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Аннотация
В настоящей книге личность и творчество

всемирно известного австрийского психолога и психиатра,
основоположника психоанализа Зигмунда Фрейда откроются
читателю с несколько неожиданной стороны. В  письмах,
отправленных Фрейдом из Вены, Парижа и Берлина своей
возлюбленной Марте Бернайс и охватывающих четырехлетний
период – от помолвки до свадьбы (1882–1886),  – будущий
великий ученый и мыслитель предстает истинным поэтом.
Исполненные нежности, любви и благородства, эти послания
содержат также философские раздумья о жизни и смерти, о
тайне человеческого бытия и психологических загадках, многие
из которых Фрейд впервые исследует и объясняет миру.
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Зигмунд Фрейд – разрушитель

древних скрижалей
 

Кем был Зигмунд Фрейд? Вопрос непраздный. Ведь да-
моклов меч «развенчания» фрейдизма более чем на пол-
века воспрепятствовал открытому и свободному восприя-
тию психоанализа, отнюдь не бесспорной научной теории,
оказавшей ни с чем не сравнимое воздействие на духовную
жизнь человечества в XX веке.

Сегодня есть возможность каждому составить самостоя-
тельное суждение о личности Фрейда и его психоанализе.

Суть теории Фрейда в том, что сложные формы соци-
альной жизни, культуры, поведения личности предопределя-
ются «первичными влечениями» (прежде всего половыми),
толкающими человека к самоутверждению. Фрейд объяснил
первопричины многих явлений человеческой психики, в том
числе и разнообразных неврозов. А в нашем суетном мире
вряд ли найдется человек, совершенно свободный от них.

Итак, кто же он, Фрейд? Великий ученый – психиатр
и психолог, оказавший огромное влияние на всю мировую
культуру XX века? Бесстрашный новатор в области иссле-
дования человеческого духа? Врач, излечивший от нервных
болезней множество детей и взрослых? Друг писателей с ми-
ровыми именами – Ромена Роллана, Томаса Манна, Стефа-



 
 
 

на Цвейга? Корреспондент, оппонент великого русского фи-
зиолога И. П. Павлова, находившегося с Фрейдом в перепис-
ке?

На каждый из этих вопросов можно дать утвердительный
ответ. Но прежде всего он, очень не любивший, по его неод-
нократным признаниям, научных перебранок, был бунтарем
в науке, в медицине, готовым «пожертвовать жизнью ради
великой идеи». Об этом он писал в письме к невесте Марте
Бернайс еще в 1886 году. А в «Очерках истории психоанали-
за» (1919) утверждает: «Люди сильны, когда защищают ве-
ликую идею…»

Все это уже достаточно известно. Но, вероятно, для мно-
гих будет открытием, что Зигмунд Фрейд был… поэтом. По
крайней мере в тех полутора тысячах писем, которые он от-
правил своей невесте Марте Бернайс за четыре года от по-
молвки до свадьбы (1882–1886).

Зигмунд познакомился с Мартой в доме своих родителей
– она оказалась подругой его сестры. Встреча была случай-
ной. Марта жила в предместье Гамбурга, а Зигмунд работал
и учился в Вене. После помолвки мать невесты поставила
перед Фрейдом условие: свадьба состоится лишь тогда, ко-
гда тот сможет обеспечить благосостояние семьи…

«Сокровище мое, Мартхен»  – так начинались многие
письма Фрейда, написанные им более века назад. Они мча-
лись почти ежедневно в течение четырех лет из Вены в
окрестности Гамбурга, где жила его невеста – «маленькая



 
 
 

принцесса». Он называл ее ласково – Мартхен. По-русски
«Марточка» звучит неточно, не передает, говоря словами
Зигмунда Фрейда, структуру душевных движений. По ана-
логии с Гретхен из «Фауста» Гёте, на которого Фрейд опи-
рался в своих работах и которого любил, мы решили сохра-
нить этот уменьшительно-ласкательный немецкий суффикс.

О чем же писал Фрейд невесте? Только ли о любви? Есте-
ственно, прежде всего о любви. В его письмах и рыцар-
ское служение Прекрасной Даме, своей Корделии – Март-
хен («Для меня такая радость дарить тебе что-нибудь», – пи-
сал он), и понимание многообразия человеческих отноше-
ний («Мы обеднили бы наши взаимоотношения, если бы я
видел в тебе только лишь возлюбленную, а не друга», – при-
знавался Фрейд невесте), и сомнение в том, насколько силь-
но ответное чувство Марты («Я не намерен вести только мо-
нологи, обращенные к любимой в разлуке»).

Фрейд писал невесте рано утром и поздно вечером, ино-
гда днем и даже ночью (он сам указывает это в начале по-
чти каждого письма). Писал в лаборатории, в своем кабине-
те в клинике, в отеле, в гостинице. Почтительное «Вы» по-
чти сразу сменяется в письмах на дружеское и доверитель-
ное «ты».

Его письма густо «населены» людьми, мыслями, чувства-
ми и… прозаическими денежными расчетами, поскольку
безденежье часто посещало молодого Зигмунда.

Литературный дар Фрейда позволяет без особого напря-



 
 
 

жения живо представить себе и его возлюбленную, «стран-
ствующую принцессу Марту», и ее сестру Минну, и талант-
ливого друга Фрейда – Шенберга, и, конечно, младшую сест-
ру Зигмунда – Долфи, отважную Долфи, совершившую вме-
сте с братом поход через горный перевал в Альпах. Из этих
писем узнаешь и о родителях Фрейда, почтенных старых жи-
телях буржуазной, викторианских нравов, Вены, и о его сест-
рах Розе и Митци, которым он всегда считал своим долгом
оказывать материальную помощь, даже тогда, когда в карма-
не было всего несколько гульденов.

В этих письмах, как и в жизни, – широчайший диапазон
мыслей и чувств: от трагических нот (там, где он 16 сентяб-
ря 1883 года исследует психологические причины самоубий-
ства его друга Натана Вайса) до шутливых, ласковых инто-
наций.

Но, быть может, самое главное в строчках, обращенных
к Марте, – философские раздумья молодого ученого, разду-
мья о жизни и смерти, о смысле ожидания и терпения, о ве-
ликой тайне человеческого бытия и загадках человеческой
психики, многие из которых он впоследствии глубоко иссле-
довал и по-своему объяснил миру.

И еще: в письмах к Марте Фрейд рассказывал о своих дру-
зьях со школьной поры и коллегах по научной стажировке
и по работе в клиниках. Это помогает представить ту сре-
ду, которая окружала его. Прежде всего имею в виду испол-
ненные благодарности строки об ученых старшего поколе-



 
 
 

ния, которых Фрейд считал своими наставниками, о профес-
соре Мейнерте, возглавлявшем психиатрическое отделение
Венской городской больницы общего профиля, и, конечно
же, профессоре Шарко, с которым он познакомился и подру-
жился во время научной стажировки в Париже, в знамени-
той клинике Сальпетриер (1885–1886). Ни одно из париж-
ских впечатлений не оказало на Фрейда столь значительного
влияния, как профессор Шарко с его новаторскими теория-
ми психических механизмов истерии в области неврозов и
шире – в психопатологии.

Фрейд был покорен талантом и демократичностью Шар-
ко, его медицинскими исследованиями. Он видел в нем од-
ного из великих врачей, чей ум граничит с гениальностью.
Восемь лет спустя Фрейд посвятит ему некролог, где есть и
такие строки: «Как преподаватель Шарко был просто осле-
пителен. Каждая из его лекций по своей композиции пред-
ставляла собой маленький шедевр; лекции Шарко давали бо-
гатую пищу для ума…»

Тогда же Фрейд восторженно писал Марте о спектаклях
с участием знаменитой Сары Бернар, чьей игрой он не раз
наслаждался в парижских театрах, о богатствах Лувра и ве-
ликолепии собора Парижской Богоматери.

Словом, в этих письмах история любви двух молодых лю-
дей конца XIX века, а любовь всегда неповторима. Загад-
ки, тайны и странности любви принадлежат к тем вечным
вопросам, над которыми мучается отнюдь не худшая часть



 
 
 

человечества. В поисках ответов Фрейд апеллировал к лю-
бимому своему поэту и ученому Иоганну Вольфгангу Гёте,
к Вильяму Шекспиру, Фридриху Шиллеру, Генриху Гейне,
Лессингу. Ссылки на их произведения, свободное цитиро-
вание их поэтических творений со всей очевидностью обна-
руживают блестящую эрудицию Фрейда. Он словно обраща-
ется за поддержкой к гениям мировой культуры: и не толь-
ко тогда, когда строки его дышат любовью, но и тогда, когда
он размышляет в письмах к Марте о свободе, о религиозной
терпимости. Одно из писем – 23 июля 1882 года – начина-
ется с вольного цитирования драмы Лессинга «Натан Муд-
рый» и целиком, до последней строчки пронизано его демо-
кратическими, гуманными идеями. К творчеству Готхольда
Эфраима Лессинга (1729–1781) автор писем обращается не
случайно. Лессинг жил в городе, где спустя век жила вместе
с родными невеста Фрейда, Марта Бернайс. Но не только это
обстоятельство, вероятно, послужило стимулом ассоциатив-
ного движения мысли Фрейда. Не менее важна его солидар-
ность с гуманизмом Лессинга, основоположника немецкой
классической литературы, драматурга и теоретика искусства
эпохи Просвещения.

В статье «Моя жизнь и психоанализ», написанной уже в
конце жизни, Фрейд сообщал, что родился 6 мая 1856 года в
Моравии, во Фрейберге, маленьком городке нынешней Че-
хии, тогдашней провинции Австро-Венгерской империи. «О
моих предках с отцовской стороны я знаю, что они некогда



 
 
 

обитали в рейнских землях, в Кёльне; в связи с очередным
преследованием евреев, в XIV или XV веках, семейство пе-
ребралось на восток, и на протяжении XIX века оно переме-
стилось из Литвы через Галицию в немецкоязычные страны,
в Австрию». Кроме раннего детства в Моравии и Лейпциге
и вынужденной эмиграции в глубокой старости, Фрейд про-
вел жизнь в Вене, в Леопольдштадте, своеобразном еврей-
ском гетто. Там он окончил гимназию, медицинский факуль-
тет Венского университета, где начал свою научную деятель-
ность как специалист в области физиологии и неврологии.
Вскоре из-за тяжелого материального положения семьи оста-
вил «чистую науку» и стал врачом-психиатром, уже к 1899
году разработав психоанализ, обессмертивший его имя.

Глухая стена изоляции, возникшая поначалу вокруг идей
Фрейда, держалась в Европе не один год. Ханжи от науки
подвергали его имя едким насмешкам, не давая себе труда
тогда, как, впрочем, и в дальнейшем у нас, в России, вник-
нуть в суть его теории. Фрейд тяжело переживал это, но ря-
дом с ним всегда было его «сокровище», его любимая Мар-
та, теперь уже супруга и друг. Об этом периоде Фрейд вспо-
минал не без горечи: «Вокруг меня очень скоро образова-
лась пустота. Утешением за дурной прием, который гипотеза
сексуального происхождения, или первопричины, неврозов
встретила даже в тесном кругу друзей, служила мысль, что я
отважился на борьбу за новую и оригинальную идею».

В создании учения о «вытеснении» Фрейд был, безуслов-



 
 
 

но, самостоятелен. Но однажды ему показали отрывок из
книги Шопенгауэра «Мир как воля и представление», где
философ пытался объяснить причины безумия. «То, что
этот мыслитель говорил о сопротивлении какому-либо му-
чительному явлению, настолько совпадало с содержанием
моего понятия о вытеснении, что только благодаря неначи-
танности я имел возможность сделать это оригинальное от-
крытие», – иронически признавался Фрейд.

Действительно, читая одного из основателей философии
жизни Артура Шопенгауэра (1788–1860), а также Фридри-
ха Ницше (1844–1900), поражаешься сходству их понятий
с некоторыми абсолютно самостоятельными идеями Фрей-
да. К примеру, термин «Оно», обозначающий инстинктив-
ное влечение, впервые встречается именно у Ницше. Правда,
в понимании Фрейда «Оно» – одна из трех инстанций пси-
хического механизма, наряду с «Я» и «Сверх-Я». «Оно» под
пером Фрейда означает средоточие агрессивных и сексуаль-
ных влечений, тогда как «Сверх-Я» представляет собой мо-
ральное сознание, а «Я» осуществляет приспособление че-
ловека к реальности.

Эту концептуальную близость чувствовал и сам Фрейд. В
ту пору он, по его словам, «вполне сознательно отказался от
громадного наслаждения, которое дает чтение книг Ницше»,
полагая, что влияние идей немецкого философа уменьшит
самостоятельность и объективность его собственного науч-
ного поиска. Фрейд был твердо убежден, что «никакие пред-



 
 
 

взятые идеи не должны служить помехой в переработке его
психоаналитических впечатлений».

С начала 20-х годов книги Фрейда начинают завоевывать
признание многочисленных читателей во всем мире. Томас
Манн произнес знаменитую речь о Зигмунде Фрейде. Сте-
фан Цвейг посвятил соотечественнику впечатляющее по си-
ле воздействия художественно-документальное эссе.

Учение о психоанализе, родившееся из врачебной прак-
тики, шагнуло далеко за рамки медицины, оказало огромное
влияние на философию, искусство, литературу XX века.

В чем же причины того, что учение Фрейда охватило ев-
ропейское и американское искусство и философию? Почему
именно Фрейд стал своеобразным символом многих особен-
ностей новейшей культуры XX века, а его учение восприни-
малось как «климат общественного мнения»?

Дело в том, что влияние Фрейда на Западе не было
ограничено какими-нибудь рамками. Фрейдизм, по словам
Джеймса Олдриджа, стал целой этической концепцией, а не
простым механическим приложением к искусству, которое
можно легко распознать и отличить от традиционных твор-
ческих методов.

В Европе и США учение Фрейда нередко и в наши дни
рассматривается как катализатор современного искусства.
На основе обобщения богатейших эмпирических данных
фрейдизм обосновал новое, более глубокое представление
о природе человека. Он оказал особенно значительное вли-



 
 
 

яние на содержание, форму и творческий метод искусства
XX века. Фрейд привнес авторитет строгой науки в иссле-
дование побудительных стимулов и коренных целей чело-
веческой деятельности. То, что интуитивно изображали ма-
стера кисти и слова, у Фрейда обрело системность и аргу-
ментацию. Благодаря психоанализу широко распространи-
лась точка зрения, что человеческие влечения и страсть – это
гораздо большая сила в жизни людей, чем социально обу-
словленная мораль. Вследствие этого искусство углубляется
в исследование внутренней реальности человека, проявляю-
щейся, согласно психоанализу, в мифах, символах и снови-
дениях.

С Мартой Зигмунд прожил долгую семейную жизнь с мо-
мента свадьбы, с сентября 1886 года. Книгой, которую мы
предлагаем вниманию читателя, мы обязаны его сыну Эрн-
сту. Это он опубликовал некоторые лирические послания
своего отца в издательстве «Фишер», книга так и называется
– «Письма к невесте».

Мы публикуем письма, на наш взгляд, наиболее раскры-
вающие личность неизвестного нам, влюбленного Фрейда.
Ведь писем было 1500!

О Зигмунде Фрейде можно рассуждать бесконечно, но
нам остается добавить: в те четыре года (1882–1886), когда
его письма летели на крыльях любви к невесте, молодой, то-
гда еще малоизвестный ученый был, несомненно, счастлив.

Светлана Лайне
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1882
 

Большой науке я сделаю серьезный комплимент, если ска-
жу: «Высокая наука, я остаюсь Вашим покорным слугой,
Вы внушаете мне глубокое благоговение, но не сочтите ме-
ня безнравственным, Вы никогда не смотрели на меня по-
дружески, никогда не говорили мне утешительных слов. Вы
не отвечаете, когда я пишу; Вы не слышите, когда я говорю;
я знаю другую Даму, которую ценю больше, чем Вас, и она
стократно вознаграждает меня за служение ей».

 
Вена, 10 июня 1882 г.

 
Моя дорогая, горячо любимая девочка!
Я знал, что, как только нас будет разделять расстояние, яс-

но пойму всю меру своих лишений. Но все еще не могу осо-
знать глубину своих чувств. Твой нежный образ неотступно
стоит передо мной. Это сладкая греза, солнечная мечта, и я
боюсь отрезвления.

Друзья говорят, что это и есть настоящая любовь. Вспо-
минаю отдельные черты твоего облика, такие прелестные и
необычные, дарящие чувство такого блаженства, что ника-



 
 
 

кая фантазия никогда не создаст ничего подобного.
Моя Марта – очаровательная девушка, о которой все го-

ворят почтительно, с уважением. И это при первой встрече
пленило меня, а благородное доверие наряду с любезностью
усилило во мне веру в собственную ценность и вселило но-
вые надежды, я почувствовал прилив творческой энергии,
что так необходимо мне.

Если мы встретимся снова, я смогу преодолеть робость
и некоторую натянутость наших отношений. Мы вновь ока-
жемся одни в Вашей милой комнатке, моя девочка опустится
в коричневое кресло, а я сяду у ее ног на круглую скамеечку.
И мы будем общаться друг с другом… Ни смена дня и ночи,
ни вторжение посторонних, ни прощания – никакие заботы
не смогут разлучить нас.

Твой прелестный портрет, твой образ… Признаюсь, я сна-
чала недостаточно ценил, когда перед глазами был прооб-
раз, прототип. Но теперь чем чаще я всматриваюсь в порт-
рет, тем больше вижу и сходство, и различия с моей люби-
мой. Я ожидал, что на портрете бледные щеки станут алыми,
как те розы, которые держали твои нежные руки. Но дорогой
образ остается спокойным и словно говорит мне: терпение,
терпение… Я ведь пока только образ, знак, тень на бумаге, а
сущность снова явится тебе, и ты никогда не сможешь меня
забыть.

С удовольствием помещаю твой портрет среди моих до-
машних богов, которые висят над рабочим столом. Но суро-



 
 
 

вые мужские лица, о которых я думаю с уважением, как бы
подсказывают мне, что нежное девичье лицо должно быть
отделено от них. И я готов хоть двадцать четыре часа в сутки
вновь и вновь воскрешать свои воспоминания.

У меня не выходит из головы, что я как будто где-то читал
об одном человеке, который ни при каких обстоятельствах
не расставался со своей возлюбленной, но после долгих раз-
мышлений оставил это занятие. Это кажется сказкой в драме
Гёте «Годы странствий Вильгельма Мейстера». Этот сюжет
смутно напоминает и о моих желаниях. Спустя долгие годы
я перечитал эту книгу и нашел подтверждение своим догад-
кам. Притом нашел больше, чем искал. Забавнейшие легкие
намеки внезапно то здесь, то там вызывали у меня ассоциа-
ции с нашими отношениями.

Но когда вспоминаю, какое значение придаешь ты моему
самоутверждению, я то сержусь на эту книгу, то с наслажде-
нием отбрасываю ее, утешая себя тем, что моя Марта не ру-
салка, а прелестное человеческое дитя. Мы находим общий
язык с помощью юмора и хорошо понимаем друг друга, хотя
ты, возможно, будешь разочарована, когда вновь перелиста-
ешь эту маленькую книгу о Вильгельме Мейстере. Но мне
не хотелось бы забивать твою голову дикими фантазиями и
серьезными идеями, которые одолевают меня.

Это письмо, любимая Мартхен, я написал не сразу. Эли1 и
Шенберг были вчера и сегодня вечером у меня; вчера, кроме

1 Эли – брат Марты. – Здесь и далее примеч. перев.



 
 
 

них, было еще несколько девушек. Чтобы не возбуждать ни-
каких подозрений, я казался обходительным, компанейским,
хотя охотнее остался бы наедине с собой.

Только взгляд Шенберга доставил мне отраду, и рой са-
мых дорогих воспоминаний – в красках и звуках – ожил во
мне, когда я смотрел на его энергичное, честное лицо. Глав-
ный человек в этих воспоминаниях ты, волшебница… И по-
тому Шенберг, которого ты и я знаем, становится мне с каж-
дым днем приятней.

Помню прощание с тобой на вокзале и твой последний
привет. А сегодня услышал от Эли известие о твоем приезде,
о котором страстно мечтаю.

Твой брат, мне кажется, хорошо себя чувствует у нас в
Вене. Я не пошел с ним дальше, сказав ему, что с момента
известия о твоем приезде я не одинок. Кроме того, я нашел
забвение в работе и утешил себя верой в то, что Марта будет
моею так долго, как долго останется Мартой.

Моя дорогая невеста! Если я не решался раньше связать
твою судьбу с моею и разделить не только радость, но и су-
ровое несчастье, если я должен тебя все-таки увезти, то поз-
воль это сделать теперь. Постарайся забрать у твоих люби-
мых родственников все фото, на которых ты еще ребенок.
Мне думается, я смогу сохранить старые фотографии, кото-
рые принадлежат твоей матери, по меньшей мере до твое-
го возвращения. Если тебе нужно что-нибудь отсюда, я буду
счастлив, как никто другой, выполнить любое поручение.



 
 
 

Позволь мне знать все о твоих нынешних отношениях (де-
ловых, дружеских). Это даст мне возможность легче перене-
сти твое отсутствие.

Используй пребывание в Гамбурге для укрепления свое-
го здоровья. Я бы с удовольствием посмотрел на твои щеки,
пухленькие, как на детских фотокарточках.
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