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Аннотация
Историей человечества движет воображение – удивительная

способность представлять то, чего нет. Опираясь на данные из
различных областей политики, религии, культуры, философии
и истории, Фелипе Фернандес-Арместо рассказывает об
увлекательных и пугающих случаях полета человеческой
фантазии от первобытных времен до наших дней. Принципиально
новое понимание когнитивной науки позволяет автору изучить
пути и способы возникновения новых идей и выстроить
увлекательные предположения о том, кем мы являемся и чего
еще сможем достичь. При помощи исторических свидетельств
Фернан-дес-Арместо воссоздает мысли наших предков со времен
палеолита, раскрывая тонкость и глубину мышления людей.
Это настоящая ода человеческому воображению, созданная
утонченным мыслителем, позволяет нам увидеть, что плохие



 
 
 

идеи зачастую оказываются более влиятельными, чем хорошие,
что самые древние из доступных нам идей являются одними
из лучших и что идеи западного мира часто были следствием
взаимодействия с другими частями света.

В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.
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А так как мысль неистребима, так как ее
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Пресса об авторе

 

Фелипе Фернандес-Арместо – один из выдающихся
современных историков. Для его книг характерны
всестороннее освещение материала, оригинальный
взгляд на проблему, свежесть восприятия и уникальная
подача информации.
Франкт Маклинн, Independent

В его работах исторические факты приобретают
оригинальную трактовку.
Виктория Глендинниг, The Times

Фелипе Фернандес-Арместо, без сомнения, является
одним из наиболее авторитетных исследователей и
критиков политического строя… Его высказывания
всегда оригинальны и заставляют задуматься.
Жан Моррис, New Statesman

Он как будто каждый раз готовится к сдаче
серьезного экзамена.
Джон Бейли, Spectator

Отважный и неутомимый, как аргонавт.
Washington Post

…Его книга о путешествиях ничем не уступает
запискам Марко Поло или сэра Джона Мандевилля
– она захватывает, будоражит воображение и



 
 
 

заставляет улыбнуться. «1492» – книга для избранных,
удивительная и изящная. Фелипе Фернандес-Арместо
– увлеченный странник в мире исторических и
культурных фактов.
Питер Акройд, The Times

Книга Фернандеса-Арместо по истории Западного
Средиземноморья – образец исторического
повествования: она захватывает, интригует и
просвещает одновременно.
Mail on Sunday о «1492»

Никогда раньше не читала ничего подобного –
настоящее интеллектуальное наслаждение.
Лиса Жардин, Independent, Truth: A History

Одна из самых впечатляющих книг на историческую
тему.
Sunday Telegraph, Millennium

Прорыв в писательском деле… Интригует и
увлекает.
Financial Times, Millennium

Неожиданные сравнения и яркие описания…
Фернандес-Арместо путешествует по планете Земля во
времени и пространстве; он уводит нас за собой на
10 000 лет назад, мастерски оперирует историческими
фактами, связывает их воедино и находит интересные
закономерности.
Дж. Р. Макнейл, New York Times Book Review о



 
 
 

«Цивилизации»

Уникальная смесь исторических фактов и
неожиданных выводов, великолепный стиль… Книга
обязательна к прочтению.
Джон Грей, Literary Review, A Foot in the River



 
 
 

 
Глава 1

За пределами разума
 
 

Движущая сила мысли
 

Теперь, когда Эдгара нет в живых, я чувствую себя вино-
ватым – ведь я так и не смог найти в этом человеке хоть ка-
кие-нибудь достоинства. Он был старшим научным сотруд-
ником, которому я должен был подчиняться.

Профессором Эдгар стал еще в то время, когда в уни-
верситетах активно создавались новые факультеты и требо-
вания к должности преподавателя были весьма скромными.
Эти люди просто хорошо знали материал, но преподавание
не было делом всей их жизни. Свою неуверенность Эдгар
скрывал за напускным спокойствием и самодовольством. Он
издевался над студентами, а на коллег смотрел свысока. Он
любил доставать меня и часто говорил неприятные вещи про
мою любимую собаку. «Только представьте,  – начинал он
каждый раз, – у этих существ мозг размером с горошину; они
абсолютно ничего не соображают и лишь подчиняются сво-
им примитивным инстинктам, обнюхивая столбы и деревья,
на которые написала другая собака».

«Видите, насколько глуп этот пес», – продолжал Эдгар,



 
 
 

когда собака отказывалась подчиняться его командам.
Я подозревал, что, сравнивая человека и собаку, Эдгар по-

лучал особое удовольствие, поскольку не видел других спо-
собов поднять свою самооценку. Однако постепенно я начал
понимать, что он просто был заложником известных пред-
рассудков. Люди часто считают себя самыми разумными сре-
ди всех живых существ на планете, несмотря на то что каж-
дое из них разумно по-своему и сравнения здесь неумест-
ны: собаке нет необходимости решать алгоритмы, а человеку
– обнюхивать придверный коврик. Мы ошибочно принима-
ем за отсутствие интеллекта неспособность выполнять дей-
ствия, которые кажутся нам важными. То, что я раздража-
юсь всякий раз, когда моя собака отказывается принести мне
палку, для нее выглядит лишь как мое нежелание дать ей
спокойно полежать или изучить оставленный кем-то инте-
ресный след. Мы считаем животных разумными, если они
выполняют наши требования, хотя то же самое качество в
каком-либо человеке вызывает у нас отвращение, поскольку
говорит об отсутствии инициативы и способности к крити-
ческому мышлению.

У меня, конечно, нет доказательств, но я убежден, что мой
пес каким-то образом анализирует и оценивает отдаваемые
ему команды по степени интересности. Иван Павлов считал,
что поведение собак определенным образом обусловлено, –
так же как и некоторых представителей рода человеческо-
го. Собаки игнорируют наши требования, когда погружают-



 
 
 

ся в свои собачьи проблемы, которые для них гораздо важ-
нее. Однажды я наблюдал, как мой пес был занят разработ-
кой стратегии по поимке белки: он упорно пытался найти по-
ложение ровно посередине между двумя деревьями. План не
сработал, хотя определенно был хорош. Люди, которые зани-
маются исследованием возможностей собачьего интеллекта,
сказали бы мне: «Ваша собака просто гений». Рене Декарт
считал, что его собака думает и чувствует не больше, чем
какой-нибудь робот (и поэтому можно спокойно наказывать
ее и не испытывать при этом угрызений совести); собака же,
я думаю, напротив, воспринимала Декарта как разумное и
чувствующее существо. Так у кого же из них было больше
здравого смысла и жизненной мудрости?

Что касается интеллекта, то в основном попытки оценить
уровень превосходства человека над животными обречены
на неудачу. Утверждение «мы, люди, обладаем особой фор-
мой сознания» голословно, поскольку невозможно поста-
вить себя на место другого существа. Чтобы убедиться в том,
что люди обладают исключительной чувствительностью и
восприимчивостью, сверхвыраженной интуицией, чувством
времени, наделены Богом либо природой уникальными спо-
собностями (например, способностью изучать языки, чув-
ством прекрасного, моральными качествами, бессмертной
душой, метапсихическим уровнем мышления и так далее), –
все это для начала следовало бы обсудить с представителями
других биологических видов. Ну или проверить с помощью



 
 
 

объективных тестов.
Известные на сегодняшний момент эксперименты дока-

зывают лишь то, что у людей и животных очень много обще-
го в сфере творческого и образного мышления. Особый ин-
терес представляет вопрос, с чем связано несовпадение по
некоторым параметрам с точки зрения качества и количе-
ства.

Моя книга посвящена этому очевидному несовпадению.
Люди превосходят собак и, насколько это известно, всех дру-
гих животных в одной способности особого порядка – воз-
можности постигать (а иногда – еще и рождать) идеальную
сущность, которую мы называем мыслью. Творческий потен-
циал животных сильно уступает человеческому. Разница же
в способностях оперировать предметами, вопросах самосо-
знания, мышления или коммуникации не так велика. Только
человеку может прийти в голову назвать собаку – Бах, обе-
зьяну – По, ящерицу – Платон, а кита – Достоевский и наста-
ивать на том, что им под силу сосчитать, сколько будет два-
жды два. Я, конечно, не могу утверждать, быть может, шим-
панзе, собака или микроб втайне и мечтают о чем-то подоб-
ном. Но даже если и так – они ничего с этим не делают, в
то время как люди заявляют о своих фантазиях, выносят их
в мир, иногда получая совершенно ошеломительный резуль-
тат. С удивительной настойчивостью мы пытаемся предста-
вить мир не таким, какой он есть на самом деле, основываясь
исключительно на своих ощущениях. Именно так, если я не



 
 
 

ошибаюсь, у нас и рождаются идеи.
Но самое главное – человек часто меняет мир в соответ-

ствии со своими фантазиями. Мы постоянно что-то изоб-
ретаем: новый образ жизни, направления культуры, приспо-
собления и механизмы, тенденции в скульптуре и живописи.
А еще – разные способы скрыть то, что мы на самом деле
думаем. Человек может услышать одну только ноту – и со-
чинить симфонию; увидеть палку – и создать ракету; любо-
ваться пейзажем – и вообразить на его месте город; вкусить
хлеб и вино – и приобщиться к Богу; произвести расчеты – и
унестись в бесконечность; впасть в отчаяние – и родить ше-
девр; смотреть на свои оковы – и воображать себя свобод-
ным. Наши фантазии непредсказуемы по сравнению с жела-
ниями животных.

Если вы предпочитаете связывать понятия «интеллект»
или «разум» со способностью рождать идеи, вы, конечно,
можете это делать. Но точнее будут понятия «воображение»
и «креативность». Творческие возможности – это одна из ос-
новных характеристик, возвышающих нас над миром живот-
ных. В связи с этим назревают первые вопросы, касающие-
ся истории развития мысли: «Откуда берется активное, все-
сильное и такое богатое воображение?» и «Почему именно
люди одарены богатым воображением?»

Ответам на эти вопросы почему-то не уделяется должно-
го внимания, и одна из причин тому – не слишком интерес-
ные заключения о том, что воображение – это способность



 
 
 

сознания создавать образы (без каких-либо дополнительных
пояснений). Более или менее подробное объяснение дают
нам книги, посвященные изучению эволюции. В них вообра-
жение рассматривается как один из элементов поведения в
брачный период: согласно этой теории, животные применя-
ют креативный подход (например, неординарность поведе-
ния) для привлечения партнера. Скажем, павлин распускает
свой хвост. Данная теория относит воображение к числу раз-
вившихся в ходе эволюции способностей, но не дает этому
четких обоснований: если воображение является лишь сред-
ством привлечения партнера, то ему отведена весьма скром-
ная роль по сравнению с физической привлекательностью и
практическими навыками. Ах, если бы умственные способ-
ности были сексуально более привлекательными, чем физи-
ческая сила, и поэт был бы более востребован в качестве
партнера, чем слесарь! Любовница Генри Киссинджера как-
то на вопрос о ее сексуальных предпочтениях ответила: «За-
чем иметь крепкое тело, способное остановить танк, если
можно иметь мозг, способный прекратить войну?» Насколь-
ко это утверждение искренне – комментировать не буду.

Нейрофизиологи, у которых есть возможность проскани-
ровать человеческий мозг и определить малейшие признаки
нейронной активности, не в состоянии зафиксировать мо-
мент работы образного мышления. Возможности сканиро-
вания весьма ограниченны: электрические и химические из-
менения в мозге говорят об активации мыслительной дея-



 
 
 

тельности, но она в равной степени может являться как след-
ствием, так и причиной. Я не говорю, что полученные ней-
рофизиологами данные ничтожны: благодаря им мы можем
судить об активации механизма запоминания, увидеть, из
каких компонентов складывается работа воображения. Но
научного объяснения уникальной способности человека ис-
пользовать воображение на данный момент нет.

Если мы хотим понять, каким образом у нас рождаются
идеи, можно провести сравнение между людьми и животны-
ми по некоторым наиболее существенным характеристикам.
Это лишь первый шаг, поскольку мы довольно сильно отли-
чаемся от всех других живых существ на планете (как, воз-
можно, отличаются друг от друга и представители разных
внеземных цивилизаций). Но нас окружают не ангелы или
другие бестелесные сущности, а вполне себе осязаемые су-
щества из плоти и крови. Традиционные предположения об
исключительных способностях человека не так уж ошибоч-
ны, однако сравнение с другими живыми существами, как
мы дальше увидим, вовсе не на сто процентов будет в на-
шу пользу. На первом этапе предметом моего рассмотрения
станет мозг. Не потому, что я считаю сознание и мозг род-
ственными или даже синонимичными структурами и поня-
тиями, а потому что этот орган помогает нам отслеживать
свои мысли. Идеи могут существовать вне материального те-
ла, но нам нужен мозг, чтобы подтверждать нашу способ-
ность их иметь. В процессе изучения этих фактов мы стал-



 
 
 

киваемся с интересным парадоксом: недостаток умственных
способностей часто компенсируется наличием богатого об-
разного мышления, благодаря чему и рождаются новые за-
мыслы.

Эволюция – это неизбежный и закономерный процесс.
Идеи есть продукт психической деятельности, они бестелес-
ны и нематериальны. Хотя некоторые люди и верят в «ме-
мы» («единицы информации», автор термина – Ричард До-
кинз), идеи не подчиняются законам эволюции. Но они яв-
ляются продуктом деятельности человеческого организма:
мозг перерабатывает и систематизирует их, а наши мышцы,
конечности и органы речи передают их во внешний мир. Все,
что мы делаем со своими мыслями, возможно благодаря эво-
люционным преобразованиям нашего организма.

В следующих разделах я собираюсь поговорить о том, что
эволюция дала нам исключительную способность предуга-
дывать события, но при этом наделила довольно неразвитой
памятью; что воображение есть следствие сочетания этих
двух качеств; что способность рождать идеи является след-
ствием всего вышеперечисленного; и что все это оказывает
большое влияние на историю развития человека как вида.

 
Большой мозг – великие мысли?

 
Одним из заблуждений Эдгара была его уверенность в

следующем: чем крупнее мозг, тем более развиты умствен-



 
 
 

ные способности. Я где-то прочитал, что у Тургенева был
необычно большой мозг, а у Анатоля Франса – необычно ма-
ленький. Не знаю, правда ли это, впрочем, не собираюсь и
выяснять, но se non è vero è ben trovato1: оба писателя были ге-
ниями. У женщин мозг относительно размеров тела, как пра-
вило, больше, чем у мужчин; у неандертальцев мозг крупнее,
чем у Homo sapiens; размеры мозга у людей эпохи палеолита
превышали размер мозга современного человека. Возьмет-
ся ли кто-нибудь доказывать, что эти различия в размерах
соответствуют разнице умственных способностей? Несколь-
ко лет назад на острове Флорес в Индонезии археологи об-
наружили останки первобытного человека, размер мозга ко-
торого был даже меньше, чем у шимпанзе. Однако рядом с
этими останками нашли такой разнообразный набор орудий
труда, какой скорее ожидаешь увидеть при раскопках посе-
лений наших предков, живших около сорока тысяч лет на-
зад, а ведь размер мозга у них был в среднем больше, чем у
современных людей.

Большой мозг совсем не гарантирует наличие великих
мыслей. Микрочип довольно мал, однако тоже способен вы-
полнять множество операций. Чтобы работать, мозгу нужны
питательные вещества, хорошее кровоснабжение и достаточ-
ное количество энергии. Насколько нам известно, большая
часть клеток мозга в основном бездействует. Нейрофизио-
логи не могут определиться насчет функций предположи-

1 «Умная ложь лучше глупой правды» (итал.). – Примеч. ред.



 
 
 

тельно инертных астроцитов, количество которых превыша-
ет число активных нейронов. Вообще ученые до сих пор не
пришли к единому мнению относительно назначения боль-
шей части структур человеческого мозга.

Размер мозга человека не влияет на стиль мышления, но
мозг, тем не менее, является своего рода «несущей стеной» –
это орган, который развился в процессе эволюции, чтобы
осуществлять мыслительную деятельность. Большая часть
человеческого мозга кажется абсолютно ненужной, так же
как, например, гланды или аппендикс. Правда, в таком слу-
чае вообще непонятно, зачем они появились в нашем орга-
низме? Но они есть и явно выполняют какие-то неочевид-
ные, но важные функции, иначе в процессе эволюции просто
исчезли бы (тут процитируем Дарвина: намерения эволюции
порой так же непредсказуемы, как направление ветра).

Несложно проследить, каким образом увеличивался в
размерах мозг человека. Его развитию способствовал раци-
он: фрукты более питательны, чем коренья, а мясо имеет
еще большую энергетическую ценность. Будучи всеядными,
наши предки смогли получить более крупный мозг. Другой
возможный фактор – объединение древних людей в груп-
пы для совместного проживания: ведь чем больше группа,
тем большее количество информации приходится обрабаты-
вать. Мозг – это не дизайнерский проект с выбором набо-
ра желаемых опций. Природа «выдала» человеку определен-
ную структуру, которая сама постепенно развивается и со-



 
 
 

вершенствуется, наращивая кору, углубляя извилины, раз-
вивая сосудистую оболочку и оформляя лобные доли. Воз-
можно, именно поэтому размер мозга у человекообразных
обезьян (хотя и не у всех приматов) зависит от численности
группы, в которой они проживают.

На фоне изменений размера человеческого мозга в нем
постепенно начинает образовываться больше нейронных
связей, чем в мозге других живых существ; однако эффек-
тивность его работы объясняется не только этим. У человека
есть возможность мыслить – это наше главное отличие; одна-
ко все остальные функции мозга имеются также и у живот-
ных. Короче говоря, размер данного органа объясняет нашу
способность думать и размышлять, но ничего не говорит о
специфике этого процесса.

 
Взгляд из галактики

 
Вместо того чтобы впустую радоваться большому разме-

ру мозга, гордиться своим превосходством и развитым ин-
теллектом, стоит сосредоточиться на том, чем мы принци-
пиально отличаемся от других видов. То есть на функциях
мозга и примерах разумного поведения.

Здесь нас ждут некоторые трудности: многие люди совсем
не склонны много думать. «О, – вторят они словам Джона
Китса, – жизнь дана для того, чтобы чувствовать, а не ду-
мать!» Обычно возможности человеческого мозга использу-



 
 
 

ются не в полную силу. Зачастую мы предоставляем другим
людям принимать за нас решения: вспомним, например, ре-
кламу и пропаганду. Подражательство и вера в правоту ли-
дера преподносятся нам как варианты разумного поведения.
Так почему бы не поклоняться тирану, если он нас кормит?
Почему обезьян не считают умнее и сильнее человека? Спо-
собность выживать в неблагоприятных условиях и адаптиро-
ваться к ситуации – порой необходимые качества. Одомаш-
ненные животные часто демонстрируют подобное разумное
поведение – собака виляет хвостом, овца проявляет смире-
ние. Если мы хотим выявить истинно человеческий способ
мышления, необходимо проанализировать поведение людей,
для которых размышления являются основным видом дея-
тельности. Только так мы сможем выявить коренные разли-
чия между нами и другими живыми существами.

Чтобы понять, в чем заключаются эти различия, необхо-
димо поработать с фокусом внимания. Посмотреть на ситу-
ацию под другим углом всегда полезно. Например, если я
попрошу кого-то из своих студентов найти различия меж-
ду одногруппниками, он/она, скорее всего, выявит следую-
щее: у Мауры больше веснушек, чем у Элизабет; Билли все-
гда носит рубашки с длинным рукавом, а Арман – с корот-
ким; Сяосинг на год младше всех остальных ребят. Сторон-
ний наблюдатель увидит более объективную картину и смо-
жет сделать независимые выводы. «Сорок процентов студен-
тов группы – мужчины, а остальная часть – женщины, – ска-



 
 
 

жет он. – Большая часть группы – европейцы, трое похожи на
выходцев из Восточной Азии, двое – из Южной Азии, а двое
– чернокожие. Если судить по фамилиям, многие студенты
имеют ирландские корни». И далее в том же духе. Оба взгля-
да на группу правдивы, но для наших целей нужна точка зре-
ния независимого эксперта. Чтобы рассмотреть особенности
человеческого мышления в сравнении с похожими способ-
ностями других живых существ, нам требуется максимально
объективное мнение.

Поможет мысленный эксперимент. Попробую предста-
вить себе самую что ни на есть объективную позицию. Это
будет похоже на космический наблюдательный пункт «Воро-
нье гнездо», из которого наделенный божественной властью
смотрящий сможет обозревать всю планету целиком, отсле-
живать историю происхождения и развития каждого населя-
ющего ее вида, проникать взглядом сквозь пространство и
время, как это было в рассказе «Алеф» Хорхе Луиса Борхе-
са. Что этот наблюдатель думает о различиях между челове-
ком и другими живыми существами? Я думаю, он скажет: «В
основном вы все одинаковые – лишь набор клеток с ограни-
ченным сроком жизни. Но в вас, люди, я вижу что-то еще. Вы
можете то же, что и другие виды, и гораздо больше. Насколь-
ко я могу судить, вы много думаете, решаете проблемы, пу-
тешествуете, пробуете разную пищу, объединяетесь в поли-
тические и социальные группы, придерживаетесь неодина-
ковых взглядов, выбираете разные профессии и сферы дея-



 
 
 

тельности. Вы исповедуете религии, развиваете технологии,
возводите здания, занимаетесь искусством, влияете на эко-
логию, много производите и потребляете, изобретаете все
новые и новые средства коммуникации; вы храните и при-
умножаете свои культурные традиции, то есть обрушиваете
на мир лавину идей с бешеной скоростью. Это не под силу
никому больше на земле. Я вижу, что вы тратите много вре-
мени и сил на самосозерцание, обдумывание своих ценно-
стей, на попытки обобщить и проанализировать; вы приду-
мываете новые истории, создаете невиданные ранее образы
и сочиняете оригинальную музыку. По сравнению с други-
ми живыми существами вы медлительные, слабые, бесхво-
стые. Вам не хватает ловкости, клыков и когтей (правда, вы
изобретаете ракеты, и у вас довольно подвижные пальцы).
Но несмотря на телесное несовершенство и недостаточную
силу, вы отлично справляетесь с массой проблем, принимае-
те решения. Вы способны преобразовывать настоящую и бу-
дущую жизнь – благодаря чему чувствуете себя хозяевами
на этой планете».

Впрочем, дальнейшие наблюдения могут помешать на-
блюдателю проникнуться к нам симпатией. Если оценить та-
ким образом уникальность каждого населяющего планету
вида, мы не сможем возвысить человека над другими жи-
выми существами. В своей изобретательности мы не одино-
ки, но все же обладаем исключительными творческими спо-
собностями, оригинальностью и глубиной мышления. В этом



 
 
 

смысле различия между человеком и другими живыми су-
ществами выходят за рамки развития в пределах своего био-
логического вида. Эти различия связаны с прогрессом че-
ловеческой цивилизации, со способностью преобразовывать
окружающий мир в соответствии со своими желаниями и по-
требностями.

 
Развитие воображения

 
Как мы вышли на такой непревзойденный уровень разви-

тия? Мозг, как и любой другой орган, подстраивается под
условия окружающей среды, видоизменяется и эволюциони-
рует. Он вынужден адаптироваться к новым требованиям и
обстоятельствам и совершенствовать свои функции: для ре-
шения насущных практических задач, обеспечения выжива-
ния вида, преодоления разного рода трудностей. Те идеи,
которые я буду рассматривать в данной книге, имеют неко-
торую специфику. В Италии эту форму творческой мысли
называют волшебным словом «fantasia», то есть «иллюзия,
воображение, уводящее нас за пределы реальности». Благо-
даря воображению можно сотворить мир, абсолютно непо-
хожий на тот, в котором мы живем: его реальность нельзя
ни подтвердить, ни опровергнуть, поскольку этот мир суще-
ствует лишь в нашей голове (например, это может быть при-
украшенное будущее и виртуальное прошлое), ему часто нет
места в реальной жизни (например, бесконечность, ад или



 
 
 

рай), поскольку в нашей действительности для этого недо-
статочно ресурсов и возможностей. Вилейанур Субраманиан
Рамачандран, индийский невролог, который посвятил свою
жизнь изучению работы человеческого мозга и особенностей
человеческого сознания, сказал следующее: «Как может же-
леобразная субстанция весом в три фунта… вообразить ан-
гелов, устремиться в бесконечность и даже найти себе новый
дом на космических просторах среди звезд?»

Есть два традиционных варианта ответа: с точки зрения
науки и с позиции метафизики. Научный подход заключает-
ся в том, что в какой-то критический момент количество пе-
реходит в качество: мозг человека в силу особых мыслитель-
ных возможностей превосходит по размеру мозг других жи-
вотных и, соответственно, функционирует иначе. Нет осо-
бой функции, которая отвечала бы исключительно за вооб-
ражение и генерирование идей: эти процессы происходят ав-
томатически благодаря интенсивной работе нашего созна-
ния, которую обеспечивает более крупный по размеру и, со-
ответственно, более развитый мозг.

С точки зрения метафизики креативность представляет
собой способность духовного свойства, которую мы зача-
стую называем разумом, или разумной душой; это уникаль-
ная характеристика свойственна лишь людям.

Каждый из нас может выбрать, какая позиция из этих двух
ему ближе. Однако ни та, ни другая не выглядит исчерпы-
вающей. Чтобы согласиться с первым вариантом, нужно по-



 
 
 

нять, где именно находится та самая критическая точка пе-
рехода от обычной реакции к креативности. Чтобы поддер-
жать вторую точку зрения, нужно мыслить метафизически-
ми категориями. Разум, по мнению скептиков, – это лишь
выдумка, своеобразная уловка, позволяющая обосновать на-
личие функций мозга, для описания которых у нейрофизио-
логов не хватает ни знаний, ни опыта.

Так что же делать в подобной ситуации? Я предлагаю по-
ставить вопрос несколько иначе, чтобы избежать неопре-
деленности и двусмысленности. Точнее всего обсуждаемую
нами специфическую функцию человеческого мышления
обозначает термин «воображение» – он объединяет в себе
и фантазии, и изобретательность, и креативность, и пере-
осмысление старого на новый лад, и рождение оригиналь-
ных идей, и вдохновение, и экстаз. Воображение – это все-
объемлющее понятие, оно в точности передает смысл новых
взаимоотношений с реальностью: это умение и возможность
представить то, чего не существует на самом деле.

Историкам (таким, как я, например) приходится в сво-
ем воображении воссоздавать картину далекого прошлого.
Мечтатели уносятся в своих фантазиях в другие миры. Пи-
сатели описывают в произведениях никогда не происходив-
шие события. Художники и скульпторы вынуждены, как ска-
зал Шекспир, «опережать жизнь»; даже фотографы стара-
ются поймать невидимый обычному глазу ракурс или иным
способом запечатлеть реальность. Аналитики видят в полу-



 
 
 

ченной информации скрытый смысл. Изобретатели и перво-
открыватели обязаны предвосхищать события, чтобы полу-
чить шанс на преобразование мира. Политики и реформато-
ры стремятся найти новые способы побороть зло и изменить
будущее к лучшему. Каждая новая идея – это продукт во-
ображения, которое требует умения нетрадиционным спосо-
бом использовать накопленный опыт и переосмыслить дей-
ствительность.

Так откуда у людей берется такое богатое воображение?
Я считаю, за него отвечают три способности, две из кото-
рых развились в процессе эволюции, а происхождение тре-
тьей пока непонятно.

Первая способность – это память как высшая психиче-
ская функция, которая помогает нам придумывать что-то
новое на основе имеющихся знаний и воспоминаний. Люди
обычно хотят обладать хорошей памятью – надежной и твер-
дой. Однако, как бы странно это ни звучало, плохая память
чаще бывает лучшим помощником воображения.

 
Неправильная память

 
Нет ничего удивительного в том, что сравнение людей и

животных по уровню развития мышления всегда оказыва-
ется в пользу первых: в конце концов, инициатива-то исхо-
дит от человека. Мы обладаем способностью думать одно-
временно о разных вещах, можем чудесным образом догады-



 
 
 

ваться, о чем думает другое существо, а еще в нашем арсена-
ле имеется большое количество специальных символов. Но
что касается памяти, тут у животных есть перед нами неко-
торые преимущества, можно даже сказать, превосходство.

Мой пес по имени Бью поражает меня своей способно-
стью запоминать людей и маршруты. Если он прошел где-
нибудь хотя бы раз, эту дорогу он уже не забудет. Он сразу
вспомнил одну мою подругу спустя шесть лет после нашей
последней встречи и бросился к ней с игрушкой, которую
когда-то она ему подарила. Бью заставил меня поверить в ис-
торию, рассказанную Гомером, что лишь любимый пес смог
вспомнить Одиссея, когда тот вернулся домой после долгих
странствий. Бью точно помнит, куда запрятал свои игрушки
и вкусные косточки, в то время как мне приходится каждый
раз напрягаться, чтобы найти, куда я положил блокнот и оч-
ки.

Если у вас есть домашний питомец, уверен, вы можете
рассказать немало подобных историй. Однако многие люди
все же скорее готовы присоединиться к высказываниям Ро-
берта Бернса в адрес «трусливого серенького зверька», у ко-
торого «вся в настоящем жизнь». На самом деле не стоит ве-
рить анекдотам про собачью забывчивость – различные ис-
следования подтверждают тот факт, что по части запомина-
ния нам до животных еще далеко.

Голубые кустарниковые сойки, например, помнят, где и
когда они спрятали еду. Крысы легко могут найти выход из



 
 
 

сложного лабиринта даже без съедобной приманки – я же
могу заблудиться в обычном парке. Крысы запоминают до-
рогу по запахам. Они с легкостью проходят тестирование
на так называемую эпизодическую память, то есть помнят
в четкой последовательности, что, где и когда произошло.
Клайв Уинн – специалист, изучающий особенности созна-
ния и интеллекта животных, – сделал определенные выво-
ды на основании проведенных экспериментов. Он отметил,
что голуби много месяцев хранят в памяти информацию,
связанную с добычей пропитания, – они находят дорогу до-
мой после длительного отсутствия. Пчелам также не состав-
ляет труда запомнить дорогу к еде. Шимпанзе запомина-
ют, каким именно камнем из множества имеющихся им уда-
лось когда-то разбить орех. В лаборатории за вознагражде-
ние они способны воспроизвести последовательность нажи-
маемых кнопок на экране компьютера или клавиатуре. Вам-
пировые летучие мыши помнят, кто когда-то стал для них
донором, и передают эту информацию своим голодным со-
родичам.

Люди, которые сомневаются в возможностях памяти жи-
вотных, настаивают на том, что все это лишь условный ре-
флекс – вспомним, как в экспериментах физиолога И. П.
Павлова у собаки начиналось активное слюноотделение в от-
вет на предъявление стимула. Данные выводы легли в ос-
нову такого известного научного направления, как бихеви-
оризм. Способность к запоминанию, которую демонстриру-



 
 
 

ют крысы, летучие мыши, голуби и обезьяны, как сказал бы
любой бихевиорист, – это условная реакция на внешний раз-
дражитель, а не память в чистом виде. Однако чтобы под-
твердить либо опровергнуть данную позицию, нам не хвата-
ет оснований. Аврелий Августин, которого я очень чту за яс-
ность и непредвзятость мышления, был бихевиористом avant
la lettre2. Он считал, что лошадь может вспомнить дорогу
лишь по мере продвижения по ней шаг за шагом, но этот
путь не откладывается в памяти животного как целостное
воспоминание. Даже у такого святого человека были сомне-
ния, которые пока никому толком не удалось проверить. Ав-
густин руководствовался религиозными убеждениями: Гос-
подь вряд ли наделил бы лошадь способностями, близкими
к божественным. Современные догматики придерживаются
такой же ошибочной точки зрения. Однако большинство фи-
зиологов уже отказались от точки зрения, согласно которой
поведение человека есть простая реакция на внешние сти-
мулы. Так почему бы не пересмотреть свои взгляды и в от-
ношении животных? Многие особенности человеческого по-
ведения стали понятны нам благодаря экспериментам с жи-
вотными – шимпанзе и гориллами. В чем-то они очень по-
хожи на нас. Мы можем понять причины их поведения, мы
можем даже общаться с ними определенным образом. Рече-
вой аппарат обезьян не позволяет воспроизводить человече-
скую речь, но зато они отлично понимают язык символов.

2 «Новатор» (фр.). – Примеч. ред.



 
 
 

Следуя инструкциям и выполняя действия по образцу, эти
животные способны указывать на соответствующие значки,
буквы и картинки для ответа на поступающие им команды.

Например, Панци – самка шимпанзе, живущая в лабора-
тории Университета Джорджии, – довольно ловко управля-
ется с подобными символами. Ее общение с кураторами про-
исходит при помощи карточек, которыми она размахивает,
и клавиатуры, где она нажимает соответствующие кнопки.
Во время планового эксперимента лаборанты на глазах Пан-
ци прятали сочные фрукты, игрушечные змейки, воздуш-
ные шары и бумажные поделки. После просмотра карточ-
ки с соответствующим изображением обезьяна не задумыва-
ясь указывала на место, где был спрятан нарисованный объ-
ект. Даже спустя шестнадцать часов животное находило око-
ло 90  % спрятанных ранее предметов. Все было абсолют-
но честно: ранее у Панци не было подобного опыта, а кура-
торы не могли ей подсказать, поскольку сами не знали, где
были спрятаны предметы. Панци, таким образом, не про-
сто подтвердила тот факт, что у шимпанзе есть чутье на по-
иск пищи, – она доказала, что животные способны запоми-
нать некоторую информацию. Шимпанзе не только вспомни-
ла последовательность событий в прошлом – на основании
полученного опыта она была способна в дальнейшем преду-
гадывать местонахождение пищи. В рамках другого экспе-
римента обезьяна при помощи клавиатуры уже сама помога-
ла своему куратору находить спрятанные объекты. Чаще все-



 
 
 

го в экспериментах использовали орехи, но были и другие,
несъедобные предметы. Заведующий лабораторией Чарльз
Мензел сказал: «Мы всегда недооценивали память живот-
ных и до сих пор не знаем границы ее возможностей».

Конкуренцию Панци составила Аюма – сообразительная
шимпанзе из Киото. Она прославилась в 2008 г. благодаря
съемкам в телешоу, где одержала победу над человеком в
игре на запоминание. Участники должны были запоминать
числа, загорающиеся на экране на долю секунды. Аюма за-
помнила 80 % чисел, а ее соперники не вспомнили ни одно-
го из них. То есть обезьяна одержала победу над человеком.
Данный результат до сих пор подвергается тщательному ана-
лизу. Если не учитывать уникальные случаи, то обычно че-
ловеку под силу одновременно удерживать в памяти после-
довательность из семи объектов; другие приматы в состоя-
нии запомнить больше и быстрее.

Видеоигра Ape Memory придумана с целью развить в себе
«обезьянью» способность к запоминанию. Горилла по имени
Кинг, живущая в зоопарке Джангл-Айленд в Майами, штат
Флорида, вдохновила создателей игры на разработку новой
версии под названием Gorilla Memory. Кинг отлично счита-
ет. Он общается с человеком при помощи карточек с изоб-
ражениями. Когда приматологи выбрали его для проведения
эксперимента, Кингу было уже тридцать лет – из-за возрас-
та некоторые ученые сомневались в успехе предприятия. Но
у гориллы было важное преимущество – многолетний опыт



 
 
 

общения с людьми. Кинг продемонстрировал свою способ-
ность запоминать прошедшие события в четкой последова-
тельности – он абсолютно точно указывал на три продук-
та, которые ранее ел, причем в том самом порядке, как это
происходило. Он помнил, кто именно давал ему конкретный
продукт, хотя сам человек уже давно об этом забыл. Точно
так же и мой пес вспомнил человека и игрушку, которую
тот ему однажды подарил. И Кинг, и Бью продемонстриро-
вали свое явное превосходство: если бы у людей были такие
способности к запоминанию, это стало бы большим подспо-
рьем в жизни. Члены команды, проводившей эксперименты
с Кингом, демонстрировали ему некоторые новые для него
действия, например имитировали кражу телефона или игру
на воображаемой гитаре. Когда они просили показать, кто
именно совершал действие, горилла отвечала правильно в
60 % случаев. Может, результаты и не очень сильно впечат-
ляют, но сомневаюсь, что у вас получится лучше.

Шимпанзе могут вспоминать прошедшие события в хро-
нологической последовательности и на основании этого про-
гнозировать будущее. Работа Джемы Мартин-Ордас в зоо-
парке Лейпцига выделяется на фоне всех других экспери-
ментов – она доказывает, что некоторые способности, кото-
рые мы традиционно считали прерогативой человека, на са-
мом деле присущи и животным. В 2009 г. Джема на глазах
у восьми шимпанзе и четырех орангутанов пыталась достать
банан при помощи длинной палки. Затем она спрятала эту



 
 
 

палку и еще одну, покороче, явно не подходившую для дан-
ной цели, в разных местах. Три года спустя (без промежу-
точных повторений) палки, как и банан, вернули на преж-
ние позиции. Смогут ли обезьяны достать фрукт? Все жи-
вотные, кроме одного орангутана, без труда вспомнили ме-
сто, где была спрятана нужная палка. Те из них, которые не
присутствовали при первичной демонстрации, сделать этого
не смогли.

Способность удерживать и хранить информацию для
дальнейшего использования – один из когнитивных меха-
низмов, сближающих человека и приматов.

Другой, еще более сложный эксперимент провели психо-
лог Колин Камерер и приматолог Тэцуро Мацудзава. Они ис-
следовали способность человека и шимпанзе предугадывать
события на основании прошлого опыта. Испытуемые из обе-
их групп наблюдали, как другие участники в процессе иг-
ры делали определенные (успешные) ходы на экране, и пы-
тались оценить их шансы на победу перед каждым следую-
щим ходом. В среднем у шимпанзе это получалось гораздо
лучше, чем у людей, – обезьянам проще запоминать слож-
ную последовательность действий. Данный эксперимент был
направлен на выявление возможностей памяти и стратегиче-
ских способностей участников: насколько хорошо игрокам
удается запомнить последовательность выбора оппонентов;
способны ли они разглядеть определенный паттерн в произ-
ведении действий; насколько хорошо они могут предугады-



 
 
 

вать результат. Опыт показал, что по этим параметрам шим-
панзе превосходят человека.

Итак, Эдгар ошибался, нелестно отзываясь об интеллекте
животных. Однако я вовсе не утверждаю, что человеческая
память не способна удивлять. Проповедники, актеры и сту-
денты могут запоминать огромное количество информации.
Сюжет фильма или спектакля – это череда всевозможных со-
бытий и хитросплетений, которые должен разыграть перед
зрителями артист (как, например, Мистер Мемори в экра-
низации книги Джона Бухана «Тридцать девять ступеней»).
Встречаются уникумы, которым ничего не стоит выучить на-
изусть даже телефонный справочник. Однако в некоторых
случаях память животных все же оказывается эффективнее
человеческой. Многие возмутятся, если сказать, что человек
– не такой уж венец природы, но все же на эту тему стоит хо-
рошенько поразмыслить. Принято считать, что любое отли-
чие от животных автоматически гарантирует нам превосход-
ство над ними. Но может, стоит подумать о том, в чем дру-
гие живые существа опережают нас? По части памяти лю-
ди зачастую уступают представителям других видов: мы не
используем возможности памяти на всю мощь, а еще быва-
ют различные нарушения, искажения. Признавать такое не
слишком приятно – это подрывает наше самоуважение. Мы
гордимся своими воспоминаниями и ценим их. Именно вос-
поминания делают нас теми, кто мы есть, и в этом мы явно
отличаемся от животных.



 
 
 

Литература – психологическая, судебно-медицинская, ху-
дожественная – содержит массу доказательств несовершен-
ства человеческих воспоминаний. Достаточно взглянуть на
одну из самых известных работ Сальвадора Дали – унылый
пейзаж с разбросанными бесформенными объектами. Ху-
дожник назвал эту картину «Постоянство памяти», и в этом
названии заложена определенная ирония: наши воспомина-
ния постепенно тают, искажаются и исчезают. Пейзаж изоб-
ражен на фоне закатного неба, лучи света еще пробивают-
ся сквозь тучи над еле заметной полоской моря, придавая
предметам неясные очертания. Вырастающая из воды ска-
ла как бы расплывается, растворяется в этом свете, напоми-
ная о том, как со временем меркнет и тускнеет наша память.
Мертвое, безжизненное дерево уходит стволом в голую зем-
лю. Большие циферблаты с замершими в разном положении
стрелками вяло стекают с разных поверхностей как молчали-
вое свидетельство неумолимости и противоречивости вре-
мени. Один из циферблатов изъеден насекомыми, а в центре
картины скорчилось нечто непонятное и зловещее, словно
перекочевавшее сюда с картин Иеронима Босха. Воспомина-
ния и правда приобретают чудовищную форму. Время все
разрушает и извращает, память распадается и разлагается.

Несовершенство человеческой памяти помогает понять
различия между ней и воображением. Эти различия не очень
существенны. Память, как и воображение, дает возможность
увидеть и почувствовать то, что в данный момент не пред-



 
 
 

ставлено в реальности. Но если воображение – это способ-
ность вообразить нечто, чего никогда не было, то память поз-
воляет представить событие, которое уже происходило ка-
кое-то время назад. Это тоже своего рода воображение. Па-
мять также способна восстанавливать факты и события.

Различные мнемотехники, такие как, например, «искус-
ство запоминания», к которому прибегал Цицерон для вы-
ступления перед судом и сенатом Рима, построены на систе-
ме ассоциаций или образов. Окровавленная рука может обо-
значать вступительную речь, а прекрасная роза или сочный
фрукт – разоблачение пороков оппонента. Исследования ра-
боты мозга подтверждают сходство памяти и воображения:
когда мы вспоминаем что-то или представляем себе что-то,
задействуются практически одни и те же области мозга.

Итак, память и воображение взаимосвязаны. Однако
некоторые философы с этим не согласны. Например, Ари-
стотель утверждал, и вполне справедливо, что воспоминания
относят нас в прошлое, то есть в часть объективной, а не
вымышленной реальности. Но жизнь иногда противоречит
здравому смыслу, перемешивая факты и вымысел.

Ложные воспоминания похожи на продукт воображения,
их также характеризует некая творческая составляющая.
Они сродни фантазиям и иллюзиям. Искажая свои воспоми-
нания, мы создаем некую новую реальность: переплетаем и
смешиваем события прошлого с вымышленными фактами.
Без подобного опыта жизнь была бы скучна. Дэниэл Шактер,



 
 
 

когнитивный психолог, профессор Гарвардского универси-
тета, изучал особенности работы мозга в момент активации
механизмов памяти. Он отметил тот факт, что плохая па-
мять ограждает наш мозг от информационных перегрузок –
она избавляет нас от ненужных воспоминаний ради того, что
действительно важно.

Если бы женщины помнили свою боль при родах, то вряд
ли согласились бы повторить этот опыт снова. Социальным
и сетевым работникам приходится «очищать» свою память,
чтобы не хранить в ней имена и лица людей, помнить о ко-
торых им больше нет необходимости, а солдаты никогда не
вернулись бы на передовую если бы не умели подавлять свои
воспоминания об ужасах войны. Старики хранят несколь-
ко приукрашенные воспоминания о своих подвигах, забывая
при этом то, что помнить не стоит. Мы подменяем реальные
воспоминания тем, что создало наше воображение. То, что
мы якобы вспоминаем под гипнозом или в ходе психотера-
пии, вполне может быть вымыслом или искажением. Но по-
добные воспоминания могут в том числе обладать и большой
целительной силой.

Мы вполне способны смириться с нестабильностью и
непредсказуемостью наших личных воспоминаний, однако
при попытке как-то зафиксировать их получается то, что на-
зывается социальной памятью: общепринятая версия про-
шедших событий, в которых никто из нас не имел возмож-
ности участвовать. Но и здесь не обойтись без личной заин-



 
 
 

тересованности и желания приукрасить. Пропаганда возво-
дит вымысел на пьедестал – создает на его основе учебни-
ки, размещает его на рекламных плакатах и вплетает в риту-
алы и традиции. Таким образом, социальная память также
не может гарантировать достоверность исторических и куль-
турных фактов. Если бы психологи нашли способ каким-то
образом определять наличие синдрома ложной памяти у лю-
дей, историки смогли бы использовать это при оценке прав-
дивости событий на уровне народов и эпох.

Слуги правосудия, возможно, захотят возразить. Сход-
ство памяти и воображения ставит под сомнение ценность
признаний и показаний. В суде не должно быть места вымыс-
лу – только реальным фактам. Однако свидетельские пока-
зания редко бывают четкими и однозначными. Приведу при-
мер одной вымышленной истории, которая звучит вполне
правдоподобно. В 1922 г. Рюноскэ Акутагава написал корот-
кий рассказ «В чаще», вдохновивший в дальнейшем Аки-
ру Куросаву на создание гениальной киноработы «Расемон».
Сюжет: свидетели убийства дают противоречивые показа-
ния, а шаман выслушивает признание духа убитого. Но у чи-
тателей и зрителей остается ощущение недосказанности. Все
показания выглядят неубедительно и ненадежно. «Ты была
вся в золоте», – поет стареющий любовник в мюзикле «Жи-
жи». Девушка поправляет его: «Я была одета в голубое». –
«О да, – отвечает он, – я отлично это помню». Мы все запо-
минаем события одинаково плохо.



 
 
 

Относительно неразвитая память способствует развитию
воображения. Каждое ложное воспоминание есть вклад в со-
здание новой реальности и нового будущего.

 
Предвосхищение

 
Искаженные воспоминания способствуют развитию вооб-

ражения, но не являются его единственным источником. Для
этого требуется то, что Роберт Арп, специалист в области
биомедицины, назвал «сценарием визуализации». Этот сце-
нарий лежит в основе практического воображения. Арп свя-
зывает его развитие с психологической адаптацией наших
далеких предков из семейства гомининов, происходившей
в процессе изготовления сложных орудий труда, таких как,
например, охотничье копье. До определенного момента ни-
кому в голову не приходило превратить палку в метатель-
ное копье и в дальнейшем усовершенствовать его, прикре-
пив острый наконечник.

Сравнение с животными в этом контексте было бы не со-
всем корректным: животные тоже способны использовать
палки разными способами. Шимпанзе могут с помощью пал-
ки дотягиваться до различных объектов, вытаскивать их,
скажем, из воды, или сбивать с веток орехи. Также обезьяны
могут использовать палки для устрашения сородичей в борь-
бе за территорию или самку. То, что шимпанзе не могут во-
образить палку в роли копья, говорит лишь об их ограничен-



 
 
 

ной физической способности бросать что-либо на дальние
расстояния. Нечеловекообразные обезьяны, не умеющие ме-
тать предметы, находят иное практическое применение пал-
кам, и это тоже воплощение определенного «сценария визу-
ализации». Многие животные используют воображение для
достижения цели. Когда крыса ищет выход из лабиринта, ра-
зумно предположить, что она осознает то, что делает. Когда
путем проб и ошибок моя собака разрабатывала свой гени-
альный (но, к сожалению, провалившийся) план по поимке
белки, она, по-видимому, имела определенные представле-
ния и ожидания на этот счет.

Собаки могут видеть сны, кошки тоже. Бывает, они дер-
гаются и перебирают лапами во сне, рычат или поскуливают.
Их веки подергиваются, а глазные яблоки вращаются, как это
бывает у людей в быстрой фазе сна. Животным может снить-
ся игра, погоня или пища. Это не значит, что в состоянии
бодрствования они умеют фантазировать так же, как это де-
лают люди. Сон – особое состояние сознания со своими за-
конами и правилами, и лишь во время него животные могут
переживать нечто похожее на работу воображения.

Этот факт может несколько прояснить нам, как, зачем и
при каких условиях у наших предков появилась такая спо-
собность, как воображение. Моя собака охотится, как это де-
лали и древние собаки, и первобытные люди. Эксперт по эво-
люционной психологии животных (представим себе такого
специалиста) выявил бы, что все собаки, даже комнатных по-



 
 
 

род, происходят от хищников: они любят потрошить игруш-
ки; играют, как бы нападая; раздирают коврик, как будто под
ним в норе прячется лиса или кролик. Я не хочу использо-
вать понятие «Man the Hunter»3, ведь такая формулировка
может не понравиться феминисткам (хотя лично для меня
слово «man» в данном случае лишено гендерной окраски).
Поскольку охота – это всего лишь один из способов добы-
вания пищи, можно, например, применить понятие «Human
Forager»4. Те виды живых существ, которые были одновре-
менно и охотниками, и добычей, так или иначе развивали
свои способности к воображению, ведь в обоих случаях им
требовалось умение прогнозировать и действовать на опере-
жение.

Если воображение – это способность видеть то, чего пока
не существует в действительности, а память помогает пред-
ставить события, которые были какое-то время назад, то
предвосхищение включает в себя и первое, и второе: это воз-
можность представлять то, чего пока нет, но что может слу-
читься, предвидение опасностей или предполагаемых труд-
ностей. Если соединить плохую память и умение предугады-
вать события, в итоге мы получим воображение.

Предвосхищение можно считать продуктом эволюции,

3 «Человек охотящийся» (англ.), однако слово «man» в английском языке озна-
чает еще и «мужчина». – Примеч. пер.

4 «Человек добывающий» (англ.); human – «человек, человеческий». – Примеч.
пер.



 
 
 

оно заложено в генах и предназначено для обеспечения вы-
живания вида. Открытие так называемых зеркальных нейро-
нов (нейронов головного мозга, которые активизируются как
при выполнении определенного действия, так и при наблю-
дении за тем, как его выполняют другие) позволило понять
суть механизмов эмпатии и подражания. Действие этих ней-
ронов изучали на примере подражательного поведения ма-
как. В 2005 г. были проведены эксперименты, в ходе которых
одной группе обезьян показывали лишь предположительное
намерение человека захватить еду, а другая группа наблюда-
ла уже всю сцену целиком. Результаты в обеих группах были
идентичны, обезьяны вели себя одинаково.

Развитие культуры совершенствует способность к пред-
восхищению, но только если в процессе эволюции для этого
были созданы определенные условия. Это касается и хищни-
ков, и добычи – возможность прогнозировать действия вто-
рой стороны важна и для тех, и для других.

У людей эта способность развита больше, чем у других
видов, но мы и нуждаемся в ней сильнее, – ведь у нас не так
много дополнительных механизмов защиты. Человеку слож-
но убегать от хищников, догонять добычу и соперничать за
еду. Мы плохо лазаем по деревьям, что ограничивает доступ
к пище и лишает возможности построить себе надежное убе-
жище. У нас не такое острое зрение, нюх и слух, как, ска-
жем, у представителей семейства собачьих и кошачьих. При-
рода не дала нам когтей и клыков. Но нашим предкам все



 
 
 

же приходилось охотиться, поскольку растительная пища не
могла полностью удовлетворить их потребности в питатель-
ных веществах. Сначала первобытные люди подбирали па-
даль или останки убитых другими хищниками животных, но
постепенно сами научились охотиться и добывать себе мясо.

Эволюция одарила человека некоторыми физическими
преимуществами: например, благодаря прямохождению нам
доступен широкий обзор местности и свободное использо-
вание рук. При этом опора только на две конечности лишает
нас определенной ловкости, выносливости и устойчивости.
Но человек приобрел способность изобретать орудия труда
и приспособления для охоты, например метательные копья,
что позволило ему охотиться на расстоянии и не подвергать
свою жизнь лишней опасности. Чтобы попасть в движущу-
юся цель, нужно уметь предугадывать ее маневры – так спо-
собность к предвосхищению компенсирует наши недостатки
и увеличивает возможности.

Понять суть механизма предвосхищения ученым помог-
ло в том числе наблюдение за поведением приматов. Им то-
же свойственно это качество, у многих оно настолько разви-
то, что даже сравнимо с человеческим. Некоторые приматы
умеют рисовать (как шимпанзе по имени Конго, чьи картины
продаются за тысячи долларов), кто-то из них даже сочиня-
ет новые слова (как Уошо – первая обезьяна, которую уче-
ные из Института Йеркеса обучили говорить на американ-
ском языке жестов; Уошо даже придумывала свои собствен-



 
 
 

ные названия некоторым предметам: например, бразильский
орех она называла «каменной ягодой», а «водными птица-
ми» называла лебедей, даже когда наблюдала на ними на су-
ше). Другие нечеловекообразные обезьяны способны изоб-
ретать новые технологии, соблюдать определенные ритуалы
и даже следить за своим внешним видом, хотя подобные дей-
ствия не входят в число необходимых и обязательных для
выживания.

Так почему же воображение человека развито лучше, чем
у его ближайших сородичей-приматов? Во-первых, дело в
хорошо развитой памяти шимпанзе и горилл: как мы уже
знаем, союзником воображения является именно плохая па-
мять. Во-вторых, разные физические возможности: челове-
ку нужно уметь предвосхищать события, чтобы компенси-
ровать этим свое телесное несовершенство. Эволюционная
психология, у которой много как сторонников, так и против-
ников, дает и другие объяснения.

Удивительно, но в прошлом среди приматов лишь лю-
дям приходилось много охотиться, – это объясняется нашей
высокой потребностью в пище животного происхождения.
Иногда вынуждены охотиться шимпанзе и бонобо (которых
раньше называли «карликовыми шимпанзе»). Данные виды
обезьян довольно хорошо умеют выслеживать добычу и на-
падать, но до 1960-х гг. никто не видел их охотящимися.
Возможно, переключиться на новый способ добывания пи-
щи шимпанзе вынудил человек, вытеснив их из привычной



 
 
 

среды обитания. В любом случае охота не является их ти-
пичным образом жизни в отличие от Homo sapiens. Обычно
животная пища составляет не более 3 % рациона обезьян, а
у людей эта цифра гораздо выше – около 60 %.

В основном шимпанзе-хищники охотятся на диких сви-
ней и маленьких антилоп, а в Гомбе, штате на северо-восто-
ке Нигерии, – на колобусов. У человека выбор добычи го-
раздо шире. Обезьяне требуется около двадцати лет, чтобы
стать умелым охотником, научиться преследовать жертву и
загонять ее в ловушку. Молодые и неопытные обезьяны сво-
ими неумелыми действиями лишь обращают жертву в бег-
ство. Люди обучаются навыкам охоты гораздо быстрее. Но
тем не менее шимпанзе демонстрируют способности к пред-
восхищению, предугадывая путь, по которому направится
добыча; они планируют ловушки так же умело и грациозно,
как это делает защитник в американском футболе. Резюми-
руем: охота заставляет развивать навык предвосхищения, но
у Homo sapiens он развит лучше, чем у других животных, в
том числе наших ближайших сородичей.

Хорошо развитая способность предугадывать события да-
ет толчок к развитию воображения. Когда мы пытаемся про-
гнозировать ситуацию, то воображаем себе место, где могла
бы спрятаться добыча или где нас может поджидать хищник.
Мы заранее готовимся к нападению или к встрече с опасно-
стью. Если человек способен заранее представить себе врага,
жертву, проблемы или их решение, он, скорее всего, сможет



 
 
 

вообразить и нечто более абстрактное, незнакомое или пока
не существующее в реальности: новые виды живых существ,
незнакомую пищу, музыку, фантастические истории, ориги-
нальный цвет, невиданное ранее чудовище, эльфа или фею,
нечто большее, чем бесконечность, или даже самого Созда-
теля. Мы можем даже вообразить себе Ничто – это уже фан-
тазия в наивысшей степени проявления. Именно так сила
предвосхищения стимулирует работу воображения и рожде-
ние идей.

Воображение выходит далеко за пределы памяти и пред-
восхищения, оно уже не служит потребности выживать. Мы
с восторгом внимаем песням и стихам, восхищаемся игрой
актеров, замираем в священном ужасе перед шаманом, с бла-
гоговейным трепетом вслушиваемся в текст молитвы. На-
ше воображение высвобождается в танце, под стук бараба-
нов, под действием алкоголя, стимуляторов и наркотиков.
Я надеюсь, читатели согласятся со мной: воображение есть
результат сочетания двух факторов: плохо развитой памя-
ти, искажающей действительность и создающей новую ре-
альность, и нашей сверхразвитой способности к предвосхи-
щению.

Давайте проведем мысленный эксперимент: представьте
свою жизнь без воспоминаний и ожиданий (то есть предвос-
хищения). Откуда взяться воображению? Пример подобной
ограниченности – сержант Фрэнсис Трой в романе Томаса
Харди «Вдали от обезумевшей толпы». «Воспоминания – это



 
 
 

обуза, а предвосхищение – блажь и излишество» – это слова
жалкого и скучного человека, неспособного на сочувствие к
другим. Такой человек не вызывает ни интереса, ни симпа-
тии.

 
Мысли и язык

 
Помимо памяти и предвосхищения, для воображения ва-

жен еще и язык. Под «языком» я подразумеваю систему сим-
волов: согласованный набор жестов и звуков произвольной
природы, который служит для передачи различной закоди-
рованной информации. Если вы покажете мне картинку с
изображенной на ней свиньей, смысл вашего сообщения бу-
дет мне ясен, поскольку на картинке зафиксирован конкрет-
ный, а не абстрактный образ. Но если вы мне скажете слово
«свинья», я не сразу смогу понять, что вы имеете в виду, по-
ка не разгадаю закодированный смысл. Слова – это симво-
лы. Язык, таким образом, способствует развитию воображе-
ния: чтобы разгадать значение сказанного, нужно включить
воображение, затем из образов или звуков оформляются до-
ступные для понимания идеи.

Некоторые считают, что представить себе можно лишь то,
у чего есть название. Джейкоб Броновски так думал, напри-
мер. Этот удивительно эрудированный человек был убежден
в том, что воображение – это уникальный дар всему чело-
вечеству. «Это способность, – сказал он незадолго до своей



 
 
 

смерти в 1974 году, – представлять в своем воображении то,
чего нет в реальности, – большой прорыв в развитии чело-
вечества. Чтобы вообразить себе существование чего-либо
вовне, в сознании человека все же должен присутствовать
некий символ».

Некоторые типы мышления и правда зависят от языка.
Говорящие на английском или голландском люди, например,
иначе понимают взаимосвязь между понятиями sex («пол»)
и gender («род; гендерная принадлежность»), чем говоря-
щие на испанском или французском языке, где нет слова
для определения common gender («общего рода»), а для ха-
рактеристики объектов мужского рода используются слова
женского рода, и наоборот. Испанские феминистки вынуж-
дены изобретать новые понятия женского рода – названия
для женщин-адвокатов или министров, в то время как в ан-
глоязычной среде, напротив, есть тенденция к отказу от фе-
минитивов (например actress или authoress).

Впрочем, ученые склонны несколько преувеличивать зна-
чение языка в восприятии окружающего мира. На основа-
нии последних научных данных можно сделать вывод, что
чаще всего сначала рождается слово, а потом с его помо-
щью оформляется идея, а не наоборот. Исследования пока-
зывают, что даже младенцы проводят систематический от-
бор, прежде чем издать какой-либо звук. Трудно четко объ-
яснить, каким образом зарождается мысль при отсутствии
навыка владения языком, но ясно, что можно сначала пред-



 
 
 

ставить себе объект, а уже потом найти для него соответ-
ствующее обозначение. «Ангелы, – как сказал однажды Ум-
берто Эко, анализируя творчество Данте, – не говорят. Они
понимают друг друга на уровне мысли; все, что им нужно
и положено знать, они постигают… не при помощи языка,
но благодаря приобщению к Божественному Разуму». С той
же уверенностью можно сказать, что язык есть результат и
необходимое условие работы воображения.

Символы (а язык – это система символов) похожи на ин-
струменты. И те и другие представляют собой продукт опре-
деленной деятельности. Их придумывают для того, чтобы
облегчить восприятие вещей, не имеющих материального
воплощения, для восполнения различных пробелов и при-
дания новой окраски уже существующему образу. Именно
так когда-то люди впервые попробовали использовать пал-
ку вместо утраченной конечности, а линзы – для изменения
цвета глаз. В языке то же самое: звуки служат для обозна-
чения эмоций или объектов и заменяют собой недостающие
элементы. Например, сейчас, когда я пишу эти строки, моя
жена и собака находятся от меня далеко, но я все равно мо-
гу вообразить, что они рядом. Я допил свой кофе, но перед
моим мысленным взором кофейная чашка все еще дымится,
и этот образ я могу передать вам, моим читателям. Конечно,
чем больше и разнообразнее набор знаков, тем свободнее и
плодотворнее воображение. Язык (или любая другая система
символов) и воображение подпитывают друг друга, но, ско-



 
 
 

рее всего, возникли они независимо одно от другого.
Предположительно язык стал нашей первой знаковой си-

стемой. Как давно она появилась? Развитие мышления часто
связывают с языком, но что-то утверждать здесь трудно. Изу-
чение особенностей развития челюсти и нёба древнего че-
ловека привело к весьма противоречивым выводам относи-
тельно того, когда возник первый человеческий язык. Рече-
вой аппарат здесь, собственно, ни при чем: он не может объ-
яснить факт появления языка. Как бы то ни было, напраши-
вается вывод, что возникновение языка обусловлено необхо-
димостью в общении и обмене информацией для улучшения
совместной деятельности при объединении в группы. Пер-
воначально наши предки узнавали друг друга, облизывая и
обнюхивая, как сейчас это делают собаки (или, может быть,
искали друг у друга блох, как обезьяны). Язык, скорее все-
го, сначала был средством самовыражения и предназначался
для демонстрации боли, радости или удовлетворения, но не
для общения. Наши предки громкими звуками сопровожда-
ли любые физические проявления своего организма, напри-
мер чихание, кашель, зевание, отхаркивание, вдох или вы-
дох, освобождение от газов. Какими были первые звуки, на-
деленные более глубоким смыслом? Скорее всего, было ур-
чание от удовольствия, причмокивание губами или задум-
чивое бормотание. Первые осознанно произнесенные звуки,
вероятно, означали предостережение об опасности или, на-
оборот, это было выражение угрозы при отстаивании своей



 
 
 

территории. То есть скорее всего, это был визг, рычание или
какие-то выкрики, помогающие показать свое доминантное
положение.

Кроме того, если рассматривать язык исключительно как
средство общения, придется признать, что он не очень хо-
рошо справляется со своей задачей. Не все символы хоро-
шо передают заложенный в них смысл. Даже обозначения,
специально разработанные, чтобы раскрыть суть определен-
ного понятия, часто бывают неточными. Однажды я наблю-
дал, как один мой знакомый растерялся, когда искал туалет
в дорогом ресторане. Он долго стоял в нерешительности пе-
ред дверями, на которых были изображены клубника и ба-
нан, прежде чем смог, наконец, сориентироваться. Меня ча-
сто удивляют иконки, которые всплывают на экране моего
компьютера. Как-то я прочитал одну забавную статью в газе-
те, в которой автор рассказывал о том, как хотел купить ма-
ленький золотой крестик в подарок на крещение. «Вы хоти-
те тот, что с маленьким человечком?» – спросил его прода-
вец. Многие знаки в языке не соответствуют обозначаемому
объекту, поэтому шанс ошибиться и ввести в заблуждение
довольно велик.

Недопонимание мы считаем чем-то плохим, поскольку из-
за него возникают конфликты, распадаются браки, снижает-
ся эффективность взаимодействия. Но вообще-то оно имеет
и хорошие стороны: заставляет нас рождать множество идей.
Все новое – это хорошо забытое старое. Язык помогает сфор-



 
 
 

мулировать новые идеи и задумки, которые порой могут по-
лучить неожиданное и интересное воплощение именно бла-
годаря неточности формулировок.

 
Создание культуры

 
Память, предвосхищение и в некотором смысле язык спо-

собствуют развитию воображения. Идеи, если моя точка зре-
ния верна, есть конечный продукт этого процесса. И что?
Зачем они нужны в реальном мире? Разве не важнее такие
факторы, как болезни, эволюция, экология, экономические
законы и смена исторических эпох, – словом, все то, что не
поддается никакому контролю? Человек не может влиять на
естественный ход событий лишь силой своей мысли. Или
все-таки может? Есть ли шанс вырваться из этого кругово-
рота живым и невредимым?

Я считаю, что идеи помогают нам творить этот мир: все,
что мы имеем и что нас окружает, рождается сначала в на-
ших головах. Людей часто преследуют неудачи, но даже они
не напрасны. Ошибки оставляют след в судьбе, меняют ход
событий и в конечном итоге способствуют созданию новой
реальности.

Человечество развивалось совсем не так, как животный
мир. Многие виды живых существ объединяются в сообще-
ства: живут стаями, стадами или колониями с разной иерар-
хической структурой, но все животные, независимо от ро-



 
 
 

да, вида или среды обитания, следуют одним и тем же зако-
нам. Их поведением управляют инстинкты. У многих видов
животных есть свои «традиции», то есть передача знаний и
опыта от старших поколений к младшим.

Первые свидетельства существования культуры у живот-
ных были обнаружены в 1953 г. в Японии, когда приматоло-
ги выявили необычное поведение молодой макаки по име-
ни Имо. Ученые взяли под наблюдение группу макак, питав-
шихся сладким картофелем. Прежде чем съесть корнеплод,
обезьяны предварительно соскабливали пальцами грязь с его
поверхности. Имо же случайно обнаружила, что плод легче
очистить от земли, погрузив в ручей или в море. Подгото-
вить картофель к еде привычным способом было довольно
сложно, а в результате полоскания в воде песок и грязь быст-
ро смывались. Имо сделала революционное открытие, а еще
она стала обучать новому методу и других обезьян, начав со
своей матери, братьев и сестер. Этот навык макаки сохрани-
ли и по сей день. У них сформировалась определенная куль-
тура поведения: соблюдение ритуалов для поддержания тра-
диций, а не ради практического результата. Обезьяны и сей-
час погружают сладкий картофель в воду перед едой, даже
если им предлагают уже чистый и готовый к употреблению
продукт.

За последние семьдесят лет науке стали известны и дру-
гие случаи формирования культуры у животных: приматов,
дельфинов, китов, ворон, певчих птиц, слонов и крыс. Один



 
 
 

исследователь даже предположил, что зачатки культуры есть
в любом сообществе, даже у бактерий, а для ее развития тре-
буется лишь время и определенные обстоятельства. Однако
пока ни одному виду животных не удалось превзойти Homo
sapiens по части разнообразия культурного развития. Чело-
веческая культура представлена в разных вариациях, каждая
из которых продолжает развиваться и видоизменяться. Киты
придерживаются определенной социальной иерархии. Шим-
панзе могут менять свое поведение в зависимости от сре-
ды обитания: где-то они разбивают орехи при помощи кам-
ня, а где-то палочкой достают термитов. Но человек все рав-
но остается вне конкуренции. Даже бабуинам с их разнооб-
разными брачными сценариями (от моногамных отношений
до гарема и беспорядочных половых связей) не удалось пре-
взойти человека.

Сейчас в рамках нового научного направления специали-
сты изучают останки древних шимпанзе. Джулио Меркадер
из Университета Калгари, его коллеги и студенты проводят
раскопки в местах, где шимпанзе обитают уже более тысячи
лет. Удалось выявить определенное постоянство в использо-
вании орудий труда: много лет назад, как и сейчас, обезьяны
разбивали орехи при помощи камней. Отдельного рассмот-
рения требует «политическое» устройство обезьяньего сооб-
щества. Профессор Института Йеркеса Франс де Вааль, на-
пример, в своей работе рассматривал так называемый макиа-
веллизм шимпанзе. Среди приматов наблюдается соперни-



 
 
 

чество за власть: противостояние двух потенциальных аль-
фа-самцов, каждого из которых поддерживает своя группи-
ровка.

Эта борьба чем-то напоминает революционный перево-
рот, когда более развитый и умный самец свергает вожака
и становится на его место. Классический пример – история,
произошедшая в 1964 г. в национальном парке Гомбе, ко-
гда не обладающий крепким телосложением, но довольно
сообразительный самец шимпанзе по имени Майк захватил
власть в своей стае. Майк украл у ученых жестяные банки,
начал издавать с их помощью оглушительные звуки, благо-
даря такой «шумовой атаке» одержал верх над альфа-сам-
цом и занял его место на целых шесть лет. Это была пер-
вая обезьяна-революционер, которая не только узурпирова-
ла власть, но и сделала это нетрадиционным для своего пле-
мени способом. Можно предположить, что так же поступали
и представители семейства гоминидов в далеком прошлом.
Но Майку все же не хватило ума придумать более мирный
способ передачи власти.

Интересная трансформация политического устройства
была выявлена в племени бабуинов в 1986 г. – много силь-
ных и активных особей погибло то ли в результате отравле-
ния, то ли заболев туберкулезом. Среди выживших не на-
шлось нового альфа-самца, в результате вожаком стаи стала
самка, что положило начало новой традиции передачи вла-
сти.



 
 
 

Иногда племя шимпанзе может расколоться на части, ко-
гда сразу несколько молодых и сильных самцов начинают
претендовать на лидерство. Это приводит к столкновениям
с vieille garde («старой гвардией»). Но такое происходит не
часто и в целом не оказывает значительного влияния на за-
коны общественного устройства шимпанзе. По сравнению
с постоянными глобальными потрясениями и переворотами
в политической структуре человеческого общества, в обще-
стве приматов все довольно стабильно.

 
Сила мысли

 
Вопрос, на который все историки пытаются найти ответ:

«Для чего вообще нужна история?» Почему история челове-
чества претерпевает столько изменений, в то время как об-
раз жизни животных из века в век остается примерно тот же?

На этот счет есть две теории: согласно первой, все дело
в материи; согласно второй – в разуме. Люди думают, что
разум и материя – это разные вещи. Высказывание из сати-
рического журнала, которое стало эпиграфом для моей кни-
ги, удивительно точно отражает характер взаимоотношений
этих двух понятий: разум не есть материя, а материя не есть
разум. Разница пока толком не ясна. Ученые отрицают дуа-
лизм разума и тела. Сейчас нам уже известно, что когда в на-
шем сознании возникают идеи или мысли, этот процесс со-
провождается физическими и химическими изменениями в



 
 
 

мозге. Мышлению приходится нелегко в нашем физическом
мире. Ограничения и несовершенство окружающей среды,
стрессы и давление извне – все это влияет на свободу мыш-
ления. Мы – заложники эволюции, мы вынуждены выживать
в сложившихся условиях. Голод, жажда, страх – все это вли-
яет на наш обмен веществ и воздействует на мысли.

Однако я не думаю, что человеческое поведение сводится
лишь к реакции на внешние раздражители: во-первых, воз-
действию внешних обстоятельств подвержены и другие жи-
вые существа, а не только люди; во-вторых, глобальные пе-
ремены довольно сильно растянуты во времени, а образ жиз-
ни человека меняется с удивительной скоростью.

Рискну выдвинуть идею: главная причина изменений за-
ключается в том, где они зародились. Разум в этом смысле не
то же самое, что мозг; он не сосредоточен в какой-то одной
его области или структуре. Разум – это скорее взамодействие
нескольких церебральных функций: творческое озарение, в
результате которого у человека на мгновение обостряются
зрение и слух, возникает в тот момент, когда память и пред-
восхищение вступают в схватку друг с другом. Мир вызыва-
ет опасения у тех, кого пугает свобода и связанная с ней от-
ветственность. Находясь под влиянием предубеждений, мы
считаем, что идеи нашептывают нам ангелы или черти, бо-
ги или демоны, а достижения и инновационные открытия
предков мы приписываем влиянию внеземных цивилизаций.
Для последователей Карла Маркса и других историков разум



 
 
 

есть игрушка в руках неких внешних обстоятельств. Социо-
биологи уверены, что мы способны совершенствовать свое
мышление лишь в рамках заложенных в генах возможно-
стей. Для тех, кто верит в меметику, идеи автономны и су-
ществуют по своим законам, – они проникают в мозг подоб-
но вирусу.

Но все эти точки зрения не описывают истинные пережи-
вания, сопровождающие процесс рождения мысли. Мысли
появляются у нас в голове, именно мы приводим их в этот
мир. Следуя своей инстинктивной потребности найти смысл,
мы собираем, анализируем и систематизируем информацию.
В какой-то момент эти поиски пробуждают в нас воспомина-
ния о пережитом опыте, рождают интеллектуальное удовле-
творение от возможности возвыситься над материальными
потребностями. Так появляется замысел.

Образ жизни человека меняется под влиянием мыслей.
Наше главное отличие от других живых существ – это спо-
собность генерировать идеи и воплощать их в жизнь, ме-
нять и преобразовывать ее. Мы создаем в своем воображе-
нии средства борьбы против сил природы, изобретаем мощ-
ное оружие, открываем новые источники и месторождения,
строим города, обретаем друзей, избавляемся от врагов и го-
товимся к жизни после смерти. Некоторые идеи мы тут же
стремимся реализовать, от других хотим немедленно изба-
виться. Но перемены неизбежны в любом случае. Именно
поэтому идеи так важны: они являются причиной изменений



 
 
 

и развития.



 
 
 

 
Глава 2

Собирая мысли
 
 

Мышление человека до начала
земледельческого периода

 
На основании изложенного выше можно сделать вывод,

что развитие мышления происходит не только у людей. Од-
нако нам не дано точно знать, о чем думают другие живые
существа – даже те, которые живут рядом с нами. А вот о
некоторых идеях наших предков – гомининов из семейства
гоминидов – мы все-таки можем догадываться благодаря до-
шедшим до нас свидетельствам.

 
Каннибалы и их моральные

принципы: самые ранние идеи?
 

В одной из пещер в Атапуэрке в Испании в ходе раскопок
было обнаружено самое древнее свидетельство каннибализ-
ма – ученые установили, что на этом месте 800 000 лет на-
зад пировало племя людоедов. Ученые разошлись во мнени-
ях, пытаясь классифицировать найденные останки. Предпо-



 
 
 

ложение о том, что эти древние люди, возможно, являются
нашими очень далекими предками, опередившими возник-
новение нашего вида где-то на 600 000 лет, казалось неверо-
ятным. Эти существа разгрызали кости себе подобных и вы-
сасывали костный мозг. Но ими руководил не только голод и
ненасытность – это были думающие каннибалы. Мы осужда-
ем подобный образ жизни, считаем его бесчеловечным. Од-
нако если подумать, каннибализм заложен в человеческой
природе и культуре: все цивилизации строились на костях.
До сих пор люди, подобно воюющим за власть шимпанзе, по-
рой совершают необдуманные поступки по отношению друг
к другу. Ни один другой вид млекопитающих не практику-
ет каннибализм в таком же масштабе, как это делает чело-
век: для всех остальных живых существ это экстренная мера.
Можно выдвинуть предположение, что для древнего челове-
ка это тоже не было нормой, и чтобы решиться на подобный
шаг, ему нужны были серьезные основания.

Опираясь на имеющуюся информацию о природе канни-
бализма, можно сделать вывод, что каннибалы из Атапуэр-
ки участвовали в каком-то ритуальном действии, в котором
был заложен некоторый смысл: может быть, желание войти
в определенное состояние, приумножить свои физические
возможности или вобрать в себя чужую душу и ее силу. Ино-
гда каннибализм связан с наступлением массового голода и
нехваткой белковой пищи. Однако чаще всего он преследу-
ет иные цели: самопреобразование, присвоение чужой силы,



 
 
 

ритуальное воссоединение с умершим, месть или демонстра-
ция превосходства. Каннибализм в древности был распро-
странен среди воинствующих племен и символизировал тор-
жество победителей. Кроме того, человеческая плоть счита-
лась пищей богов, – а значит, ее поедание позволяло приоб-
щиться к божественному.

В 1870 г. охваченные безумием жители французской ком-
муны Отфай в департаменте Дордонь сожрали одного из сво-
их соседей, которого по ложному свидетельству сочли прус-
ским захватчиком или шпионом, – только так они могли уто-
лить свою ярость и жажду отмщения. Для народа орокаива
в Папуа – Новой Гвинее поедание врагов означало возмож-
ность отомстить за гибель своих воинов (с 1960-х гг. этот
обряд считается незаконным). В племени хуа в Новой Гви-
нее поедали умерших, чтобы забрать у них жизненную си-
лу. Женщины племени джими верили, что, поедая умерших
сородичей-мужчин, они снова смогут стать фертильными.
«Мы не позволим мужской плоти сгнить! – таким был их
традиционный клич. – Мы сжалимся над ней! Иди ко мне, не
отдавай свою плоть земляным червям, пусть лучше она рас-
творится в моем теле!» Они неосознанно следовали за брах-
манами, которые, как пишет Геродот, защищали канниба-
лизм и считали его единственно правильным способом про-
щания с умершими. Вплоть до 1960-х гг. в амазонском пле-
мени хуари поедали убитых врагов из мести и из сострада-
ния – чтобы избавить их тела от ужаса разложения. Ацтек-



 
 
 

ские воины проглатывали части тел своих пленников, что-
бы забрать их силу и доблесть. Представители семейства го-
минидов из Атапуэрки определенно преследовали какую-то
цель, подобную тем, что перечислены выше.

Одна из самых ранних идей – что можно изменить свою
сущность, присвоить чужие качества и стать кем-то иным.
Все возникшие позже подобные замыслы берут свое начало
в пещере Атапуэрки: мы все еще хотим переделать себя и
мир вокруг.

Приблизительно 300 000 лет назад (еще до появления
Homo sapiens), задолго до того момента, когда лавина, сошед-
шая с гор, запечатала пещеру в Атапуэрке и превратила ее
в капсулу времени, обитавшие на этой территории существа
особым образом раскладывали кости своих умерших сопле-
менников. Мы не можем знать наверняка, что это значило,
но в этом определенно был какой-то смысл. Возможно, та-
ким образом наши предки символически проводили грани-
цу между жизнью и смертью, выражали особое уважение к
мертвым и преклонение перед их заслугами.

 
Представления о загробной жизни

 
Другое захоронение, предположительно сделанное около

40 000 лет назад, предоставило ученым еще более интерес-
ные данные. В ходе исследований выяснилось, что найден-
ные останки принадлежат не Homo sapiens, а неандерталь-



 
 
 

цам, стало быть, нет никаких оснований думать, что вооб-
ражение и способность рождать идеи у неандертальцев бы-
ли выражены слабее, чем у других видов древних людей.
Первоначально ученые предполагали, что данное творчество
принадлежит представителям Homo sapiens, жившим около
тридцати или сорока тысяч лет назад. При повторном анали-
зе палеоантропологического материала в 2018 г. использо-
вали метод уран-ториевого датирования. Было установлено,
что наскальные изображения, найденные в пещере на севере
Испании, относятся на самом деле к XVII в. до н. э. (как и ар-
хеологические раскопки, о которых говорилось в предыду-
щем подразделе). Это были нарисованные образы животных,
отпечатки рук и графические знаки. Тем же методом был пе-
ресмотрен возраст сделанных из ракушек артефактов и най-
денных остатков красящих веществ – их создали приблизи-
тельно 115 000 лет назад. Если новые данные верны, это мо-
жет говорить о том, что древние художники были представи-
телями некоего вида, населявшего Землю задолго до появ-
ления на ней Homo sapiens, то есть в эпоху неандертальцев.
Все это свидетельствует о наличии у неандертальцев актив-
ного воображения и довольно развитого мышления.

В Ла-Ферраси во Франции было обнаружено еще одно за-
хоронение: двое взрослых (мужчина и женщина), свернув-
шиеся в позе эмбриона, типичной для неандертальцев; трое
детей в возрасте от трех до пяти лет и новорожденный мла-
денец, лежащие посреди каменных орудий труда и костей



 
 
 

животных, а также останки двух, по-видимому, мертворож-
денных детей, – очевидно, что могилу оформляли с долж-
ным уважением. Другие неандертальцы были похоронены с
еще большими почестями: рядом с останками одного из тел
были найдены рога горного козла, а другое было окроплено
каплями охры. В пещере Шанидар на территории современ-
ного Ирака обнаружили древнюю могилу зрелого мужчины
с ампутированной рукой. У него были серьезно поврежде-
ны обе ноги и один глаз, а лежал он на подстилке из цве-
тов и лекарственных трав. Скептически настроенные ученые
попытались сперва причислить эти и другие могилы к риту-
альным захоронениям, но захоронений было так много, что
скорее всего, смерть погребенных в них людей наступила
в результате естественных причин. Некоторые исследовате-
ли, наоборот, высказали мнение, что у неандертальцев суще-
ствовало довольно четкое представление о гуманности, име-
лась своего рода система социальной поддержки, вера в бес-
смертие души. Есть также точка зрения, что для неандер-
тальских племен была характерна геронтократия как форма
политической власти.

Данные захоронения свидетельствуют, что у древних лю-
дей было очень развитое мышление: их действия были обу-
словлены не только необходимостью уберечь тела от растер-
зания падальщиками или оградить живых от соседства с раз-
лагающейся плотью, но также потребностью определенным
образом разграничить жизнь и смерть. Разница между этими



 
 
 

двумя понятиями не настолько очевидна, как всем нам ка-
жется. На самом деле довольно трудно определить, что есть
начало жизни, а состояние комы, например, не позволяет с
точностью сказать, что собой представляет конец. Но трид-
цать или сорок тысяч лет назад неандертальцы сделали по-
пытку разграничить эти два понятия, проводя специальные
обряды, знаменующие наступление смерти. Древние люди
ее чтили, подчеркивая таким образом ценность жизни. Пле-
мена, практиковавшие церемонию погребения, испытывали
благоговейный трепет перед жизнью, и это отношение лежит
в основе человеческой морали и нравственности.

Погребальные церемонии как будто свидетельствуют о
том, что проводившие их люди верили в загробную жизнь.
Однако подобный ритуал может означать всего лишь выра-
жение уважения и дань памяти умершего. Положенные в мо-
гилу предметы могут быть также символом искупления и
утешения. Но тридцать-сорок тысяч лет назад подобный на-
бор предметов: пища, одежда, ценности и орудия труда – и
правда мог быть предназначен для использования умершим
в ином мире. Бедным клали в могилу немного охры, а пред-
ставителям высших слоев общества – орудия труда и укра-
шения.

Идея о том, что смерть можно победить, скорее всего,
пришлась по душе древним людям. Трансформация, кото-
рой подвергаются наши тела в ходе жизни, не меняет нашу
глубинную сущность. Мы проживаем пубертат, менопаузу и



 
 
 

разного рода травматические события, не переставая быть
теми, кто мы есть. Смерть – это та же трансформация, но
более радикальная. Так почему мы воспринимаем ее как ко-
нец? Если судить по набору предметов, которые скорбящие
клали в могилу, у этих людей все же была надежда на про-
должение жизни после. Однако при этом важно было сохра-
нить свой статус, а не душу. Подобное отношение к вопросу
сохранялось вплоть до I в. до н. э., а последующие перемены
начали происходить лишь в некоторых частях мира.

Изменение взглядов повлияло на суть идеи о загробной
жизни: люди стали задумываться о том, что в следующей
жизни их может ждать вознаграждение либо наказание, или
грезить о возможности реинкарнации и возвращении на зем-
лю в ином воплощении. Страх и надежды, связанные с жиз-
нью после смерти, легли в основу формирования морали и
нравственности, что при правильном подходе позволяло ве-
сти общество в нужном направлении.

Раскопки захоронений в пещере Шанидар могут говорить
о том, что покалеченный мужчина смог дожить до своего
преклонного возраста благодаря заботе своих соплеменни-
ков-неандертальцев, соответственно, милосердное отноше-
ние к слабым было нормой для сообщества этих древних лю-
дей. Это может означать, что уже в те далекие времена люди
следовали морально-этическим нормам поведения, в защи-
ту которых в наши дни выступают социал-демократы, либо
умерший мужчина был носителем некоей мудрости и эзоте-



 
 
 

рических знаний, доступ к которым племя рассчитывало по-
лучать.

 
Первая этика

 
Каждый из нас может найти объяснение тому, что он дела-

ет. Но почему наша совесть порой заставляет нас пренебречь
этими рациональными рассуждениями? Откуда взялось по-
нятие морали – свода нравственных норм, которые позволя-
ют различать добро и зло? Эти правила поведения переда-
ются из поколения в поколение, а свое начало они берут, ве-
роятно, в глубокой древности. В мифологии некоторых на-
родов установление моральных норм выделяется как одно из
самых первых открытий человечества. В Книге Бытия это
третье по счету в списке деяний Адама (после освоения язы-
ка и создания общества). Адам определил добро и зло, и это
стало его важнейшим вкладом в историю.

Обратимся к данным археологических исследований, ко-
торые свидетельствуют о бескорыстном поведении древнего
человека. Нас поражает альтруизм неандертальцев, но ведь
мы можем упустить из виду другое объяснение поступков
этих древних людей – так называемое quid pro quo5. Многие
нечеловекообразные существа склонны к бескорыстному по-
ведению, хотя ничего не знают об этических нормах. (Впро-
чем, животные иногда огорчаются, когда их порывы остают-

5 «Одно вместо другого» (лат.). – Примеч. пер.



 
 
 

ся незамеченными. Можно вспомнить историю о собаке, на-
тренированной вытаскивать людей из-под завалов, которая
впала в депрессию из-за длительного простоя в работе. Что-
бы помочь псу прийти в норму, пришлось инсценировать си-
туацию спасения.) Альтруизм иногда можно спутать с про-
стым соблюдением приличий и следованием определенным
правилам: иногда на оказание помощи ближнему толкает ин-
стинкт самосохранения, а еще, помогая кому-то, мы можем
рассчитывать на ответную поддержку. Соблюдать нормы по-
ведения нас вынуждает личная заинтересованность, а «нрав-
ственность» – лишь прикрытие для получения желаемой вы-
годы. Зачастую мы ведем себя правильно в силу эволюцион-
ных предпосылок. Возможно, «эгоистичный ген» побуждает
человека к альтруизму ради сохранения генофонда. Дошед-
шие до нас свидетельства способности древних людей раз-
личать добро и зло на самом деле имеют практическое обос-
нование.

Но до конца разобраться в этом вопросе нам пока не уда-
лось. Хорошо и плохо, с философской точки зрения, – это
понятия, позволяющие обозначить допустимый уровень со-
отношения между удовольствием и болью. Добро и зло, как
считают скептики, – достаточно расплывчатые понятия, каж-
дое из которых может служить эгоистичным целям. Даже те
философы, которые возводят нравственность в статус добро-
детели, иногда признают, что зачастую за «правильным» по-
ведением скрывается человеческая слабость. Добродетель,



 
 
 

скорее всего, подобна всем другим великим целям – мало ко-
му удается достичь ее в полной мере, но стремление к этому
уже облагораживает душу. В результате мы имеем общество,
способное на самопожертвование и верность. Мы сможем
ближе подойти к пониманию образа мыслей древних людей
относительно добра и зла и других категорий, если попыта-
емся глубже понять смысл некоторых фактов, дошедших до
нас спустя 170 000 лет. Возможно, с точки зрения археоло-
гии это не такой уж и большой срок, но для того, чтобы по-
пытаться обнаружить зачатки возникновения мысли в столь
далеком прошлом, нужна определенная смелость.

 
О чем думал Homo sapiens

 
Чем дольше идея витает в воздухе, тем больше у нее шан-

сов преобразовать мир. Однако чтобы идентифицировать са-
мые продуктивные умозаключения, необходимо воссоздать
или вообразить картину событий как можно более далекого
прошлого. Распознать идеи столь давнего периода довольно
трудно – во-первых, многие факты доходят до нас в иска-
женном виде, а во-вторых, зачастую сложно бывает разгра-
ничить идеи и следование инстинктам. Идеи возникают в со-
знании. Инстинкты укоренились там еще раньше – это врож-
денные, выработанные в ходе эволюции особенности поведе-
ния, которые, согласно некоторым теориям, первоначально
представляли собой реакцию организма на изменение усло-



 
 
 

вий окружающей среды. Другой вариант происхождения ин-
стинктов – их формирование из часто повторяющегося слу-
чайного опыта. Именно так, по мнению Чарльза Лэма, лю-
ди когда-то научились готовить, по неосторожности один раз
уронив тушу свиньи в огонь. Дарвин точно так же описывал
обстоятельства зарождения земледелия: «один старый муд-
рый дикарь» заметил вдруг, как из упавшего в почву семени
пробивается росток.

Для получения ответов на многие вопросы, которые каса-
ются зарождения идей, нам не хватает конкретики. Откуда
вдруг у человека возникла мысль научаться говорить и пи-
сать? Может, у некоторых наших предков появилась необ-
ходимость в изобретении языка, то есть системы символов,
разработанной для обозначения отвлеченных понятий? Или
человек по природе своей склонен к символическому выра-
жению своих мыслей? Или дело в том, что символы есть про-
дукт коллективного бессознательного? А может, язык офор-
мился сам в результате склонности человека общаться же-
стами? Разве тот факт, что мы облачаемся в разные одежды и
украшаем свои дома, не свидетельствует о том, что когда-то
до этого додумались наши предки, нуждавшиеся в удобстве
и уюте, тепле и безопасности? Некоторые привычные поня-
тия и особенности поведения пришли к нам «естественным»
образом из глубины времен.

Следующая задача данной главы заключается в том, что-
бы попытаться разобраться в происхождении некоторых



 
 
 

идей, опираясь на полученные артефакты и данные антропо-
логических исследований образа жизни ранних земледель-
цев. Так мы сможем сформировать список основных идей
этого периода.

 
Противоречивые символы

 
Мое предложение обратиться за ответами в такое даль-

нее прошлое может вызвать недоумение, поскольку боль-
шинство людей уверены в том, что история развития мысли
берет свое начало где-то в I в. до н. э., в Древней Греции.

Несомненно, Древняя Греция периода VIII–III вв. до н. э.
внесла довольно большой вклад в развитие человечества.
Имена древнегреческих мыслителей вполне могли бы воз-
главлять списки наиболее значимых деятелей всех времен и
народов наряду с евреями, британцами, испанцами, флорен-
тийцами эпохи Раннего Возрождения и, например, урожен-
цами городов Манчестер XIX в. или Чикаго XX в. Однако
древние греки были далеко не первыми мыслящими людьми.
Представители Homo sapiens появились на Земле за 200 000
лет до образования Древней Греции, и в этот огромный от-
резок времени появилось множество идей, в том числе гени-
альных.

В поиске надежных источников традиционно возникает
желание обратиться к моменту зарождения письменности.
На это есть три причины, и все они выглядят не очень убе-



 
 
 

дительно.
Во-первых, люди полагают, что лишь письменные свиде-

тельства способны сохранить и передать идеи. Но в основ-
ном народы, населявшие нашу планету в прошлом, пред-
почитали устное творчество. Идеи увековечивались и дру-
гими способами: археологи обнаруживали их в найденных
при раскопках фрагментах и останках, психологи извлека-
ли их из глубин бессознательного. Иногда антропологи об-
наруживали присутствие идей в унаследованных от предков
традициях современных народов. Конечно, зафиксирован-
ные в письменном виде факты – самые надежные, но зна-
чительная часть событий прошлого относится к периоду до
изобретения письма. Проигнорировать этот период было бы
непростительной ошибкой. Мы можем, по крайней мере, по-
пытаться проанализировать особенности мышления людей
в дописьменный период на основании имеющихся в нашем
распоряжении данных.

Во-вторых, существует предположение (которое раньше
разделяли жители Западного полушария) о том, что «при-
митивные», или «дикие», люди жили в полнейшем неве-
жестве, не создавая практически ничего интересного и по-
лезного. Прелогическое мышление сдерживало их развитие.
«Для примитивного сознания,  – писал в 1910  г. Люсьен
Леви-Брюль, один из основателей современной антрополо-
гии, – все вокруг есть чудо, и оно не случайно; поэтому все
вероятно, реально и закономерно». Но сознание не бывает



 
 
 

в буквальном смысле примитивным: у всех человекообраз-
ных существ сходный мыслительный аппарат, развивавший-
ся в течение долгого периода; все они думают о разных ве-
щах, но обладают похожими способностями мыслить разум-
но, постигать истину или ошибаться. Примитивность не есть
характеристика нашего далекого прошлого – этим словом
можно описать и умы некоторых современных индивидуу-
мов, которые отреклись от своих корней или пренебрегли
чувствами и потребностями ближних.

В-третьих, склонность преувеличивать значимость про-
гресса часто вводит нас в заблуждение. Довольно сложно
избавиться от предрассудков относительно примитивности
мышления древних людей, ведь мы привыкли думать, что
чем новее мысль или идея, тем она лучше: последнее при-
способление, современное лекарство и др. Однако новое не
умаляет значения старого. Современные разработки осно-
вываются на дошедших до нас более ранних знаниях – это
та база, благодаря которой можно выйти на невиданный уро-
вень и достичь немыслимых высот. В этой книге мы еще не
раз столкнемся с осознанием того факта, что для развития
мысли необходимо опираться на опыт и знания наших пред-
шественников. Нельзя не признать, что наши предки, жив-
шие в Древних Афинах, во Флоренции эпохи Возрождения
или в диссидентской Вене, были гораздо более плодовиты в
плане идей, чем кто бы то ни было. Ошибочно полагать, что с
течением времени мысль развивается все быстрее, устремля-



 
 
 

ясь лишь в будущее и не оглядываясь назад. Все в мире дви-
жется по спирали. Вновь вспыхивают революции, наступает
новый расцвет в культуре, возрождаются старые традиции.
Давно забытое снова входит в нашу жизнь, оживляя и рас-
цвечивая ее гораздо больше, чем вновь придуманное. Опыт
– это тот багаж из прошлого, который нельзя игнорировать
и о котором всегда стоит помнить.

Со времен ледникового периода до нас не дошли ника-
кие письменные свидетельства, но зато довольно красноре-
чиво выглядит символическое творчество, распространен-
ное у народов, живших двадцать-тридцать тысяч лет назад:
в наскальных рисунках можно встретить повторяющиеся же-
сты и позы, которые определенно имели какое-то значение.
Произведения искусства этого периода похожи на своего ро-
да зашифрованные послания – все эти точки и похожие на
цифры значки, а также другие загадочные, но передающие
какой-то смысл условные обозначения. Например, никто до
сих пор не смог разгадать тайну надписей, изображенных на
найденном во французском гроте Лорте фрагменте кости:
ромбообразные фигуры, выгравированные на обломке ро-
га северного оленя. Значение этих символов было известно
лишь самому художнику и тем, кому эти знаки предназнача-
лись. Завиток в виде буквы «Р» часто встречается среди эле-
ментов наскальной живописи, и современные ученые счита-
ют, что он напоминает набросок женского силуэта. Может,
знак, похожий на букву «Р» и не означает нечто относяще-



 
 
 

еся именно к женщине, но какой-то смысл в этом символе
определенно присутствует.

Мысль о том, что какая-то вещь может использоваться
для обозначения чего-то совсем другого, кажется странной
(хотя для нас это привычное дело; нам, наоборот, сложно
представить себя в мире, где нет символических обозначе-
ний, и то, что мы видим, есть именно то, что мы видим, –
не более того). Предположительно идея о создании символов
основывается на ассоциации, когда одни действия намекают
на другие или когда одни объекты демонстрируют сходство
с другими. Ассоциации есть продукт мышления, они рожда-
ются в результате сплетения и перемешивания идей. К мо-
менту, когда у людей впервые появилась возможность сим-
волически обозначать данные, у них уже имелись необхо-
димые средства передачи и распространения информации.
Это дало определенное преимущество перед другими вида-
ми и позволило расширить коммуникационные возможно-
сти и развить некоторые формы памяти.

Использование символа заставляет задуматься о его
уместности и надежности, то есть о соответствии тому явле-
нию, смысл которого символ должен передать. Когда мы при-
влекаем внимание к какому-то событию или явлению, ска-
жем предупреждаем о приближении мамонта или саблезубо-
го тигра, о пожаре или о сходе лавины, нам кажется, что на-
ши намерения вполне понятны. Мы облекаем эти намерения
в слова (или используем жесты, гримасы, рисуем картинки



 
 
 

на песке, стволе дерева, камне). Мы обозначаем происходя-
щее так же, как об этом говорится в мифах о первом чело-
веке. В Книге Бытия первым делом Бог сотворил свет, тьму,
небеса и море и дал им названия. Затем он поручил Адаму
назвать всех населяющих Землю тварей. Передать ощуще-
ние надвигающейся опасности можно без слов – через инту-
итивную реакцию, как это делают животные, воспроизводя
определенные действия или издавая соответствующие зву-
ки. Многие виды живых существ в ситуации опасности ру-
ководствуются инстинктами.
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