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Аннотация
Эта яркая и неожиданная книга – не книга вовсе, а

театральное представление. Трагикомедия. Действующие лица
– врачи, акушерки, медсестры и… пациентки. Место действия
– родильный дом и больница. В этих стенах реальность
комфортно уживается с эксцентричным фарсом, а смешное
зачастую вызывает слезы. Здесь двадцать первый век с его
нанотехнологиями еще не гарантирует отсутствие булгаковской
«тьмы египетской» и шофер «скорой» неожиданно может
оказаться грамотнее анестезиолога…

Что делать взрослому мужчине, если у него фимоз, и как это
связано с живописью импрессионистов? Где мы бываем во время
клинической смерти, и что такое ЭКО?

О забавном и грустном. О врачах и пациентах. О мужчинах и
женщинах. О полной безысходности и о вечности.

Благодаря этой книге вы по-новому посмотрите на привычные
вещи: врачей и пациентов, болезни и выздоровление, на проблему
отцов и детей, на жизнь и смерть…
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Татьяна Соломатина
Акушер-Ха!
Боже,
Как мне хотелось жить
И знать,
Точнее, знание проверить, —
Что в невозможности любить
Не открываются все двери
И не дается благодать.

Соломатина

 
Акушер-Ха!

 
 

Вместо пролога. «Здравствуйте!»
 

Увы, все гениальные банальности сказаны, все книги на-
писаны, все жанры не новы.

Шекспир, безусловно, хорош: «Весь мир театр! Все лю-
ди в нём – актёры!» Но актёры лишь исполнители. Гениаль-
ные и бездарные, искромётные и унылые. И за каждым стоит
тот, кто пишет текст. Тот, кто освещает сцену. Накладывает
грим, шьёт костюмы, дирижирует оркестром. Ну, и режис-
сирует, разумеется.



 
 
 

Вы уже успели подумать, что я о театре?.. О писателях или
журналистах?.. Нет, конечно. О войне?! Да не приведи гос-
поди! Может, о сантехниках?.. Кстати, тема. Наверняка ба-
чок у вас протекает чаще, чем вы ходите в театр. Нет-нет, не
у вас лично. Вы, конечно, посещаете все премьеры в Боль-
шом. Вот у того унылого гражданина. Впрочем, возможно,
он унывает вовсе не по поводу подтекающего сифона. Мо-
жет, у него просто зуб болит. А плохой цвет лица у дамы из
соседнего подъезда вряд ли из-за отложенных гастролей Ма-
риинки. Возможно, у неё что-то с гормональным профилем
или муж пошёл за «Клинским», а вернулся с «Путинкой». А
у него язва.

А этот малыш почему хмурый? Ах, ему не разрешают ка-
таться на санках, потому что у него аденоиды? А эта симпа-
тичная девушка с большим животом почему кричит на сво-
его дёрганого спутника? Он недостаточно расторопен, а бе-
ременных это, знаете ли, раздражает.

А вон тот симпатичный гражданин держится за ухо, а этот
– вон тот, тот! – сизоносый – надрывно кашляет. А у сосед-
ки бабушка наконец-то померла. Ах, не кривитесь. Конеч-
но, наконец! На вас посмотрю, когда квартира за три года
так пропахла старческой мочой, калом и мокротой, что прям
хоть грех на душу бери.

А вы-то сами что? Кардиограмма не очень? Давление ска-
чет? Всё в порядке? Ах, только нарколога с психиатром на-
до пройти? Да-да, конечно, вам для справки. А вон тому па-



 
 
 

реньку нарколог бы не помешал. И хороший психоаналитик
для закрепления пройденного материала.

У приятеля жена родила? Новорождённого в детскую ин-
фекционку перевели в нечеловеческие условия. А сам при-
ятель в «травме». Отпраздновал по полной, родной.

У деда – камни в почках, а у начальника – простатит. От-
куда знаешь?! Офис-менеджер на хвосте принесла. Смотри,
чтобы она тебе чего другого не принесла!

Буквы расплываются? Шрифт вроде нормальный. Види-
мо, пора к окулисту, новые очки заказывать. Денег нет? Ну
да, мануальные терапевты нынче дороги. Не посещаешь?
Зря. Жена всё на косметолога и диетолога извела? Главное,
чтобы в гастрохирургии не закончила.

А видишь того, в конце вагона, с книжкой? Знаешь, поче-
му он улыбается? Думаешь, у него ничего не болит и рент-
ген ему никогда не делали? Делали. И болит. Сердце болит.
Душа болит, хотя не нашли её патологоанатомы до сих пор.
И генетики не нашли. И даже врач-лаборант в эритроцитах
и тромбоцитах не узрел. И в моче ничего, кроме фосфатов
и уратов, нет. А душа болит у него. А он – улыбается. По-
тому что врач. Видишь, опять улыбнулся? Он как раз эту
фразу сейчас прочитал. И хотя у него те же фосфаты, ура-
ты, почечная колика, зрение, жена и бабушка третий год не
ходит, он знает: весь мир – больница. Огромная многопро-
фильная больница. Со своим приёмным покоем, профиль-
ными отделениями, смотровыми, цистоскопическими, рент-



 
 
 

генкабинетами и лабораториями, операционными и палата-
ми интенсивной терапии. С моргом и подвалами. С техниче-
скими службами и администрацией. С Королями и Шутами,
Принцами и Нищими, Повитухами и Могильщиками. Весь
мир – больница. И все мы в ней – пациенты.

Поэтому и улыбаются врачи там, где тебе не смешно. И
плачут от счастья тогда, когда ты радуешься. И костюмеры у
них свои и режиссёры, сантехники и осветители. И болит у
них, как у тебя. Душа болит. Потому что пока душа болит –
значит, жив. Он жив, ты жив. И я жива. И весь мир.

Я уже достаточно наговорила банальностей? Хотите
взглянуть на пятна Роршаха? Впрочем, нет. Это не моя спе-
циализация…

Когда деревья были выше, а газоны зеленее, я работа-
ла акушером-гинекологом здоровенной многопрофильной
больницы…



 
 
 

 
Кем быть?

 
Крошка сын к отцу пришёл,
И сказала кроха:
«Не могу и не хочу!
Мне, папаня, плохо!»

Тучи сгущались! «Надо обладать немалым мужеством,
чтобы говорить банальности!»1 Но, в силу предстоящих со-
бытий и метеорологических особенностей Одессы в зимний
период, они действительно сгущались.

Новый год был насквозь пропит. Молниеносно громых-
нувшая сессия особо не напрягла. Каждый экзамен завер-
шался обильными возлияниями – у кого на радостях, а у ко-
го с горя. Однако и те и другие из одногруппников предпо-
читали эпикурействовать на моей территории, поскольку я
была единственной на тот момент счастливой обладательни-
цей двадцати четырёх коммунальных метров в центре горо-
да. К тому же шестиметровые своды (не рискну назвать их
потолками) позволяли всему кагалу курить без особого вре-
да для атмосферы общения. Однако тучи неизбежности всё
равно незримо царили над всем.

После зимних экзерсисов пятого курса сомнения от Гер-
цена преформировались в супрематизм по Маяковскому. Да

1 Торнтон Уайлдер. Мост короля Людовика Святого.



 
 
 

я бы куда угодно пошла, если бы меня кто-нибудь научил,
что делать… Понимаете, о чём я?

Негостеприимно разогнав забывших дорогу в отчие дома
и общагу, я встала и пошла.

К Шурику.
Студентом медицинского института он, слава богу, не

был, что вселяло надежду на присутствие здравого смысла,
объективного взгляда и если не разумного, то как минимум
последовательного подхода к вопросу.

Сан Саныч ничтоже сумняшеся прихватил бутылку вы-
сококачественного «Абсолюта» из папиного «культфондов-
ского» НЗ, турецкого печенья из маминой тумбочки, и мы
отправились на монастырские плиты – решать вопрос из во-
просов. Это ведь только у матросов нет вопросов. А в голо-
ве студентки пятого курса медицинского института торчал
ржавый гвоздь выбора будущей «специализации». Так что
даже спиритический сеанс с духом Чернышевского не помог
бы разобраться – как же оно всё так вышло.

Однако есть более простые, проверенные народом сред-
ства.

Оприходовав по первой сотке из пластиковых стаканчи-
ков, мы перешли к основной цели нашего зимнего саммита
у самой синевы Чёрного моря.

– Шура, – сказала я, захрустев печеньем, – «у меня растут
года, будет и семнадцать. Где работать мне тогда, чем зани-
маться?»



 
 
 

– Э-э-э-э… «Нужные работники – столяры и плотники»,
а?

– Да рада бы, – я глубокомысленно затянулась протянутой
мне сигаретой, – только поезд с плотниками ушёл в сторону
лесоповала ещё вчера! Но я на него опоздала! И я всё ещё
жива!

Шура неожиданно лихо вскочил на парапет и продекла-
мировал:

Инженеру хорошо,
а доктору – лучше,
я б детей лечить пошёл,
пусть меня научат.
Я приеду к Пете,
я приеду к Поле.
– Здравствуйте, дети!
Кто у вас болен?2

– Вот зачем вы, Шура, стебаетесь об чужое горе?! Завтра
у нас предварительное распределение по специальностям, а
я за пять лет так и не определилась, доктором чего я пред-
варительно хочу быть… И чегой-то я вообще хочу быть док-
тором, а?! – И, тяжело вздохнув, заглянула в опорожнённую
ёмкость.

– Да бросьте вы глумиться над собою, Татьяна Юрьевна.
Давайте-ка уедем отсюда на фиг куда-нибудь далеко-дале-

2 Отрывок из стихотворения Владимира Маяковского «Кем быть?».



 
 
 

ко! – жарко прошептал Шура, не замедлив налить ещё по
сто. – «Ах вы, витры. Лихие витры…»

От «радостной сорокаградусной» защекотало в носу.
– Куда ехать? Жизнь прожита, – ответила я, вытирая ру-

кавом нос, со всей горючей мудростью своих двадцати. – Да-
вай будем думать… Вот смотри – другим-то везёт – им, кро-
ме терапии, ничего не светит.

Шура тяжело вздохнул, отхлебнув прямо из бутылки, и
осторожно предположил:

– А может, невропатологом?..
– Да ты что!!! Я анатомию нервной системы не помню, и,

вообще, не нравятся мне все эти позы Ромберга и миопатии
Дюшена.

– Зато у них молоточек есть.
– А у ЛОРиков – шахтёрские рефлекторы.
– А у хирургов – скальпель!
– А у анестезиологов – клинок и электрическая «ожив-

лялка»!
– А травматологи голыми руками могут гвозди в стену за-

колачивать!
– А у рентгенологов – свинцовый фартук!
– А у патанатомов – бензопила! – наш хохот разносился

над морем.
– Хорош! – рявкнула я. – Давай серьёзно!
– Давай.
Шура налил, и мы ещё выпили. Очень серьёзно.



 
 
 

Потом ещё серьезнее.
И ещё – пока шли от монастыря до Аркадии.
И далее – от Аркадии до Ланжерона.
Допив последки в парке Шевченко, снова затарились в

ближайшем ночном магазинчике. Серьёзность подступала к
краям, и мы отправились ко мне, отягощённые намерени-
ем обговорить наконец «вопрос вопросов» за партейкой в
клабр.

Превратив за какой-то час «ещё» в «уже» и выведя попут-
но формулу конструкции фундамента мироздания, мы по-
няли, что «враг не дремал», – наступило утро. Пора заливать
в себя кофе и отправляться на голгофу. То есть на кафед-
ру физиотерапии, где и будут рассматриваться наши персо-
нальные дела через призму face-контроля с целью вычленить
достойнейших среди блатных. Всех прочих ждала немедлен-
ная мобилизация во всякие околотерапевтические войска.

Пока мы шли по Приморскому бульвару, настроение моё,
надо признать, становилось всё хуже. Надо же такому слу-
читься: у меня карт-бланш на выбор будущей специализа-
ции, а в голове ни одной дельной мысли. Кроме той, что я
опять займу чьё-то место. Того, кто рождён быть психиат-
ром. Или окулистом. Или урологом, на худой конец, прости-
те за невольный каламбур. Причём этот таинственный «кто-
то», возможно, тот самый Ваня Иванов или Петя Петров, ря-
дом с которыми я сижу на лекциях и курю на переменках.



 
 
 

Глянув на мою хмурую физиономию, Шура жестом фо-
кусника извлёк из внутреннего кармана куртки мерзавчик
и, заговорщически подмигнув, серьёзно изрёк: «Для храбро-
сти!»

Мы взобрались на колоннаду. Я щедро отхлебнула и, за-
курив, решилась:

– Шура! Я туда не пойду!
– Щаз! – угрожающе прошипел Шурик и, отобрав у ме-

ня эликсир храбрости, поволок за капюшон навстречу неиз-
бежности.

В коридорах спорткомплекса роились мои однокурсники.
Поток был хмур и похмельно трезв. Кто-то нервно растап-
тывал обувку в коридорах. Кто-то менял цвет лица, как ха-
мелеон, от бесконечной курительной эстафеты.

На выходивших из врат аудитории набрасывались, как на
вернувшихся из царства Аида. Моя нахальная физиономия
на фоне этого триумвирата Серьёзности, Настороженности
и Готовности выглядела нелепо и оскорбительно.

– Ну что?! – набросились однокурсники на Васю Перцена.
– Неврология, – еле слышным шёпотом изрёк интервью-

ируемый, кстати сказать – сын заведующего кафедрой нерв-
ных болезней, и побагровел до самых кончиков рыжеватых
волос.

– Ну ещё бы! А как же! – эхом раздались ехидно-презри-
тельные возгласы, и Вася стал фиолетовым в крапинку.



 
 
 

– Не бзди, Васятка! Сын за отца не в ответе! – Шура бод-
ро хлопнул Васю по плечу, после чего застенчивого Перцена
сдуло в неведомом направлении.

Взрывной волной меня прижало к Шурику. Хлопнув две-
рью, в коридор явился Примус.

– Суки! Я, блин, ленинский стипендиат! Я, вашу мать, це-
левой набор! На селе, ебическая сила, хирургов не хватает!
Я им устрою терапию в мухосранской ГКБ!!! – орал он, по-
жимая Шуре руку. – Привет, – следом произнёс он без паузы
и на три октавы ниже.

– Примус, будешь примусы починять и кастрюли бабкам
лудить по совместительству, – пьяненько расхохоталась я.

– Молчи, тварь продажная! – беззлобно ответил он, целуя
меня в щёку. – Жду вас в «Меридиане», – рявкнул Примус
и отчалил.

Крайне расстроенный, из комнаты появился Вадим Ко-
ротков. Все с интересом, но издали смотрели на него. Ибо
в сравнении с бешеным Вадей Примус был первокурсницей
Смольного института.

– Терапия, – с улыбкой Моны Лизы сказал Кроткий, по-
лучивший свою антагонистическую кличку в Афгане, где
два года оттрубил после медучилища фельдшером, и обвёл
взглядом аудиторию. Диаметр круга, центром которого он
был, тут же увеличился.

– Шшшшура, – прошипела я. Два раза повторять не при-
шлось.



 
 
 

–  Привет, псих ненормальный!  – радостно воскликнул
Шурик и заключил Вадика в медвежьи объятия. Господство
мышечной массы над силой нервного духа в действии.  –
Идём покурим! Сейчас Танька отстреляется, и в «Мериди-
ан» пойдём, а потом к ней завалимся матом ругаться и в кар-
ты на раздевание играть!

Взгляд Вадика стал менее идиотическим. Жизни окружа-
ющих были спасены. Парни вышли на крыльцо. А я присела
прямо на пол, подперев стеночку. Мне стало безумно весело.
Всё вокруг стало невероятно смешным и нелепым. Особен-
но сын заведующего кафедрой детских болезней, который,
пройдя сквозь строй, горделиво объявил:

– Кожвен!3 Я – в «Меридиан»!
– Вовка, ты туда лучше не ходи пока, – моё человеколю-

бие высказалось весьма саркастичным тоном. Я поднялась с
пола, чтобы выйти на улицу – отсмеяться вдоволь, выкурить
сигаретку, протрезветь и… И надо же было такому случить-
ся, что я оперлась на дверную ручку. Дверь раскрылась. В
полнейшей тишине все уставились на меня. Из-за раскрытой
двери раздался препротивнейший женский голос: «Следую-
щий!»

Ну и что мне оставалось делать? Встряхнулась и вошла.

– Фамилия! – вопросил меня скрипучий предклимакте-
рий откуда-то сбоку.

3 Кожные и венерологические заболевания (Здесь и далее – прим. ред.).



 
 
 

Оглядев уставившихся на меня членов комиссии, я глу-
хим контральто изрекла:

– Романова.
Тут же сработал рефлекс боязни слишком коротких отве-

тов:
– Анна Ярославна, – добавила я.
Вы никогда не присутствовали на клиническом разбо-

ре кондового шизофреника-интеллектуала с его непосред-
ственным участием в дискуссии? Тогда вам сложно предста-
вить выражение лица уставившегося на меня декана. Он су-
дорожно запустил руки себе в волосы и, сорвавшись на фаль-
цет, пискнул в сторону вопрошающего гласа:

– Полякова! Татьяна Юрьевна! – И, резко перейдя на бас,
прочревовещал без паузы уже в меня: – Не выёживайся!

– Анна Ярославна была Мудрая, если мне не изменяют
нейроны головного мозга, – подхихикнув, изрёк профессор
Носкетти, заведующий кафедрой психиатрии.

– Мудрая она была по отцу. А по мужу очень даже Генрих,
Павел Иосифович! – менторским тоном ответила я милому
и умному, но вечно сексуально озабоченному старцу.

– Седьмая группа! Первый лечебный факультет!! Пятый
курс!!! – в это время уже баритоном надрывно распевал на
мотив арии князя Игоря декан.

Секретарша порылась в бумагах, и досье на мою персону
было передано председателю комиссии. Некоторое время он
молча перелистывал кондуит, перемежая чтение присталь-



 
 
 

ными взглядами в мою сторону.
– Здравствуйте! – пожелала я лично ему не хворать.
–  Сверчковский. Борис Александрович. Главный аку-

шер-гинеколог Министерства здравоохранения.
И, немного помолчав, главнокомандующий отрекомендо-

вался полностью:
– Действительный член нескольких академий.
– Действительный? Ух ты! – вполне искренне восхитилась

я.
Носкетти хихикнул ещё раз (декан посинел).
– Ну и что вы нам расскажете, Полякова… Анна Ярослав-

на?
Декан тем временем ожил и начал рассказывать глубоко-

уважаемой комиссии, какая я, в общем и целом, киса и ла-
почка, умничка и разумничка, талантище и трудолюбие под
одной немного съехавшей крышей. И что моя работа о по-
верхностно активных веществах в метаболизме гельминтов,
написанная в бытность старостой биологического кружка на
первом курсе, выиграла какую-то там бронзовую медаль на
какой-то там выставке народных достижений. И что я актив-
ный член СНО с 1917 года. Что именно я лаборантствова-
ла изо всех сил в научной работе заведующего кафедрой па-
тологической физиологии, которая получила премию имени
кого-то там. И что я написала стихотворную оду на открытие
конгресса патологоанатомов, на котором представила рабо-
ту по сравнительной характеристике поджелудочной железы



 
 
 

скотины резус-положительной и твари резус-отрицательной.
И что в зачётке моей, кроме «отлично с отличием», иных за-
писей и не сыскать, даже с графологической экспертизой…

Члены комиссии смотрели на меня с большим сомнени-
ем. Я делала декану большие глаза и еле сдерживала жела-
ние, восхищённо присвистнув, уточнить, кто это у нас такое
совершенство.

– Саша, помолчи! – строго сказал Действительный Алек-
сандру Ивановичу. – Я хочу послушать, что нам расскажет
сама… Анна Ярославна.

Вече отвлеклось от перекладывания бумажек с места на
место, и все уставились на меня.

Студенточка двадцати лет, сорока семи килограмм весу,
во всём полагающемся третьему дню пьянки хмелю, оглядев
всех этих доцентов, профессоров, членов-корреспондентов,
действительных и не очень, а также представителей мини-
стерства, облздравов, городских управлений и т. д. и т. п.,
испытала приступ безудержного веселья. Параллельно поче-
му-то протрезвев. Не знаю, кой чёрт её дёрнул? То ли наслед-
ственная шизофрения по бабушкиной линии, как результат
инбридинга в ряду дворянских поколений? То ли дед – люм-
пен, алкоголик и хулиган – по отцовской? То ли не вовре-
мя всплывший в голове фильм «Карнавал»? На декана бы-
ло жалко смотреть. Верховный Жрец сверлил меня взглядом
без тени улыбки.

В общем, надув щёки (исключительно с целью не расхо-



 
 
 

хотаться), я произнесла приветственный спич:

Садитесь, я вам рад. Откиньте всякий страх
И можете держать себя свободно,
Я разрешаю вам. Вы знаете, на днях
Я королём был избран всенародно,
Но это всё равно. Смущают мысль мою
Все эти почести, приветствия, поклоны…
Я день и ночь пишу законы
Для счастья подданных и очень устаю…4

В гробовой тишине Сверчковский прожигал меня аргон-
ной сваркой своего взгляда. Его маска… то есть очки – за-
потели. Все остальные члены комиссии уткнулись носами в
стол. Декан мимикрировал и слился со стеной. Первым от-
мер добродушный старичок Носкетти.

– Быть может, психиатрия? У меня как раз есть вакант-
ное местечко на кафедре. На четвёртом курсе девочка напи-
сала замечательную работу «К вопросу о влиянии дигокси-
на и тетрагидроканнабиола на творчество ранних импресси-
онистов», а её замечательная поэма «Нет туйона – нет ушей,
хоть завязочки пришей!» до сих пор цитируется всеми со-
трудниками и пациентами клиники.

– Уж лучше тогда наркология.
Все оглянулись в поисках источника реплики.
– Полякова, ты же ходячее наглядное пособие о дурном

4 Апухтин. Сумасшедший.



 
 
 

влиянии этилового спирта на неокрепшие умы! – голосом
декана сдавленно продолжало шептать белое пятно на белой
стене.

– Ой, вот только не надо, Александр Иванович, – париро-
вала я. – А кто на олимпийской базе в Стайках у меня по-
следнюю бутылку водки экспроприировал с воплями: «Грабь
награбленное!»? А потом полночи фальшиво распевал под
окнами: «Я люблю вас, я люблю вас, Ольга», хотя никакой
Ольги у меня в номере не было?!

– Ага! Зато Примус там был! Я всё видел! Он утром к
проруби купаться без трусов вышел, чем окончательно демо-
рализовал спортивный дух! – взвизгнул декан, вдруг неожи-
данно проявившись всеми цветами радуги. Поперхнулся и
добавил солидным баритоном, обращаясь к комиссии: – Та-
тьяна Юрьевна – спортсменка и не раз защищала честь на-
шего вуза на соревнованиях.

– Отличница, комсомолка, спортсменка, – изрёк главно-
командующий тоном статуи Железного Феликса.

– Я ещё могу басню Крылова и матросский танец «Яблоч-
ко», – с подобострастной готовностью предложила я.

– Апухтина вполне достаточно, – неожиданно миролюби-
во сказал Сверчковский. – Татьяна Юрьевна, что вы хотите?

– Я хочу мира во всём мире, «от каждого по способно-
стям, каждому по потребностям» и писателем хочу. Чтобы
быть.

– Я же говорю – психиатрия! – подал очередную реплику



 
 
 

неугомонный Павел Иосифович.
–  Татьяна Юрьевна, я наслышан о неиссякаемом пото-

ке вашего острословия от Николая Валериевича, – мхатов-
ская пауза главы комиссии позволила всем членам, которые
с предыдущей серии всё ещё оставались в танке, осознать
значимость сказанного, – но я настоятельно прошу вас со-
средоточиться и отвечать по существу!

– Потому что любое сказанное мною слово может быть
обращено против меня на Страшном суде? – уточнила я.

– Потому что вы тратите наше время, а за дверью ещё око-
ло пятидесяти таких же бронеподростков, как вы. Итак, кем
вы себя видите… в медицине? – сузил рамки задания Сверч-
ковский.

– Знаете что, Борис Александрович, давайте считать, что
я страстно хочу быть терапевтом, хотя зелёная пижама идёт
мне куда больше белого халата, а Вадиму Короткову мы от-
дадим мою гипотетически возможную хирургию, – сказала я
без тени иронии. Тишина, повисшая в аудитории, стала куда
более зловещей, чем во время моего хмельного ёрничанья.

– Боюсь, Татьяна Юрьевна, что ничего не получится. На
вас адресный заказ. Вы, как особо ценный интеллектуальный
кадр, остаётесь при кафедре акушерства и гинекологии но-
мер один на базе многопрофильной областной клинической
больницы. Решение окончательное и обжалованию не подле-
жит.

Последнюю фразу он произнёс в тон моим первоначаль-



 
 
 

ным экзерсисам.
– Зачем тогда было устраивать весь этот балаган с выяс-

нением моих желаний? – серьёзно спросила я.
– Мне было интересно, что это за персона, по поводу ко-

торой Николай Валериевич позвонил мне лично, предупре-
див о возможных осложнениях и самоотводах. Поздравляю
вас, Татьяна Юрьевна. До новых встреч. Что-то подсказыва-
ет мне, что они ещё будут.

Мне дали понять, что представление окончено, пора бы и
честь знать.

Дверью я хлопнула от души. Хотя это, надо признать, бы-
ло чистой воды мальчишеством. То есть… Ну, как это – в
женском роде?..

Свет божий не принял меня дружескими объятиями Шу-
рика, и я поплелась в «Меридиан», где репетиция уже пере-
ходила в фазу «кто кого больше уважает».

Только Примус молча курил в стиле «chain-smoke», из-
редка грозя кому-то невидимому кулаком.

Позже, у меня в коммуне, мы ругались матом и играли в
карты на раздевание. Вадик страшно жульничал. Мы допи-
вали водку и гадали на кардиограммах. Даже тишайший и
вечно молчаливый Вася пытался острить на предмет того,
что я разбила ему сегмент S-T. Я же, сидя у Примуса на коле-
нях, думала о том, как несправедливо устроен мир. Почему?



 
 
 

Почему великолепный Примус не получил того, чего хотел?
Почему бесстрашному Ваде не досталась хирургия? Почему
я… Стоп. Я тоже не получила того, чего хотела.

– Кроткий! – заорала я Ваде, хотя он сидел прямо напро-
тив меня – Вадя, за полтора года много воды утечёт! Я пере-
стану писать сценарии команде КВН, и шеф пойдёт на уступ-
ки! Я наконец-то брошу институт! Делов-то! Шурик вон це-
лых три бросил – и ничего… И у всех у нас всё-всё будет
хорошо!

– Особенно, если ты выйдешь за меня замуж, – добродуш-
но сказал Шурик.

Я отмахнулась от него и продолжила:
– И не просто хорошо, а просто озвездопленительно! По-

тому что рано или поздно наступит та нулевая отметка, та
точка невозврата, когда мир уже не сможет давать нам то,
чего мы не хотим. И вот когда мы переполнимся этим «не
хочу» по самое «не могу», как гипертонический раствор, вот
тогда…

– Кстати, – включился в реальность Примус, – о гиперто-
нических растворах. У тебя рассол есть?

– Нет, а что?
– А то, что завтра некоторым сутки пахать в реанимации.

Так что, дама и господа, быстро оделись и пошли в магазин.
За водкой, солёными огурцами и прочими смыслами бытия.

– И купаться! – сказал Коротков.



 
 
 

– Вадя, январь месяц! Я не хочу купаться! – категориче-
ски отвергла я неразумное предложение.

– Нет, мы пойдём купаться, чтобы уже, наконец, прибли-
зить это самое «не могу» через «не хочу»!

– Дураки вы все, – обиделась я. – Мне нужно было сказать
вам что-то важное. Что-то неуловимое… А вы со своим рас-
солом. Я хотела сказать что-то о справедливости, о желани-
ях, о воле к победе, о безвольности и безразличии, о неис-
поведимости путей…

– Танька, не тренди! – добродушно перебил меня При-
мус. – Ты будешь отличным акушером-гинекологом, помя-
ни моё слово. Характер у тебя кровавый, человек ты хоро-
ший, хоть и сука редкостная. К тому же скорость реакций
у тебя запредельная, и верные решения ты принимаешь ин-
туитивно, если не успеваешь задуматься. А это в хирургиче-
ских специальностях определяющий фактор. Как раз тебе-то
в терапии делать и нечего. Ты там свихнёшься моментально
или окончательно сопьёшься. Столько чая тебе не сдюжить.

И Примус радостно заржал, будто изрёк остроту несрав-
ненной гениальности…

Шура дружеским пинком по печени поднял уснувшего
было на полу Васю Перцена. Впрочем, последнему это ни-
чем не грозило. Будущее отечественной невропатологии не
употребляло алкоголь. И не курило. Оно училось, училось и



 
 
 

училось, как завещал великий Бехтерев.5 Примус кинул на
Васю людоедский взгляд и принялся трусить его, как тря-
пичную куклу, вопя: «Вася! Ну, скажи что-нибудь трезвое,
умное и серое заядлым гениям-алкоголикам!!!»

И еле соображающий Перцен внятно, хоть и на полном ав-
томате, произнёс принцип доминанты Ухтомского: «Во все
моменты жизнедеятельности создаются условия, при кото-
рых выполнение какой-либо функции становится более важ-
ным, чем выполнение прочих».

– Ну что ж, – довольно изрёк Шурик, – что и требовалось
доказать. Через уста невинного отрока никому не нужная ис-
тина обретает офигенно уместный смысл.

И мы шумной толпой отправились на промысел бытия…

5 Известный невролог.



 
 
 

 
Первая ночь

 
Получить врачебную специальность не так-то легко. Ста-

рый анекдот о том, что врач должен быть внимателен и
небрезглив, помнят все. Но немногие знают, что студенту
медина как никому другому нужна цепкая память и умение
сидеть на заднице. Логикой не постичь анатомии и гисто-
логии – только зубрёжкой. Не поддаются нормы эритроци-
тов, тромбоцитов, факторов свёртываемости осмыслению и
не выводятся формулами. Зубри, брат, или провалишь эк-
замен. И как только сдан зачёт по остеологии, кажется, что
кошмар позади. Но нет! Он только начинается. После ангио-
логии, спланхнологии, миологии и особенно неврологии те-
бя уже сложно удивить теоретической физикой. Ты уже не
затыкаешь брезгливо носик и не жмуришь глазки при запа-
хе формалина. Ты спокойно ешь яблоко, изучая сулькусы и
форамены на человеческом черепе – желательно натураль-
ном, потому что пластиковый череп для изучения остеоло-
гии всё равно что резиновая женщина для постижения ис-
кусства любви. Уже шутливо фехтуешь на большеберцовых
костях с приятелем, не особо думая о том, что эта кость ко-
гда-то была составляющей частью чьего-то живого тела. И
кто знает, может, именно эта душа смотрит на вас – молодых
и жизнерадостных посреди цинковых столов со стоками, вы-
строившихся в шеренгу по два в огромном анатомическом



 
 
 

зале, – и улыбается. Нет, не кощунствуют будущие врачи. Не
совершают они акт вандализма. И не играются в игрушки.
Они постигают философию, хотят они этого или нет.

Первые три сугубо теоретических года кажутся бесконеч-
ными. «Господи! Ну почему же я был так глуп и не про-
спал всё детство?!» – потрясаешь ты атласом Синельникова
в потолок. «Боже, когда же всё это закончится?!» – стонешь
ты над гистологией Елисеева, зарисовывая в альбом кош-
марный сон сюрреалиста под названием «Строение среднего
уха». «Ужас! Весь мир – сплошная угроза и одна большая
инфекция!» – моешь ты руки по пять раз перед едой после
микробиологии и немножко успокаиваешься после иммуно-
логии. «Если меня выгонят из института, потому что пред-
седатель госов зимней сессии – монстр, я смогу продать свой
альбом по биологии на аукционе «Сотбис», выдав его за ра-
нее неизвестные работы Дали», – серьёзно изрекаешь ты, по-
казывая шедевр «Вошь головная, платяная и лобковая» дру-
зьям, и вас сгибает в молодецком хохоте. Плюнув на факто-
ры Хагемана, вы идёте на дискотеку, а потом всё чудесным
образом всплывает в голове на экзамене. «Чудеса не проти-
воречат природе, а лишь известной нам природе», – сказал
Блаженный Августин. А изучив строение клеток головного
мозга, ты так и не понял, где там это всё хранится, но уже
поверил в безграничные возможности человеческой памяти,
интеллекта и духа. Слабые – хнычут и зубрят в тепличных
домашних условиях. Сильные – работают, изучая урывками



 
 
 

в метро, трамваях, троллейбусах и между уборкой операци-
онной.

А кто знает город лучше студентов-медиков? Разве что
управление городской архитектуры. «Цикл детских болез-
ней» – у чёрта на куличках на одной городской окраине. «Хи-
рургия» – на другой. И зачем фтизиатрия в расписании зи-
мой? Оттуда же вечером не выберешься и страшно так, что
надпочечники сводит! Какого чёрта я два часа слушал этот
бред? А ведь и правда, почему его изобретение никто не
внедрил, ведь как всё просто, ведь правильно! Ведь верно! И
на деревянной ракете вполне можно полететь на Марс! Ка-
кая всё-таки прекрасная штука эта шизофрения! Ой, у ме-
ня такие же симптомы! О боже! Я умираю от рака, а ведь
я так молод! Слава богу, онкология закончилась! Хотя, по-
моему, у меня уже дерматит и сразу все венерические забо-
левания. Вот, и лимфоузлы в паху увеличены! Точно – у ме-
ня рак и все кожвенболезни! Вместе с дерматитом, бронхи-
том, пневмонией и системной красной волчанкой! Кого вол-
нует, что ты не болел ветрянкой? Изволь явиться на занятия!
Что, упал в обморок, только увидев дрель на операционном
столике? Ну ничего, привыкнешь. Или в терапевты? Но там,
знаешь ли, мозгами надо шевелить, а ты до сих пор ничего
не знаешь про сегмент S-T и не различаешь сердечные шумы
своими истерзанными роком ушами. Или знаешь что, вооб-
ще уходи к чёртовой матери! Иди в деканат, забирай доку-
менты! На хрен ты нам нужен тут такой мнительный и лени-



 
 
 

вый!
Вы не верите, что этот здоровый дядька, лихо вкручива-

ющий шурупы в окровавленную кость, когда-то упал в об-
морок, увидав, как игла вошла в вену? Я тоже не повери-
ла бы, но я его столько лет знаю… Вы злитесь, что этот ти-
шайший брюнет, рекомендованный вам культурным и оба-
ятельным, сказал, что если вы не приобретёте такие-то ле-
карства, то вашим почкам «п…ц»? Поверьте, он может рас-
сказать вам сагу о клубочковой фильтрации, клиренсе креа-
тинина в цифрах, показателях и даже стихах. Но у него нет
времени – обход, перевязки, цистоскопическая, операцион-
ная, рентген-кабинет, и он ещё в поликлинике сегодня на
приёме. Он всё знает! Он на «отлично с отличием» сдал нор-
мальную, патологическую и ещё бог знает какую физиоло-
гию, нефрологию и урологию. У него красный диплом, он
окончил спецклинординатуру, когда вы ещё пешком в дет-
ский сад ходили, и с ним я пойду в разведку к чёрту на ку-
лички и переплывать Лету на скорость, не задумавшись ни
на секунду. Так что пусть вас не смущает короткое, ёмкое,
доходчивое русское слово. Возможно, время, не потрачен-
ное на вас, спасёт чью-то жизнь. А лекарство вы уже купите
– вы же прониклись? То-то. А что лекарство покупать надо –
так это не к нему и даже не к администрации больницы. Это
в иные эмпиреи. Практические врачи в них не парят.

Хотя и врачи бывают разные. Есть и свои штабисты, и
свой генералитет. Есть главнокомандующие и рядовые. Ун-



 
 
 

тер-офицеры и кавалерия. Те, кто на передовой, и тылови-
ки. Но этому не учат в вузах. Это узнаёшь в первом бою.
Учебном. Потому что после шести лет теоретической подго-
товки ты отправляешься в интернатуру. Твои ровесники уже
инженеры, учителя, юристы, экономисты, учёные, дизайне-
ры и многие-многие-многие, а ты… Не студент и не врач.
Врач-интерн. И будь у тебя борода и трое детей – ты пока
никто, имя тебе – никак. «Подай-принеси-постой-унеси-по-
смотри-запиши».

И ходишь, и смотришь, и пишешь, потому что это великое
искусство – правильно написать историю болезни. И стоишь,
потому что ни один учебник, ни один, пусть даже самый со-
вершенный атлас оперативной хирургии не отразит то, что
на самом деле происходит в операционной ране. И испыта-
ешь ты причастие, первый раз оттягивая крючком ткани. И
испытаешь ты посвящение, соединив ткани, ушив «послой-
но наглухо». И испытаешь ты священный трепет избранного,
первый раз разъяв скальпелем живую плоть. И будешь счаст-
лив ты. Пьян ощущением своего могущества. И долбанёт те-
бя боженька прямо по твоей гордыне гематомой послеопе-
рационного шва. И предвосхитишь ты, как долог, тернист и
труден путь, избранный тобою. И несказанно повезёт тебе,
если на пути этом попадутся тебе Учителя. В белых, зелё-
ных, голубых и даже розовых одеждах. Грубые и трепетные
одновременно. Ругающиеся матом и напевающие что-то из
Моцарта в операционной. Непогрешимые и многогрешные.



 
 
 

Несущие Свет и приносящие Тьму. Добрые и злые. Спокой-
ные и нервные. Сытые и голодные. Обычные люди. Такие,
как вы. Такие, как я. Они спасают жизни. И губят их. Они
пьют кофе, чай и водку. Сок и воду. Любят женщин, детей
и собак. Мужчин и котов. Или не любят. Они более других
осведомлены, что курить вредно. Они могут с биохимиче-
ской, патофизиологической и даже патанатомической точно-
стью рассказать вам, почему курить вредно и чем это грозит.
И всё равно курят.

Интернатура со всеми её подводными камнями, тёплыми
и холодными течениями, эверестами первых смертей и мел-
кими оврагами администрирования – такая же жизнь, как
и всё остальное. Больница – это дом. Семья. Со своей гла-
вой – плохой, хорошей или никакой. Монастырь со своим
укладом и матерью-настоятельницей. Больница – это цер-
ковь всех религий. Суеверие и отсутствие суетности. Вера,
насквозь пронзившая заядлых атеистов. Конюшня со свои-
ми денниками, из которых надо убирать навоз. Офис со сво-
ими сплетнями, интригами и борьбой за власть. Богадельня
и приют. Храм. Цирк и обитель скорби. Стройка и колхоз,
трансформаторная будка и многие километры труб. Фабри-
ка-кухня и прачечная. Министерство культуры и военно-по-
левой штаб.

Офис-менеджер, подсидевшая младшего менеджера по
продажам, вызовет восторг глянцевых журналов, и восхи-
тится юная поросль её деловыми качествами. Никто и не



 
 
 

спросит, сколько договоров не ушло вовремя по нужному
адресу, потому что кому они нужны, по большому счёту,
эти договора, счета-фактуры, сорванные сроки на поставку
силиконовых членов. Поэтому не выглядит офисное преда-
тельство предательством и не является им на самом деле.
Свиньи играют в метание бисера, добродушно улыбаясь друг
другу в курилках, справляясь о делах на любовном фронте
и попутно изучая твои слабости, чтобы воткнуть свой элек-
тронный нож в наиболее уязвимое место.

Врачи могут искренне ненавидеть друг друга. «Какой,
блин, ты мудак! Мудаком ты был – мудаком и остался! Чтоб
ты уже сдох, придурок корявый!» – орёт глубокоуважае-
мый Игорь Анатольевич не менее глубокоуважаемому Пет-
ру Александровичу. «Да Игорь же ни фига не умеет, кро-
ме дешёвых понтов. Копни поглубже – пфуй! Пшик! Ноль
без палочки!» – попивая коньячок с акушеркой, спокой-
но сплетничает глубокоуважаемый Пётр Александрович о
не менее глубокоуважаемом Игоре Анатольевиче. «Ой, Во-
вка-то опять из дому удрал к любовнику – мне Тамара звони-
ла, плакала!» – доверительно шепчет тебе коротышка-нач-
мед, ещё две минуты назад оравшая на тебя на утренней
врачебной конференции так, что, казалось, стёкла лопнут. А
шепчет не о ком-нибудь, а о Владимире Ивановиче – заведу-
ющем отделением патологии беременности, прекрасном хи-
рурге и удивительном человеке. Тебе, в общем-то, всё рав-
но, кто, кого и куда любит. Но ты уже в курсе всего с само-



 
 
 

го начала. «Ой, Светка – потрясающий хирург и такая же
потрясающая неряха! И вечно альфонсов себе каких-то на-
ходит, хотя в молодости её трахал кто-то из министерства –
она и место это через койку получила – вернее, не это, но ка-
кая разница!» – удивительно нежным тенором, жестикули-
руя огромными, но изящными руками, воркует тебе заведу-
ющий отделением патологии беременности, прекрасный хи-
рург и удивительный человек Вовка о Светлане Петровне.

Ты узнаешь много нового о них и с не меньшим удивле-
нием – о себе. И у тебя уже есть список достоинств и недо-
статков. И в твой кондуит уже записаны все твои половые
связи – реальные и выдуманные. И о тебе уже орут, шепчут
и воркуют на этажах, в родзалах и кабинетах. И ты – орёшь,
шепчешь, воркуешь, негодуешь и смеёшься. Злишься и пла-
чешь. Радуешься неожиданному перекуру, когда ночь рож-
дает день и ему не надо говорить: «Тужься!» А куришь ты не
одна, а с анестезиологом. Вы хохочете и хлопаете друг друга
по плечам, хотя не очень-то симпатизируете друг другу. Но
буквально только что – полчаса назад – вы спасли Жизнь.
Вернее, уговорили Смерть не торопиться. Убедили её в том,
что вызов – ложный и даже заплатили неустойку. Кусочком
своей Жизни. Своих жизней. И так глупы и мелки становят-
ся ваши сиюминутные дрязги, ваши гневные обвинения на
пятиминутках в адрес друг друга. Нет, настанет утро, и всё
повторится. И Светлана Петровна снова и снова будет об-
суждать с тобой профессоршу, с которой нежно целовалась



 
 
 

пять минут назад. И снова Игорь Анатольевич сцепится с
Петром Александровичем. Но как только из родзала раздаст-
ся призывный вопль: «Петя!!!» – Петя прибежит, и прокон-
сультирует, и поможет, и сделает. Но как только из операци-
онной проскрипит начмед: «Владимир Иванович!» – прине-
сётся Вовка, и помоется, и найдёт, и ушьёт. Потому что это
не насквозь фальшивая корпоративная этика и не страх не
подчиниться начальству и потерять место, потому что Петя
Игорю не начальство, а такого специалиста, как Вовка, с ру-
ками оторвут. Это та самая единая и неделимая частица нас,
где нет места вражде и предательству, мести и злобе. Это не
работа «в команде» – это обычная больничная жизнь. И бу-
дете вы пить кофе, и начмед скажет: «Кури, к чёртовой мате-
ри, у меня в кабинете!» И будете вы вспоминать былое и ду-
мать. Думать о том, чего не постичь ментально, что усколь-
зает, вильнув хвостом. А потом, со временем, и думать пе-
рестанете. Просто будете знать, что добро и зло – суть од-
но, рождение и умирание – суть одно, детство и старость –
суть одно, женщина и мужчина – суть одно. А все сплетни,
дрязги, ругань – совсем другое. Почти никому, исключая во-
енных и спасателей, не знакомо такое чувство единения и
Единства. Хотя и богохульничают они, и посты не соблюда-
ют, и не… Хотя постойте! Врачи чтут юродивых, старых, си-
рых и убогих покруче церковных. Чтут домовых, поездных и
подвальных посильнее язычников и друидов. Врачи чтут то
Великое Одно, испытывая откровение Единения куда чаще



 
 
 

прочих.
А так-то – всё как у всех. Быт. Отношения. Особенности.

Специфика. Добро и зло.

«– Ты кто?
– Я часть той силы…»

 
* * *

 
Итак, в те далёкие-далёкие времена, когда плазменные те-

левизионные панели водились только у диктаторов «бана-
новых» республик, я стала врачом-интерном большой-пре-
большой многопрофильной клинической больницы. Я всё
ещё не хотела быть доктором, несмотря на красный диплом
об окончании медицинского вуза. Но тем не менее, прихва-
тив с собою О’Генри «Короли и капуста», явилась на первое
дежурство к месту распределения. А местом этим был фи-
зиологический родзал.

Я была невозмутима, как сфинкс. Не так далеко ушедшие
от меня «старшие» товарищи – то есть те, кто уже год-два
как окончил интернатуру и писал истории родов и журналы
операционных протоколов за оперирующими хирургами на
законных основаниях, успокоили меня: «Никому ты тут не
нужна, потому что и нас, грамотных и опытных, достаточ-
но!»

«Как бананов в Анчурии?» – спрашивала я тех, с кем



 
 
 

ещё вчера курила под кафедрой физвоспитания. Они в ответ
лишь презрительно-сертифицированно фыркали.

Поняв, что никто не оценит моего изысканного юмора и
что, как я и предполагала, наличие сертификата врача аку-
шера-гинеколога творит с людьми что-то недоброе, я зава-
лилась в дежурку читать о похождениях Кьоу и Оливар-
ры-младшего.

Через полчаса туда заявилась дежурная врач Елена Анато-
льевна, ещё три года назад отзывавшаяся на «Ленку» и умо-
лявшая меня передать ей «по наследству» Стасика. Я, кста-
ти, передала. Так что совершенно не ожидала от Ленки пла-
менного рыка:

– Интернам не место в дежурке! Интерны должны быть на
посту!

– Лен, привет. Так в родзале же нет никого! – спокойно
ответила я.

– Не «Лена», а Елена Анатольевна! – с невыразимым бла-
женством сказала она. Да. Реванш за то, что у них со Стаси-
ком не «срослось», был взят красиво.

В те далёкие исторические времена я не была ещё такой
зубасто-ироничной и всех ещё, глупая, жалела и проника-
лась пониманием и сочувствием. Поэтому я молча встала и
понуро вышла, не забыв прихватить О’Генри с собой.

Оглядев пустынный коридор, я приметила два стола у сте-
ночки и присела на стульчик, ощущая себя казанской сиро-
той, едущей в Москву «зайцем». Через полчаса откуда-то



 
 
 

из потайных боковых дверей вынырнула толстая бабища и
рявкнула:

– Вы кто?!
– Интерн, – боязливо проблеяла я.
– А-а-а, – разочарованно протянула тётка и исчезла в ка-

кой-то очередной из дверей. Которых, к слову сказать, на-
право и налево по коридору тянулось поболе, чем в «Алисе в
Стране чудес». Через секунду вынырнув оттуда, она лениво
проорала: «С книгой нельзя!» И снова пропала.

Я отнесла книгу в дежурку. Лена демонстративно прерва-
ла телефонный разговор и попросила меня удалиться, пото-
му как, видите ли, обсуждает по телефону архиважные вра-
чебные тайны.

Я вышла. Настроение было препаршивое. Пустынный ко-
ридор был на том же месте в том же виде. Ни Дронта, ни Бе-
лого Кролика не появлялось. Я вышла из родильного зала и
спустилась на лифте в подвал. Покурить.

В несанкционированном курительном уголке топталась
стайка густо накрашенных девиц: судя по разговорам – мед-
сестёр детского отделения. Но тут раздался шум открываю-
щегося лифта, и все добрые нянюшки прыснули, моментом
затушив бычки в дырявой эмалированной кастрюле.

Я никогда не спасалась бегством. «Бегущий не в спор-
тивном костюме вызывает подозрения», – говаривала в своё
время моя великолепная бабушка. Я была в амуниции иного
рода. Потому продолжила курить с невозмутимостью всё то-



 
 
 

го же сфинкса. Полагаю, он был невозмутим, даже когда На-
полеон непонятно зачем отстрелил ему нос. Ко мне прибли-
жался невысокого роста сухощавый мужчина поздне-сред-
них лет. Он неспешно шёл, засунув руки в карманы распах-
нутого элегантного пальто, и что-то напевал себе под нос.
Подойдя ко мне, он так же нараспев спросил:

– Кто тут у на-ас в столь поздний час столь нагло нарушает
санэпидрежи-и-им? Ему мы спуску не дади-иим! – И, весело
прищурившись, посмотрел на меня.

– Я вра-ач-интерн, и я не зна-а-ал, что тут – родзаал, а не
подв-а-ал! – неожиданно фальшивым фальцетом подхватила
я.

Он рассмеялся и протянул мне руку:
–  Пётр Александрович, заведующий физиологическим

отделением. С кем имею честь?
– Татьяна! – пискнула я и затянулась.
– Не Татьяна, а – Татьяна… Как вас по батюшке?
– Юрьевна.
– Ну что ж, Татьяна Юрьевна, милости прошу со мной в

родзал. Курить вредно, но, думаю, вы знакомы с этим фак-
том. Я с пониманием отношусь к человеческим страстям и
порокам. К некоторым из них я, чего уж греха таить, и сам
питаю нежную привязанность. Но если вас за этим занятием
обнаружит Светлана Петровна – несдобровать. Ну-с, преду-
преждён – значит вооружён. Прошу!

Мы сели в лифт и поднялись на пятый этаж.



 
 
 

Он, нимало не смущаясь своего пальто и уличной обуви,
прошёл к дверям, увенчанным табличкой «Заведующий ро-
дильно-операционным блоком». Открыл дверь своим клю-
чом и жестом пригласил меня войти.

– Какими судьбами к нам?
– По распределению.
– А почему я вас раньше не видел?
– Я была на другой клинической базе. К вам переведена

только сейчас.
– Понятно. На кесаревом ассистировала?
– Нет.
–  Ну, когда-то надо начинать. Через полчаса операция.

Пойдёшь первым ассистентом.

Под этот разговор он, нимало не смущаясь и не уточнив,
не смущает ли сие обстоятельство меня, переоделся. Внача-
ле аккуратно снял брюки, методично расположив их на пере-
кладине вешалки. Затем так же неспешно расправил на пле-
чиках рубашку. И уже затем спокойно надел пижаму и халат.

– Я думаю, ничем таким я вас не поразил? – спросил он,
повернувшись ко мне.

– Нет. – А что я ещё должна была сказать?
– Вскоре у вас напрочь пропадёт половое дифференциро-

вание там, где не надо, но ярко обострится именно тогда, ко-
гда это уместно! Я чую в вас большой потенциал! – прове-
щал мне Пётр Александрович и, вздохнув, медленно провёл



 
 
 

ладонью у меня ниже спины.
Я отнюдь не была выпускницей Смольного института, и

лет мне было больше шестнадцати. Так что с руки или с но-
ги заехать по морде, невзирая на должность, я была вполне
способна. Но… Не было ничего похабного в этом, как мог-
ло показаться, обыденном пошлом мужском жесте. Это был
жест искусствоведа, прикоснувшегося к неизвестному досе-
ле наброску Моне. Ни трепета, ни вожделения. Оценка. По-
нимание. И удовольствие профессионала. Не более.

– Ну, раз вы всё правильно понимаете, – заявил мне заве-
дующий, хитро глянув на меня, – тогда по пятьдесят грамм
коньяка. Но не больше! – Произнеся это, Пётр Александро-
вич достал из шкафа початую бутылку, два коньячных бока-
ла и разлил две порции. Настолько одинаковые, что и Палата
мер и весов не придралась бы.

В этот момент в дверь постучали, и, не дожидаясь разре-
шения войти, в кабинет ворвалась Елена Анатольевна. Де-
монстративно не обращая на меня внимания, она затарато-
рила скороговоркой:

– ДобрыйвечерПётрАлександрович! Петрову уже подня-
ли и готовят к операции. Я пошла мыться!

– Не надо, Елена Анатольевна. Отдыхайте. Я возьму с со-
бой Татьяну Юрьевну.

– Но я тоже хочу! – обиженно сказала Лена. – К тому же вы
сами говорили – сложный случай, третье вхождение в брюш-
ную полость. – И надулась, как мышь на крупу.



 
 
 

– Потому, Леночка, и не надо в ране лишних рук. Спасибо
тебе за усердие, но у тебя ещё дела есть. Сделай обход, запи-
ши истории. Ну, и в родзале на подстраховке кто-то должен
быть. Не оставлять же интерна!

– Но есть ответственный дежурный врач! – чуть не пла-
ча сказала Лена, с ненавистью визуализировав меня в про-
странстве.

– Ответственный дежурный врач отвечает за весь роддом
и отделение гинекологии, а вы, Елена Анатольевна, отвеча-
ете за физиологическое родильное отделение! – Пётр Алек-
сандрович не повысил голоса, но в тоне зазвучал металл.

Лена вышла, и я поняла, что первое, чем сумела обзаве-
стись на первом же дежурстве, – так это врагом.

Операционные блоки всех отделений похожи друг на дру-
га, как люди всего мира. У белых, чёрных и жёлтых вариа-
ций в норме две руки, две ноги, пара почек, одно сердце и
одна голова. С некоторыми анатомо-функциональными осо-
бенностями. Поэтому я смело двинула в оперблок.

Весь институт я работала. Вначале санитаркой, а затем и
операционной сестрой в отделении травматологии железно-
дорожной больницы. Так что ни разухабистые крики млад-
шего медицинского персонала, ни хлопанье биксов и метал-
лический стук не могли меня напугать.

Поздоровавшись и оглядевшись, я сняла халат и надела
на пижаму полиэтиленовый фартук.

– В своей пижаме нельзя! – сквозь зубы процедила сани-



 
 
 

тарка, недовольно глянув на меня.
«Ну, начинается местечковый снобизм», – подумала я и

покорно спросила, какую пижаму из бикса можно взять.
– Любую. Только полосатую не бери – это Петра Алексан-

дровича.
–  Не «не бери», а «не берите»! Сколько можно учить!

Вечно ты вначале из себя королеву Марго строишь, а потом
перед ними же лебезишь. Ровнее нельзя? – раздался из-за
спины приятный голос. Я оглянулась. На меня смотрел при-
влекательный брюнет. В необычайно красивых синих глазах
прыгали чёртики. Натуральные миниатюрные чёртики, с ро-
гами, хвостами и вилами, какими их изображают карикату-
ристы. Он хорошо поставленным движением театрально по-
тянулся и представился:

– Сергей Алексеевич. Для них. Для тебя – Серёжа. Почёт-
ный наркотизатор этого родового гнезда. А ты, полагаю, Та-
тьяна?

– Юрьевна. Для всех! Какую пижаму можно взять? – рявк-
нула я на Сергея Алексеевича, внезапно обозлившись на
весь мир.

– Да бери эту, полосатую.
Я не обратила внимания на мерзко захихикавших чёрти-

ков.
Пижама была с разрезом до пупа, а лифчиком я себя ни-

когда не утомляла. Штаны заканчивались аккурат у меня под
коленом и на заднице были украшены пёстрой квадратной



 
 
 

латкой. Я была прекрасна, чего уж там. Особенно учитывая
то обстоятельство, что ноги я не брила недели две.

Натянув на тапки бахилы, я обмотала себя целлофановым
передником и, не спрося санитарки, подцепила из бикса бе-
дуинский намордник. Хирургическую маску. Это такой мно-
гослойный марлевый квадрат примерно сорок на сорок сан-
тиметров с прорезью для глаз. Укутывает голову напрочь и
делает похожим на мумию. Обмотав завязки на шее в два
витка, я надела очки и отправилась наконец мыться, решив
не обращать внимания ни на кого, что бы ни происходило.
Молчать, как будто мне вырвали язык, и общаться только с
Петром Александровичем.

В предбаннике операционной заливисто хохотала Елена
Анатольевна в ответ на сальные шуточки Сергея Алексее-
вича. Я сосредоточенно тёрла руки мочалкой, щедро намы-
ленной хозяйственным мылом, и в ответ на очередное сани-
таркино замечание не к месту и не по делу рявкнула, что
два года скребла полы и ещё четыре отстояла операционной
медсестрой в ургентной6 операционной травматологическо-
го отделения, в связи с чем она может идти к чёрту. Вода из
кранов текла ледяная, а как же. Руки стали ярко-красными,
и мне очень захотелось пореветь. Все были недружелюбны,
а что меня ждало дальше – я не знала. Я тогда ещё не совсем
понимала, что самое прекрасное в этом мире – неведомое.

6 Ургентная помощь – неотложная помощь. Ургентная операционная – опера-
ционная, где оказывают неотложную помощь.



 
 
 

Я была маленькой, несмотря на возраст и рост. И глупой,
несмотря на опыт и дипломы. Потому что страдала максима-
лизмом. А чтобы научиться максимализмом наслаждаться,
нужны время и хорошие учителя. Я ещё и не подозревала,
что жизнь щедро подкинет мне и то и другое.

Напевая, зашёл Пётр Александрович. Отдал какие-то рас-
поряжения персоналу, успокоил беременную девочку парой
слов. Но и этой пары слов хватило, чтобы ужас, плескавший-
ся в её глазах, сменился томным женским взглядом и кокет-
ливой улыбкой. Женщина – всегда женщина. Даже с огром-
ным животом в предбаннике операционной. Если рядом, ко-
нечно, есть мужчина. Пётр Александрович был мужчиной.
Девочку увели в операционную, а заведующий посмотрел на
мой прикид и спросил:

– Ну и зачем ты надела мою пижаму?
– Я спрашивала, что мне надеть. Анестезиолог сказал –

эту.
– А, Серёжины шутки. Ну ладно. Что теперь делать-то, не

раздевать же тебя. К тому же в роддоме поверье – кто эту пи-
жаму наденет, а я не потребую снять, будет классным хирур-
гом. И доцентом быстро-быстро. Помимо всего прочего. Тем
более ты уже и руки помыла. Кстати, чего холодной водой
моешь? Гала!!! Ты почему доктору тёплой водой не полила?

– Она меня на три буквы послала.
– И правильно сделала. Я тебя туда же пошлю. Только вна-

чале Татьяне Юрьевне польёшь и мне. Тёплой водой.



 
 
 

Он говорил абсолютно спокойно. И вокруг все тоже успо-
каивались. Исчезали нервозность и неловкость. Он был в
своей стихии. В буквальном смысле – «своей». Он ею пове-
левал. Даже биксы стукали не так громко. Даже Сергей Алек-
сеевич из дежурного остряка стал сосредоточенным анесте-
зиологом. Елена Анатольевна ушла на этаж. А мы двинулись
дальше – в недра операционного блока.

Слава богу, я работала во время учёбы. Чем выгодно отли-
чалась от стайки таких же, как я, вчерашних студентов. За-
нятия на клинических базах не дают столь детального пред-
ставления о работе операционного блока, как перманентное
пребывание внутри. Каждая мелочь имеет значение. После-
довательность действий. Как и где стоять. И даже как наде-
вать хирургический халат и освоить премудрости завязыва-
ния тесёмок. Мелочи, из которых складывается любое ре-
месло.

Пётр Александрович, перешучиваясь с операционной
медсестрой, неспешно облачился в хирургический халат, по-
дождал, пока санитарка обслужит меня, и только затем по-
дошёл к своей стороне стола. Мы обложили операционное
поле бельём. Ни острым словом, ни удивлённым взглядом
мне ни разу не дали понять, что я тут новичок. Он не ис-
правлял, посмеиваясь, – он показывал чётко и точно то, что
сам давно совершал на автомате. А это великое искусство –
научить тому, что для тебя уже давно элементарно и записа-
но на подкорке. Без криков и понуканий, без нарочитых де-



 
 
 

монстративных исправлений и обид. Кроме хирургического
и акушерского мастерства, Пётр Александрович владел ещё
одним искусством – он был Учителем.

Девочка ещё что-то пробормотала, а затем внутривенный
вводный наркоз на некоторое время лишил её треволнений.

– Можно работать!  – серьёзным густым голосом сказал
Сергей Алексеевич и…

И руки Петра Александровича исполнили великолепный
танец длиною в сорок минут. Именно столько времени дли-
лось первое кесарево сечение, в котором я имела честь при-
нимать участие в качестве первого ассистента этого прекрас-
ного хирурга. И дело тут совсем не во времени – он с лёгко-
стью выполнял эту операцию и за полчаса, в случае неослож-
нённого анамнеза,7 и за полтора – в случае интраоперацион-
ных сложностей.

Он был хирургом-универсалом. Начинал в ЦРБ, после
спецклинординатуры работал в Индии и в Африке. Его учи-
телей уже не было в живых. Таких операций, какие умел де-
лать он, уже не проводили. Такого опыта, как у него, не было
почти ни у кого в этом тесном-тесном акушерско-гинеколо-
гическом мире. Мне выпал джекпот.

За ним бегали многие интерны. Его в качестве учителя
и лекаря добивались для своих отпрысков звонками из ми-
нистерства. Как врач, он не отказывал никому. Поэтому как
учитель был волен выбирать. Я провела рядом с ним два го-

7 Anamnesis (лат.) – буквально: история.



 
 
 

да, просто случайно оказавшись в нужном месте в нужное
время. Случайно ли?.. И, кстати, он никогда не позволил се-
бе ничего более плотского, чем то невинное поглаживание.
Моне вкупе со всеми импрессионистами был не в его вкусе,
он предпочитал Рубенса, как почти все сухощавые мужчины.

А сейчас я была заворожена действием. Непосредственно
участвуя в нём, я в то же время наблюдала за ним и со сто-
роны. Это было прекрасно. Премьера «Лебединого озера»
лучшей труппы Большого – ничто по сравнению с тем изя-
ществом отточенных движений, где ничего лишнего. Ничего
большего, но и ни на йоту – меньшего.

–  Кожа. Подкожка. Апоневроз остро. Мышцы – тупо.
Брюшина. Дупликатура. Разрез на матке остро – два санти-
метра. Тупо разводим до двенадцати. На четвёртой мину-
те. Зажим на пуповину. Перерезай! Живой, здоровый, доно-
шенный, мужского пола. Послед. Кюретаж. В тело матки –
окситоцин. Вводи. Выше. Гегар. Там не было раскрытия. По-
менять перчатку. Хлоргексидин. Углы. Первый ряд. Второй.
Не надо ревердена. Не приучайся к гадости. Перитонизация.
Брюшина. Оставим дренаж. Я не люблю наглухо. Мышцы.
Надя, не давай мне мышиных хвостов. Длинную. Апоневроз.
Тут подкожной – тьфу. Косметика. Чего смотришь квадрат-
ными глазами? Дренаж и косметика? Я тебя прошу – чище
будет. Повязка. Натяни. Ноги согнули – раз! Обработка вла-
галища. Катетер. Мочи – сто пятьдесят миллилитров, свет-



 
 
 

лая. Кровопотеря – пятьсот миллилитров. Всем спасибо. По-
шли писать протокол.

Это всё, что он сказал за операцию. Да и то – для меня.
До извлечения плода он был сосредоточен. Позже – напевал.
Ни одного лишнего движения. Никаких показушных и нату-
ральных психозов, в которые так любят иногда впадать хи-
рурги. Ни одного громкого слова. Забавный анекдот на этапе
ушивания матки. Щипок за зад санитарки на закуску. Дру-
жеский шарж в подарок.

– Никогда не тяни зеркало и крючки – просто держи. Не
протирай в ране – это не пол, – промокай, не травмируй со-
суды. Зажим на пуповину – примерно посередине. Обяза-
тельно кюретаж и посмотри, как сократилась матка. Не верь,
не бойся, не проси! И не делай такое серьёзное лицо. Жизнь
– забавная штука. Больница – цирк. Акушеры – клоуны. Эк-
вилибристы. Эксцентрики. Жонглёры. Трудяги. Кстати, зав-
тра утром плановая – пойдёшь со мной. Будешь шить. А па-
ру дней спустя – и резать. Не моргай подобострастно и бла-
годарно – поздно придуриваться. Ты поняла, в чём этот бо-
жественный прикол. Давай, дуй, покури – и с историей ко
мне в кабинет.

Я было отправилась в подвал, но меня окликнул Сергей
Алексеевич. Оказалось, что курить «категорически запре-
щено» ещё и на чердаке. Опять же у лифтов. Мы мило посме-



 
 
 

ялись. Кокетничал Серёжа ещё термоядернее, чем я. Мне он
не очень понравился. «Кобель!» – подумала я, ещё не дога-
дываясь, что на десять предстоящих лет мы связаны не толь-
ко работой, но и крепкой дружбой.

– «Сука!» – восхищённо подумал я, – смеялся год спустя
Серёжа, когда мы курили в изоляторе обсервационного от-
деления, празднуя новый год на рабочем месте.

В кабинете Пётр Александрович, налив ещё по пятьде-
сят, бегло рассказал мне, что, как и куда написать. Настоль-
ко бегло, что на следующее же утро я получила по самое
«не могу» на утренней врачебной конференции, которую ка-
кой-то шутник в незапамятные времена назвал «пятиминут-
кой». «Пятиминутки» длились от двадцати минут до полу-
тора-двух часов – по обстоятельствам. Я же была первым ин-
терном, удостоившимся персонализированного выпада нач-
меда. Меня запомнили. А я, отстояв полтора часа в операци-
онной после бессонной ночи, ещё до вечера писала текущее
и переписывала предыдущее.

Потому что писать Пётр Александрович не умел и не лю-
бил. Этому меня научил другой человек.

Вся ночь прошла в родзале – две роженицы были пере-
ведены из отделения патологии беременности. И ещё три
– поступили «с улицы». Так что в первую мою ночь я ли-
цезрела явление на свет божий пяти младенцев, не считая
«кесарского». Я вскрыла плодный пузырь под чутким руко-



 
 
 

водством Петра Александровича. Раз пятнадцать выполни-
ла внутреннее акушерское исследование. Ушила три шей-
ки матки с разрывами на «девять», «двенадцать» и «три»,
выполнила эпизиотомию,8 зловеще хрустнув ножницами по
былому рубцу. И узнала, что резаную рану промежности
ушивать легче, чем рваную. Перезнакомилась с персоналом.
Платонически влюбилась в прекрасного неонатолога и воз-
ненавидела противную писклявую нерасторопную лаборант-
ку. Навсегда пропахла йодонатом, хлоргексидином и бог зна-
ет чем ещё. И получила целую гору историй родов, которые
следовало подробно расписать, не упустив ничего важного.

Мне несказанно повезло. В одном месте и в одно вре-
мя собрались именно те, кто мне был нужен. У кого мож-
но было научиться всему – было бы желание. Впрочем, че-
го ещё можно было ожидать от многопрофильной больни-
цы. Умножьте Петра Александровича на хирургов, урологов,
неонатологов, травматологов, урологов, невропатологов, те-
рапевтов, реаниматологов, патанатомов, администраторов и
юристов. Умножьте первую бессонную ночь на триста шесть-
десят пять. А получившуюся сумму – ещё на десять лет. И
вы получите обычный путь обычного врача обычной много-
профильной больницы.

Я стала предельно внимательной и беспредельно небрезг-
ливой. Я стала верить даже в ритуалы вуду и не верить ни-
кому ни за какие коврижки. Я научилась контролировать не

8 Разрез промежности.



 
 
 

только написанное, но и сказанное. Я причастилась к таин-
ствам жизни и обычных житейских дрязг. Я смотрела в лицо
чужой смерти и наблюдала множество рассветов, недоступ-
ных спящим в этот час. Я поняла, что между смешной «эзо-
терикой», великой «литературой» и обыденной «жизнью»
нет никакой разницы. Я стала быстрой и мобильной. Я на-
училась скручивать вечность в секунду и раскручивать мгно-
венье в последовательность действий. Но я осталась самой
обыкновенной. Ругающейся матом и напевающей что-то из
Моцарта в операционной. Непогрешимой и многогрешной.
Несущей Свет и приносящей Тьму. Доброй и злой. Спокой-
ной и нервной. Сытой и голодной. Обычным человеком. Та-
ким, как вы. Таким, как я. Я спасала жизни. И губила их. Я
пью кофе, чай и водку. Сок и воду. Люблю женщин и собак.
Мужчин и котов. Или не люблю. Я более других осведомле-
на, что курить вредно. Я могу с биохимической, патофизио-
логической и даже патанатомической точностью рассказать
вам, почему курить вредно и чем это грозит. И всё равно ку-
рю.

Я благодарна всему за всё. И первой ночи моей жизни.
И буду благодарна последней. И даже тому, что я немногим
более прочих клоун. Клоун, остающийся Белым, даже сняв
белый халат.

P.S. А ещё врачу, кроме внимательности и небрезгливо-
сти, материализма и суеверия, веры и неверия, причастия к



 
 
 

таинствам жизни и смерти, свойственны скорости реакций,
как у пилотов истребителей или у офицеров спецподразде-
ления по захвату секретных военных точек в глубоком тылу
противника.

Так что мой вам совет: не просите у опытного хирурга но-
чью в тёмном переулке закурить.



 
 
 

 
Слава России!

 
Как-то ранним-ранним утром приходит на приём к мое-

му приятелю-урологу дама. С жалобами на рези при мочеис-
пускании. «Мне вас, доктор, – говорит, – порекомендовали
как кудесника, мага и волшебника. Сказывали, вы одними
пассами всю боль заскорузлую снимаете. А у меня уже одна
надежда, что на волшебство. Потому что все другие мето-
ды циститолечения, начиная от трёх килограмм фуразолидо-
на, истолчённых в равной пропорции с но-шпой, совместно
с тоннами цефалоспоринов последнего поколения, уже ис-
пробованы».

Долго ли, коротко ли собирал он у неё анамнез – неизвест-
но, однако выяснил следующее. Половой партнёр сто лет уже
как один и тот же. Пару лет лечилась от бесплодия. Полгода
назад благополучно родила. До родов был легко купируемый
транзиторный цистит.9 А сейчас уже мочи нет терпеть, вы-
давливая из себя по капле мочу.

Анализы всякие там, бакпосевы и т.  д. и  т.  п. ничего
сверхнеобычного не выявили. Ну немного более кустисто,
чем в популяции, растёт условно-патогенная флора и фауна.
Ну признаки воспалительного процесса, естественно. Ладно.
Делают ей УЗИ. Не то чтобы, а так, на всякий случай уже. А
там какая-то… палочка. Длиной сантиметров пятнадцать.

9 Быстро проходящее воспаление слизистой оболочки мочевого пузыря.



 
 
 

Приятель мой думу думает, а по ходу ведёт допросы с при-
страстием на предмет анамнеза! Мол, покайся, тётка! Небось
злостно занимаешься онанизмом?! А наружное отверстие
мочеиспускательного канала у дамы дилатированное. Растя-
нутое то бишь. Правда, такое иногда бывает по факту рож-
дения. Но чаще, конечно, благоприобретенное. А пути бла-
гоприобретений, я вам скажу, у любителей поковыряться во
всяческих отверстиях своего организма не то что неиспове-
димы. А прямо-таки порой немыслимы. Шалунишки обычно
скрывают, пока не припрёт. Но, полагаю, тётка не врала, ибо
какой же это экстремалкой надо быть, чтобы старым ртут-
ным градусником… Это уже за гранью фола, доложу я вам,
затейники мои ненаглядные. Причём фола не только трав-
матического, а сверхтоксичного!

Не раскололась мадам на допросах. Чистая душа. Зато
вспомнила, что пару-тройку лет назад лечилась она от бес-
плодия в одном большом профильном санатории. Где сразу
при поступлении ей градусник дали. Температуру измерить
во влагалище. Уж дорогой ли она была так сильно утомлена,
по жизни ли сонлива или на отопление помещения дров не
пожалели – история умалчивает. Только тётка уснула на па-
ру минут. А проснувшись, термометра не обнаружила.

Ох уж санитарка на неё кричала, мол, «ходют тут всякие»,
а потом градусники пропадают! И три рубля взыскала за пор-
чу имущества. На том дело и закончилось. Списали на пол-



 
 
 

тергейст и прочую мистику, на манер импичмента и внесе-
ния изменений в Конституцию. Списать-то списали, да он,
гад такой, не списался!

Приятель мой, врач-уролог, инородное токсичное тело из
тётушки удалил. Эндоскопически не рискнул – пошёл путём
надлобкового внебрюшинного сечения. Градусник в берлоге
мочевого пузыря уже мхом слегка порос, но держался бод-
рячком. Тётку ни разу не подвёл – не разбился, не треснул и
температуру исправно показывал. А ведь и роды пережил с
хозяйкой своей. И всего-то три рубля, а не скажешь.

Хорошие всё-таки стеклодувы у нас. Слава России!
А что у них в урологии как-то поздним-поздним вечером

было – но уже с мужиком, – я вам дальше расскажу.



 
 
 

 
Циркумцизио

 
Как вы уже знаете, в те времена, когда в ночь на Рождество

ещё умели верить в чудеса, Скруджу Макдаку было не из-
бежать раскаяния, а «дедушка-кощей» Андерсен неутомимо
отправлял маленьких девочек прогуляться босиком по мо-
розу в пижаме из крапивы, я работала акушером-гинеколо-
гом в одной чудесной больнице. Настолько многопрофиль-
ной, что «чудеса» здесь считались делом обычным и неза-
мысловатым. Как, впрочем, и в любом другом столь же мас-
штабном лечебном учреждении.

И был вечер накануне Рождества.
И было слякотно.
У заведующего урологическим отделением был день рож-

дения.
И мы не пили…
Мы – это конкретно я и Олег – дежурант урологического

отделения.
А они (все остальные) пили!
Ибо за столом были представлены почти все дружествен-

ные смежные специальности. А в те чудесные времена ещё
закрывали глаза на подобного рода празднования в узком
кругу. Алкоголь и прочая водка рекой лились в широкие
лужёные глотки узких специалистов. Всем было хорошо. И



 
 
 

только начмед по хирургии следил в оба глаза – чтобы не
всем. Потому что всем – это всем, кроме действующих дежу-
рантов. Следил-следил, следил-следил, пока эти оба не залил
по самую миопию.

Мы – те самые действующие дежуранты – ждали первой
звезды или хотя бы отъезда начмеда. Хотя очень хотелось не
ждать. Но, памятуя о том, что наш народ очень любит ноч-
ные праздники, были, как обычно, в полной боевой готовно-
сти. Дамы на сносях обычно бабахнут рюмку коньяку, дадут
мужу нехилый ломоть половой жизни – и ну давай рожать!
Я уже не говорю об «эпидемиях» почечных колик на фоне
обильных возлияний и комбинированных травмах паренхи-
матозных10 органов на почве выяснения извечного вопроса:
«Ты меня уважаешь?!» Но если травмы ещё можно хирур-
гам перебросить, то колики и задержки мочи – святое для
каждого уролога.

Я, значит, не тороплюсь. А Олег как с цепи сорвался –
раз! – рюмку. Бабах – другую!

– Эй! – говорю ему тихо и как ущипну под столом. – До
первой звезды нельзя! А вдруг ножевое в почку привезут, а
ты посмотри на нашего сосудистого!

А он мне развязно так:
– Звезду Суворову Александру Васильевичу! – Это такая

в древние времена наскальная реклама была.
Ну, думаю, пошла вода в кубрик – пора сматываться в род-

10 Паренхиматозные («тканевые») органы – печень, селезёнка, почки.



 
 
 

дом. Хотя акушерка не звонит и биппер не пищит… Только
ногу задрала, чтобы драпнуть, а Олег как брякнет:

– Караим Антинохьевич! А Танька свалить собирается!
А между тем вы у неё уже в бальную книжечку, я слыхал,
записаны!

Ну, думаю, сука! Ты у меня ещё попляшешь! Будешь мне
в следующий раз полчаса раком у почечного лотка стоять –
пока я тебе всю бальную книжечку не зачитаю!

Караим Антинохьевич был светилом из светил отече-
ственной и международной урологической школы. Редакти-
ровал отдел Большой медицинской энциклопедии по профи-
лю, и всё такое. Хирург от Бога, диагност от папы римско-
го и т. д. В общем, Клиницист с самой большой буквы, к то-
му же в ореоле легенд от весьма непростой судьбы. И, как
все подобного рода образчики, был весьма неравнодушен к
прекрасному. Особенно если это прекрасное имело мини-
мальный коэффициент интеллекта и могло рот открывать не
только для того, чтобы глупо хихикать, а ещё и… а вот и
не то, что вы подумали. А для того, чтобы о «Меховом зав-
траке» или «Алжирской женщине» поговорить. Хотя то, о
чём вы подумали, со слов некоторых дам, тоже приветство-
валось.

Я же на сюрреалистах и импрессионистах ещё со времён
патанатомии собаку съела и кошкой закусила, которая перед
этим мышку проглотила! А Караим Антинохьевич мужчина



 
 
 

был требовательный и директивный. И уж коли он жаждал
бесед – то вынь и положь! И здоровый, как пад… в смысле,
как Пабло Пикассо году эдак в 1950-м. Тому в оный год, дай
бог памяти, шестьдесят девять было. А помер в 1973 году
от рождества Христова – то есть в возрасте девяноста двух
лет…

Короче. Хапнул меня Пабло Антинохьевич за ручку – и
давай беседы беседовать. А Олег с другой стороны за локо-
ток взялся, но, чую, больше для того, чтобы на стуле удер-
жаться…

Но тут в помещение буфета урологического отделения
вносится взлохмаченная санитарка и, думая, что никто не
замечает, что она уже тоже того – со слегка сдвинутой точ-
кой сборки, весьма, как ей кажется, серьёзно изрекает:

– Иваныч! Срочно в приёмное, потому что там какая-то
хрень! Я сказала, чтобы у телефона обождали, а они трубку
бросили, суки!

Я чую – вот мой шанс.
– Пошли, Олег Иваныч, – говорю – я тебя провожу к ме-

сту событий и пойду обход, что ли, обойду. А потом ещё на-
колядуемся, если что.

Олег, моментально профессионально исполнившись чув-
ством долга, в жалкой попытке осознать своё тело в про-
странстве становится в позу Ромберга, при этом глупо хихи-
кая. Ну и что – он вообще парень весёлый. «Пронесло, – ду-



 
 
 

маю. – Сейчас-то я ноги и сделаю!»
Но тут оживает Караим Антинохьевич, который ещё,

вишь, не до конца рассказал мне свою концепцию видения
«Поля маков в Аржантё», а также высказал не все соображе-
ния на предмет отношений между Моне и падчерицей.

– Многоуважаемая публика! – встаёт и говорит густым ба-
ритоном. – Пейте и закусывайте, как раньше. А я с ребята-
ми в приёмное спущусь – тряхну стариной. Вдохну этот за-
пах – не всё же по академическим джунглям прятаться. Пора
вспомнить, каково оно там, на воле, в пампасах.

Олег, смотрю, от этого аж протрезвел похлеще, чем под
душем Шарко.

– Что вы, что вы, – говорит, – Караим Антинохьевич! Вы
– и вдруг в нашем неуютном, открытом всем ветрам приёме.
Да там, может, поножовщина какая. Или в борщ кто кому
насрал – мало ли! Вы! Такая величина! И вдруг!..

Бесполезно! Светило уже взошло над толпой смердов. По-
этому, бросив на Олега гневный взгляд, Караим изрёк:

– И Татьяну с собой возьмём. – А как же! С кем ещё о
мастерах цвета беседу добеседовать! – Пусть её будет. Мо-
жет, чему дельному научится, чтобы, если что – не опозори-
ла белый халат, как ты, отрок неразумный, с родами. – Исто-
рия-то, надо сказать, по всей больнице давным-давно разнес-
лась. – Я, – продолжает академик, – когда-то, ещё при Ста-
лине, какому-то аппаратовскому доберману камни из почек
удалял. Под страхом, которого тебе, щенок, не понять! Так



 
 
 

что айда, дети мои, в приём – уши всем подряд купировать!

Смотрю – тут так просто не слиняешь: Караима понесло.
Ладно, думаю, – авось он протрезвеет по дороге или же мне
из роддома позвонят.

Едем в лифте. Олег надувает щёки. А я делаю заинтересо-
ванное лицо. Хотя мне, если честно, что «Поля маков в Ар-
жантё», что «Поля маков в ложбине у Живерни», что «Лон-
донский парламент», всё одно – Моне. Вы, если бы так хоро-
шо разбирались в импрессионистах, как я – тоже бы любого
в погонах уделали.

Прибыли, значится. А докторица приёмного уже аккурат
как с картины того же Пабло сошла – «Женщина в кресле»,
видали? И хохочет!

– Олег, – шепчу, – чего это с ней?! Ну выпила. Ну с кем не
бывает! Чего же хохотать-то так в лицо! Видит же – Караим
тут. Не верит? Думает, delirium tremens за ней пришёл?

– Я, – отвечает мне этот гадёныш, дружок мой разлюбез-
ный, – вообще плохо вижу, потому что очки забыл в ордина-
торской! Я вижу только набросок «Авиньонских девиц»! –
И всхлипнул.

А Караим Антинохьевич ручку дежурной приёма поцело-
вал, улыбнулся и говорит зычным голосом:

– Ну, что нас так развеселило, душа моя! Показывай этих
проказников! Что у нас? Ножевое? Колика? Задержка? Ещё
какая ургентность развесёлая?! – И прям ножкой, как засто-



 
 
 

явшийся жеребец, бьёт и ушами прядёт – воздухом приёма
надышался, что ли, старый чемодан!

А у меня настроение уже ни к чёрту. Примерно как у «Лю-
бительницы абсента».

«Как же, – думаю, – отсюда благовидно смыться?» Наив-
ная. Я ещё и не предполагала, ЧТО меня ждёт «На железной
дороге».

Да. В этом месте вы должны простить мне резкий переход
к русским художникам-передвижникам. Потому что в смот-
ровой приёма нас ждали два персонажа, сошедшие аккурат с
данной картины Василия Григорьевича Перова. Ну приоде-
ты, может быть, и получше. В смысле – посовременнее, а ти-
пажи – те же! Хотел, Караимушка, в народ? Получай народ
прямо от боженьки с ладошки!

И молвил один из народа: «Б…я… Не, ну надо же!.. Нах…
Доктор! Еппона мама!» Зело принямши, руками машет, рас-
сказывать порывается. Но чувствуется, что человеку от всей
души весело – на смех срывается. До истерики местами!

Другой сидит без штанов – стесняется. Одной рукой при-
чинное место, в тряпицы обмотанное, зажал. А второй по
воздуху водит – то пальцем погрозит, то крякнет и отмахнёт-
ся от кого-то невидимого. Мол, вот такая вот херовина вы-
шла. Штозаваюматьсамнепойму! А Караим-то наш не орёт,
глазами не сверкает, а любезно так говорит:

– Пойди отблюйся, падла, и приходи!
Вы не подумайте. Это он Олегу. А мужику, тому, что с



 
 
 

тряпицами, ласково так:
– Что случилось, милейший?
Тот молчит, ёжится. Пациентом себя чувствует.
Второй за него:
– Ну, дык… Мы ж, б…я… того. Ну, это! Ну, чтоб!.. А

оно… Вот!
– Что вот? – Голос Караима уже струится, как тончайший

шелк.
И вдруг тот, что с тряпицами, басом таким гнусавым:
– Доктор, а выпить можно? Вы чё не подумайте… Я то-

го… В нерв весь ушёл. Аж запирает! А?.. – и смотрит.
Караим Антинохьевич ещё раз удивил меня в тот вечер

под Рождество. Как говорят, жил дольше, видел больше.
Медсестре смотровой говорит так спокойно:

– Принеси-ка, душенька, три стакана. Нет. Два. Тебе, я
так понимаю, – и смотрит на этого «констриктора», – грозит
оперативное вмешательство.

– Чего? – спрашивает мужичок, съеживаясь.
– Операция. И срочная, – объясняет Караим. – Хотя если

это то, что я предполагаю, – сойдёт и местная анестезия. – И
вновь обращаясь к сестре: – Всё-таки три, голубушка, стака-
на тащи. И шустро!

Выпил Караим Антинохьевич с мужиками. И подельник
– тот, что всё веселился, – наконец-то обрёл дар более-менее
связной речи и рассказал Караиму буквально следующее:



 
 
 

– Ну, выпили мы с кумом. С бабами, понятно, поругались.
Им – то-сё, пятое-десятое – тока бы глотки драть. Праздник
же святой! Понимать надо. Дуры – одно слово! В общем, по-
том ко мне пошли – в сарае там было у меня немного. Вы-
пили ещё, посидели, он мне и говорит: знаешь, мол, когда и
почему баба хвостом крутит? «Отож, – говорю. – Оттого и
крутит, что с хвостом. Все они бесоватые!» А он мне: «Ду-
рак ты! Я, мол, не про то щас. Я про то, что до одного ме-
ста ей те дрова давным-давно и чердак худой. А вот место то
самое чешется… Вот я об чём!» И вдруг в рёв – прям как
запойный. Наземь плюхнулся, орёт: «Не могу больше! Ой,
не могу!» Я чуть прям не протрезвел с непоняток. И бросать
боязно – не повесился бы. А то у нас в том годе, помню… Да
и хер с ним! Тот вовсе шибанутый был. А кум-то мой – му-
жик. За ним отродясь дурости такой не водилось. В общем,
он блажит, а я как обухом по голове. И тут, бац! Дошло до
меня! «Ты что ж, – говорю, – курва, мать твою так перетак!
Бабу, что ль, обходить не смог?» А тот пуще в рёв – думал,
щас вся деревня сбежится. Насилу угомонил.

В общем, сидим, допиваем. А я про себя: «Беда-а. Ой, бе-
да. Как бы не повесился всё-таки». Тут он мне и говорит:
«Чёта у меня там не того… этого». «Чё – говорю, – у тебя не
тово-ентова?» Он: так, мол, и так. А у меня прям как гора с
плеч. «Дурень, – говорю, – что ж ты сразу-то не сказал! Это
ж – не беда! Плёвое дело – проще пареной репы!»

А как вышло – меня в прошлом годе в ЦРБ возили – такая



 
 
 

же херня была. Врач говорил, не помню. Не то «навоз», не
то «абрикос», что-то сельскохозяйственное у меня было. Вот
прям аккурат как и с кумом стряслось. Так там делов оказа-
лось на пять сек – шкуру оттянули да и оттяпали кусок. В
палату хотели положить, а я утёк. Знаю – потом деньги давай
за то за сё. На мне и так всё как на собаке…

Короче, мы ещё по «наркомовской» накатили, да глоточек
оставили – чтоб топорик, значит, протереть…»

– Ясно! – неожиданно резко и громогласно прервал его
Караим. – Клиническая ситуация налицо! Любушка, вы всё
приготовили?

–  Да, Караим Антинохьевич! Операционная сестра уже
помылась. Всё готово.

– Пройдёмте, дамы и господа. Приоденьте коллегу, – го-
ворит Караим санитарке, кивая на «подельника». Тот аж ик-
нул со страху. Санитарка уже рот было открыла: «Не поло-
жено!!!» – им же до одного места, академик ты пятнадца-
ти академий или хрен с баштана. Но докторша приёмного
строго так ей бровками – мол, не выёживайся, а исполняй. И
все действующие лица двинулись в «предбанник» ургентной
операционной.

– Как вы уже, наверное, догадались, Татьяна Юрьевна, у
нашего пациента случился банальнейший… кто?

– Фимоз, – вздохнув, послушно отвечаю я.
– Не этот ли «сельскохозяйственный» продукт вы имели



 
 
 

в виду, коллега? – продолжает как с подмостков вещать Ка-
раим, обращаясь к подельнику потерпевшего.

– Он. Точно он. Вот и доктор мне тогда…
–  Понятно, понятно.  – И вновь обращаясь ко мне: –

Не просветите ли вы, Татьяна Юрьевна, глубокоуважаемо-
го коллегу, приехавшего к нам из дальних… э-э… стран, на
предмет сего типично «сельскохозяйственного» случая?

За моей спиной давилась от смеха до пузырей на лбу док-
торша. Мне же по роли, отведённой великим «искусствове-
дом», приличествовало дать серьёзный, развёрнутый ответ.

– Сужение крайней плоти полового члена. Фимоз у взрос-
лого мужчины возникает при хроническом воспалении кожи
головки полового члена и крайней плоти – баланопостите.
Причиной фимоза могут быть склероз кожи крайней плоти,
злокачественные новообразования головки полового члена
и крайней плоти, инородные тела, всякие неспецифические
и специфические инфекции. Например, сифилис.

– Умница, голубушка.
«Ага, и чаще всего встречается в далёких сельскохозяй-

ственных странах!» – чуть не залепила я под конец. Еле сдер-
жалась, чтобы не выскочить из роли.

– И что же, душа моя, у нашего пациента было не «та-
во-ентова», что он ханку жрал и другу в ноги кидался, на ба-
бу свою жалуясь? – продолжал млеть в своей ипостаси Кара-
им. – Хотя, должен сказать, претензии её были совершенно
обоснованны, ибо, если ты мужчина – изволь соответство-



 
 
 

вать! – добавил семидесятилетний академик, горделиво рас-
правив плечи. Должна сказать, дай бог вам всем в его годы
так выглядеть!

–  Фимоз,  – говорю,  – Караим Антинохьевич, нарушает
нормальную половую жизнь и даже делает порою её невоз-
можной. Потому что возникают весьма болезненные пробле-
мы с открытием головки полового члена, травмы кожи край-
ней плоти и уздечки во время эрекции и при половом акте.

– Ой, полярная лисичка, какие проблемы! – вдруг подаёт
реплику уже приодетый в бахилы и хирургический халат ку-
м-«оператор». – Извиняюсь.

– А ведь совершенно верно говорите, коллега! – отвечает
Караим, значительно поднимая указательный палец вверх.

«Ну, цирк!» – проносится у меня в голове.
– И каково же лечение подобных форм фимоза у взрос-

лых мужчин, Татьяна Юрьевна?! – тоном, ни на секунду не
позволяющим заподозрить в ёрничанье, продолжает Кара-
им, предупредительно открывая передо мной двери в опер-
блок.

– Только оперативное! – наигранно вздыхаю я, оглядыва-
ясь в поисках Олега.

– Именно! – И тут же: – Мойтесь, голубушка!
– Я?! – «Цирк уехал – клоуны остались!» – Караим Анти-

нохьевич, мне же в роддом, и к тому же Олег…
– Ничего не случится в вашем роддоме за час. Там ещё

дежурант есть. А если что – из гинекологии бездельников



 
 
 

вызовут. А Олег, как и его милейший отец Иван, хотя и пре-
красный хирург, но алкогольдегидрогеназы11 в организме –
кот наплакал. Это у них наследственное. Так что – сама по-
нимаешь…

«Ну Олег, ну удружил! – думаю. – Ладно, что делать-то.
В травме я уже ассистировала, так что… Не прикажешь же
солнцу закатиться в неурочный час… Подержу, пожалуй,
крючок академику».

А академик-то между тем ещё успел огненной воды себе
и «коллеге» плеснуть.

–  Караим Антинохьевич,  – говорю,  – только вам там
несколько неудобно будет, потому что у этого стола дав-
ным-давно все гайки и болты из строя вышли и он под ваш
рост не отрегулируется.

– А зачем мне, радость моя, его регулировать? С такой
операцией вы, Татьяна Юрьевна, вполне справитесь самосто-
ятельно при помощи операционной сестры.

«Ну всё! Приехали! У Караима рождественский маразм!»
– только и успела подумать я.

– И не волнуйтесь, мы с коллегой будем рядом и всё вам
расскажем. – И подталкивает офигевшего в дупель мужика в
операционную, куда санитарки уже увели его дружка со слег-
ка подпорченным «хозяйством». – К тому же поверьте ста-
рому волку – кесарево сечение куда как более сложная опе-
рация. А циркумцизио, по большому счёту, и операцией не

11 Фермент, расщепляющий алкоголь.



 
 
 

назовёшь. Скорее манипуляцией! Хотя!.. Знаете ли вы, кол-
лега, – продолжил он, обращаясь к «куму», – что сказал ещё
в 1911 году американский хирург Кистлер по поводу обре-
зания?

– По поводу чего?..
–  Да вот как раз того самого «ентова». А вы, Татьяна

Юрьевна, тоже не знаете?
– Нет, Караим Антинохьевич! Не знаю! Я пиписьки со-

вершенно иной конструкции в интернатуре и клинординату-
ре изучала!

– Настоящий врач, голубушка, должен быть энциклопеди-
чески образован! И у вас для этого есть все предпосылки!
Интеллект, талант, мастерство, молодость, красота, ноги…
Последнее, впрочем, из несколько иной оперы, но не поме-
шает. Считайте это бонусом. Так вот… – Выдерживает мха-
товскую паузу и хорошо поставленным голосом продолжает,
обращаясь ко всем находящимся в операционной: – А ска-
зал Кистлер буквально следующее: «Циркумцизио – одна из
наиболее часто выполняемых малых операций, которая ино-
гда делается хирургами походя, без особого внимания к ней,
из-за кажущейся простоты. Однако многие хирурги часто те-
ряют своих лучших клиентов, если эта операция заканчива-
ется неудачно!» Поэтому сейчас мы будем делать такое цир-
кумцизио, кхм, вернее – доделывать, – Караим укоризненно
посмотрел на мужика, которому, судя по всему, было, мягко
говоря, не по себе, – что вашему другу, любезнейший, нигде



 
 
 

не стыдно будет продемонстрировать результаты нашей ра-
боты!

Картина маслом – двое «коллег», в нестерильной зоне,
примостились у подоконника… Консилиум, блин! Нет! Та-
кого у импрессионистов точно нет – можно даже не искать.

В это время в оперблок забегает взъерошенный Олег,
смотрит на обложенное уже медсестрой операционное поле,
нервно сглатывает и убегает. Вслед за ним деловито захо-
дит анестезиолог. Почтительно кивает Караиму, видит меня
и недоумённо вопрошает:

– А Олег Иванович говорил, что у нас урологическая опе-
рация.

– Урологическая, – подтверждаю я.
– А ты тут что делаешь?
– Подрабатываю на полставки! – рявкаю я. – Делай блока-

ду! Мне уже на мужика этого смотреть жалко!
– Подход не мальчика, но мужа! Я ни секунды не сомне-

вался в вас, Татьяна! – изрекает Караим с подоконника.
И тут вдруг оживает пациент:
– Доктор! Я вас очень прошу! Сделайте, пожалуйста, чтоб

было красиво! Баба у меня очень капризная!
– Да, – подтверждает «коллега». – Мы и приехали-то пото-

му, что криво вышло. Я до соседа сбегал – у него «Газель», –
в больницу, говорю, надо смотаться – и мухой назад! Там



 
 
 

сейчас дружбану подровняют чего надо – и назад к столу ещё
успеем! И тебе поставим. Так что он нас на улице ждёт. Вы,
доктор, побыстрее управьтесь, но чтоб ровно! А то его за-
смеют. Баба у него шибко языкатая – разнесёт, что твой Бо-
бик-пустобрёх.

В общем, я уже не знаю, плакать мне или смеяться. Опе-
рационная сестра вся трясётся мелкой дрожью от хохота. А
Караим продолжает в своём духе:

– А «криво», любезный, как вы изволили выразиться, вы-
шло потому, что многие хирурги предпочитают, в отличие от
вас, технику «двойного разреза». Смысл её в том, что наруж-
ный и внутренний листки крайней плоти надсекаются дву-
мя отдельными циркулярными разрезами, а образовавшаяся
между ними полоска ткани затем удаляется. Подобная мето-
дика, коллега, позволяет удалить ровно столько крайней пло-
ти, сколько «закажет» пациент. Таким образом, головка по-
лового члена будет после операции открыта либо полностью,
либо частично. Осложнения после циркумцизио встречают-
ся в опытных руках хирурга крайне редко. А вы, милейший,
допустили ошибку начинающего – попытались одномомент-
но разрубить этот «гордиев узел», чего, конечно же, не до-
пустит Татьяна Юрьевна!

– Не-е. Я узел не трогал – только шкуру. Он палец поста-
вил – типа там дальше уже х… хозяйство. Точно вроде ру-
банул. А он как заорёт. Смотрю – кривовато чуток вышло,



 
 
 

ну и вот…
Медсестра ржёт. Анестезиолог тоже. Я стою над этим са-

мым «хозяйством» со скальпелем в руках. Олег-счастливчик
блюёт где-то в недрах санкомнаты приёмного. А Караим Ан-
тинохьевич на вершине блаженства. Что, как говорится, и
требовалось доказать.

Дальнейшие полчаса были посвящены циркумцизио в
Древнем Египте времён шестой династии фараонов. (Кстати,
все фараоны были названы поимённо.) Циркумцизио в ев-
рейской культуре, как олицетворению единства с Богом, сле-
дования Его заветам и принадлежности к избранному наро-
ду. Была зачитана Книга Бытия, Слава Яхве, не вся, а только
отрывок, где говорится: «Каждый мужчина среди вас должен
быть обрезан». Бытие 17 дробь 10. Мы узнали много нового
о циркумцизио среди мусульман, африканских племён и ин-
дейцев Центральной Америки. О пользах и рисках. Об отда-
лённых последствиях и о том, почему у мусульман гораздо
реже случается рак прямой кишки. Да-да. Караим в харак-
терной для него манере и тут коснулся смежных специаль-
ностей, ибо «медицина едина и неделима, как цвета спектра,
которые, лишь сливаясь, дают Свет».

Изредка прерывал он свои речи и, заглядывая через плечо
операционной медсестры, изрекал: «Да», «Ага», «Здесь чуть
выше», «Не надо Ревердена12 – это тебе не матка», «Умница,

12 Реверден – фамилия автора, предложившего вид хирургического шва.



 
 
 

моя девочка!», «Красоту в массы!».

Академик был галантным мужчиной – позже он самолич-
но проводил меня до самого родильного дома неуютными
подвалами и, ещё раз уточнив, точно ли я не хочу (правда, не
уточнив – чего именно), отправился в главный корпус, зыч-
но напевая «Любви все возрасты покорны, её порывы благо-
творны». Тексты нашего всего, положенные на музыку Пет-
ра Ильича, зычным эхом разносились по подвалу, пока я ку-
рила.

Поспать так и не удалось, потому как ближе к середине
ночи потянулись дамы с тянущими, ноющими и схваткооб-
разными болями в низу живота.

 
* * *

 
Всю пятиминутку начмед смотрела на меня, в предвкуше-

нии сверкая глазёнками. И в самом конце, не выдержав, объ-
явила громогласно:

– И последнее! У нас ЧП! В связи с чем Татьяну Юрьев-
ну в срочном порядке вызывает к себе начмед по хирургии!
Доигрались вы в очередной раз, дорогая! Много себе позво-
ляете и ещё больше о себе думаете! – Коллеги, заинтересо-
ванные запахом нового скандала, посмотрели на меня. – Да!
Татьяна Юрьевна напилась и всю ночь шлялась по главному
корпусу, превышая полномочия! Я думаю, что Алексей Гав-



 
 
 

рилович примет меры, и на сей раз я не буду вас выручать!
– А что, разве вы меня уже выручали? – елейным голосом

спросила я.
– Все за работу!!! – заорала начмед по акушерству и ги-

некологии.

Поздоровавшись с невозмутимой, как сфинкс, секретар-
шей, я толкнула тяжелую дубовую дверь кабинета начмеда:

– Доброе утро, Алексей Гаврилович. Вызывали?
– Что вы, вашу мать, себе позволяете?!! – выдохнул на

меня перегаром начмед. – Просил же вчера не пить!
– Так я и не пила.
– А за каким хером вас понесло оперировать урологиче-

скую патологию, если у них в отделении есть свой врач?!
Это должностное нарушение. Нет! Это – должностное пре-
ступление!!! – заорал начмед и шандарахнул об стол журна-
лом операционных протоколов ургентной операционной, где
в графе «Хирург» гордо реяло моё ФИО.

«Ну Олег! Ну гад! Ещё и post faсtum удружил. Видимо,
так и не пришёл в себя вчера. Ему-то что – он сын Ивана. А
я, блядь, сирота! Мама – учитель. Папа – инженер…»

И тут распахивается дверь и, напевая на какой-то незатей-
ливый мотивчик стихи «Ты помнишь, Алёша, дороги Смо-
ленщины?», входит Караим Антинохьевич. Первым делом
целует мне ручку, заявляет, что я очаровательна (ага, а как
же – после бессонной ночи и с растрёпанными волосами).



 
 
 

Затем поворачивается к начмеду и говорит:
– Ты, Алёша, дороги Смоленщины, конечно, не помнишь.

А вот отец твой покойный – помнил. И на красивых женщин
варежку разевал, только чтобы обомлеть! Чего орёшь?!. А-
а, да я смотрю, протокол операции неверно записан? Ай-яй-
яй! Как это я недоглядел, а операционную сестру бес попу-
тал – это с ними частенько случается. Дай-ка я поближе гля-
ну… Ну вот, конечно, я вижу – ошибка, – тычет пальцем в
журнал Караим. – Кто у нас тут хирург? Я хирург! А Татьяну
Юрьевну я трепетно умолял мне проассистировать, потому
как Олег Иванович были несколько не в себе и сильно жало-
вались на осетрину, что к нам в буфет завезли на праздник.
А что пациент удрал – так за ним дежурный доктор следить
не обязан, а вот псы твои приёмные – как раз наоборот. Но,
надо сказать, парни красиво ушли. На «Газели». Как мы с
твоим отцом от фашистов. Ах, Алёшка! Давай сообрази луч-
ше кофию с коньячком. Или даже лучше коньячку с кофиём.
На три, естественно, персоны.

Алексей Гаврилович обречённо машет ручкой и распоря-
жается секретарше в селектор. Тем временем Караим Анти-
нохьевич снова обращается ко мне:

– А для вас, любезная барышня, у меня подарок. – И вру-
чает мне толстый альбом репродукций… Клода Моне. Я, пы-
таясь быть естественной, улыбаюсь, благодарю, открываю, а
там – дарственная надпись:

«Прекрасной женщине, одной из лучших моих



 
 
 

учениц и настоящему бойцу в память о совместном
обрезании. С самыми искренними.

К.А.В.».

– Татьяна, двери моего кабинета открыты для вас в любое
время. Не говоря уже о потайном лазе в моё сердце.

Слава богу, во время моих неловких расшаркиваний и
смущённых благодарностей начмед вернулся в реальность
и что-то там начал увлечённо рассказывать Караиму Ан-
тинохьевичу. Я быстренько ретировалась под благовидным
предлогом, потому что хотела как можно быстрее домой, в
ванную и спать.

Но так просто уснуть мне не удалось. Вначале позвонила
утром ещё такая злобная, а сейчас приторно-мармеладная
Светлана Петровна – начмед по акушерству и гинекологии –
и заголосила в телефонную трубку:

– Нет, какая же ты умничка! Я никогда в тебе не сомне-
валась! Надо же… Сам Караим Антинохьевич…

– Да-да. Спасибо, – говорю. – Вы всегда так чутко… реа-
гируете. – И положила трубку.

Надо ли говорить, что ещё с полгода вся больница считала
меня любовницей академика!

Спустя ещё пару минут позвонил Олег и жалобно проныл:
– Мне так плохо, а Алексей Гаврилыч меня вдул по самое

не балуй, а мужики удрали.
– Олег, отправляйся в ад! – сказала я и выдернула телефон



 
 
 

из розетки. Едва прислонив голову к подушке, вдруг…
 

* * *
 

…очутилась в кафе на набережной Сены. За соседним
столиком сидели Пабло и Сальвадор. И вдруг последний на-
чинает реветь – как запойный. Наземь плюхнулся, орёт:

– Не могу больше! Ой, не могу, Паблуша! Чёта у меня там
не того-ентаво…

– Чё ты не можешь-то? Галку окучить, что ли?! Говорю
тебе, нельзя на русских бабах жениться!

– А это не я – она сама! – голосит Сальвадор.
– Ладно! Не голоси, пошли в мою мастерскую! У меня о

прошлом годе такой же «абрикос» с Ольгой вышел. Да не ссы
– там делов на пять сек – шкуру оттянуть да оттяпать кусок!
Пошли! Да абсенту прихвати – нож протереть!

Проснувшись в холодном поту, я весь день листала аль-
бом Куинджи! Ну его, этих импрессионистов и прочих ку-
бистов. Куда как лучше реализм. Радуга. Море. Крым. Ночь.
Степь. Одно плохо – зря они в биографической части альбо-
ма фото Архипа Ивановича, играющего в шахматы с Менде-
леевым, вставили. Так и кажется, сейчас один другому заго-
лосит: «Не могу больше! Ой, не могу, Дмитрий! Чёта у меня
там не того-ентаво…»



 
 
 

P.S. А помощь Караима Антинохьевича мне действитель-
но однажды очень пригодилась. Но та история совсем не по-
ходила на рождественскую сказку. Потому что было совсем
не смешно и страшно.



 
 
 

 
Прикладная косметология

 
Если вы ещё помните, в те стародавние времена, когда

газоны были зеленее, «мажорский» сахар ещё шумел камы-
шом на острове Маврикий, а зубные щётки с моторчиком и
чупа-чупсы ускоряли процесс ферментации лишь западной
цивилизации, я работала акушером-гинекологом.

Но помимо этого я ещё и диссертацию писала. Вернее –
диссертации. Докторскую, для начмеда, и себе – что оста-
нется. Да-да, друзья мои. Был в моей жизни этот постыдный
эпизод. «Глубокоуважаемый председатель! Глубокоуважае-
мые члены специализированного ученого совета! Спасибо
Иван Иванычу за пятнадцать вопросов. И маме с папой за
мир во всём мире!» и т. д.

Поэтому расскажу-ка я лучше о плаценте.
Плацента – это такой, не побоюсь перевода с мёртвых язы-

ков, блин. И этот блин выполняет, блин, массу функций.
Тема же моей кандидатской начиналась так: «Клини-

ко-морфологические аспекты…» А дальше длинно и оно
вам не надо. Но как раз для изучения этих самых морфоло-
гических аспектов мне и нужны были плаценты. Причём от
дам с определённой вирусной инфекцией. Родовспоможение
этим самым дамам под радостные фанфары вручили мне ещё
до планирования кандидатской. Я представляла собою ред-
кий для современной науки случай, когда диссертация тво-



 
 
 

рится на собственноручно наработанном материале, а не чу-
жой материал подгоняется под кафедральную тему. Я зани-
малась почти всеми беременными, роженицами и родильни-
цами с «чёрной меткой», не считая, конечно, случаев с отя-
гощённым финансовым анамнезом – этими занималась лич-
но начмед. Но документацию и в этих редких случаях вела я.

Меня вызывали в любое время дня и ночи, потому что,
когда чупа-чупсы с моторчиком жили только в Штатах, у нас
никто не горел желанием помогать этим женщинам. Корот-
кая и простая аббревиатура – ВИЧ – тогда ещё казалась зло-
вещей. Но девочка я была умная, поэтому, ещё листая учеб-
ник микробиологии с ятями и фетами, поняла, что бытовой
сифилис придумали те глубокоуважаемые члены, которые
посещали в свободное от академических изысканий время
широкодоступные публичные дома.

Договорившись с заведующим кафедрой патологической
анатомии о совместной деятельности, читай, кроме доктор-
ской начмеду, ещё и аспиранту-теоретику кандидатскую, я с
присущей мне решительностью приступила к сбору матери-
ала для исследования. Для этого мне были нужны:

1. Плацента от барышень с опредёленной инфекцией.
2. Ведро эмалированное.
3. Формалин.
4. Идиотизм.

Последнего было не занимать. Поэтому после каждых по-



 
 
 

добных родов я занимала санитарную комнату изолятора,
где промывала и кромсала нужным мне образом эти самые
блины. После чего, водрузив на культю пуповины бирку с да-
той и порядковым номером, опускала эти разделанные бли-
ны в ведро с раствором формалина и относила в подвал.
Формалин я разбавляла на глаз. При опущении нового бли-
на к сотоварищам я сливала прежний раствор и добавляла
новый. Скажу вам честно – даже свеженькое всё это пахло,
мягко скажем, неприятно. А уж через три недели…

Через три недели я решила везти первую порцию при-
готовленных блинов на кафедру патологической анатомии.
Дело было как раз к Масленице. Там блины должны были
покромсать тоньше нарезки салями, выдержать в спиртах
восходящей к сомнительной плотности, залить парафином
и ещё раз настрогать… Далее – предметные стёкла, микро-
скоп, электронный микроскоп… Впрочем, к чему нам скуч-
ные методики? К тому же много позже я поняла, что такие
ответственные умницы, как я, – истинный раритет. К при-
меру, в диссертации одного славного парня – великолепного
проктолога – под видом прямой кишки при специфическом
проктите гордо реяла фотка скана среднего уха из атласа ги-
стологии Елисеева.

Романтического флёра моей исследовательской деятель-
ности добавляло и то обстоятельство, что ко мне чрезвычай-
но тепло относился заведующий кафедрой патологической
анатомии. Каждый мой приезд сопровождался чаепитием и



 
 
 

разговорами об импрессионистах. «Ах, душа моя, я безумно,
ну просто космически занят. Поэтому, пожалуйста, да-да,
никогда не опаздывай, я тебя прошу!» А когда меня просят –
я не опаздываю. Я не опаздываю, даже когда не просят. По-
этому профессора я ждала обычно подолгу. А дождавшись,
пару часов вела околонаучные беседы о нелёгкой судьбе по-
святивших себя поиску глубины цвета седьмого мазка ки-
сточкой № 6.

И вот, с содроганием предвидя очередной диспут о сем-
надцатом способе мировосприятия, я настолько плотно пе-
ремотала эмалированное ведро скотчем, что оно изменило
форму и стало похожим на чемодан, летящий чартерным
рейсом в Уганду. Погрузила его в багажник своей видавшей
и не такие виды «Мазды», быстренько переоделась и поеха-
ла.

Тут надо заметить, что гибэдэдэшники и прочие уполно-
моченные товарищи останавливают меня крайне редко. Ез-
жу обычно трезвая, пристёгнутая, в указанном скоростном
режиме. Даже если и навстречу по улице с односторонним
движением – так не понту ради, а по службе.

И вдруг – нате, пожалуйста! А у меня же встреча и я уже
выучила биографии всех импрессионистов. Ну и ведро…

Козырнул. Что-то там невнятно пробормотал на манер:
«Бырым-бырым-бырым! Стрший инспр Брым! Предъявите
документы!» Документы я всегда с собой ношу. Все. А у ме-
ня три гражданства в анамнезе, замужества-разводы, взлёты



 
 
 

и падения. И на всё своя бумажка имеется. Поэтому, если
что, я сразу – «ннА! – есть у меня такой документ!»

Предъявила. Сижу себе не рыпаюсь. Улыбаюсь. А он мне:
– Выйдите, пожалуйста, из машины!
Опаньки, что ещё за чёрт?
– Глубокоуважаемый Бырым, понимаете, я опаздываю!
– Все опаздывают, – философски так отвечает мне стар-

ший инспектор. – Выйдите, пожалуйста, из машины.
Я понимаю, что Бырыма на голых импрессионистов не

взять. Выхожу.
– Откройте капот.
Наклоняюсь, дёргаю чего надо – вуаля, – вот вам, Бырым,

мой капот. Что он там хотел увидеть? Номер двигателя? Уро-
вень масла? Клеммы на аккумуляторе? А ситуация между
тем весьма комичная. Стоит весь такой по форме и даже при
кобуре, и я – вся такая фильдеперсовая в кожаном брючном
костюме, с полной головой импрессионистов. И тупо пялим-
ся в подкапотное пространство. Меня стало пробивать на
«хи-хи». Человек я чувства юмора лишённый – могу в доме
повешенного о верёвке пошутить, – возьми да ляпни Быры-
му:

– Думаете, номер двигателя перебит?
Глянул он на меня серьёзно так, ротик куриной попкой

сделал и говорит:
– Откройте багажник!
– Не надо, – говорю, – у меня там расчленёнка. И атлас



 
 
 

импрессионистов с дарственной надписью: «Любимому па-
тологоанатому от преданной ученицы на вечную память!» –
и хихикаю, как будто невесть как сострила.

А Бырым рассвирепел и как рявкнет:
– Откройте багажник!
– Хорошо-хорошо! Только вы не нервничайте, потому что

у меня в аптечке только эластичный бинт, жгут и стакан. А
валидола и респиратора нет. Так что дышите ритмичнее, но
поверхностнее – я открываю. – И открыла.

Бырым носиком повёл, вздрогнул и, тыча дрожащим паль-
чиком в багажник, произнёс:

– Что это?!
– Ведро, – говорю, – эмалированное. Инвентарный номер

3457. Собственность обсервационного отделения родильно-
го дома.

– А что в ведре?
–  Убиенные младенцы!  – сделала я страшные глаза и

улыбнулась. Но поглядев на него, срочно исправилась: – Ма-
териал для исследования!

После этой фразы он долго думал. Минут пять. Аж фу-
ражку на затылок задвинул. Ну, их же учили понемногу «че-
му-нибудь и как-нибудь». Вот он и вспоминал чему и как.
Вспомнил и выдаёт:

– Для перевоза биологических материалов должны быть
оформлены соответствующие документы.

– Милый Бырым, вот вам удостоверение врача такой кра-



 
 
 

сивой большой белой больницы, вот разрешение на въезд в
неё на автотранспортном средстве госномер такой-то – смот-
рите.

«Ага, съел?!» – думаю. Моя взяла! Бырым опять включил
перезагрузку системы.

– А бумаги? – наконец законнектился с реальностью Бы-
рым.

– Ну какие же ещё бумаги?! Вот у меня ещё загранпаспорт
есть! Видите, там виза штатовская под номером «J1», то есть
допуск на секретные объекты, работающие с биологическим
оружием… – «Бля-я-я-я!» – сказал мне мой внутренний го-
лос, но было поздно. Бырым стал багровым.

– Открывай ведро! – захрипел старший инспектор, перей-
дя на «ты». Потому что, видимо, подумал, что я шпионка,
а враги Родины – они наши друзья и с ними завсегда надо
на «ты».

–  Дорогой Бырым, я бы открыла, но, боюсь, это не до-
ставит вам удовольствия, кроме того, меня уже ждёт один
старый перец с импрессионистами. А импрессионисты, ба-
тенька, это что-то на манер схемы массового ДТП, уж вы-то
должны меня понять…

– Ведро!!! – резко задохнулся инспектор, и я чую, что апо-
плексия уже не за горами дремучими.

– Ну, хорошо, милый. Жди! – А сама к правой двери ма-
шины подалась, дверку открыла и в бардачок…

А Бырым как заорёт: «Стоять!»



 
 
 

– Господи! Что ж ты орёшь! – чуть не уписавшись с пере-
пугу, я тоже перешла на «ты».

А он по кобуре ручонками шарит, как будто я не знаю, что
не бывает там у них никакого табельного оружия, кроме как
«по сиренам». Кто ж знал, что сегодня как раз она. Так что
пистолет он достал. А я тогда ему вальяжно, по-голливудски:

– Ты что, с глузду съехал, Бырым?!
– А зачем ты в бардачок полезла? – по-бабьи визгливо и

обиженно пропищал старший инспектор.
– Перчатки взять. Смотри, – отклоняюсь и показываю, –

видишь белый пакет? Читай, чё на ём написано: «Перчатки
хирургические. Сайз седьмой». Хотя ещё и восьмой есть. Хо-
чешь – надевай. Меня, честно говоря, не греет перспектива
это ведро открывать. Потому что, парень, там плаценты. А
они три недели в формалине. Воняют сильно, Христом Бо-
гом клянусь.

Бырым уже отошёл слегка. Кроме того, совместный стресс
– он сближает. Поэтому старший инспектор отёр пот со лба
и спросил уже простым человеческим голосом:

– А на фига они тебе?
Ну, думаю, приехали. Объяснять простому русскому пар-

ню о тонкой связи между спиртами восходящей плотности,
импрессионистами и ВАКом не было ни малейшего жела-
ния.

Вздохнув, я достала пачку сигарет, угостила Бырыма и го-
ворю ему:



 
 
 

– Тебе одному, как на духу. Только между нами и ни-ни
никому! Вот ты телевизор смотришь? Ага. Рекламу видал?
Ну, там «Плацент-формула» – и кожа разгладится, и волосы
вырастут, и всё станет длиннее!» Вот! А я ж в роддоме рабо-
таю. Ну, подумай, зачем мне платить бешеные бабки, когда
всё это у меня под боком в невероятных количествах! Вот
ты бы мне сколько лет дал?

– Пятнадцать!
– Да нет! Я о возрасте!
– Ну, больше двадцатки бы не дал.
– Вот видишь, а на самом деле… На самом деле – это всё

плаценты! Я их дома через мясорубку и на морду! Офиги-
тельный результат! Согласен?

– Счастливого пути! – козырнул Бырым, поперхнувшись
сигареткой, и быстро зашагал в сторону перекрёстка.

– Старший инспектор, может, пригласите меня на кофе с
импрессионистами?! – крикнула я вдогонку.

Бырым лишь ускорил шаг.



 
 
 

 
Наблюдая закат

 
Когда-то давным-давно, в минувшую эпоху, когда катего-

рии добра и зла воспринимались по большей мере в обыва-
тельском смысле, я работала акушером-гинекологом.

И случилось у меня как-то одно из тех безоблачно-рас-
слабленных дежурств, о которых принято говорить «ничто
не предвещало».

Роддом закрывался на плановую «помывку». Приёмное
отделение и родзал томились в чистоте приятного запусте-
ния. Из «ответственных» родильниц – всего одна девочка
во «второй седьмой палате». Когда-то с лёгкой руки заве-
дующего так прозвали изолятор обсервационного отделе-
ния.13 «Изолятор» звучало зловеще, а «вторая седьмая» если
и вызывала какие ассоциации, то скорее связанные с лично-
стью самого Бони. Он относился к тому редкому типу заве-
дующих, которых действительно тревожил психологический
климат пациенток. Да и врачей своих он хоть и дрючил в
хвост и в гриву, но на более высоких уровнях «разбора по-
лётов» в обиду не давал.

Коллектив свой он формировал долго, поэтому в оборот
роддома прижившихся отдавал с неохотой. Врачи здесь были
собраны относительно молодые, грамотные и в меру често-

13 Одно из отделений родильного дома, куда поступают необследованные, ин-
фицированные, температурящие и проч.



 
 
 

любивые. Так что в обсервационное отделение этого родиль-
ного дома зачастую приходили рожать «на врачей», а пока-
зание к обсервации нынче у любой женщины найдётся. Да и
бумага истории родов всё стерпит. Так что «вторая седьмая»
стала нормой разговорной этики.

Я не спеша сделала обход, уделив внимание каждой, что
удавалось нечасто. Беременные и родильницы часто обижа-
ются на врача за то, что он не выслушал перипетий их семей-
ной жизни, включая анамнез мужа до седьмого колена. За
то, что не восхищался срыгиваниями новоявленного карапу-
за. За то, что, серьёзно пролистав результаты анализов, мол-
ча приставил деревянную трубку к животу, молча пощупал,
молча потрогал и перешёл к следующей. А «следующих» на
дежурстве – два этажа. И хороший врач определяется отнюдь
не сюсюканьем по поводу «ребёночка». Выслушайте за де-
журство двадцать раз «Когда же я уже рожу?» или «Доктор,
когда меня уже выпишут?». Повторите сорок раз одно и то
же и двадцать – разное. А затем сядьте и напишите двадцать
раз одно и то же и сорок – разное. А потом… Впрочем, в тот
памятный день рутинной работы было мало. Поэтому можно
было от всей души пошутить над нарядом чьей-то свекрови
и умилиться пучеглазому «младенчику» в кружевах.

На первом этаже дежурила Леночка – совсем юная аку-
шерка, два месяца как из училища. Я приказала ей не от-
лучаться от «второй седьмой», где лежала девочка в тре-



 
 
 

тьих сутках послеоперационного периода. Девочка была
проблемная. Она шумела, скандалила, не желала вставать,
крыла матом всех и всё вокруг. Я, честно говоря, наискосок
пролистала историю родов, особо не вникая. Поступила она
необследованная, с преждевременной отслойкой нормально
расположенной плаценты. Оперировал Боня. «Ну, значит, и
анестезиологическое пособие было адекватное и хирургиче-
ская часть – на высоте. Третьи сутки – «полёт» относительно
нормальный». Я посадила Леночку на индивидуальный пост
«на всякий случай», хотя в другое время не позволила бы
себе такой роскоши, и успокоилась.

Спустя полчаса я сидела на крылечке с анестезиологом.
Мы пили кофе и вяло перешучивались по привычке. Роддом
закрывался почти всегда в очень удачное время – август—
сентябрь – бархатный сезон. Ещё грело солнышко, но уже
опадали жёлтые листья. Было красиво, устало и медленно.

– Слава богу, закрываемся. Месяц-полтора покоя, – рас-
слабленно промяукала я, затягиваясь сигаретой.

– Ага, подзаколебало всё это уже…
Кокетничали, конечно, отчасти. Типичный кастовый сно-

бизм. В хорошем, разумеется, смысле. Ну, сколько бы мы
смогли там – снаружи – среди жёлтых листьев, тепла и ро-
мантической тоски. Без карусели рутинных дел, без тычков и
пинков от начмеда на утренней врачебной конференции, без
этого специфического больничного запаха. Без удивитель-
ной атмосферы единения хаоса и порядка. Радости и печали.



 
 
 

Волнений и слёз… Короче, любили мы свою работу.
Рвите меня на части, злые гении. Но всё-таки оно есть –

неизбывное таинство рождения, сколь банальным ни казал-
ся бы вам приход в этот мир. И есть великая честь – быть
рядом в момент совершения этого таинства. Не потому, что,
быть может, именно сейчас при тебе на свет выходит новый
мессия или разгильдяй-петрушка. Барышня, способная раз-
бивать сердца, или хулиган, который в очередной раз совер-
шит революцию в физике или биологии. А может, убийца,
маньяк? Обычный смертный? Кто знает, как на них влияем
мы – те, кто рядом. Может, и никак… Скорее всего. Мы –
каста наблюдателей. Наблюдателей таинства рождения. Вряд
ли нам дано изменить ход истории, я больше чем уверена –
он определён. Не нами и не сейчас. Мы встречаем, показы-
ваем, где встаёт солнце, отворачиваемся на секунду – и уже
никого. Но след элементарной частицы остаётся в нас…

Всю эту благостную философскую ерунду я вливала в Се-
рёжины уши. А он грелся на солнышке, скорее всего разду-
мывая, как бы на отложенные деньги свозить наконец жену
и дочь куда-нибудь недорого, но прилично.

Но тут на крылечко вылетает санитарка.
– Юрьевна! Алексеич! Бегом! Леночка орёт! Что-то слу-

чилось во второй седьмой!
Боковое зрение на миг фиксирует оранжевый пожар ли-

стьев, слух – хлопок двери за спиной, десять секунд – и мы



 
 
 

на месте.
Агония – не самое приятное зрелище. Агония молодень-

кой девчушки мучительна и не похожа на заслуженное увя-
дание старости, где смерть не приговор, но лишь закономер-
ный результат. Тело не хочет умирать никогда, как бы того
ни желал сам человек и что бы он для этого ни делал.

Можно увидеть смерть жизни. А можно – смерть каждой
секундочки из девятнадцати лет жизни этой девочки!

Творец вдыхает душу. Но дышать за нас не в силах. По-
этому, вдохнув, Он просто уходит играть в кости…

Это страшно – когда впервые. Да и позже невозможно
привыкнуть. Приходится выставлять счётчик «ограничителя
потерь», пользуясь терминологией старичка Карнеги.

«Привыкнуть»… Как легко писать спустя годы. Вы пола-
гаете, врачи циничны? Врачи ранимы. Цинизм – это броня.
Это щит. Если постоянно ходить под ледяным дождём – за-
болеешь и умрёшь или закалишься.

Да, это тяжело – удерживать голову, эвакуировать рвот-
ные массы из уже полумёртвого тела. Или полуживого? Нет
этого: полу– … Стакан либо полон, либо пуст. Не так страш-
ны расслабляющиеся сфинктеры, как тёмная кровь, истека-
ющая из влагалища и раны. И ты умоляешь её литься. Но
нет. Она застывает мерзкой липкой студенистой массой. Эта
обычно такая живая, струящаяся кровь. Не слизи, изливаю-
щиеся на тебя, и предсмертный глухой гортанный хрип пу-



 
 
 

гают тебя. А эта кровь – то вдруг внезапно брызнувшая яр-
кой алой струйкой, дарящей надежду, то застывшая пятном
раздавленного мёртвого насекомого…

Нет. Никаких истерик. Сплошные реанимационные меро-
приятия. Без эффекта. Смерть констатирована в 19.07 та-
кого-то числа такого-то месяца такого-то года. Подпись от-
ветственного дежурного врача, анестезиолога и начмеда. А
дальше – сухой язык протоколов вскрытия, яростные кли-
нические разборы. Тактика «до» и стратегия «после». По-
смертный эпикриз.14 Облздрав. Лишение категории. Пото-
му что хирургическая смертность «имеет право» быть, а ма-
теринская – нет. Даже если «вся деревня была её», как су-
хо обронит мать девчушки. Даже если твой предваритель-
ный диагноз «тромбоэмболия15 лёгочной артерии» сходится
на клинической картине с посмертным «бактериально-ток-
сическим шоком». И даже если врачебная тактика… Да я и
не об этом.

Я даже не знаю о чём… О мраморных пятнах? О том, что
та, что яростно материлась днём и чуть не побила акушерку,
которая вколола ей фраксипарин из личных запасов заведу-
ющего, уже никогда ни слова не скажет? О том, что та, что
не хотела подниматься, вдруг встала, напилась воды из-под
крана, съела котлету соседки и умерла?

Мы слепцы – мы ищем причину смерти в тромбах, заку-

14 Заключение.
15 Закупорка тромбом.



 
 
 

поривающих артерии. В протеолитическом 16 действии мик-
роорганизмов… В бог и чёрт знает чём ещё… И это всё то-
же верно. Ведь слон – он немного и хвост, и хобот… И бре-
дём мы во тьме, ориентируясь на редкие вспышки. И фило-
софствуем зря. Много слов тратим там, где уместнее молча-
ние. Работа такая. И смерть для тебя – просто часть рабо-
ты. Ты сейчас закуришь, и тебя отпустит. Ты возьмёшь исто-
рию родов, внимательно просмотришь, напишешь посмерт-
ный эпикриз. И уже скоро принесётся начмед – и успокоит
тебя, и наорёт на тебя, и снова успокоит. Это для тебя пока
в новинку, а им… Не их вина. Они защищаются, защищают
и защищаются вновь. Тут – только от системы, потому что
маме этой девочки всё равно. И ребёнка она не заберёт. А
ребёнок – родился. И родился здоровый, как ни странно. И
ты даже узнаешь пару лет спустя, что его усыновили и он,
скорее всего, счастлив и здоров. И наверняка кому-то там
наверху или внизу надо было, чтобы выжил именно этот ре-
бёнок. Иначе как объяснить, что она со всем этим, обнару-
женным на вскрытии и посеве материалов аутопсии,17 – вы-
носила беременность. Выжила во время неё. И ещё три дня
совершенно непонятно чем и зачем цеплялась за жизнь. Не
она. Её тело. Разрушенное изнутри инфекциями и наркоти-
ками. Кем он будет, этот ребёнок, мессией или петрушкой?
Кто бы ещё рассказал, в чём разница…

16 «Белковоразлагающем», «белковорасплавляющем».
17 Посмертное исследование тканей.



 
 
 

У каждой касты наблюдателей свой, ограниченный круг
наблюдения. А может, и не наблюдатели мы, а ассенизато-
ры… или просто «ключи подаём»… Не знаю. И знать, чест-
но говоря, не хочу. Не желаю искать причины и уж тем бо-
лее приглядываться сквозь годы к следствиям. Я знаю, что в
19.07 такого-то числа такого-то месяца такого-то года пение
птиц ни на секунду не стало тише. И солнце не закатилось
внезапно на востоке, и свет не померк в глазах ни у меня,
ни у анестезиолога, ни у акушерок и анестезисток, и лишь
только Леночка верещала истошным голосом, пока Серёжа
не вколол ей чего следовало. Да и кричала-то она не от стра-
ха. Живые не боятся смерти. Живым не нравится её некра-
сота.

А ты завтра пойдёшь в морг и будешь равнодушно всмат-
риваться в то, что покажет тебе патанатом. Будешь согла-
шаться или оспаривать. Завтра ты будешь заниматься ре-
меслом. Как и сегодня. Как и каждый день. И это правильно.
Не надо нам знать больше того, чем положено. Ни вперёд,
ни назад, ни вверх, ни вниз, ни под. А если и явится тебе
эта девочка как-то ночью – так это всего лишь память и её
фантазии.

Когда кто-то невидимый выводит на запотевшем зеркале
таинственный иероглиф, чтобы связать детективную и эзо-
терическую часть сценария, – это не знак.



 
 
 

Когда вы что-то очень ждёте, а оно не приходит, или при-
ходит не то, или приходит не туда, или наоборот – это не знак
– это проекция произведения ваших страхов и ожидания на
экран воспалённого воображения.

А вот когда ты с Серёжей после полуторасуточного мара-
фона отправляешься в кафе выпить уже, наконец, водки, к
нему вдруг прибивается большая лохматая псина, которую
он забирает с собой… Так вот это и есть то самое… Неулови-
мое. Необъяснимое. Ускользающее. Не потому, что оно хо-
чет ускользнуть. И не потому, что наши органы чувств несо-
вершенны. А потому, что смотрим мы не туда. Вернее – за-
поминаем не то.

Не надо помнить стоялые лужи тёмной крови. Не надо
раздумывать о гениях и хулиганах. Нужно только видеть и
слышать пение птиц, счастливые глаза пса и прекрасный яр-
кий закат такого-то числа такого-то месяца такого-то года.

Не будет физиологических подробностей. Не будет извеч-
ных вопросов «Кто виноват?» и «Что делать?».

Я там была. Я видела эту смерть и этот закат, этого пса и
этого ребёнка. Лишь об этом я и пишу.

Знать бы, у кого попросить прощения за всё это, но я не
знаю. Я – ремесленник. Я – наблюдатель.



 
 
 

 
«Здравствуйте, доктор!»

 
Безмятежен сон дежуранта перед закрытием роддома «на

помывку». Приёмное безмолвствует. Редкие недовыписан-
ные родильницы не тревожат шарканьем пустынные коридо-
ры…

Но тут романтический флёр грубо обрывает трезвонящий
телефон. В приёмный покой главного корпуса меня срочно
требует мой приятель, по совместительству – врач урологи-
ческого отделения. Нервно так требует. Даже сам звонит, а
не медсестра.

– Беги, – говорит, – срочно в цистоскопическую приёмно-
го отделения! Ты мне очень нужна!

– Конечно, Олег, чтоб ты уже был здоров! Приду, только
скажи, в чём дело, потому что если выпить со мной хочешь,
то я всё ещё замужем, как ни странно! – А он охает, ахает и
что-то невнятно стонет в трубку.

Вздохнув, натягиваю на пижаму халатик. Нет. Не сексу-
альный. Белый. И спускаюсь в подвал. Кто знаком с устрой-
ством многопрофильных больниц-монстров, знает, что са-
мое интересное место в них – подземелье. Больничные под-
валы куда как интереснее надоевшего всем метро. Вот о чём
книги писать надо и где презентации проводить. В больнич-



 
 
 

ных подвалах-переходах!
Иду неспешно. Курю. Ни акушерку, ни инструмента ка-

кого узкоспециального с собою не прихватила. Потому что
я хоть и злая, но добрая. Не люблю почём зря людей трево-
жить, хоть и по ранжиру.

Поднимаюсь в приём главного корпуса. Захожу в цисто-
скопическую. И вижу такую картину.

На кресле лежит молоденькая пухлая девчушка, из недр
ея струится кровь в слишком больших для урологии количе-
ствах, но характерного для акушерства колеру.

Олег Иванович стоит на полусогнутых, и по очкам его из-
нутри струится пот. А снаружи – кровь девицы. В трясущих-
ся руках – младенец орущий, одна штука, которого он пой-
мал, а пуповину отрезать некому. Не положишь же его в по-
чечный лоток, чтобы за ножницами потянуться.

На полу валяются без чувств две белые женщины. Одна –
цистоскопическая медсестра Аня. Вторая – цивильно одетая
незнакомка.

Чуть в стороне на фоне белой стены визуализируется аб-
рис рубашки и брюк, которые говорят мне: «Здравствуйте,
доктор!» И я понимаю, что это мужчина лет сорока с неболь-
шим. Тоже белый. Только совсем. В смысле – абсолютно сли-
вается со стеной.

– Где ты ходишь?!! – орёт Олег. – Я так уже пять минут
стою, а они валяются, а этого заело – всё время говорит:



 
 
 

«Здравствуйте, доктор!»
В общем, позвонила я акушерке, велела галопом нестись

ко мне с набором инструментов для осмотра родовых путей
и всяким прочим кетгутом-лидокаином.

Чтоб вы уже не беспокоились, сразу скажу, что жертв и
разрушений не было и всё закончилось банально. То есть хо-
рошо. Как выяснилось позже, начиналось всё тоже банально.
А хорошо или плохо – не мне судить. У меня другая специ-
ализация. Сами соображайте.

Папа с мамой привезли в приёмный покой больницы свою
дочь-девятиклассницу с жалобами на резкие боли в низу жи-
вота. В приёме при опросе выяснили, что девица уже трое
суток не мочилась, и вызвали уролога. Уролог положил её на
кресло, чтобы катетеризировать, а при подобного рода кон-
тактах с несовершеннолетними пациентами нужны родите-
ли. Нет родителей – опекун. Тётя Маша или завхоз ЖЭКа.
Неважно кто, но чтобы был. Во избежание, так сказать, и
чтоб по букве.

И вот Олег Иванович видит странное, заглянув куда сле-
дует. Видит что-то там округлое, морщинистое, с волоса-
ми и елозит туда-сюда. Он, конечно, немного испугался, но
вспомнил, что это похоже на картинку из учебника акушер-
ства для четвёртого курса за подписью «Головка плода про-
резывается» и побежал мне звонить. От страха толком ниче-
го не объяснил. А может, подумал, что я телепат. И вот по-



 
 
 

ка я телепалась по подвалу, девица издала истошное: «А-а-
а-а-а-а-а-а-а-а-а!!!» – и головка плода из состояния «проре-
зывается» перешла в состояние «прорезалась», не испытав,
слава богу, никаких затруднений, и в руки решившего быть
мужественным Олега шлёпнулся младенец доношенный по-
ла мужского весом в 3500 г, ростом 52 см, с оценкой по шка-
ле Апгар18 10 баллов.

Вот в этот самый момент и упали в обморок медсестра ци-
стоскопическая и мама… пардон, уже бабушка. А папа побе-
лел на всю оставшуюся жизнь. Медсестра – потому что хоть и
цистоскопическая, а роды первый раз видела и вообще кро-
ви боится. А папа и мама – НЕ ЗНАЛИ!

Не заметили. Не могли подумать. Ага. Интересно,
«Аленький цветочек» – книжка для детей или для родите-
лей?

Из школы – домой. Пообедала – уроки сделала – на кур-
сы английского – домой. Уроки сделала – поужинала – спать
легла. Много ли родителям надо? Накормлено, напоено и до-
ма спит.

А поговорить?!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

– Ну, располнела немного в последнее время, – скулила
пришедшая в себя мама-бабушка часом позже.  – Что вы,
доктор! Она же ещё в куклы играется! – добивала она меня
железным аргументом.

18 Фамилия автора, предложившей шкалу (женщина-американка).



 
 
 

Пришлось честно признаться, что я тоже сплю с плюше-
вым мишкой. Но мой муж так благороден, что дал нашему
ребёнку своё отчество и фамилию.

Родители девочки повели себя достойно, кстати. Девчуш-
ка написала отказ от ребёнка, а они – усыновили. Так что те-
перь они ещё и родители собственного внука. Девочка окон-
чила школу с золотой медалью. Поступила в институт, и го-
ворят, что её младший брат уже отбирает у неё серую белу-
жью икру. Потому что grand-папа у них хорошо зарабаты-
вает. Правда, ещё поговаривают, что когда нервничает, то
громко кричит на подчинённых: «Здравствуйте, доктор!»

P.S. Олег мне потом признался, что первым рефлектор-
ным желанием было отбросить младенца. Еле-еле успел по-
давить ментально.

Помните старый анекдот?
– Доктор, у меня левое ухо болит.
– Я – доктор права.
–  Достали вы, доктора, своей специализацией! Доктор

права! Доктор лева!



 
 
 

 
Милочка и йод

 
Когда воробьи заливались соловьями, а люди в форме от-

пускали тёток на «Маздах» с «расчленёнкой» в багажниках
под честное слово, то есть давным-давно, я работала акуше-
ром-гинекологом.

Привели ко мне как-то раз девицу.
Девица была зело беременная, весьма хороша собой и ма-

нернее бельгийского белого шоколада с изюмом и нугой. В
те стародавние времена существо по имени «гламур» прохо-
дило первые стадии эмбриогенеза на наших бескрайних про-
сторах, и она была первой его ласточкой. Ласточкой в 97 кг
живого веса. Назовём её, скажем, Милочка.

Привела её ко мне, скажем, Люсечка, имевшая благопри-
ятный экспириенс родоразрешения под моим чутким руко-
водством и при моём скромном участии. Люсечка сообщи-
ла мне загадочным многозначительным тоном, что Милоч-
ка – любовница Иван Иваныча и плод в чреслах ея – ре-
зультат пылкой, но тайной любови с указанным средневысо-
копоставленным товарищем. И сакрально выдохнула: «Ми-
лочка – врач! Стоматолог…» На последней ноте сей увертю-
ры Милочка брезгливо-приветственно кивнула мне свысока,
как VIP-клиент кабацкому халдею.

Тут я вынуждена сделать лирическое отступление. Я весь-
ма уважительно отношусь к стоматологам. Мало того, един-



 
 
 

ственный мой друг женского пола – стоматолог. Нет. Не Ми-
лочка. Но я, к стыду своему, мало что понимаю в кариесах,
пульпитах и вряд ли когда-нибудь возьму в руки бормашину.

Милочка же знала об акушерстве-гинекологии всё. Она
знала, что у неё несомненные показания к кесареву сечению,
потому что ей двадцать девять лет, а рожать – больно. Она
не посещала женскую консультацию, потому что «все врачи
– дураки!», а кое-как уточнённый мною с помощью «дурац-
ких» методик срок в 38–40 недель Милочку не устраивал.
Потому что, по её подсчетам, было «месяцев семь». В об-
щем, она рассказала мне, как и что я должна делать и в какой
последовательности. Безапелляционным тоном. И, как доб-
рая барыня, в конце своей речи добавила, мол, не забудьте
жиры лишние убрать, раз уж вы будете «внутри». И – да! – а
как же! – шов только косметический! И чтоб никаких!

Конечно-конечно! И круговую подтяжку ануса! У нас же
вывеска над роддомом так и гласит: «Клиника пластической
хирургии». Спорить с беременным стоматологом – неблаго-
дарное дело. Пациент, естественно, всегда прав, а дальше –
как доктор прописал.

Посему я попросила Милочку завтра явиться на плановую
госпитализацию в обсервационное отделение родильного до-
ма. Холодно кивнув мне на прощание, она сказала: «Хоро-
шо! Завтра мы с Иван Иванычем будем, и вы ещё посмотри-
те, у кого тут тридцать восемь и сорок по Цельсию!» Властно
цапнула Люсечку за рукав и рявкнула: «Что ты нашла в этой



 
 
 

пигалице?! Пошли!»
Ночью заорал телефон:
– Я рожаю!!!
– Кто «я»?
– Ну я, Милочка!
– У вас схваткообразные боли в низу живота? Выделения?

Отошли воды? Что конкретно?
– Я встала пописать, и у меня заболела спина.
–  Милочка, выпейте таблетку но-шпы и ложитесь баю-

бай. Завтра, как и договаривались, подъезжайте с утра. Мы
вас госпитализируем, обследуем, и все будет хорошо.

– Доктор, я рожаю!!!
– До свидания, Милочка.
Она позвонила мне ещё раз пять за ночь.
Утром, злую как чёрт и получившую на «пятиминутке»

от начмеда по самое «не могу» уже не помню за очередное
что, меня вызвали в приём, потому как «скандалит какая-то
баба и ссылается на вас. А именно орёт, что вы должны тут
её ждать».

– Скажи ей, что я только на минутку отошла пописать и
снова на пост, с цветами! – прошипела я на ни в чём не по-
винную санитарку и бросила трубку.

Я не имела дурной привычки «выдерживать пациента в
приёме», если у меня не было более срочных насущных дел,
но тут не могла отказать себе в удовольствии выпить чашеч-
ку кофе. Санитарка баба Маша могла в одиночку выдержать



 
 
 

оборону Москвы, а не то что какую-то Милочку в приёмном
покое.

Через двадцать минут в весьма благодушном настроении
(спасибо годам кофейной медитации) я, сияя улыбкой, вы-
шла в приём. Ей-богу! Королева Елизавета была бы не столь
разгневана.

– Я вас уже два часа жду! – рявкнула свекольная Милоч-
ка. – А у Иван Иваныча каждая секунда расписана!

– Сочувствую. Но он нам ни к чему. Я вполне удовлетво-
рюсь вами. Вы взяли всё необходимое?

Выяснилось, что Милочка не взяла ничего – ни паспор-
та, ни чашки, ни зубной щётки, ни пижамы. Поэтому таин-
ственный, расписанный как время «Ч» Иван Иваныч ещё го-
нял куда-то за документами, тапками, йогуртом, свежим но-
мером «Космополитена» и новым романом Донцовой. А по-
том ещё и за шёлковым постельным бельём любимого «ко-
ролевой» колеру.

К полудню мы госпитализировались. Естественно, в от-
дельную палату. С отдельным гальюном. Впрочем, Милочке
всё было не то и не так, пока на неё наконец не рявкнул уже
сам Иван Иваныч, который действительно куда-то слишком
опаздывал. Но уже не на встречу в министерстве, а по делам
«действующей» жены.

Я сделала обход, сходила на плановую операцию, вызвала
ЛОР-врача к Ивановой, кожвенеролога – к Петровой и юри-
ста – к Сидоровой. Стесала по дороге под ноль пару гусиных



 
 
 

перьев об истории чужого счастья и т. д. Весь день исчадие
ада по имени Милочка терроризировало акушерок и санита-
рок. Всё было не по ней. «Колоть» не умел никто. Сдавать
анализ мочи она не хотела, и так далее в подобном духе. Ну,
оставим лирику и перейдём к физике процесса.

При поступлении данные внутреннего акушерского ис-
следования оставляли мне надежду спать предстоящую ночь
спокойно. Но акушерство так же непредсказуемо, как пове-
дение породистого жеребца. Сейчас он – само спокойствие,
а через две минуты может, испугавшись ёжика, подняться
в галоп. Посему появившиеся к вечеру у Милочки первые
признаки регулярной родовой деятельности не стали неожи-
данностью, но лишь заменили сон на перекуры с кофе.

А Милочка начала орать.
Вы были когда-нибудь на сафари? Слышали африканских

слонов в брачный период? У вас есть радиозапись бомбёж-
ки Дрездена? Нет? Совсем ничего из перечисленного? Ну,
тогда вам и близко не стоять. Потому как даже синтез всего
приведённого не отразит тот уровень децибелов, интонаци-
онные оттенки и семиэтажные маты, выдаваемые Милочкой
в пространство.

Я перевела её в родзал.
Она материла акушерок, Иван Иваныча, всех мужиков и

маму с папой, которые её на свет родили. Она билась головой
об стены родзала и ложилась на пол прямо посреди коридо-
ра. На бедном интерне, опрометчиво оставшемся с нами на



 
 
 

ночь, не осталось живого места. Она хваталась за него дву-
мя руками и давила бедного юношу, как лимон, приговари-
вая: «Мамочка… Мамочка… мамочка-а-а-а-а-а-а-а-а-а…»
Всей бригадой мы отрывали Милочку от несчастного интер-
на, внушая ей, что он – папочка и дома его ждут жена и оча-
ровательная малышка. Но куда там! Никакие увещевания,
уговоры и угрозы не действовали. Милочка перешла на визг:
«Режьте меня! Режьте меня!! Режьтеменя!!!»

Динамика открытия была ни к чертям. Сердцебиение пло-
да начинало помаленьку страдать, потому как все силы Ми-
лочки были брошены на демонстрацию невыносимой боли за
несправедливость мироустройства. Генератор лучистой ма-
теринской энергии, анонсированный Творцом как целевое
устройство родовспоможения, начинал дымиться от пере-
грузки. Ведь на него повесили и мотор, и дальний свет, и
концерт группы «Iron Maiden» с акустикой в тысячу ватт.

Не буду утомлять вас узкоспециальными подробностями.
Промучившись ещё пару часов, я поняла, что созрели те са-
мые «по совокупности показаний со стороны матери и со
стороны плода», и, записав в историю родов правду, прав-
ду и ничего кроме правды: «Слабость родовой деятельности,
не поддающаяся медикаментозной коррекции. Начавшаяся
внутриутробная асфиксия19 плода», развернула операцион-
ную. За время эпопеи с Милочкой в родзал к тому же посту-
пили ещё двое, и у меня не было ни малейшего желания из-

19 Удушение (лат.).



 
 
 

водить не только бригаду, но ещё и ни в чём не повинных
рожениц. Знаете, как бывает, когда в конюшне появляется
конь с вредной привычкой? Ну, например, – шумно заглаты-
вать воздух. Вся конюшня, весело фыркая, начинает повто-
рять. В результате – поголовное мучение желудочно-кишеч-
ными коликами. А надо было всего лишь превентивно уда-
лить одного шалопая.

Между тем Милочка пообещала анестезиологу загрызть
его живьём, если ей будет хоть «капелюшечку дискомфорт-
но». Уже лёжа на операционном столе под среднетяжёлым
дурманом премедикации, она схватила меня за ляжку и зло-
веще прошептала: «Косметика!!!»

Ну, ладно, эта дура набралась где-то околоподъездных
сведений… Но вот какой чёрт дёрнул меня – умницу и уче-
ницу одних из самых-самых акушеров-гинекологов, не побо-
юсь этой пошлости, современности?.. Не иначе как усталость
сказалась или ПМС у меня был. Теперь уж и не упомню. По-
сле всей этой рыхлой и не по сезону Милочкиного возраста
пожелтевшей подкожной клетчатки, после всех этих дряб-
леньких мышц, этой синюшной брюшины, этих вяловолок-
нистых апоневрозов20 и варикозной матки я, вместо того что-
бы заштопать её, как доктор Донати прописал, наложила ей
косметический шов. Аккуратненький такой. Без «ротиков»
и прочих дефектов.

Опустим подробности выхождения из наркоза и первых
20 Анатомическое образование.



 
 
 

послеоперационных суток. Первый раз в жизни я хотела
убить.

В общем, быстро сказка сказывается, да не быстро дело
делается. Придя в себя и немного очухавшись, Милочка по-
жрала немыслимое количество сухарей, запила это мегалит-
ром кефира и заела центнером печёных яблок. Церукал21

уже никто не считал. Шипение, раздававшееся из газоотвод-
ной трубки, воткнутой в Милочку, воспринималось обыч-
ным фоновым звуком послеродового отделения.

Но «…и это пройдёт».
Спустя всего пару суток она была уже при макияже. Как-

то во время обхода я застала такую картину. Милочка возле-
жит на высоких подушках, раздвинув ноги. Между толстен-
ных, трясущихся от малейшего прикосновения ляжек у неё
пристроено зеркало с ручкой, и, поворачивая его так и эдак,
она рассматривает свой «цветок лотоса» и всё, что его окру-
жает. Деловито так рассматривает. Изучает. И вдруг как за-
орёт:

– Доктор! У меня ОТТУДА идет кровь! Я же уже третий
день чувствую – что-то не так!

– Так надо, – вздохнув, говорю я Милочке. – Это, дружо-
чек, лохии. Слизистые кровянистые выделения. Если их не
будет – то тебе будет бо-бо. У тебя будет температура. В об-
щем, всё это будет называться эндометрит. Ну, помнишь?
Вот есть гингивит. А есть – эндометрит. Чему нас учат в шко-

21 Медикамент.



 
 
 

ле? Что окончание «-ит» обозначает? Пра-а-авильно! Воспа-
ление! Давай зачётку. Отлично с отличием.

– Сами вы лох! – обижается Милочка.
– Да. Тут я не могу с тобой не согласиться, потому что

лох я и есть. Натуральный. – И приступаю к перевязке, пото-
му как акушерке или операционной медсестре Милочка своё
послеоперационное пузо не доверяла.

Шов между тем слегка подтекает. Но всё в пределах нор-
мы. И я, сплёвывая через левое плечо и молясь всем богам,
пытаюсь всё это вот так вот как-то сохранить, улучшить и
выписать её к едрене фене, потому что неонатологи уже то-
же готовы. И выбор их небогат – или выписать Милочкино
вполне здоровое дитя, или сделать всей бригадой харакири.

Под видом перевязки (во время которой Милочка лежит
со страдальческим выражением на лице и изгибается дугой
при малейшем намёке на прикосновение) я накладываю пару
отсроченных швов кое-где, кое-чего распускаю. Ну, короче,
кому надо – тот знает методики.

На восьмые сутки я выписываю это чудо и сдаю с рук на
руки Иван Иванычу, который, к слову сказать, оказался при-
личным и вполне порядочным мужиком. Напутствую Ми-
лочку рекомендациями и говорю, мол, если что – приходи.
А лучше – звони. А ещё лучше письма пиши. Из Австралии.
Отправляй с почтовой черепахой.

Проходит пара дней. Я радостно шагаю ранним утром на
работу. На мне новые великолепнейшие сапоги неимовер-



 
 
 

но модного фасона из прекраснейшей кожи, приобретённые
на честно заработанные мною деньги Иван Иваныча. И, ка-
жется, ничто не может испортить мне настроения. Ни серое
небо, ни будничные лица, ни предстоящая «пятиминутка»,
где меня обязательно будут за что-нибудь сношать часа пол-
тора.

Но жизнь – циничная тётка с чёрным-чёрным чувством
юмора! М-да… У приёма стоит чёрная-чёрная машина Иван
Иваныча. У машины стоит чёрный-чёрный Иван Иваныч.
Чёрным-чёрным ртом он шепчет мне чёрные-чёрные слова:
«Милочке плохо. Я её привёз». Я заглядываю в чрево чёр-
ной-чёрной машины. В ней, скрючившись, сидит белая-бе-
лая Милочка.

– Что, – спрашиваю, – деточка, случилось?
И вдруг Милочка, совсем по-детски всхлипнув, впервые

за всё время тихо заплакала. Заплакала как маленькая де-
вочка и только и смогла прошептать:

– Больно. Очень больно…

Знаете, что она сделала? Рассмотрев своё хозяйство дома
в зеркале ещё раз, она узрела какой-то дефект в свежезатя-
гивающемся рубце – в том месте, где я наложила отсрочен-
ные швы. Там себе спокойно всё заживало вторичным натя-
жением, не создавая особых забот, кроме тех, что я пореко-
мендовала приходящей (!) на дом (!!!) акушерке. Но Милоч-
ка не привыкла ждать и отступать. Она решила помазать всё



 
 
 

это дело йодом. Ну хули не помазать?! А для «надёжности»,
как она изволила выразиться, Милочка «вылила себе туда»
– то есть в рану – целый пузырёк пятипроцентного йода.

За месяц выходили, конечно. И её. И Иван Иваныча. Мы
ж не изверги.



 
 
 

 
Носки, алчность и

незапланированная беременность
 

Давным-давно, когда из всей ядерной физики была только
лампочка Ильича, курили мы с анестезиологом на ступень-
ках приёмного покоя.

Чтобы вы знали – хирурги и анестезиологи вообще всё ра-
бочее время посвящают курению. А в свободное от курения
время немного пишут, немного оперируют, немного обходят
туда-сюда палаты. В общем, бездельничают. И, как все без-
дельники, очень нервничают, когда их отрывают от основно-
го занятия – курения. А мы как раз немного пооперировали
– две плановые и одна ургентная. Немного пописали – аж
дым из подшипников в запястье правой руки пошёл – и, на-
конец, приступили к главному занятию всей нашей жизни.

А курить с Серёжей было интересно. Анестезиолог от Бо-
га, балагур, кобель и вообще редкой интуиции и таланта лич-
ность.

Курим мы, значит, себе манерно, мечтая телеса под душем
омыть, ибо постойте жарким августовским днём трижды в
операционной, обёрнутые в многослойный компресс из пи-
жамы, полиэтиленового фартучка и хирургического халата,
с бедуинским намордником на всю голову и в очках.

Курим и мечтаем. Вот, мол, душ, пожрать, вечерний обход
и в койку в нарды играть, пока не началось…



 
 
 

Но тут карета «Скорой помощи» подъезжает. И мы пони-
маем – началось.

Ведут под белы рученьки – хотя по-хорошему на каталке
бы надо в такой ситуации – очень дебелую женщину невнят-
ного прикида. Не бомжиха вроде… Но какой-то на ней не то
кафтан, не то ватник. Кеды какие-то войлочные. Ну да ладно.
И не такое видали. Пока её акушерка с санитаркой раздевают
– моют – на кушетку укладывают, я ребятам из «Скорой» бу-
мажки подписываю. Мол, доставили в лучшем виде с пред-
варительным диагнозом «влагалищное кровотечение невы-
ясненной этиологии22». Диагнозам «Скорой» можно поэму
посвятить. Ребята они все отличные. Пашут, как колхозные
лошади времён продразвёрстки, и всё такое. Понять можно
– тут не до диагнозов. Хоть «х.з.» не пишут, и на том спаси-
бо. Я доктора «Скорой» за халат – цап!

– Мил-человек, – говорю, – если у неё «влагалищное кро-
вотечение хэзэ-этиологии», пошто ты её мне в обсервацию
приволок? Тащи в гинекологию.

– Да рожает она… – ответствует он мне меланхолично. –
Дай закурить. – Протягиваю пачку в надежде на развёрнутые
комментарии. Забирает всю и молча, прихватив фельдшера,
исчезает в августовском липком мороке.

А я остаюсь в приёмном.
Серж никуда не уходит, потому что опытные анестезиоло-

ги жопой чуют ситуацию. Пока я со «Скорой» политесы раз-
22 Происхождение (лат.).



 
 
 

водила, он уже анестезистку с чемоданом вызвал.
Амбре тётка издает немыслимое. Акушерам-гинекологам

это обычно до одного места. Они к кислятине разной степе-
ни гнильцы привыкшие. Но тут – что-то невообразимое. И
не из района дислокации «цветка лотоса», а от всего тела.
Даже наши с Сержем бесчувственные носики рефлекторно
скривились. А санитарка уже допрашивает:

– Когда мылась последний раз, женщина?!
– Неделю тому баньку топили… – отвечает та и смотрит

на нас, как Алёнушка на Змея Горыныча.
Мне неудобно стало. Я так извиняющимся тоном говорю:
– Раздвиньте, пожалуйста, ноги, мне надо посмотреть, что

там.
Она глазами клыпает, прям как будто сказать хочет: «Не

надо!»
– Надо, Вася, надо! – говорю строго и убедительно.
Она ноги раздвинула, и меня прям ударило волной убой-

ной мысли: «Преждевременная отслойка плаценты». Кричу
акушерке:

– Стетоскоп! – А тётку спрашиваю: – Какой срок?
– Какой срок? – испуганно вторит мне она. – Никакого

срока нет! Не сидевшие мы и в президенты не выдвигались!
Никакого срока на мне нет, боярыня доктор!

– Не ври! – злобствую. – Есть на тебе срок, и немалый! То
есть – в тебе! Зачем доктору врёшь?!

– Вот те крест…



 
 
 

– Какой, говорю, на хрен, крест, если я сердцебиение слы-
шу?!
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