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От автора

 
Предлагаемая читателю книга о деградации человечности

в зеркале кинематографа была закончена под занавес 2021-
го, а эти строки пишутся в марте 2022-го. Временной раз-
рыв вроде незначительный, но то были дни роковые, как для
страны, так и для мира.

Страна поехала в одну сторону, мир – в другую.
Третья мировая война, о невозможной возможности кото-

рой так часто говорилось на протяжении нескольких десяти-
летий и о пагубности которой столько сочинено книг и снято
фильмов, вдруг оказалась вполне допустимой, и не когда-то,
и не где-то за тридевять земель, а здесь и сейчас, на рассто-
янии протянутой руки.

Но если вы, читатель, держите в руках эту книгу, то это
значит, что худшее еще не случилось. Продолжение сериала
с открытым финалом следует. Возможны варианты. Даром
что гашековский Швейк сто лет назад проницательно заме-
тил: «Никогда так не было, чтобы никак не было».



 
 
 

 
Крот искусства глубоко роет

 
Ах, война, что ж ты сделала, подлая.
Булат Окуджава

Но примешь ты смерть от коня своего.
Александр Пушкин

То, что сегодня происходит с нами и вокруг нас, кажет-
ся дурной фантасмагорией. Похоже, что реальность на этот
раз обогнала самую дерзкую фантазию. Сегодня уже не ну-
жен Чапек с его «Войной с саламандрами», не надобны бра-
тья Стругацкие, чтобы испугаться будущего… Да и гротеск
«Трудно быть богом» Алексея Германа не воспринимается,
по  правде, таким уж преувеличением. А  «Левиафан» Ан-
дрея Звягинцева смотрится как дружеский шарж на нынеш-
нюю социально-политическую реальность.

Дело не в том, что нашу страну оккупировали саламанд-
ры. Дело в том, что это мы рискуем осаламандриться.

Кто-то готов осаламандриться, а, по  версии другого
неуемного фантазера, Эжена Ионеско, кто-то не прочь оно-
сорожиться.

У людей, оставшихся людьми в Счастливом Новом Мире,
одна надежда, что саламандры сцепятся с носорогами и пе-
регрызут друг другу глотки.

Саламандры против носорогов – одна коллизия, другая –



 
 
 

либералы и либералы. Одни из них вслед за оруэлловским
Уинстоном Смитом уже прошли курс переформатирования
в штатных государственников и полюбили Старшего Брата,
другие – еще нет. Работа эта – не простая.

***

В  соотношениях исторического плана и  суетной повсе-
дневности проживает смысл.

В соотношениях Зла и Добра обретает дыхание Мораль.
Отчего в «Мастере и Маргарите» страдающий и сострада-

ющий Бог остается в тени деятельного дьявола? Это вопрос
к Булгакову от богословов.

Есть известное выражение, которое произносится, что на-
зывается, в сердцах: «Зла не хватает!» Оно слишком часто
и довольно полно описывает нашу жизнь, как вчера, так и се-
годня.

Нам в борьбе со злом нужно зло. Мы его почему-то зо-
вем на помощь в первую очередь. Черт возьми того, другого,
третьего… Пошли все к черту, к дьяволу, черт меня возьми,
черт с ними…

Вот он и явился с ревизией примерно восемь десятков лет
назад «в час небывало жаркого заката» на Патриарших пру-
дах.

То явилась высокая дьявольщина. Компания Воланда со-
стояла из чертей, но чертей-романтиков, чертей-идеалистов,



 
 
 

которые пришли, чтобы наказать вульгарную чертовщину.
Возможности  Воланда, как  бы ни был он могуществен,

оказались ограниченными. Он может наказать вульгар-
ное, пошлое зло, в  том числе и  посредством «коровьев-
ских штук», но не способен исправить мироустройство. Он
в  силах отомстить за  Мастера и  за  Маргариту, но  не  спа-
сти их.

Великий бал у  сатаны  – это не  Страшный суд. Это  па-
рад справедливости. Правда, на том свете.

А что может Спаситель, по версии писателя? Что может
его Мастер?

Всего лишь быть последовательными в своих призваниях
и моральных установках. Каждый из них оставляет на Земле
по одному невольному последователю. Иешуа – Левия Мат-
вея. Мастер – Ивана Бездомного.

Булгаков оставил нам свою самую главную рукопись, ко-
торая, к счастью, не сгорела.

Булгаков, описывая тот советский морок, что сковывал
все живое, органическое железом страха и разъедал изнутри
кислотой низких инстинктов, зацепил и нечто, выходящее
за рамки того времени и той тирании.

Как-то так получилось, что чем более мир кажется кон-
тролируемым, жизнь управляемой, люди рассудительными
и рациональными, тем чаще все это опрокидывается взры-
вами иррационализма, коллективного безумия, стихийны-
ми бедствиями и не поддающимися упреждению техноген-



 
 
 

ными катастрофами. Рационализм тщится объять необъят-
ное и расплачивается восстаниями ирреальных сил.

Отчего в наш просвещенный век, когда все можно про-
считать на сверхмощных компьютерах, люди так легко попа-
дают в зависимость от магов и поп-идолов? Не очередные ли
то проделки Коровьева?

Вообще-то пошлой, вульгарной чертовщины и сегодня до-
вольно, а высокой и мстительной иронии Воланда не хвата-
ет. Оттого мы так дружно и потянулись к компании Месси-
ра, посетившей наши просторы в ХХ веке. Да и в ХХI ве-
ке мы, вконец испорченные квартирным вопросом, были бы
не прочь приветить Воланда с его компанией высокородных
и высокообразованных дьяволят. И каждый год в «час небы-
вало жаркого заката» на Патриарших прудах администрация
столицы устраивает нечто вроде праздника. А однажды она
еще и отремонтировала «нехорошую квартиру» на Садовой.
Так что добро пожаловать, господин Зло со товарищи! Тем
более что зла на нас сегодня почти так же остро не хватает,
как и в 30-е годы прошлого столетия.

Да вот только вряд ли по наши продажные души явится
с контрактами булгаковская нечистая сила. Слишком далеко
зашла порча. Все, на что мы можем теперь рассчитывать, это
на чудо-юдо рыбу Левиафан.

***



 
 
 

Печальна участь поэтических прозрений; они не  всегда
угадывают будущее в подробностях и в осложнениях, но по-
чти всегда верно указывают направления к нему, оставляя
за нами право выбора. Это история не знает сослагательно-
го наклонения, а современность его не может не знать. Тем
более будущего.

Другое дело, если не хочет знать.
Хочет или не хочет – ее проблема. Но у художников вы-

бора нет.
Крот истории роет хорошо. А крот искусства прозревает

далеко. В чем легко убедиться, заглянув в Бродского, ото-
звавшегося в середине прошлого века на «успехи нечисто-
го разума». Позволю себе пространную стихотворную цита-
ту из «Речи о пролитом молоке»:

«Душу затянут большой вуалью.
Объединят нас сплошной спиралью.
Воткнут в розетку с этил-моралью.
Речь освободят от глагола.
Благодаря хорошему зелью
закружимся в облаках каруселью.
Будем опускаться на землю
исключительно для укола.

25
Я уже вижу наш мир, который



 
 
 

покрыт паутиной лабораторий.
А паутиною траекторий
покрыт потолок. Как быстро!
Это неприятно для глаза.
Человечество увеличивается в три раза.
В опасности белая раса.
Неизбежно смертоубийство.

26
Либо нас перережут цветные.
Либо мы их сошлем в иные
миры. Вернемся в свои пивные.
Но то и другое – не христианство.
Православные! Это не дело!
Что вы смотрите обалдело?!
Мы бы предали Божье Тело,
расчищая себе пространство.

27
Я не воспитывался на софистах.
Есть что-то дамское в пацифистах.
Но чистых отделять от нечистых —
не наше право, поверьте.
Я не указываю на скрижали.
Цветные нас, бесспорно, прижали.
Но не мы их на свет рожали,
не нам предавать их смерти».



 
 
 

Бродский пророчил, что в тупике окажется если не сама
западная цивилизация, то, по крайней мере, ее существен-
ная основа – христианство. Похоже на то, что так оно и слу-
чилось, если принять во  внимание сегодняшние эксцессы
и тренды в мире политики, а также состояние умов граждан,
полагающих себя далекими от политики или просто людьми
вне политики.

Это то, что касается художественной культуры в роли Кас-
сандры. Что  же касается понимания прошлого, то на  сей
счет есть литая формула Пушкина, выраженная в частном
письме: «История народа принадлежит поэту» . Не госуда-
рю, как полагал Карамзин. Не народу, как уверен был Мура-
вьев еще до своего выхода на Сенатскую площадь. И даже
не Минкульту, как посчитал господин Мединский.

Понятно, «принадлежит» не  в  том смысле, что истори-
ческое прошлое находится во  власти поэта, который во-
лен так или иначе его толковать и  пересказывать. Просто
он способен его понимать глубоко и, следовательно, истин-
но, подтверждением чему стали и собственная художествен-
ная практика Пушкина, и исторические хроники Шекспира,
и историческая проза Толстого.

Наконец, на тех же основаниях следует отдать приоритет
художнику перед журналистами, политологами, политиками
и чиновным сословием в понимании того, что мы называем
современностью. Тут самые верные примеры – Гоголь и До-
стоевский. Хотя нет такого госчиновника в нашей будничной



 
 
 

действительности, который бы не исходил из того, что он-
то вернее всякого бумагомараки способен судить о том, как
устроена повседневность и как она должна быть обустроена
в согласии с его понятиями о нуждах сиюминутного Левиа-
фана.

В том и разница: обыватель, будь он ответственным ис-
полнителем или безответственным потребителем, желает
от художника одного, чтобы искусство служило у него на по-
сылках, а до его самоценной эвристической способности ему
и дела нет.

Но именно она (и только она) и позволяет искусству стать
неопровержимым очевидцем (как, впрочем, и убедительным
провидцем) исторических как прорывов, так и провалов.

А одним из летописцев всех перипетий и переделок стал
ровесник ХХ века – кинематограф. Кинематограф – лето-
писец как заблуждений, так и откровений. Первое не менее
важно, чем второе.



 
 
 

 
Вокруг да около

 
«Петя по дороге в Царствие небесное» (2009 г.).

Режиссер Николай Досталь
«Сумасшедшая помощь» (2009  г.). Режиссер

Борис Хлебников
«Мишень» (2011  г.). Режиссер Александр

Зельдович
«Космическая одиссея 2001» (1968 г.). Режиссер

Стэнли Кубрик

Человечность – о чем это, к чему это?..
Неясность, неопределенность от того, что само понятие

«человечность» ужасно расплывчатое, расфокусированное.
Его можно определить от противного: все, что не бесчело-
вечно, то и есть человечность.

Бесчеловечность  – аномальна и  подсудна. В  последнюю
очередь за преступления против человечности. И то только
в том случае, если они носят массовый характер.

Человечность – естественна и нормальна.
Но тогда что она такое?
Она не материальна. Как время. Но ведь и реальна, как

время. И как время может преумножаться, может убывать,
мельчать, дробиться, обессмысливаться…

Объективными показателями и  свидетелями этого про-
цесса служат художественные фильмы.



 
 
 

***

С этой стороны уже озадачивает фильм режиссера Нико-
лая Досталя «Петя по дороге в Царствие небесное».

Петя – идиот. Не в смысле – дурак, кретин, болван, де-
бил и т. д. И не в медицинском смысле. По большей части
он идиот в смысле князя Мышкина, если угодно – гоголев-
ского Поприщина. То есть человек, тронутый умом и душой
на общественно-социальной почве.

Жил-был Петя давно, более полувека назад, в  местах
по  тем временам достаточно отдаленных  – в  Кандалакше.
Я знаю это местечко, я там поблизости служил авиамехани-
ком. Своим странным названием городок, говорили старо-
жилы, обязан каторжанам, которых на этом этапе когда-то
освобождали от кандалов, справедливо полагая, что оттуда
уже никому и никуда не сбежать. Ну и от жаргонного при-
словья «кандалы – ша» и родилось якобы имя поселения.

В  советское время оно  бы не  родилось  – заключенных
на Колыме и уж тем более на европейской территории ого-
раживали высокими заборами с колючей проволокой.

Так предместья Кандалакши стали одним из  островков
архипелага ГУЛАГа.

Шел памятный 1953-й год, и еще до того, как скончал-
ся вождь, Петя, взрослый мальчик, вообразил себя боль-
шим начальником. Но не  таким большим, как Поприщин.



 
 
 

Не испанским королем, а милиционером-гаишником. При-
том очень правильным и добросовестным гаишником. Иде-
альным начальником.

Когда до Кандалакши дошла весть о смерти бессмертно-
го, у кого-то из заключенных не выдержали нервы, и он по-
бежал. За ним побежали охранники. Петя не мог остаться
в стороне и нелепо, случайно был подстрелен.

У Шаламова есть загадка. Стоят два человека по разные
стороны колючей проволоки. Спрашивается: кто из них сво-
боден? Отгадка: оба несвободны.

Несвобода заключенных обуславливает несвободу охран-
ников-начальников. Скверных и  идеальных. Правильных
и даже праведных.

Пространство в фильме Досталя разделено на две зоны.
На ту, что несвободная, и на ту, что тоже несвободная. Ре-
альная граница оказалась условной. А условная, несознава-
емая, неощущаемая – реальной.

Простодушный, асоциальный идеалист Петя нечаянно
оказался на ирреальной границе между этими двумя зона-
ми. Немудрено ему было свихнуться. Немудрено ему было
погибнуть при первом же столкновении сторон.

Спрашивается: а при чем здесь мы, живущие в ХХI веке?
А при том, что мы по-прежнему несвободны от нашего

тюремного прошлого. Несвободны от того, кто умер более
полувека назад. Оказалось, что мы запроданы «рябому чер-
ту» не на три поколения вперед, а на много дольше.



 
 
 

Может быть, поэтому после того, как в 91-м году минув-
шего столетия в очередной раз на территории России снесли
колючую проволоку, граждане снова стали трогаться умом.
И не в медицинском смысле.

Может быть, поэтому самым репрезентативным героем
в какой-то исторический момент стал сумасшедший, имену-
емый в просторечье идиотом.

***

Сказка-притча Николая Досталя про взрослого мальчика
Петю – только присказка. Более жесткую быль-небылицу по-
ведал Борис Хлебников в фильме «Сумасшедшая помощь».

Теперь попробую объяснить, почему он это сделал.
Многие критики обратили внимание на  то, что едва ли

не доминирующим мотивом российского кино явилось су-
масшествие. Иные критики сошлись на  том, что это кино
тронулось умом. Что это оно сильно приболело на голову,
если в каждой второй или третьей картине главный герой –
ненормальный человек.

В картине Досталя на все повествование хватило одного
идиота. У Хлебникова их два: деревенский и городской.

Кто-то из  блогеров остроумно подметил, что городской
сумасшедший ему напомнил Карлсона; деревенский – Ма-
лыша. И вот они в свое удовольствие безобразничают: ко-
го-то пугают, от кого-то прячутся, кому-то помогают…



 
 
 

Отдельное приключение – «плавание» на картонной лод-
ке; парочка устремляется к утиному домику, чтобы прочесть
оставленную в нем кем-то записку.

Все почти как у Линдгрен. Парочка живет в отдельном
как бы параллельном мире. Скорее, пожалуй, – перпендику-
лярном по отношению к миру нормальных людей. Кончает-
ся все не так, как в сказке шведского автора. «Карлсона» за-
бивает насмерть первый встречный участковый. «Малыш»
не остался один – он что-то родное учувствовал в дочке сво-
его приятеля. И она что-то к нему почувствовала. Синхрон-
но встали они из своих постелей, синхронно вышли из сво-
их укрытий и пошли навстречу друг к другу. И встретились
в ночи не то города, не то деревни.

Но переобдумывая снова и снова эту историю, в какой-то
момент по ассоциации вспоминаешь другую литературную
парочку – Дон Кихота и Санчо Пансу.

Понятно, что интеллигент Донцов и гастарбайтер Женя,
члены бригады сумасшедшей помощи, – это сильно снижен-
ная, если не сказать абсурдистская, вариация на тему жерт-
венных подвигов сервантесовских героев. Но что правда, то
правда: те и другие не в себе. Те и другие хотят исправить
мир. Или, по крайней мере, что-то в нем поправить, как-то
его облагородить, как-то ему помочь…

Смех от того, что мир неисправим. Отчаяние потому, что
он в исправлении не нуждается.

Смех и отчаяние авторов «Сумасшедшей помощи» в том,



 
 
 

что мир скукожился до обломка мегаполиса, до серого бе-
тонного муравейника. И в том, как искрошился, измельчал
гуманизм, о котором, насколько помнится, несколько веков
назад хлопотали Рыцарь печального образа и его добродуш-
ный оруженосец.

Борис Хлебников  – очень внимательный режиссер.
Так же, как и его соавтор – сценарист Александр Родионов.
Историю с теми или иными нечаянными сюжетными пово-
ротами придумать для них – не самое интересное.

Им интереснее вглядываться в нечаянные мотивы тех или
иных поступков, в спонтанные импульсы тех или иных же-
стов, той или иной мимики их героев.

Вроде бы запрещенная рифма: крупный план самозабвен-
но спящего хорошо упитанного парня в самом расцвете лет
и столь же крупный план спящей хрюшки. Но бог знает отче-
го становится тепло. От вида невинной бессознательности?
А как трогательно это большое домашнее животное в своей
покорности бредет вдоль забора за хозяйкой.

В  сущности, и  гастарбайтер Женя  – такое  же невинное
домашнее животное. В деревне у него дом. А в Москве он
на положении бездомной собаки, пока его не подбирает ин-
теллигент Донцов, который в прошлой жизни был инжене-
ром.

В их отношениях худо-бедно теплится человечность, по-
кинувшая мир нормальных людей.

В фильме есть еще один персонаж, у которого крыша по-



 
 
 

ехала. Это участковый-мент. Его проблема в  том, что она
«поехала» в другую сторону.

От нашего житья-бытья можно впасть в растительный об-
раз жизни, а можно – в озверение. В него и впал этот мент.
В нем для нашего Дон Кихота сосредоточилось все зло ми-
ра. Они сошлись на узенькой дорожке мегаполиса. Рыцарь
ткнул демона в погонах обрезком какого-то шланга, а тот его
убил.

Дело не в том, что психически ненормальный человек от-
клонился от нормы. Дело в том, что норма куда-то отклони-
лась. Что мораль на глазах мутирует.

Тогда как получается? Норма человечности находит при-
ют у тихих сумасшедших. И «человеки» бегут в безумие, как
в монастырь. Они давно туда бегут. Просто сегодня это про-
исходит особенно часто. И как-то особенно прозаично, без
флера романтики. Это, конечно же, симптом.

***

Фильмы, снятые по  мотивам сорокинской прозы, смот-
рятся как историко-биографические. Независимо от  того,
кто их снимал – Иван Дыховичный («Копейка», 2002 г.) или
Александр Зельдович («Москва», 2000 г.). Думаю, потому,
что писателя по большей части интересует раненое время.

По Сорокину, длящаяся история – это раздвигающийся
в своих границах погост ржавеющих истин, гниющих откры-



 
 
 

тий, смехотворных откровений.
Наконец он в соавторстве с Зельдовичем рискнул загля-

нуть за горизонт стремительно умирающей современности.
В  «Москве» их мишенью было последнее десятилетие

прошлого тысячелетия.
В «Мишени» целью стали двадцатые годы нового тысяче-

летия.
1990-е – это годы, когда чемодан с аккуратно уложенными

пачками долларов – и конкретная задача, и светлая мечта,
и универсальное средство, и потаенный смысл, то есть нечто
самоценное.

В 20-е годы нашего тысячелетия продвинутые люди все
имеют. И больше того, что получили в конце прошлого века.
Помимо денег у них теперь еще и власть. Чего еще можно
им пожелать?

Того, наверное, чего желали Фауст, Дориан Грей – веч-
ной молодости, нетускнеющей красоты, неиссякаемой по-
тенции. В былые времена на сей случай подвертывались Зо-
лотая рыбка, чудодейственные феи, харизматичные шаманы,
потусторонние волшебники… Наконец, вспомним господи-
на Мефистофеля…

Но  и  в  былые времена с  исполнением желаний не  все
проходило гладко. Предусматривались какие-то условия,
ограничения. Чем-то приходилось жертвовать. Принципа-
ми, призваниями, религиозными установками, моралью, лю-
бовью, а то и собственной душой.



 
 
 

Сейчас все больше надежды на  технический прогресс.
На  научные достижения в  области биотехнологий, в  сфе-
ре технологий сугубо медицинских – пластика, транспланта-
ция. Как-то помогают фитнес, диеты… Так что можно обой-
тись, и не прибегая к услугам сказочных персонажей.

Следы технического прогресса в картине Зельдовича за-
метны, хотя они и не так впечатляющи, сколь должны бы-
ли бы, учитывая привкус футурологии на экране и принимая
во внимание резко возросшую скорость раскручивающегося
колеса истории. Ну, машины несколько другие, интерьеры
не вполне здешние, безбытный быт, герои как бы инопланет-
ные, ландшафты неземные, ближе и роднее стала нам Под-
небесная. Появился прибор, на цветовом индикаторе кото-
рого можно увидеть соотношение добра и зла в человеке.

Что еще?
Ах да, самое главное: в мире этого фильма нет ни стари-

ков, ни детей. То есть мир не привязан к Земле ни с одной
стороны – ни спереди, ни сзади. Ни со стороны Прошлого,
ни со стороны Будущего. (Не как в «Солярисе» Тарковского,
на сличение с которым «Мишень» напрашивается.)

Хотя секс на нашей планете все еще есть. Но уж очень он
животный, на уровне инстинкта. И это, наверное, последнее,
что еще соединяет героев Зельдовича и Сорокина с органи-
ческой жизнью на Земле.

Заветное желание героев быть вечно молодыми парадок-
сально. Не  надо останавливать мгновение. Не  надо, что-



 
 
 

бы оно длилось вечно. Нет. Пусть время мчится вперед.
Но  не  задевая их наружности, их интеллектуальных и  ви-
тальных способностей, их положения в обществе.

Возможен другой вариант. Он опробован в  мифологии
Древней Греции. Там бог богов Зевс не стал адаптироваться
к богу (бегу) времени; он проглотил Хроноса, своего папу,
и больше мог не думать о быстротечности того, что оказа-
лось у него внутри.

Он отключил опцию «время».
Действительно, а нельзя ли принять Время внутрь себя,

как лекарство от смерти?..
С этой мыслью продвинутые россияне посещают забытое

богом и людьми место в алтайской степи, обрамленной го-
рами. Там доживает свой век астрофизический комплекс,
построенный еще в  советское время. Он на  свои детекто-
ры аккумулирует космические излучения, которые только
и способны приобщить человека к Вечности. Небольшая до-
за Космоса, и  министр природных ресурсов может почув-
ствовать себя в роли Зевса.

Сбылась мечта сверхчеловека, о которой не смел помыс-
лить простой и даже самый состоятельный смертный: не че-
ловек вырвался в Космос; космос просочился в него и сделал
бесконечной его молодую жизнь.

В таком случае Москву 2020 года надо считать отправной
точкой новейшей человеческой цивилизации. Цивилизации,
в которой людям больше не придется иметь дело с пробле-



 
 
 

мой бренности своего существования. В  которой не  будет
места для гамлетовских персонажей с их дурацкими вопро-
сами вроде to be or not to be. В которой не окажется места
религиозным верованиям. В которой утратят значение мно-
гие из былых ценностей, но зато сформируются представле-
ния уже не о корпоративной морали, а о морали межгалак-
тической.

***

Уже два десятилетия минуло с того времени, когда Дэйв
Боумен совершил путешествие на  Юпитер (или Сатурн,
не могу вспомнить) в фильме Стэнли Кубрика «Космиче-
ская одиссея 2001». Сам фильм был снят много раньше –
в 1968 году. Фантасты Кубрик и Кларк многое угадали по ча-
сти технического прогресса – мозговитые компьютеры, го-
лосовая идентификация, плазменные телевизоры. Но не су-
мели предвидеть, что к 2001-му не будет такой страны, как
СССР. Они оказались неважными пророками в геополити-
ческом отношении.

Впрочем, не будем придираться; их эта сторона действи-
тельности совсем не интересовала. Их волновала судьба вне-
земного Разума, который обитает в  Космосе в  виде неко-
его магического Монолита. Он поспособствовал эволюции
разума на  Земле. Плодом ее стал компьютер HAL 9000  –
предельно рациональный персонаж, но  не  вполне гуман-



 
 
 

ный от рождения. Дефицит его человечности поставил под
угрозу успех космической одиссеи Дэйва Боумена, которому
суждено было в финале обратиться в «звездное дитя».

Что с человеком может статься на краю нашей галактики,
Кубрик и Кларк объяснили более или менее доходчиво.

Тарковский, отправив психолога Криса Кельвина на кос-
мическую станцию, летающую вокруг планеты Солярис,
вглядывается в планету, звать которую – Человек. Там – оке-
анская Бездна, в которой трепыхается Нравственность.

Нынче на кону исторического прогресса человеческой ци-
вилизации, по мысли Сорокина и Зельдовича, ни много ни
мало как то, что мы считаем человечностью.

Человеки останутся, а  человечность может отвалиться,
предупреждают авторы. За  ненадобностью. Как последняя
ступень межгалактической ракеты.

Явится ли новая мораль? Какой она станет?

***

Когда кто-то где-то грозит человечеству вечной молодо-
стью, я вспоминаю «Нежную кожу» Трюффо, где модный
писатель, отвечая на вопрос журналистки: «Какое самое че-
столюбивое ваше желание?», сказал: «Добиться бессмертия
и умереть».

К этому идет дело, как я понимаю. Что, если это – самое
честолюбивое желание Человечества?..



 
 
 

Больше чем друг

Тут мне довелось наткнуться в Фейсбуке на занятную за-
пись. Сообщалось, что где-то в Великобритании обманутая
жена отомстила любовнице своего мужа тем, что похитила
ее котенка. Френды посмеялись: мол, какая жестокая месть!

Подумалось: а может, зря посмеялись?.. Может, действи-
тельно такое отмщение – убийственное в данном конкрет-
ном случае? Может, котенок – самое уязвимое место британ-
ской разлучницы?

Рядом в интернете гуляет котенок Чуйка, вышедший из-
за колючей проволоки за компанию с освобожденным пред-
принимателем Козловым…

…Наш пес Кеша – блондин с тремя черными пуговица-
ми на мохнатом белоснежном лице и большой друг семьи.
И, подозреваю, – душа семьи. Мы его подобрали. А до нас
он, видимо, помыкался. И, наверное, настрадался. Оттого
ведет себя непоследовательно и, можно сказать, противоре-
чиво. Днем он вежливый доктор Джекил – ласков, политкор-
ректен, благодарен за каждый знак внимания. А ближе к но-
чи – злобный мистер Хайд. Наплевав на подстилку в углу
комнаты, лезет под диван-кровать и оттуда недобро гавкает
на каждого, чьи ноги оказываются в поле его зрения. Между
своими и чужими различия не делает. Но мы его все равно
обожаем. Он у нас и в сердце, и в печенках.

http://ria.ru/video/20110921/441251945.html


 
 
 

Еще он – лекарство от давления (как повышенного, так
и  пониженного), от  разочарований, от  обид, от  стрессов
и тревожных предчувствий.

Рецепт лекарства прописан Есениным:

«Дай, Джим, на счастье лапу мне,
Такую лапу не видал я сроду.
Давай с тобой полаем при луне
На тихую, бесшумную погоду».

Кешина лапа тоже счастливая. Дает ее более или менее
охотно. А сам предпочитает мордой ввинчиваться в твои ко-
лени, чтобы ты потрепал его загривок, чтобы провел рукой
от головы до хвоста и чтобы у хвоста его почесал… А потом
этот ангел-злодей Джекил-Хайд норовит облизать тебя. И ты
его просишь, вторя Есенину:

«Пожалуйста, голубчик, не лижись.
Пойми со мной хоть самое простое.
Ведь ты не знаешь, что такое жизнь,
Не знаешь ты, что жить на свете стоит».

…Тут бы я поспорил с поэтом. Всякая собака, пожалуй,
знает, что такое жизнь. Она не знает, что такое смерть. Хо-
тя…

Не только ученый Павлов экспериментировал на собаках,



 
 
 

исследуя их рефлексы, как врожденные, так и благоприоб-
ретенные. Экспериментировала и экспериментирует с ними
и литература.

Понятно, что в беллетристике авторы, рассказывая о до-
машних тварях, рассказывают об их хозяевах, об их душев-
ных и социальных травмах, об их судьбах, комплексах, пси-
хологических коллизиях – будь то гоголевская Мэджи, че-
ховская Каштанка, булгаковский Шарик. Или, наконец, вла-
димовский Руслан.

Понятно, что всякая знаменитая литературная собака
произошла от  человека. Создатели собачьих художествен-
ных образов все в какой-то степени – профессора Преобра-
женские и доктора Борментали. Свои догадки, художествен-
ные гипотезы о человеческой природе беллетристы от Апу-
лея и Гоголя до Владимова и Меттера проверяли на приру-
ченных животных.

…Апулея я читал. Там речь о другом животном – об осле,
к тому же оказавшемся заколдованным человеком. Так ведь
и все четвероногие герои помянутых писателей, строго го-
воря, заколдованные люди, которые пробуют на вкус и цвет
жизнь и судьбы двуногих.

Мэджи живет полнокровной светской жизнью, в отличие
от мелкого чиновника, постепенно сходящего с ума от ни-
щеты и унизительности своего существования.

Каштанке повезло слегка очеловечиться – она стала ар-
тисткой, у нее пропала охота лаять, появилась склонность



 
 
 

к рефлексии…
А однажды она познакомилась с таким метафизическим

персонажем, как Смерть. «Тетке было страшно. Гусь не кри-
чал, но ей опять стало чудиться, что в потемках стоит
кто-то чужой. Страшнее всего было то, что этого чужо-
го нельзя было укусить, так как он был невидим и не имел
формы».

Ненасильственная смерть, останавливающая сердце, от-
нимающая жизнь, не материальна. Как и человечность. Как
и время.

Каштанка-Тетка – существо с очень чуткой психической
организацией, коей мог бы позавидовать иной гражданин ти-
па Шарикова.

Дворняга Шарик пошел дальше – ему удалось стать дву-
ногим, научиться читать и прочитать переписку Каутского
с Энгельсом. Он смог обрести классовое сознание. Но поте-
рял душу.

Революционное очеловечивание собаки у Булгакова ока-
залось столь же безуспешным, как и эволюционное – у Че-
хова.

Человек в  незапамятные времена приручил нескольких
зверей в  практических интересах. Кошки ловили мышей
и  гуляли сами по  себе. Собаки сторожили дом, помогали
охотиться, летали в космос… И как-то так незаметно вышло,
что по мере умаления надобности в собачьем нюхе, в соба-
чьей реакции, в собачьих клыках росла потребность в соба-



 
 
 

чьем сердце, в собачьей душе. Потребность эта ведь еще свя-
зана, видимо, с изводом в человеке человечности.

В  собаке, если ее натура не  искорежена, не  извращена
в силу внешних обстоятельств, человечность таится в неза-
мутненном виде. Потому литераторы вслед за учеными-фи-
зиологами берут на роли подопытных персонажей домашних
собак и котов. Для чистоты эксперимента.

А мы, читатели и зрители, их заводим просто так. Любим
просто так. В сущности, собаки и кошки – те же дети. С той
разницей, что они до конца жизни не взрослеют.

Душа человеческая  – субстанция не  материальная. Ее
нельзя потрогать, погладить… Ее даже нельзя увидеть. Хо-
тя…

Так вот: собака больше, чем друг человека. Она его душа.
Та самая, которую можно потрогать и погладить. С которой
можно повыть на луну.

А можно погавкать на телевизор. Что мы и делаем. Я вою.
Кеша мирно дремлет и просыпается в тот момент, когда слы-
шит лай из застекленного ящика. На всякий случай он отве-
чает.

Это все к тому, что есть человечность. А вот что с ней
происходит на крутых виражах истории и как художествен-
ный кинематограф всякий раз предупреждал о катастрофи-
ческих последствиях даже в тех случаях, когда торопил ре-
волюции и войны, – об этом дальше.

Точнее, о том, что случилось раньше.



 
 
 

Ребенок и государство

Человек не родился гуманистом, а человечность не про-
изошла на свет с Человеком.

«Когда-то очень давно, – писал Сергей Эйзенштейн, – бы-
ла широко популярна фотография не то из лондонского «Гр-
эфика», не то из «Скетча».

«Стоп! Его Величество Дитя!» – гласила под ней надпись.
А фотография изображала безудержный поток улично-

го движения на Бонд-стрите, Стрэнде или Пиккадили Сер-
кесе, внезапно застывший по мановению руки «бобби» – ан-
глийского полисмена.

Через улицу переходит ребенок, и потоки уличного движе-
ния покорно ждут, пока Его Величество Ребенок не перей-
дет с тротуара на тротуар.

«Стоп! Его величество дитя!»  – хочется воскликнуть
самому себе, когда пытаешься подойти к Чаплину с пози-
ций социально-этических и моральных в широком и глубоком
смысле слова.

«Стоп!»
…С раскаянием, стыдясь до слез,
Я эти рифмы преподнес
Всем детям лет от двадцати
До девяноста девяти,
Чтоб с интересом бы читал



 
 
 

Их тот, кто снова в детство впал».
(Эйзенштейн о  Чаплине, ч. 2: «Charlie the Grown-up»

| ВКонтакте (vk.com)
Тот же Эйзенштейн замечает, что в ребенке берет начало

не только человечность; что в ребенке посеяны и зерна бес-
человечности.

В его разговоре с Чаплином на яхте близ острова Катали-
на автор «Малыша» признается, что он детей не любит.

– Кто же не любит детей? – воскликнул автор «Броне-
носца Потемкина.

– Сами дети, – ответил будущий автор будущего «Вели-
кого диктатора».

И  далее следует подробный культурологический разбор
того, кого мы называем «Его Величество Дитя».

Эйзенштейн перечисляет любимых героев детей: страш-
ный Бармалей («он ест маленьких детей»); Джеббервоки
Кэрролла; Баба-Яга и Кащей Бессмертный.

Поминает веселый некролог десяти негритят, погибаю-
щих один за другим от двустишия к двустишию всем вооб-
разимым разнообразием смертей.

Приводит забавляющие детишек стишки-страшилки:

«Я должен был убить жену
И труп забросить под кровать,
И все случилось потому,
Что храп жены мешал мне спать».

https://vk.com/@prometey_kino-eizenshtein-o-chapline-ch2-charlie-the-grown-up
https://vk.com/@prometey_kino-eizenshtein-o-chapline-ch2-charlie-the-grown-up


 
 
 

Или:
«Детей своих услышав крик,
Отец топил их в тот же миг,
И, утопив последних двух,
Сказал: «Как дети портят слух!»

Вспоминает чеховский рассказ «Спать хочется».
Цитирует Толстого:
«Андерсен был очень одинок. Очень. Я не знаю его жизни;

кажется, он жил беспутно, много путешествовал, но это
только подтверждает мое чувство, – он был одинок. Имен-
но потому он обращался к детям, хотя это ошибочно, буд-
то дети жалеют человека больше взрослых. Дети ничего
не жалеют, они не умеют жалеть…»

Наконец, Эйзенштейн просит читателя представить, что
ребенок вырос, стал взрослым, но сохранил в полном объ-
еме необузданности весь комплекс инфантильных черт.
И первую, главную из них – «совершенный эгоизм и полное
отсутствие «оков морали».

Эйзенштейн начал писать свою статью о природе чапли-
новского образа в 1937-м году и бросил ее незавершенной.
Она не  закруглялась. У  Чаплина была идея снять фильм
о взрослом ребенке, лишенном «оков морали», имея в виду
такого исторического персонажа, как Наполеон.

Эйзенштейн вернулся к статье, когда был снят «Великий
диктатор». Адольф Гитлер оказался более подходящим про-



 
 
 

тотипом. Автор статьи констатировал, что автор фильма со-
здал произведение во «славу победы Человеческого Духа над
Бесчеловечностью».

Таков сюжет художественного взросления его величества
бродяги Чарли.

Попробуем обозначить хотя  бы пунктирно драматиче-
скую траекторию обретения человечности на значимых эта-
пах истории цивилизации.

***

Ребенок в Древней Греции, если судить по литературным
источникам, дошедшим до нас, не был объектом поклоне-
ния, но оказался для спартанцев проблемой.

Проблемой были младенцы, родившиеся с теми или ины-
ми физическими дефектами. Их либо оставляли вне дома
умирать, либо сбрасывали со скалы. Таким способом проис-
ходила отбраковка человеческой породы. О ней писал авто-
ритетный историк Плутарх.

Впрочем, современные ученые полагают на основании ар-
хеологических свидетельств, что это всего лишь миф.

«У нас есть множество доказательств того, что древ-
ние греки не  убивали нездоровых младенцев,  – сообщила
Дебби Снид, историк из Калифорнийского государственно-
го университета в  Лонг-Бич,  – и  совершенно нет доказа-
тельств того, что они это делали».



 
 
 

(https://fishki.net/4030604-drevnih-grekov-ochistili-ot-
obvinenij-v-ubijstve-bolynyh-detej.html © Fishki.net)

Возможно, что Плутарх и не прав, а права Дебби Снид.
Возможно, что древнегреческий историк в  своих утвер-
ждениях опирался на  миф. Но  ведь мифы не  рождают-
ся на пустом месте. Видимо, какая-то практика детоубий-
ства из прагматических соображений, не ставшая традицией
и не получившая юридического закрепления, все-таки суще-
ствовала.

Мифы, как правило, не  совпадают с  реальностью,
но  нередко в  сжатом виде дают представление о  подспуд-
ных смыслах ее становления. Плутарху, по всей вероятно-
сти, было важно предъявить читателю феномен человечно-
сти не как эксцесс, а как процесс. Потому и воспользовал-
ся он подсказкой, документально не подтвержденными по-
верьями и слухами. И в принципе он прав: все живое в при-
роде обречено на развитие. В том числе и свойства челове-
ческой натуры.

…В средневековой иконописи младенец выглядит силь-
но уменьшенной копией взрослого дяденьки. Тело – тельце,
лицо – мужиковатое. Не человек, человечек. Как поясняют
специалисты, это связано с тем, что религиозный канон за-
давал условие: Иисус и во младенчестве был взрослым, что-
то об этом подлунном мире ведающим.

Возрожденческая живопись наделяет ребенка всем тем,
что свойственно сыну человеческому в ребячьем возрасте:

https://fishki.net/4030604-drevnih-grekov-ochistili-ot-obvinenij-v-ubijstve-bolynyh-detej.html
https://fishki.net/4030604-drevnih-grekov-ochistili-ot-obvinenij-v-ubijstve-bolynyh-detej.html


 
 
 

наивностью, непосредственностью, нежностью, шаловливо-
стью и, конечно, капризностью.

В литературе ХIХ века он объект воспитания (например,
«Детство» Льва Толстого), сопереживания («Дэвид Коп-
перфильд», «Жизнь и приключения Оливера Твиста» Дик-
кенса), любования его витальностью («Приключения Тома
Сойера» и «Приключения Гекльберри Финна» Марка Тве-
на), сострадания («Бесы» Федора Достоевского), устраше-
ния («Спать хочется» Антона Чехова).

Отдельной строкой стоит сказать о погубленной душе ца-
ревича Димитрия в  «Борисе Годунове». Тут уже надобно
оглянуться на общественно-политическую историю народов
и государств.

Династические разборки с летальным исходом для детей
были довольно частыми в то время, о котором пишет автор
«Годунова». А еще раньше, во времена Османской империи,
это оправдывалось на законодательном уровне.

Закон Фатиха гласил: «И кому из моих сыновей достанет-
ся султанат, во имя всеобщего блага допустимо умерщвле-
ние родных братьев».

Правда, у  османов существовал при этом «предрассу-
док»: неприличным считалось умертвлять родственников
путем пролития их крови. Поэтому султаны устраняли цар-
ственных детишек и подростков посредством удушения их
тетивой лука. Гуманизм по  отношению к  казнимому был
в то время не первоочередной заботой. Невинно убиенных



 
 
 

«во  имя всеобщего блага» при этом хоронили с  особыми
почестями. То есть власть и  целостность государства яв-
лялись приоритетными целями. Жизнь ребенка, подростка,
в первую очередь высокородного, приносилась в жертву.

Историки свидетельствуют: «Легализация братоубий-
ства и умерщвление потенциальных наследников престола
даже в том случае, если они не претендовали на трон, от-
водят османам особую позицию на  протяжении всей ту-
рецкой истории. В  частности, благодаря братоубийству
Османская империя смогла сохранить свою целостность –
в отличие от существовавших до Османской империи турец-
ких государств». (Эрхан Афьонджу (Erhan Afyoncu) https://
inosmi.ru/world/20140123/216771875.html).

На протяжении всей истории Османской империи было
казнено 60 принцев. Из них 16 – за мятежи и 7 – за попытки
мятежа. Все прочие – 37 – из соображений общей пользы.

В России XVII века в борьбе за власть сначала был зарезан
царевич Димитрий, а на выходе страны из смуты при стече-
нии народа повешен четырехлетний сын Марины Мнишек –
Иван. Опять же из соображений общественного блага, состо-
явшего в упрочении власти новой самодержавной династии
Романовых.

Публичная казнь младенца через повешение в то время –
это с позиции того времени не преступление. И не сеанс кол-
лективного садизма. Это такая бюрократическая процедура,
своего рода справка о смерти ребенка, заверенная толпой по-

https://inosmi.ru/world/20140123/216771875.html
https://inosmi.ru/world/20140123/216771875.html


 
 
 

нятых на случай, если возникнут слухи о каком-нибудь но-
вом претенденте на царский престол под именем якобы спас-
шегося законного наследника.

У Пушкина детоубийство – зловещее предзнаменование
трагической участи годуновской власти и власти его семьи.
Власть, основанная на крови ребенка, в «Борисе Годунове»
не столько беззаконная власть, сколько власть аморальная,
не людская, разрушительная и для государства, и для госу-
даря. Юродивый на просьбу Бориса помолиться за него от-
вечает: «Нельзя молиться за царя Ирода».

Иудейскому царю Ироду церковное предание приписы-
вает массовое убийство младенцев в  Вифлееме. Счет шел
на тысячи. Это потому, что волхвы, предрекшие угрозу его
власти от новорожденного, не указали на конкретного мла-
денца, и Ирод отдал приказ об изничтожении всех младен-
цев города. По нынешним меркам то было настоящее пре-
ступление против человечности. Но, видимо, тогда человеч-
ность еще не стала приоритетной ценностью. Таковой явля-
лась власть и все сопутствующие ей радости. Ирод детоубий-
ством сумел исключить посягательства на свой престол. Пла-
той за гарантированное самосохранение стала мука маниа-
кальной подозрительности, отравившая всю его последую-
щую жизнь. Но его совесть при этом, если она была, видимо,
осталась необремененной.

Дом Романовых отпраздновал свое трехсотлетие
в 1913 году; через пять лет семья Николая Второго найдет



 
 
 

свой конец в полуподвальном помещении Ипатьевского до-
ма. Смерти будут преданы все. Детям досталась более му-
чительная казнь, чем родителям. Царскую чету прикончили
первые пули; дочерей и больного сына добивали штыками,
как чуть позже будет объяснено, в интересах все того же об-
щественного блага.

Впрочем, убийство детей большевистская власть на пер-
вых порах решила замолчать. Все-таки шел ХХ век, и гума-
низм завоевал определенные позиции в мировом обществен-
ном мнении. Была вброшена дезинформация об эвакуации
семьи царя в надежное место. Новая власть постеснялась так
уж сразу обнажить свою антигуманистическую природу.

Конечно, можно сказать, что История – дама мститель-
ная и потому исполнила наказ Марины Мнишек, прокляв-
шей в ХVII веке семейство Романовых на пару веков вперед.

Если  бы История судила и  выносила приговоры только
с оглядкой на прошлое…

Но ведь она еще предчувствует и предрекает грядущие ка-
таклизмы. Кровавый ужас в доме Ипатьева – это уже не толь-
ко расплата за былое, это предоплата за новую бесчеловеч-
ность.

Предоплата кровью детей. И это уже – ХХ век, когда че-
ловечность перестала осознаваться как некое приятное при-
ложение к характеру индивида; она уже ощущалась его серд-
цевиной.

А олицетворением ее – ребенок.



 
 
 

 
Первая мировая.

Испытание человечностью
 

«Окраина» (1933 г.). Режиссер Борис Барнет
«На плечо» (1918 г.). Режиссер Чарли Чаплин
«Батальон» (2015 г.). Режиссер Дмитрий Месхиев

Предварительное замечание. Кровавая усобица ведущих
держав Европы представлялась в значительной степени как
результат геополитической игры в рулетку их властных элит.
Ни идеологических, ни территориальных причин для нее
не просматривалось. Это если говорить о субъективных по-
буждениях глав государств. Если же взглянуть на ситуацию
начала минувшего века с высоты ХХI века, то придется ква-
лифицировать ее как первое серьезное возражение Глоба-
лизму.

«Возражение» оказалось грозным по своим последстви-
ям; развалилось сразу несколько империй. Российская  –
в первую очередь. На ее развалинах стала отстраиваться но-
вая держава под названием Союз Советских Социалистиче-
ских Республик, которая явилась следующим препятствием
на пути объективного развития планетарного историческо-
го процесса, предложив прогрессивному человечеству свой
проект глобализации мирового общежития – Интернацио-



 
 
 

нал. Альтернативной стратегией глобализации в  Западной
Европе стал фашизоидный Национализм. И  что примеча-
тельно: обе стратегии вызревали в  рамках тоталитарного
формата, что и  привело к  следующей войне с  еще более
многочисленными жертвами. К войне, когда под сомнение
была поставлена не  просто ценность человеческой жизни,
но и участь самой человечности.

Применительная практика осуждения преступников, по-
кусившихся на  человечность, началась на  Нюрнбергском
процессе в 1946 году. Практику художественного отрицания
войны, пожалуй, следует вести с комической ленты Чаплина
«На плечо».

К  тому времени, к  концу второго десятилетия ХХ ве-
ка, бродяга Чарли с  его детской наивностью уже служил
«неизменяемым мерилом изменяющихся миров», по опре-
делению Виктора Шкловского. Им и была измерена война,
но не вполне та, что случилась в 1914-м за океаном. Осмеяна
была война вообще, как язык межчеловеческого общения.
И как способ национального самоутверждения. За скобками
остались боль и кровь войны.

За скобками осталась война как решающий фактор ущем-
ления человечности в человеке.

***

Картина Бориса Барнета датирована 1933 годом. Первая



 
 
 

мировая, которой коснулся режиссер, уже была на  самой
окраине сознания советского человека. А если совсем стро-
го, то где-то за горизонтом оного.

За  горизонтом было довольно значительное количе-
ство дореволюционных лент не последних кинорежиссеров.
К примеру, картина Евгения Бауэра «Слава – нам, смерть –
врагам», снятая непосредственно во время войны. Вот ее фа-
була.

В начале фильма показана светская жизнь и помолвка
главной героини Ольги с офицером. Затем начинается война,
и ее жениха призывают на фронт. Ольга становится сест-
рой милосердия в госпитале и однажды среди раненых видит
своего возлюбленного. Он умирает у нее на руках, Ольга кля-
нется отомстить. Она просится в разведку и начинает ра-
ботать в немецком госпитале. Однажды она выкрадывает
важный документ и передает его в русский военный штаб.
В конце фильма Ольга награждается медалью.

За горизонтом остались и мелькнувшие в отечественном
кинорепертуаре две ранние ленты Ефима Дзигана. Одна на-
зывалась «Первый корнет Стрешнев» (1928  г.). Другая  –
«Бог войны» (1929 г.). Обе драмы значатся в каталогах как
антивоенные. В обеих историях война есть нечто враждеб-
ное простому человеку, будь то старый служака царской ар-
мии корнет Стрешнев или молодой солдат Георгий. То, что
поспособствовало прояснению их сознания при оценке того,
как устроен мир.



 
 
 

В 1930-е годы рядовой гражданин СССР уже жил внутри
мифа о стране, о ее кремлевских богах, о лубянском Тарта-
ре, о славных героях, о заклятых врагах и о себе как о но-
вом, как об абсолютно новом человеке с отдельной классо-
вой моралью.

Судя по фильмам тех лет, в мифологической версии исто-
рической России место находилось только для таких собы-
тий, как Февральская и Октябрьская революции, Граждан-
ская война и героические свершения во благо будущего тор-
жества коммунизма, хотя бы в отдельно взятой стране.

Война 1914 года тенью скользнула в фильмах о победном
Октябре. И в основном она служила чем-то вроде завязки
той интриги, развязкой которой стала Великая социалисти-
ческая революция. Памятно, как большевики-ленинцы воз-
радовались ее началу по  одной крайне значимой для них
причине: она помогла им без особых хлопот подобрать ва-
лявшуюся на дороге власть. Потом, уже в казенной историо-
графии, не особо подчеркивалась признательность со сторо-
ны новой России империалистам за развязанную войну. От-
тенялось то, что она была чужой. И вроде бы ненужной.

Была еще экранизация «Тихого Дона» Ольги Преобра-
женской и Ивана Правова (1930 г.), где война дана как эпи-
зод, прервавший на некоторое время отношения Григория
Мелехова и  Аксиньи. На  поле брани молодой казак убил
молодого австрийца, что на героя произвело гнетущее впе-
чатление. Режиссеры титрами пояснили, что казаки кровь



 
 
 

вынуждены проливать за приобретение царем новых земель
и иных выгод. Заключительный титр немого киноповество-
вания: «Приближался 1917 год».

Мотив бессмысленности той войны был довольно рас-
пространенным в  западных фильмах, из  коих в  первую
очередь стоит отметить «Большой парад» (1925  г., США,
режиссер Кинг Видор), «На  западном фронте без пере-
мен» (1930 г., США, режиссер Льюис Майлстоун), «Прощай,
оружие!» (1932 г., США, режиссер Фрэнк Борзейги), «Вели-
кая иллюзия» (1937 г., Франция, режиссер Жан Ренуар).

Милитаризм как нечто совершенно лишнее представлен
в эйзенштейновском «Октябре» (1927 г.) наиболее обобща-
ющим образом: солдаты дружно втыкают ружья в землю.

Послевоенному поколению советских зрителей памятнее
прочих зарубежных картин, соприкоснувшихся с  матери-
алом Первой мировой войны, «Мост Ватерлоо» (1940  г.,
США, режиссер Мервин Лерой) с Вивьен Ли в главной ро-
ли. То было кино не про тяготы войны; война в рамке фа-
булы послужила средством обострения мелодраматической
интриги.

Впоследствии Первая мировая война более всего ути-
лизировалась в  качестве материала для приключенческих
фильмов, где она толкуется кинематографом как цепь обсто-
ятельств, независимых от персонажа, но позволяющих ему
обнаружить и выявить лучшие свойства своей натуры: под-
линность своих чувств, убежденность в благородстве своих



 
 
 

идей, верность и любимой женщине, и присяге. Война в та-
ких фильмах, как ничто другое, героизирует героя. Или ума-
ляет его достоверность.

К слову, на эту тему несколько прежде размышлял Досто-
евский:

«Война освежает людей. Человеколюбие всего более раз-
вивается лишь на поле битвы. Это даже странный факт,
что война менее обозляет, чем мир… Вспомните, ненавиде-
ли ли мы французов и англичан во время крымской кампа-
нии? Напротив, как будто ближе сошлись с ними, как буд-
то породнились даже. Мы интересовались их мнением об на-
шей храбрости, ласкали их пленных; наши солдаты и офи-
церы выходили на  аванпосты во  время перемирий и  чуть
не  обнимались с  врагами, даже пили водку вместе. Рос-
сия читала про это с наслаждением в газетах, что не ме-
шало, однако же, великолепно драться. Развивался рыцар-
ский дух. А про материальные бедствия войны я и говорить
не стану: кто не знает закона, по которому после войны
все как бы воскресает силами. Экономические силы страны
возбуждаются в десять раз, как будто грозовая туча про-
лилась обильным дождем над иссохшею почвой. Пострадав-
шим от войны сейчас же и все помогают, тогда как во вре-
мя мира целые области могут вымирать с голоду, прежде
чем мы почешемся или дадим три целковых».

(https://pikabu.ru/story/
dostoevskiy_o_polze_voynyi_2390786)

https://pikabu.ru/story/dostoevskiy_o_polze_voynyi_2390786
https://pikabu.ru/story/dostoevskiy_o_polze_voynyi_2390786


 
 
 

Звучит убедительно, а для провластной элиты всех веков
и народов еще и поощрительно. Но надо помнить, что ска-
зано сие было в ХIХ веке. В те годы помнилась победа над
Наполеоном, ставшая к тому времени легендарной. На слу-
ху была Крымская кампания – героическая и одновременно
бездарная. К тому же проигранная.

В ту пору война еще могла служить и средством патри-
отического воспитания юношества, и своего рода коммуни-
кацией между народами и государствами. Тогда можно бы-
ло говорить о войне как о языке общения. Такое междуна-
родное эсперанто. А взаимные смертоубийства – рассматри-
вать как доводы и резоны в спорах на политические темы.
И можно было ремесло взаимоистребления возводить в ранг
искусства. Военного, разумеется.

От войны, стало быть, человечеству на определенном эта-
пе в целом выходила большая польза.

И надо же так случиться, что в ХХ веке «рыцарский дух»,
порожденный войной, оказался дважды осмеянным. В лите-
ратуре – Ярославом Гашеком, в кино – Чарли Чаплином.

В 1917 году появился первый рассказ о похождениях бра-
вого солдата Швейка, а год спустя под ружье встал бродяга
Чарли (в фильме он – рядовой Шарло).

Швейк и Чарли – вот два истинных рыцаря Первой миро-
вой войны, уменьшившей население планеты на десять с по-
ловиной миллионов людей.

В короткометражке Чаплина война – смешной сон бродя-



 
 
 

ги Шарло, в котором зритель легко узнавал бродяжку Чар-
ли. Ему она приснилась после утомительной строевой под-
готовки на военных сборах, где его учили исполнять коман-
ды «На плечо», «К ноге», «Направо», «Налево»… Все у него
получалось не так, как у всех. Особенно трудно ему давался
поворот кругом. Всякий раз у него выходил изящный балет-
ный пируэт. И маршировал он решительно не в ногу. Во сне
он уже на передовой в окопах французского подразделения.

Чаплин, задумывая картину, предполагал, что сначала по-
кажет героя в мирной жизни: домашний быт, семейные ра-
дости и т. д. А затем окунет его в окопный дискомфорт, в за-
топленную палатку… Но по ходу работы над фильмом автор
довоенную реальность в нескольких эпизодах столкнул с ар-
мейскими буднями посредством полиэкрана. Справа скуча-
ющий часовой Шарло с  ружьем в  узкой траншее; слева  –
мирная полоска улицы среди небоскребов, потом стойка ба-
ра и бармен, разливающий в стаканы нечто горячительное.
Рядом на другой половинке экрана – вояка Шарло, мечтаю-
щий о чем-то согревающем. Затем еще одно напоминание
о мире – посылки из дома. Шарло достался вонючий сыр,
но, слава богу, под рукой оказался противогаз. Во вражеском
окопе солдаты чокаются. Шарло швыряет дурно пахнущий
продукт, который долетает до вражеского окопа и растека-
ется жидкой массой по физиономии истеричного немецкого
ефрейтора.

Еще приснилось Шарло, как он пленил 13 солдат против-



 
 
 

ника, а потом и самого германского кайзера.
Чаплин дал волю насмешкам над войной и над ее невзго-

дами, над ее героикой и над грядущим триумфом победите-
лей, доведя все это до абсурда, главной мерой которого стал
знакомый нам герой – Его Величество Дитя.

***

Свое повествование Барнет начинает издали, в  смысле
в тихой заводи царской России, под звуки узнаваемого валь-
са. Грязная лужа, которую бороздят упитанные утки, отыс-
кивая в  ней что-то съедобное для себя. Старый возница,
старая лошадь, оба понуры. Улыбающаяся в  пространство
барышня на скамейке, парочка влюбленных на другой ска-
мейке, инвалид, бодро шагающий, снова возница, заснув-
ший на  козлах, и  все прочее похожее, снятое без намека
на снисходительную иронию. Напротив, с лирической теп-
лотой к подсмотренному.

Лирическая идиллия обрывается мерным стуком молот-
ков в обувной мастерской. Стук перебивает фабричный гу-
док, призывающий мастеровых на забастовку. Первым сры-
вается молодой парень Сенька, за ним – пожилые работя-
ги. Бегущих к воротам фабрики становится все больше. Пар-
нишка по  дороге к  митингу солидарности бросает взгляд
на одинокую барышню с мелкой собачкой, останавливается,
присаживается и делает безуспешную попытку познакомить-



 
 
 

ся. Начинает с собачки, которая смиренно принимает ласки
кавалера хозяйки. Хозяйка высокомерно их отвергает. Об-
ратная волна разгоняемых стачечников увлекает молодых.
Собачка теряется. Ухажер ее находит и подносит даме, как
букет цветов. Дама позволяет приобнять себя за плечи. Па-
рень, обернувшись, оскаливается в довольной улыбке: мол,
она – моя.

Начало картины переполнено подробностями быта и жи-
тейских эмоций. Все идет в дело: нечаянные улыбки, тре-
вожные взгляды, неловкие движения… На  экране монтаж
не эксцессов, а процессов человеческих взаимоотношений.

Не рывки поступков, не метаморфозы психологических
состояний, как в фильмах Эйзенштейна 1920-х годов, а по-
ступательное, с  промежуточными нюансами превращение
одного настроения – в противоположное.

Венчают рассказ о тихой степенной жизни в глубинке Рос-
сии кадры темного бревенчатого дома с освещенными окна-
ми под гитарный перебор и старинный романс о тоскующей
душе. «И я вижу тебя средь блестящих о огней в упоении
шумного бала», — выпевает томный тенор.

Ночь темнит.
Рассвет будит российскую глушь новым гудком, зовущим

ее на войну с Германией.
Но  сначала патриотический порыв. Следуют призывы

к классовому единению населения страны. (Происходит то
самое, о  чем сказал персонаж Достоевского: «Война под-



 
 
 

нимает дух народа и  его сознание собственного достоин-
ства». ) Вместе с тем мы видим сцены разъединения старых
и трогательных стариков – немца Роберта Карловича и хо-
зяина дома Александра Петровича. Еще вчера они играли
в шашки, хаживали под ручку побаловаться пивом… Собра-
лись было снова, да вот шапка у Роберта Карловича запро-
пастилась.

– Так вы примерьте мою, – предлагает Александр Петро-
вич.

Они любуются и  гордятся друг другом до  того момен-
та, как попадается в газете телеграмма о начале войны. Оба
встали в воинственные позы и обменялись злыми угрозами
друг друга шапками закидать.

И начались расставания под патриотические марши и хо-
ровые народные песни.

Размолвка стариков столь же комична, сколь и сентимен-
тальна. Роберт Карлович возвращает Александру Петровичу
шапку, а тот срывает его портрет в хозяйской комнате.

Оба бескомпромиссны в  ссоре, но  расставание печалит
обоих. Нота затаенной душевной грусти отчетлива. К  ней
примешивается нота растерянности перед паводком патрио-
тического возбуждения, категорически отменяющего преж-
нюю сердечную дружбу старых людей.

Прежние узы еще можно отменить, разорвать в клочья,
а быт – нельзя. Мирный быт остается в фокусе внимания ре-
жиссера. И мирные чувства остаются. Их олицетворение –



 
 
 

дочка Александра Петровича барышня Маня. Она-то по-
прежнему к «врагу» Роберту Карловичу расположена всей
душой. Он добрый человек. И ей этого довольно.

А молодого Сеньку патриотизм заводит, и он доброволь-
цем вслед за  мобилизованным старшим братом Колькой
рвется германцев шапками закидать: решительно заталкива-
ет свою поклажу в нечто подобное чемодану. Ни брат, ни
отец не в силах его остановить.

Эпизод расставания на железнодорожной станции – пер-
вая драматическая кульминация. Вырвавшийся со свистком
черный дым из трубы паровоза предвещает беду. В ее пред-
чувствии на  перроне новобранцы унимают плач новорож-
денного. Рядом «любовный треугольник»: обнимающиеся
Сенька с недавней знакомой и повисшая на поводке мелкая
собачка. Следующий план: мать крестит на прощание сына.
Еще несколько прощальных поцелуев под бодрый марш и на-
путственные лозунги: «За царя! За веру православную! Гос-
поди, помоги нам победить! Урааа!»

Паровоз свистнул три раза, вытолкнув из себя клубы бе-
лого пара и потянул за собой эшелон, а с ним и перрон с про-
вожающими.

Самые важные мгновения эпизода: река людей, бегущая
за набирающим скорость поездом мимо застывшего в недо-
умении старика.

Невольно вспоминаются проводы на  войну, что сняты
Урусевским и Калатозовым в «Журавлях», когда Вероника



 
 
 

рвется против течения людского потока. То была уже дру-
гая война. Тогда реакцией частного человека стало отчая-
ние перед лицом неотвратимости.

Реакция барнетовского частного человека  – недоумение
и непонимание. Для него война, Германия – что-то посто-
роннее, потустороннее. Как для героев гоголевского «Реви-
зора» – Бонапарт.

В следующей сцене автор дает зрителю понять о корыст-
ной подкладке воинского подвига мобилизованных работяг.
Фабрикант и армейский чин подписывают контракт на по-
ставку сапог для солдат. Оба премного довольны. Оставши-
еся на фабрике сапожники с удвоенной энергией загоняют
гвоздики в подошвы кирзы для тех, кто в окопах.

Окопы, где оказались братья Колька и Сенька, не такие
условные, во всяком случае, не столь декоративные, как, по-
нятное дело, в эксцентричной комедии Чаплина «На плечо».
Они не павильонные. Они натурные. Взрывы – натуральные.
И вот уже волокут из траншеи первую жертву…

Связь между фронтом и далеким тылом непосредствен-
ная. Колька в окопе находит сапог, оставшийся от убитого.

– Кому нужон?  – спрашивает он и, не получив ответа, от-
брасывает его в сторону.

Сапог летит на фоне неба. В обувной мастерской на пол
брякается новенькая пара солдатской обувки. И еще одна,
и другая, и вот уже их гора для следующего призыва ново-
бранцев. В руках сапожника – очередная пара сапог. Све-



 
 
 

рив размеры, он швыряет ее, и  вблизи от  братьев Греши-
ных рвутся новые снаряды, обрушивая на них груды земли.
Смерть бродит совсем близко. Чтобы удостовериться в этом,
Сенька подбрасывает свою каску, после чего вместе с братом
считает дырки в головном уборе. Смеха ради Колька решил
на голове младшего брата подсчитать дырки от потенциаль-
ных пуль. Потом он еще раз подшутил над Сенькой и над
смертью.

Колька после обстрела, стряхнув с себя землю, откинул-
ся на спину и притворился трупом. Сенька, не поверив, по-
верил, стал кричать ему в  лицо: «Колька! Колька!» Труп
приподнялся и деловито поинтересовался у склонившегося
над ним брата: «Чего тебе?» С Сенькой сделалась истери-
ка, за которой последовали кадры, где командир буквально
за шиворот тащит парня в атаку. Колька тем временем пле-
няет молодого немца.

«Пленяет» громко сказано. Сначала русский и немецкий
солдаты оказываются в одной воронке. Потом обоих накры-
вает дождем земли от  разорвавшегося поблизости снаря-
да. Николай с улыбкой откапывает своего врага и братается
с ним.

…В тылу тоже война. Там тоже – немцы. Но пленные. Тех,
кто в колонне, что усталые и безразличные, местные не жалу-
ют. Патриотично ярится полупьяный мужик: ругается, обзы-
вает, норовит ударить кого-нибудь из немчуры, плюет в ли-
цо одному из них… В бараке двое режутся в карты на щел-



 
 
 

баны. Рядом умирает от ран их товарищ по несчастью. Его
выносят. Освободившееся место занимает новый узник, тот,
кого пленил брат Коля.

Смерть уже стала обыденностью. Ее можно не замечать.
В следующем эпизоде мы видим молодого немца в городе.

Пленным немцам на той войне военная власть дозволяла пы-
таться промышлять на хлеб в частном порядке. К молодому
немцу расположилась Маня, добросердечная дочка старого
сапожника. Им трудно без языка наладить контакт. Она ухо-
дит домой, принаряжается, румянит щеки, приспосабливает
к голове шляпку, захватывает зонтик и возвращается к ска-
мейке, где продолжает тосковать вольноотпущенный плен-
ник. Он что-то ее спрашивает на своем языке. Она не разу-
меет и дарит ему кокетливую улыбку, которую тот воспри-
нимает как предложение интимной услуги. Следует катего-
ричное возражение. Наконец ему удается втолковать вопрос:
который час?

На экране продолжительная и подробная манифестация
человечности. Она так важна, поскольку хотя  бы на  вре-
мя, хотя бы всего лишь эмоционально отменяет смертоубий-
ственную вражду. Лиризм общения играет ту же роль, что
и эксцентрика Чаплина.

Но и «на линии тыла», если так можно выразиться, война
не побеждена. Отец зло прогоняет гостя дочери. Крышу и ра-
боту ему дал хозяин обувной мастерской Кадкин, посколь-
ку немец тоже сапожник. И кажется, что мир на линии тыла



 
 
 

снова стал налаживаться. Но тут пришла похоронная весть
с линии фронта о гибели добровольца Сени Кадкина, и вой-
на вспыхнула с новой, удесятеренной силой.

Немецкого сапожника повалили, и  русские сапожники
стали избивать его и, скорее всего, убили  бы, не  прибеги
на помощь отчаянная Манька да не очнись от горя старик
Кадкин. Они остановили самосуд.

…Первая мировая война остановилась только через четы-
ре года, оставив на полях сражений десять с половиной мил-
лионов человеческих жизней.

Николай Кадкин был расстрелян своими за то, что орга-
низовал братание воюющих русских и немецких солдат.

На  заключительную часть картины режиссер набросил
идеологическую вуаль революционной романтики. Звучит
«Варшавянка»: «На бой кровавый, святой и правый…» Идет
колонна вооруженных пролетариев, в рядах которой шагают
сапожник Мюллер, старик Кадкин и Маня Кадкина.

Вуаль, впрочем, достаточно прозрачная. Фильм заканчи-
вается не торжеством во славу великого Октября. Последние
кадры нас возвращают к расстрелянному Николаю Кадкину.
У его тела склонился горюющий солдат. За кадром продол-
жает звучать революционный марш. Солдат приподымается,
словно услышав его через горы и расстояния, и обращается
к лежащему навзничь Кадкину: «Вставай, вставай, Нико-
лай». Трясет его: «Коля, Колечка, вставай!»  Колечка открыл
глаза и, как однажды уже отвечал на подобное обращение,



 
 
 

спросил: «Чего тебе?» Потом пообещал: «Щас…» и, улыб-
нувшись, выдохнул: «Во горячка-то». Улыбка таяла с затем-
нением последнего кадра.

Фильм не причислишь к тому корпусу картин, что назы-
вались историко-революционными. Он не похож на трило-
гию Козинцева и Трауберга о Максиме. И на «Чапаева» он
не походит ни по тонусу, ни по смыслу.

«Окраина» – белая ворона в ряду советских кинолент на-
чала 1930-х годов. В фильме такая сердечная поэзия чело-
вечности, что она пробивает все стереотипы восприятия, ко-
ими так была богата казенная история.

Этот фильм не  про социальные предпосылки Октября.
И не про империалистическую войну, а именно про основа-
ние оснований человеческой цивилизации. Сама же Первая
мировая война здесь прием, позволяющий, как сегодня при-
нято говорить, тестировать эти основания. Или, по крайней
мере, намекнуть на них.

В  условиях обострившейся, как мы знаем, классовой
борьбы в 1930-е годы такой подтекст делал картину чрезвы-
чайно уязвимой для идеологической проработки. Даром что
абстрактный гуманизм не одобрялся ни при развитом стали-
низме, ни при его одряхлении. И недаром «Окраина» жива
по сию пору.

***



 
 
 

О войне как о факторе расчеловечивания человека Чап-
лин выскажется в 1940 году в фильме «Великий диктатор»,
с  высоты которого «На  плечо» смотрится как своего рода
увертюра. В  том смысле, что уже в  этой короткометражке
опознаваемы некоторые мотивы большой картины Чаплина.

У мирного вояки Шарло есть в некотором роде антипод
в стане врага. Это тот самый мелкий командир, по лицу ко-
торого расползлась сырная масса. Его одолевает то и дело
агрессивный раж. Задним числом он смотрится как предтеча
Хинкеля. Уж они-то, цирюльник и диктатор, – враги без ка-
кой-либо геополитической или этнической подкладки. Они
враги по сути. Один человек – человек. Другой – не впол-
не. Но если обоих обмундировать, то и не отличишь одного
от другого.

Тема внешнего сходства внутренне несходных людей
слегка намечена в короткой картине Чаплина, а уже в полно-
метражном его фильме станет главной пружиной сюжетного
механизма.

Что же касается Первой мировой войны, то она оказалась
необычайно эффективным приемом и для Чаплина, и для
Барнета в силу того, что явилась одной из самых болезнен-
ных травм в истории человеческой цивилизации.

Именно она стала своего рода триггером для Второй ми-
ровой войны и  существенным фактором революционной
смуты 1917 года, а затем и Гражданской войны в России, по-
следствия которой до сих пор икаются нашей стране.



 
 
 

Спустя несколько десятков лет она сослужила еще одну
службу. На сей раз в иных исторических обстоятельствах.

***

Шел 2016 год. В преддверии очередного женского празд-
ника Первый порадовал 25-летней давности голливуд-
ской «Красоткой». Зрелище исключительно назидательное,
но милое и к тому же – рейтинговое.

Такая у ТВ работа – развлекая, морализировать.
Даром что его присутствие в меню мартовских выходных

стало обязательным блюдом. Как «Ирония судьбы» под Но-
вый год. Или как «Офицеры» ко дням защитников Отече-
ства.

Вдогонку 8-му марта канал решил польстить слабой поло-
вине своей многочисленной аудитории чем-то серьезным и,
более того, патриотичным.

Польстил телеверсией «Батальона» Дмитрия Месхиева
о  героизме защитниц Отечества от  немецких захватчиков
в лихую годину Первой мировой войны.

Такая у патриотов обоих полов сверхзадача – Родину за-
щищать.

…Где-то между февралем и октябрем 17-го года прошло-
го столетия девушка из  богатого дома получает весточку
с фронта в тот самый момент, когда готовится к поступле-
нию в Ла Скала. У рояля маменька. И тут горничная с пись-



 
 
 

мом. Из конверта выпадает медалька с изображением иконы
и листок бумаги в черной рамке. Это все, что осталось от лю-
бимого Пети. Она тут же устремляется туда, где записывают
в женский батальон унтер-офицера Марии Бочкаревой. Там,
впрочем, записывают не сразу. Там что-то вроде кастинга:
смотрят на рост, возраст. На национальность и на социаль-
ное происхождение не смотрят. Потом следует пострижение
барышень в солдатки. Это для них испытание. Не все выдер-
живают вид падающих девических локонов. Некоторые бро-
саются прочь. Остальным предстоит школа мужания. Но для
начала дамам надо научиться держать равнение направо, что
для них непросто – не у всех солдаток бюсты одного разме-
ра. Кто-то посоветовал глумливо: «Равнение на сиськи!» Как
вскоре выясняется, такое равнение – службишка, не служба.

Бочкарева выстраивает дам в гимнастерках друг против
друга и велит им драться изо всех сил. Те сначала не рады
стараться, но затем входят во вкус.

Почему-то вспоминается «Девятая рота», где новобран-
цев тоже учили ожесточению кулаками и насилием. Еще там
их гнали в гору через не могу, а здесь – катиться под откос
с высокой горы через не хочу.

Возникла параллель и с другим фильмом Бондарчука –
со «Сталинградом». Когда девицы пошли в атаку с огненной
стеной за плечами, то не могли не вспомниться рванувшиеся
на врага объятые пламенем бойцы из «Сталинграда».

Такая у них профессия – себя не щадить?



 
 
 

Но если знать, что одним из продюсеров этого кинопо-
лотна стал сам Федор Бондарчук, то и понятно, отчего такое
сходство.

И еще пара эффектных эпизодов. Один – когда Марию
Бочкареву избивает ее бывший муж, лежачую ногами в ли-
цо, в живот… Другой – когда юная барышня вонзает штык
в живого немца, а потом рыдает… А унтер-офицерша ее уте-
шает: «Все правильно сделала».

Такая у них теперь профессия – убивать.
Они убивали. Их убивали. Их всех поубивали. Кого рань-

ше, кого позже… Наверное, позже всех кончили полного ге-
оргиевского кавалера Марию Бочкареву – в 1920-м, но уже
не немцы, а большевики, новые патриоты новой империи.
«Женский батальон смерти» (так устрашающе он был поиме-
нован при своем рождении) с лихвой оправдал свое назва-
ние – смертью обернулся для всего его списочного состава.

Такая им была назначена участь – быть убитыми.
Довольно точно сформулировал Леонид Парфенов смысл

подобной воинской доблести, когда описывал оборону Сева-
стополя в своем документальном сериале «Война в Крыму,
все в дыму»: «Героизм людей, порожденный идиотизмом их
руководителей».

Нечто подобное можно было наблюдать во  время Рус-
ско-японской войны. Да и  во  время Великой Отечествен-
ной войны такого рода массовые жертвоприношения неред-
ко практиковались. Самые показательные примеры – штраф-



 
 
 

баты. Но легенда, сопутствовавшая этому душегубству, все-
гда была героико-патриотическая.

Батальон Бочкаревой сформировали и послали на пере-
довую, как явствует из сюжета фильма, чтобы поднять бое-
вой дух разложившейся армии. Что-то эти несчастные иде-
алистки подняли, если верить той сцене, где возбужденные
солдаты из мужского «батальона жизни» озверевшим стадом
мчат в расположение женского батальона.

Девоньки ощетинились, «мальчики» остыли. До коллек-
тивного изнасилования коллектива солдаток дело не дошло.
Но коллективное самопожертвование произошло как след-
ствие идиотизма тогдашних руководителей страны. Это во-
первых. Во-вторых, оно стало следствием того патриотиче-
ского угара, что был вызван началом показавшейся многим
победоносной войны. Угар к 1917 году в основном рассеял-
ся, но отравление им не для всех прошло бесследно, не у всех
он выветрился из организма. Вот его и проэксплуатировали
генералы Временного правительства России. И сделали они
это самым жестоким образом, бросив в мясорубку войны две
сотни молодых идеалисток.

Спустя век наши кинематографисты решили воспеть этот
ужас и преподать стране урок патриотического воспитания.

Женщина, отдающаяся войне или революции, это ведь
нечто противоестественное. Это ущемление человечности.
Ниловна, благословляющая своего сына на революционную
борьбу, в ХХ веке производила на читателя благоприятное



 
 
 

впечатление. Сегодня ее историческая правота не бесспорна.
Фильм «Комиссар» Александра Аскольдова неслучайно

пролежал под арестом на полке двадцать лет. Идеологиче-
ские вертухаи правильно уловили, откуда и куда дует ветер
антисоветскости в этом фильме. Мать, нечаянно забереме-
нев в ходе Гражданской войны и едва родив, оставляет мла-
денца в чужой семье и уходит с отрядом красных бороться
за счастье всего человечества, которое от этой борьбы стало
беднее человечностью.

Комиссарша  – такой вариант Жанны Д’Арк на  русской
почве. А воинство Марии Бочкаревой – Жанна Д’Арк кол-
лективная. Предел мечтаний всякого тоталитарного режи-
ма – чтобы и страна пошла на костер.

В ХХI веке на кону стоит ценность не только человече-
ской жизни, но и такой нематериальной материи, как чело-
вечность. Она истончается и  тает с  каждой новой войной
и новой революцией.

К тому же приоритеты в условиях глобализованного ми-
ра не  могут не  меняться. Государство больше не  должно
быть фетишем. Индивид не может позволить себе оставать-
ся фишкой.

Век тому назад Михаил Гершензон подметил: «Русский
интеллигент – это, прежде всего, человек, с юных лет жи-
вущий вне себя, в буквальном смысле слова, т. е. признающий
единственно достойным объектом своего интереса и уча-
стия нечто лежащее вне его личности – народ, общество,



 
 
 

государство». http://krotov.info/library/03_v/eh/i1.htm
И сегодня эта традиция до конца не утрачена. Более то-

го, прибавился еще один объект интереса современного ин-
теллигента  – геополитика. Она сегодня  – любимая забава
на просторах нашего медиапространства. И ей все возрасты
и слои населения любых вероисповеданий покорны.

Идеолог и продюсер «Батальона» Игорь Угольников на-
стаивает на актуальности своего историко-художественного
предприятия. И он прав.

Прав с точки зрения геополитики. Опять Запад сжимает
вокруг нас кольцо, алча наших полезных ископаемых и бес-
полезных территорий, мечтая разрушить нашу духовность,
отнять у нас великий и могучий русский язык, порушить на-
шу православную веру и т. д.

Кинополотно Месхиева и  Угольникова, вдохновляемых
военно-историческим обществом во  главе с  министром
культуры господином Мединским, подало беллетристиче-
ский пример, как противостоять этому беспримерному дав-
лению.

Попросту говоря, они вбросили свой фильм в топку ве-
дущейся на федеральных каналах пропагандистской войны.
В нее же будет вброшен римейк «А зори здесь тихие» Рена-
та Давлетьярова. Сюда же последует лента, над которой сей-
час спешно трудится Дмитрий Месхиев, экранизируя роман
министра культуры Владимира Мединского «Стена». А еще
в недалеком будущем новым патриотическим откровением

http://krotov.info/library/03_v/eh/i1.htm


 
 
 

обрадует Никита Михалков в  фильме, посвященном Гри-
боедову, из коего выяснится, как «гадила нам англичанка»
в начале позапрошлого века. Открылась старая новая кор-
мушка – госпатриотизм. Налетай – дешево можно купить,
дорого заплатим.

Игорь Угольников настаивает, что своим фильмом они,
его создатели, поздравили всех женщин – защитниц Отече-
ства. На деле и тогда, век назад, их цинично послали на по-
гибель в политических интересах власти, и теперь сделали
то же самое, правда, в фигуральном смысле. Им повезло уме-
реть дважды.

Мария Бочкарева в роковую минуту, когда смерть обсту-
пила ее батальон со  всех сторон, взмолилась о  прощении
у «девонек».

Создатели тоже могли бы попросить прощения… у теле-
зрителей. Если бы не были так всецело озабочены, лежащим
вне их личностей объектом… Спросом на хорошо продава-
емый патриотизм.



 
 
 

 
На той недавней, на Гражданской

 
«Красные дьяволята» (1923 г.). Режиссер Иван Перести-

ани
«Неуловимые мстители» (1967 г.). Режиссер Эдмон Кео-

саян
«Сорок первый» (1926 г.). Режиссер Яков Протазанов
«Сорок первый» (1956 г.). Режиссер Григорий Чухрай
«Комиссар» (1967 г.). Режиссер Александр Аскольдов
«В огне брода нет» (1967 г.). Режиссер Глеб Панфилов
«Прошу слова» (1975 г.). Режиссер Глеб Панфилов
«Белое солнце пустыни» (1970  г.). Режиссер Владимир

Мотыль

Прологом к  Гражданской войне, затянувшейся
на  несколько десятилетий, стал Октябрьский переворот.
С  победой красных над белыми братоубийственная бойня
не  закончилась. Ее следующей фазой стала коллективиза-
ция. Затем – Большой террор…

Это все – реки крови, горы трупов и без числа искале-
ченные души оставшихся в живых людей. Уже одна эта цепь
войн образовала конвейер обесчеловечивания человека.

Быстро падает человек



 
 
 

Холостой выстрел «Авроры» по Зимнему и его бескров-
ное взятие вроде  бы не  предвещали такого уж полномас-
штабного злодейства.

Спустя год Бунин удивлялся:
«А  кругом нечто поразительное: почти все почему-то

необыкновенно веселы, – кого ни встретишь на улице, про-
сто сияние от лица исходит:

–  Да полно вам, батенька! Через две-три недели само-
му же совестно будет…

Бодро с веселой нежностью (от сожаления ко мне, глупо-
му) тиснет руку и бежит дальше». (Иван Бунин. Окаянные
дни. – М.: Молодая гвардия, 1991. С. 1 Иван Бунин. Окаян-
ные дни. Читать онлайн (traumlibrary.net))

Уже через пару дней Бунин замечает: «Быстро падает че-
ловек».

И не физически – морально. А вскоре и физически чело-
веки посыпались в могилы пачками и буднично.

Следующая запись Бунина:
«Еще не настало время разбираться в русской революции

беспристрастно, объективно…» Это слышишь теперь по-
минутно. Беспристрастно! Но  настоящей беспристраст-
ности все равно никогда не  будет. А  главное: наша «при-
страстность» будет ведь очень и очень дорога для будущего
историка. Разве важна «страсть» только «революционного
народа»? А мы-то что ж, не люди, что ли?» (Там же.)

Писатель заметил историческую развилку, которая в  ту

https://ruslit.traumlibrary.net/book/bunin-okayannyedni/bunin-okayannyedni.html
https://ruslit.traumlibrary.net/book/bunin-okayannyedni/bunin-okayannyedni.html


 
 
 

пору многим казалась несущественной: по одной из дорог
маршировал «революционный народ»; на  соседней тропе
топтались «люди».

Примечательно, что советский кинематограф начал ми-
фологическую летопись Гражданской войны с рассказа о по-
двиге юных буденновцев, запечатленном в фильме Ивана Пе-
рестиани «Красные дьяволята».

К реальной истории Гражданской войны фабула картины
имеет кривое отношение. В титрах обозначена дата: «Шел
1918  год». В  том году злодей (по  версии авторов) Нестор
Махно вместе со своим отрядом воевал не с Красной армией
и с Буденным, а на стороне Красной армии и без Буденного.
Лишь в 1921-м Махно со своими партизанскими отрядами
отделился от красных и противопоставил себя им. В год вы-
хода в прокат картины прототип Махно пребывал в эмигра-
ции в Польше, а до этого побывал в Румынии, куда сбежал
из Совдепии, после этого был судим, оправдан, едва избежал
похищения чекистами, умер во Франции и ни разу не был
пленен Буденным, как это случилось с киношным Махно.

Это расхождение не в укор авторам. Его важно иметь в ви-
ду зрителям: картина не про историю, а по мотивам истории.
У нее статус мифологического сочинения, о свойствах и со-
держании которого следует судить по законам, несколько от-
личным от тех, с которыми мы подходим к художественному
произведению. Тут другая мера условности.

Война здесь мальчишеская игра с отсылками к подроб-



 
 
 

ностям, имеющим аттракционный вид: драки, погони, рас-
стрелы, спасения… Тут же отсылки к хорошей беллетристи-
ке: Мишка зачитывается романом Фенимора Купера «Сле-
допыт», Дуняша – «Оводом» Этель Лилиан Войнич, герои
которых питают романтическое мироощущение «дьяволят»
и вдохновляют их на самоотверженные подвиги.

Ветхозаветной героики добавляет кулачный поединок
юного буденновца Мишки со здоровенным махновцем. Титр
свидетельствует: «Давид и  Голиаф». Давид Мишка берет
верх над громилой Голиафом.

Главная линия фронта пролегла меж красным красав-
цем Буденным и карикатурным батькой Махно. Подростки
«краснеют» в силу обстоятельств – у ребят белые убили отца
и сожгли родную хату. Зло выдает себя неприятными лица-
ми его носителей и акцентированно агрессивной жестикуля-
цией.

Добро тоже с  кулаками, но  оно не  чурается «лириче-
ских пауз». У махновцев «паузы» другого свойства – загуль-
но пьяные. Они грабят, убивают, напиваются, глумятся над
пленными и беззащитными под плясовую. А отдыхают они
под гармошку, выводящую: «У самовара я и моя Маша…»

У  красных своя музыкальная крыша, русская народная
песня «Эх, полным-полна моя коробочка…».

Под нее «Дьяволята» начинаются, с ней и заканчивают-
ся, но уже на празднике в честь Красной армии. Дьяволята
успели к торжеству не с пустыми руками, а с мешком, в ко-



 
 
 

тором беспомощно трепыхается враг советской власти дядь-
ка Махно. Это подарок командарму Буденному. От детей.

«Подарок» выволакивается на  помост и  кладется к  но-
гам молодцеватого командарма. Из мешка под общий хохот
и улюлюканье выползает жалкое ничтожное существо.

Враг не просто побежден – он унижен и морально раздав-
лен. Перед нами ранний пример гражданской казни, кото-
рая станет столь популярной в годы Большого террора, когда
видных деятелей революционной поры, прежде чем физиче-
ски убить, втаптывают в грязь.

Умерщвление человеческого достоинства побежденных
стало в  ту пору одним из  непременных условий оконча-
тельной и  безоговорочной победы в  Гражданской войне.
В «Красных дьяволятах» можно разглядеть намек на то, что
вскорости станет традицией.

За унижением батьки Махно следует возвышение: цере-
мониальный марш «революционного народа».

«Людей» в том понимании, которое имел в виду Бунин,
почти не  видно. Если только кто-то мелькнет в  эпизоде  –
отец Мишки, семья мельников… Остальные – по обе сторо-
ны экрана: те, кто за стенами кинотеатра, и те, кто в зале ки-
нотеатра. И еще режиссер, вписавший титр, несколько раз
мелькнувший в фильме: «Эх, яблочко, да куда катишься…».

Отточие здесь многозначно. В пору Гражданской войны
эта частушка варьировалась на разные лады. Вот некоторые
из них.



 
 
 

Самое безобидное продолжение
«Эх, яблочко,
Да куда котишься?
Ко мне в рот попадешь —
Да не воротишься!
Ко мне в рот попадешь —
Да не воротишься!»

Семейно-бытовая коллизия
«Эх, яблочко, да на тарелочке,
Надоела жена, пойду к девочке,
Надоела жена, пойду к девочке».

Коммерческий интерес
«Эх, яблочко катись по бережку,
Купил товар, давай денюжку,
Купил товар, давай денюжку».

Наконец, политические мотивы
«Эх, яблочко, да цвета зрелого.
Любила красного, любила белого.
Любила красного, любила белого».

Как вариант
«Эх, яблочко цвета макова,



 
 
 

Я любила их одинаково,
Я любила их одинаково».

Еще вариант
«Эх, яблочко цвета ясного,
Ты за белого, я за красного,
Ты за белого, я за красного».

Зловещее предупреждение
«Эх, яблочко, куда ж ты котишься,
К черту в лапы попадешь,
Не воротишься.
К черту в лапы попадешь,
Не воротишься».

Частушечное предупреждение довольно быстро оправда-
лось. Не прошло и десяти

лет, как революционное яблочко оказалось в лапах Ста-
лина.

Едва ли автор «Красных дьяволят» вкладывал в свою кар-
тину ту амбивалентность, что просматривается в  ней се-
годня. Но  такова уж природа мифологических сказаний:
они открыты для двусмысленных толкований. Перевес одно-
му из них дает исторический контекст на момент встречи
со зрителем…

Фильм в  прокате имел значительный успех у  тех «лю-



 
 
 

дей» (по Бунину), что очаровались победным маршем «ре-
волюционного народа».

Постреволюционный народ, сильно потрепанный репрес-
сиями, войной, идеологическими инъекциями, в  1967  го-
ду обнаружил воротившееся к нему «яблочко» под названи-
ем «Неуловимые мстители». Тут уже днем с огнем не оты-
щешь что-либо похожее на амбивалентность. Это всего лишь
старательно снятое приключенческое кино с  претензией
на некоторую «вестерновость». И еще – советская идеоло-
гия, сдобренная советской метафорикой:

«И над степью зловещей ворон пусть не кружит…
Мы ведь целую вечность собираемся жить…»

Четыре всадника в буденновках удаляются в сторону ры-
жего солнечного диска, обещая:

«Если снова над миром грянет гром,
Небо вспыхнет огнем,
Вы нам только шепните,
Мы на помощь придем».

Им еще пару раз «шепнули», и  они дважды приходили
на помощь советскому жанровому кинематографу с фильма-
ми «Новые приключения неуловимых» и «Корона Россий-
ской империи», но славы ему не сыскали. То было чистое
трюкачество, не имеющее никакого отношения ни к мифо-
логии Гражданской войны, ни, тем более, к ее истории.



 
 
 

На суд вызывается фильм Якова Протазанова «Сорок пер-
вый», снятый в 1926 году как свидетель защиты, а возмож-
но, и обвинения.

Самострел Марютки

Кинорежиссер Яков Протазанов – один из самых плодо-
витых мастеров русского дореволюционного кино, с огром-
ным опытом, с впечатляющим списком снятых картин (бо-
лее ста названий), среди которых в  первую очередь стоит
вспомнить «Николая Ставрогина» (1915 г.), «Пиковую да-
му» (1916  г.), «Отца Сергия» (1918  г.). Остальные глав-
ным образом примечательны кричащими заглавиями типа:
«Женщина с кинжалом», «Арена мести», «Один насладил-
ся, другой расплатился», «Женщина захочет – черта обморо-
чит» и т. д. Это то, что впоследствии стало называться «буль-
варным месивом». Вернувшись из эмиграции в начале 1920-
х годов, он обратился к советской тематике. Для начала –
авантюрная фантастика «Аэлита». Затем показательное вы-
ражение лояльности к новой России – фильм «Его призыв»,
снятый к годовщине смерти Ленина. Далее еще три заметные
советские картины, отразившие настроения нэпманской Ру-
си, «Процесс о трех миллионах», «Закройщик из Торжка»
и «Дон Диего и Пелагея», и, наконец, фильм, стоящий особ-
няком в творческой биографии режиссера, «Сорок первый».

Нельзя сказать, что Протазанов был хотя бы сколько-ни-



 
 
 

будь глубоким исследователем страстей человеческих. Но,
несомненно, он знал им цену и был, по крайней мере в до-
октябрьскую пору, их неустанным коммивояжером.

Страсти человеческие во все времена и при всех режи-
мах хорошо продавались. Режим идеократической диктату-
ры не  был исключением в  этом отношении. Другое дело,
что спрос на  «товар» значительно превосходил предложе-
ние. И потому Протазанов как нельзя вовремя оказался ко
двору в советском кинопрокате. А рассказ Бориса Лавренева
«Сорок первый» позволил режиссеру столкнуть две взаимо-
исключающие страсти – любовную и идеологическую, вер-
нее – идейную.

Коллективный герой фильма – «революционный народ»,
в который затесалась одна баба – Мария Басова, звавшаяся
Марюткой.

Отряд красных, застрявший в песках, прорывается сквозь
кольцо белых. Марютка среди красноармейцев самый мет-
кий стрелок. Вот она уже шлепнула 38  белогвардейцев.
Снова прицелилась – и опять попала, радостно вскрикнув.
И  достав из-за пазухи огрызок карандаша, слюнявит его
и на прикладе винтовки выводит отметку «39». За ней сле-
дует отметка «40»… Сорок первого она подстрелит в фина-
ле. Но прежде промахнется, а потом и влюбится в него.

Белый офицер Говоруха-Отрок, которого миновала Ма-
рюткина пуля, оказался ценным для красных пленным. Сек-
ретное донесение у него – устное. Стало быть, его самого на-



 
 
 

до доставить в штаб красных непременно живым, что пору-
чается Марютке. Выполнение задачи – главное приключение
в фабуле и в сюжете фильма. Баркас, на котором сплавляет
командир Марютку с пленным и еще с двумя бойцами, тер-
пит крушение. На необитаемый остров (в смысле – остро-
вок) выбираются только Марютка со своим подопечным бе-
ляком. Именно здесь идеологическая граница между «крас-
ным» и «белым» понемногу стирается. Здесь крепнет их вза-
имная симпатия. Зародилась-то она несколько прежде. Еще
когда они были в отряде: она – с ружьем, он – со  связан-
ными руками за  спиной. Она обратила внимание на сине-
ву его глаз. Он заинтересовался ее стихотворчеством. Про-
бежав глазами по строчкам, заулыбался. Она обиделась. Он
успокоил: стихи хорошие, но «необработанные».

Душа Марютки, впрочем, тоже была «необработанная»,
вернее закованная в революционно-пропагандистские кли-
ше.

Большевистские лозунги были одновременно жаркими
и мертвяще ледяными. Борис Лавренев, по рассказу которо-
го снял свой фильм Яков Протазанов, так определил то вре-
мя: «А время пришло грохотное, смутное, кожаное. Брошен-
ному из милого уюта домовых стен в жар и ледынь, в дождь
и ведро, в пронзительный пулевой свист человечьему телу
нужна прочная покрышка». (Военные приключения. Пове-
сти и рассказы. – М.: Воениздат, 1965. Борис Лавренев. Со-
рок первый (lib.ru)

http://lib.ru/RUSSLIT/LAWRENEW/41.txt
http://lib.ru/RUSSLIT/LAWRENEW/41.txt


 
 
 

«Покрышкой» для тела, замечает автор, стали кожаные
куртки, мода на  которые сложилась и  распространилась
именно в  годы Гражданской войны. А  «покрышкой» для
умов и  сердец послужила революционная мифология: Ок-
тябрь, Ленин, «Революция в опасности» и «в коммуне оста-
новка».

Марютке кожанка не досталась, но революционные посту-
латы плотно облепили ее сердце и, казалось, навсегда овла-
дели им. Синева глаз поручика лишь слегка пошатнула ее ре-
волюционную сознательность. Плавиться она стала на остро-
ве, когда они оказались на каменистом берегу один на один.
В заброшенной хижине линия фронта между непримиримы-
ми классовыми врагами сошла на нет. Мир. Общая задача –
выживание. Житейские подробности их сближают: Марют-
ка разводит костер, у которого оба, раздевшись по пояс, су-
шат одежку, винтовка валяется в стороне… Красноармеец
Марютка и гвардии поручик Белой армии Говоруха-Отрок
как бы помимо воли демобилизовались. Перед лицом агрес-
сивной природы они обнаружили собственную природную
человечность. Вне Гражданской войны они люди. А тут еще
синеглазый офицер приболел. И так сильно, что несколько
дней провалялся в беспамятстве. И она его со всей бабьей
самоотдачей выхаживает, приговаривая: «Ах ты дурень мой
синеглазенький».

Режиссер дает понять, что взаимная симпатия проникла
в подсознание. Он в забытье удерживает ладонь Марютки,



 
 
 

и она не смеет ее освободить, хотя рядом раскипается котел
с водой.

По выздоровлении ему страстно захотелось закурить. Ма-
хорка есть, а  бумажки ни клока, чтобы скрутить цигарку.
Она отдает ему на раскур самое дорогое ее революционному
сердцу – листок со своими необработанными стихами.

Оба они уже влюблены друг в друга. И душа в душу ко-
ротают время на каменистом острове. Она полощет белье,
он под камнями выуживает раков. Идиллия, венчаемая по-
целуем. Говоруха размечтался вслух, как они вдвоем зажи-
вут в его родовом поместье. Это он зря размечтался. Этим
он только растревожил классовый инстинкт своей любимой.
Они страшно разругались. Она ему про большевистскую
правду. Он ей: «Так ты о вшивых большевицких бандах за-
тосковала». Она: «У них, может, тело вшивое. А у тебя ду-
ша наскрозь вшивая». Он ее обозвал «хамкой» и замахнул-
ся ударить, но удержался. Потом они помирились: сначала
ладони соприкоснулись (крупный план), затем губы сомкну-
лись (еще один крупный план). В этот момент офицер увидел
подгребающую лодку с несколькими офицерами. С криком:
«Наши!» он взмыл на высокий камень. Красноармеец Ма-
рютка в спину ему метнула: «Ты, моль белая! Назад! Стре-
лять буду!»

На этот раз Марютка не промахнулась. Сорок первый под-
стреленный рухнул ничком. И  только в  этот момент она
поняла, что убила не  моль белую, а  свою любовь первую.



 
 
 

И не может поверить, что все, конец.
«Очнись, болезный мой, синеглазенький ты мой!»   – ры-

дает она над ним. Поднимает заплаканное лицо к подошед-
шим. Те с вопросом: «Кто это?» Камера отвечает крупным
планом офицерского погона. Дальше титр: «Конец».

Финал можно толковать в обе стороны. И в том смысле,
что идейная сознательность Марютки взяла верх над ее эго-
истическим чувством. И в обратном: что никакая сознатель-
ность не стоит девичьих слез, пролитых над трупом любимо-
го человека.

Шел 1926  год, и  на  весах истории еще было позволено
взвешивать идеологию и человечность. Еще чаши весов ко-
лебались. Еще человечность сама по  себе что-то значила
и чего-то стоила. Фильм Протазанова в условиях того вре-
мени аккуратно позволил это если не понять и объяснить, то
почувствовать. В конце концов, сколько ни божись больше-
вицкой правдой, сколько ни страдай за мировую революцию
и за счастье всего человечества, а этих двух классовых вра-
гов, Марютку и Говоруху-Отрока, нечаянно почувствовав-
ших себя людьми, жальче всего. Массовый зритель незави-
симо от своей мировоззренческой ориентации эмоциональ-
но оказывался на стороне погубленного чувства.

Война с человеческим лицом

В  1956-м господствовал другой тренд  – очеловечива-



 
 
 

ние «революционного народа». Оттепельное кино вернуло
на экран отыгранный Протазановым сюжет «Сорок перво-
го». Фильм был снят молодым режиссером Григорием Чух-
раем в соавторстве с молодым оператором Сергеем Урусев-
ским.

Вначале было не  слово, а  изображение: тучное, низкое
небо, задиристое море. Закадровый голос дает понять зрите-
лю, что разговор будет об историческом времени: «Это вре-
мя ушло от нас и навсегда осталось с нами». Сразу опреде-
ляется, в каких границах развернется повествование: «Вер-
немся же в бурные и прекрасные годы – в первые годы рево-
люции». Дальше слово за Урусевским, за его камерой, пре-
ображающей пустыню Каракумы в нечто враждебно-живое,
противоборствующее тем, кто ее одолевает.

Те, кто ее одолевает, – разрозненные фигуры, два десят-
ка красноармейцев, уходящих от погони белых. По лицам
беглецов, по  тому, как они измождены и  голодны, не  ска-
жешь, насколько они сознают, что живут в «прекрасные го-
ды». С другой стороны, режиссер с оператором и при музы-
кальной поддержке композитора Николая Крюкова дают по-
нять, что время действия и вправду историческое, эпохаль-
ное.

Правда, конкретика сюжета затем снижает пафос изложе-
ния. Фигуранты действия становятся характерными персо-
нажами. В  первую очередь  – комиссар Евсюков (Николай
Крючков). Он резок и по-отечески добродушен.



 
 
 

У Протазанова комиссара играет тоже выразительный ак-
тер – молодой Максим Штраух. Но его Евсюков узкофунк-
ционален. Он тот, кто отдает приказы и олицетворяет рево-
люционную непреклонность.

Евсюков Крючкова шире назначенной ему командирской
обязанности. Подчеркнутая актером характерность сообща-
ет его персонажу краску человечности.

Характерностью оснащены и другие бойцы отряда. Один
отвечает на угрозу комиссара «поставить его к стенке»: «Где
тут стенка – тильки проклятый песок». Другой посреди
пустыни мечтательно вспоминает, что на родине вербы рас-
цвели. Казах объясняет: «Казах без верблюда – совсем пло-
хо». «Знамо дело, куда ж мужику без скотины»,  – обобщает
украинец.

Все бойцы – страстотерпцы, но, похоже, поневоле. Вой-
на для них нечто чужеродное. Свое – мирный быт, мирный
труд… И только комиссар Евсюков и девица Марютка без-
заветно преданы идее войны.

Пожалуй, Евсюков предан через силу. У него добрая нату-
ра. Реквизируя у казахов верблюдов, понимает, что для них
это то, что называется «кирдык». Крючков сумел убедитель-
но передать состояние человека, который и понимает, и от-
казывается это понять. Артист играет так, что успеваешь за-
метить, как на дне жестокого поступка беспомощно трепы-
хается придавленное сочувствие.

Марютка по молодости безоглядна. До поры до времени.



 
 
 

В начале повествования она пацанка и грубиянка, страстно
презирает классового врага, без промаха и сожаления пуля-
ми смахивает с коней белых офицеров. Ее девичье естество
выказывает себя постепенно. В том хотя бы, что обратила
внимание на синеву глаз своего пленника, который отвечает
ей снисходительным кокетством.

Сюжет течет неторопливо (в отличие от протазановской
ленты), натыкаясь на  случайные житейские подробности.
Вроде той, когда отряд пересекся с  казахской общиной,
и местная девчонка загляделась на Марюткиного подопеч-
ного. Марютка бессознательно взревновала. Оказалось, что
напрасно. Юная казашка заинтересовалась золотым погоном
на плече поручика. Догадавшись, красноармейка сорвала его
и подарила «сопернице».

У костра на Марютку напало поэтическое вдохновение.
Говоруха со связанными за спиной руками удивился. Захо-
тел послушать стих. Она заупрямилась, но все-таки проде-
кламировала «про бедный люд и революцию»: «Очень много
тех казаков. Нам пришлося отступать. Евсюков геройским
махом приказал сволочь прорвать!» Говоруха подавил улыб-
ку, похвалил: «Экспрессии много». – «Чего?» – «От души на-
писано». Марютка обрадовалась. Про душу она все поняла
и согласилась. Дальше они разговорились как люди. После
чего она ему развязала руки, и они стали ближе друг к другу,
душевно по крайней мере…

Из  прочих моментов истины стоит отметить тот, когда



 
 
 

они, взобравшись на очередной бархан, увидали перед собой
море Арал. Это было не совсем то море Арал, к которому
пробились в фильме Протазанова Марютка и ее товарищи.
Тогда, в 1926-м, оно встретило отряд Евсюкова мертвящей
зыбью. И берег был другим – каменистым, заваленным ва-
лунами.

На этот раз – он песчаный. Снова слово берет Сергей Уру-
севский. Море под прицелом его камеры становится еще од-
ним участником близящейся к развязке романтической ме-
лодрамы и ее свидетелем. При первой встрече оно почти ней-
трально: не бьется о берег, а нехотя его облизывает. Оно рас-
полагает героев к лирике и чутко реагирует на их настрое-
ния. Их плавание на лодке под огромным белым парусом на-
чинается при полном штиле. Он на рулевом весле; она лю-
буется им и водой. И не знает, с чем сравнить ее синь. По-
чти сразу находит: «Мать моя… Глаза-то у тебя точь-в-
точь как синь-вода». Рядом в лодке два красноармейца зло
перекинулись несколькими фразами в адрес поручика. Па-
рус белел недолго. Помутилось сине море. Помрачнело свет-
лое небо. Почернела и разбушевалась стихия.

На берег выбрались двое – Марютка и Говоруха-Отрок.
К тому моменту, когда синеглазый поручик оправился по-
сле простуды, море снова укротило свои волны, и вся тро-
гательная любовная лирика счастливой пары плескалась ря-
дом с тихо пенящимися на мели волнами и с видом на теря-
ющуюся в тумане морскую даль.



 
 
 

Нельзя не  заметить, что Чухрай подробнее и  продол-
жительнее рассказывает историю человеческих отношений
красноармейца Марютки и белого офицера Говорухи- Отро-
ка, чем это сделано в фильме Протазанова. И легко догадать-
ся почему… По причине исторического тренда.

Если в 1920-е годы в стране шло последовательное ума-
ление человечности, ее ущемление в пользу идеологических
постулатов, то в пору оттепели она так или иначе стала по-
давать признаки своей самоценности. Идеологический пово-
док, на котором удерживалась вся советская культура, лишь
несколько удлинился. Святость идеи революции, непороч-
ность Великого Октября и прочие догматы коммунистиче-
ской веры по-прежнему оставались приоритетными. Отто-
го поэзия сердечных отношений на фоне барашкового моря
на ровном песчаном берегу сменяется злым спором о смысле
жизни на земле. Идеологический диспут переходит в вуль-
гарную перебранку. Она его обзывает мокрицей, он ее – хам-
кой. Она отвечает пощечиной, он – ненавидящим взглядом.

Потом поручик признает свою неправоту, извинится, по-
обещает Марютке подумать. Думал недолго. Почти сразу ре-
шил, что книги подождут, что надо побороться, повоевать
за дело той революции, с которой он когда-то связывал боль-
шие надежды… Оба снова счастливы. А тут из-за горизон-
та белый парус вынырнул. Рыбаки, решила Марютка. «На-
ши!» – воскликнул Говоруха и побежал в сторону белых, рас-
плескивая море. Пуля от любящей и любимой Марютки его



 
 
 

догнала. Он успел обернуться и рухнул в воду. Она сначала
не поверила, потом разрыдалась над телом своего синегла-
зенького. Того, кого вернула к жизни. Того, кто ее вернул
к смыслу жизни на земле.

Последнее слово осталось за  морем. Оно почернело
и вздулось, обрушив на берег возмущенную волну. Это ведь
развязка еще одной сюжетной линии  – изобразительной.
Той, где спасительная синь моря противопоставлена морю
песчаной пустыни.

Каракумы – мертвое пространство. Песчаные барханы от-
нимают силы и волю у «революционного народа». Путь к це-
ли усеян могилами солдат революции.

Арал – живая вода, жилой простор, где люди могут поз-
волить себе быть людьми.

В фильме море – стихия одушевленная, как в пушкинской
сказке о рыбаке и рыбке, где море сочувствует и гневается.

«Вот идет он к синему морю,
Видит, на море черная буря:
Так и вздулись сердитые волны,
Так и ходят, так воем и воют».

Изобразительная конструкция фильма сообщает повест-
вованию эпический масштаб. Финальные кадры с заплакан-
ной Марюткой и с сердитым морем отменяют победную ри-
торику братоубийственной войны на подсознательном уров-



 
 
 

не, как для автора, так и для зрителя.
На весах истории человечность после смерти Сталина по-

немногу начинает перевешивать идеологические заклина-
ния. И это в какой-то степени меняет угол зрения как на со-
бытия Гражданской войны, так и на ее киномифологию.

Первоисточник

То, что нечаянно осело в  подсознании обеих экраниза-
ций «Сорок первого», побуждает обернуться на литератур-
ный первоисточник – на одноименный рассказ Бориса Лав-
ренева.

Он-то кажется более конкретным и достоверным свиде-
тельством того времени, что естественно.

Что неожиданно, он более глубок и бескомпромиссен.
Вот отправные характеристики главных персонажей.
Евсюков
«На  спине у  Евсюкова перекрещиваются ремни боевого

снаряжения буквой
«X», и  кажется, если повернется комиссар передом,

должна появиться буква
«В».
Христос воскресе!
Но этого нет. В пасху и Христа Евсюков не верит.
Верует в Совет, в Интернационал, Чеку и в тяжелый во-

роненый наган в



 
 
 

узловатых и крепких пальцах».
Марютка
«Круглая рыбачья сирота Марютка, из рыбачьего посел-

ка, что в волжской, распухшей камыш-травой, широковод-
ной дельте под Астраханью.

С семилетнего возраста двенадцать годов просидела вер-
хом на жирной от рыбьих потрохов скамье, в брезентовых
негнущихся штанах, вспарывая ножом серебряно-скользкие
сельдяные брюха.

А когда объявили по всем городам и селам набор добро-
вольцев в Красную тогда еще гвардию, воткнула вдруг Ма-
рютка нож в скамью, встала и пошла в негнущихся штанах
своих записываться в красные гвардейцы.

Сперва выгнали, после, видя неотступно ходящей каж-
дый день, погоготали и приняли красногвардейкой, на рав-
ных с прочими правах, но взяли подписку об отказе от бабье-
го образа жизни и, между прочим, деторождения до окон-
чательной победы труда над капиталом.

Марютка – тоненькая тростиночка прибрежная, рыжие
косы заплетает венком под текинскую бурую папаху, а гла-
за Марюткины шалые, косо прорезанные, с желтым коша-
чьим огнем.

Главное в  жизни Марюткиной  – мечтание. Очень меч-
тать склонна и еще любит огрызком карандаша на любом
бумажном клоке, где ни попадется, выводить косо клоня-
щимися в падучей буквами стихи».



 
 
 

Говоруха-Отрок, гвардии поручик
«Не с пеленок же я солдатом стал. Была когда-то и у ме-

ня человеческая, хорошая жизнь. До германской войны был я
студентом, филологию изучал, жил милыми моими, люби-
мыми, верными книгами. Много книг у меня было. Три стен-
ки в комнате доверху в книгах. Бывало, вечером за окном ту-
ман петербургский сырой лапой хватает людей и разжевы-
вает, а в комнате печь жарко натоплена, лампа под синим
абажуром. Сядешь в кресло с книгой и так себя почувству-
ешь, как вот сейчас, без всяких забот. Душа цветет, слыш-
но даже, как цветы шелестят. Как миндаль весной, пони-
маешь?

…И остался поручик в мире лишней цифрой на счету жи-
вых душ».

Понятно, какая изначально бездонная пропасть пролегла
между Евсюковым и Марюткой с одной стороны и Говору-
хой-Отроком – с другой. Не только социальная, но и куль-
турная. И, похоже, вместе им было не сойтись.

Автор обнаруживает единственную нить, что как-то спо-
собна сблизить два полярных мира. Евсюков и  остальные
красноармейцы увидели, что «глаза у поручика синие-синие,
как будто плавали в белоснежной мыльной пене белка ша-
рики первосортной французской синьки».

Ультрамариновые «шарики» Марютка назовет «опасны-
ми для баб», в чем она убедится на собственном опыте.

«Сорок первым должен был стать на  Марюткином



 
 
 

смертном счету гвардии поручик Говоруха-Отрок.
А стал первым на счету девичьей радости.
Выросла в Марюткином сердце неуемная тяга к поручику,

к тонким рукам его, к тихому голосу, а пуще всего к глазам
необычайной сини.

От нее, от сини, светлела жизнь».
Синь уравнена с Жизнью. В рассказе все гораздо серьез-

нее и символичнее, чем это представлено в обеих картинах.
Осколок Гражданской войны настиг Жизнь и попал в Синь.

Вот последние строки лавреневского рассказа.
«В воде на розовой нити нерва колыхался выбитый из ор-

биты глаз. Синий, как море, шарик смотрел на нее недоумен-
но-жалостно.

Она шлепнулась коленями в  воду, попыталась припод-
нять мертвую, изуродованную голову и вдруг упала на труп,
колотясь, пачкая лицо в багровых сгустках, и завыла низ-
ким, гнетущим воем:

– Родненький мой! Что ж я наделала? Очнись, болезный
мой! Синегла-азенький!

С врезавшегося в песок баркаса смотрели остолбенелые
люди».

В рассказе есть еще один действующий персонаж – автор.
Он выдает себя не только в стилистическом строе повество-
вания. Он выходит из-за кулис, когда анонсирует содержа-
ние главок. Последняя из них предварена безответственным
соображением:



 
 
 

«Поручик Говоруха-Отрок слышит грохот погибающей
планеты, а автор слагает с себя ответственность за раз-
вязку».

Что имеется в виду под «развязкой»? Участь Марютки?
Судьба страны, а также мира? Или будущее автора?

Пожалуй, все сразу.
Будущее будущего лауреата нескольких Сталинских пре-

мий, сановного советского литератора представлялось в се-
редине 20-х годов неочевидным. Говоруху-Отрока Лавренев
списал в значительной степени с самого себя. Он по образо-
ванию, как и его персонаж, гуманитарий, с той разницей, что
учился не на филолога, а на юриста. Зато в стихах не про-
сто знал толк, но и писал их. Как и Говоруха-Отрок, пово-
евал сначала за  белых в  Добровольческой армии, затем  –
за красных в рядах в Рабоче-крестьянской Красной армии.
Это как раз то, что обещал Марютке ее любимый перед тем,
как ею же и был подстрелен. Что из этого удалось извлечь
прототипу – тема другого исследования. Карьера удалась, но,
кажется, ничего более талантливого и  провидческого, чем
«Сорок первый», писатель не смог сочинить.

Он не услышал то, что услышал его герой – Говоруха-От-
рок.

«Внезапно он услыхал за спиной оглушительный, торже-
ственный грохот гибнущей в огне и буре планеты. Не успел
понять почему, прыгнул в сторону, спасаясь от катастро-
фы, и этот грохот гибели мира был последним земным зву-



 
 
 

ком для него».

Комиссар забеременела

О судьбе Марютки за рамками рассказа можно было бы
и пофантазировать. Хотя зачем нам, читателям и зрителям,
напрягать воображение? Все уже нафантазировано.

Во-первых, есть замечательный рассказ Василия Гроссма-
на «В городе Бердичеве».

Во-вторых, есть не менее примечательный фильм, снятый
по мотивам этого рассказа, – «Комиссар» Александра Ас-
кольдова.

Рассказ написан в 1934-м, а фильм снят в 1967-м. Рассказ
был замечен и одобрен Горьким.

Фильм был тоже замечен и категорически запрещен.
На вопрос Аскольдову: «В чем вас обвиняли?» режиссер

отвечал:
«В антисоветчине. В 1967 году это было самое страшное

обвинение. Самое обидное было не в этом. Власти не поня-
ли и не пустили картину – это понятно. Но нас не приняли
коллеги: когда фильм демонстрировали на закрытом пока-
зе на „Мосфильме“ – зал смеялся, улюлюкал, топал ногами.
Вот это пережить было очень трудно».

(Легендарный фильм «Комиссар» до  сих пор в  опале  –
Статьи – Культура – Свободная Пресса (svpressa.ru)

Правы были начальники, и понять можно было испуг кол-

https://svpressa.ru/culture/article/17542/
https://svpressa.ru/culture/article/17542/


 
 
 

лег – фильм получился стопроцентно антисоветским.
Разразившийся скандал оказался слабым отзвуком того

«оглушительного, торжественного грохота гибнущей в огне
и буре планеты», что услышал умирающий Говоруха-Отрок.

Драма ущемленной человечности в человеке, замеченная
в «Сорок первом» Григория Чухрая, острее всего была от-
ражена как раз в «Комиссаре». Постольку острее всего, по-
скольку парадоксальнее всего.

Простая русская баба Клавдия Вавилова так вовлеклась
в борьбу за светлое будущее всего человечества, что подза-
была о своем природном предназначении и вспомнила о нем,
только когда забеременела. Перед родами оттаяла. Став ма-
мой и едва услышав зов революционной трубы, Клава остав-
ляет своего ребенка на  попечение чужого человека, отца
большого еврейского семейства. Материнский инстинкт от-
брошен. Похоже, случился генетический сбой.

Сбой был, видимо, закономерен для советской практики
жизнестроительства. Его на свой лад прокомментировал Ни-
колай Эрдман.

«Вот точно так же и гермафродиты:
Тот, кто на свет их произвел,
Конечно, допустил ужасную небрежность.
Но ведь в конце концов
Существенен не пол,
А классовая принадлежность» .



 
 
 

(Владимир Масс, Николай Эрдман. Басни.  НИКОЛАЙ
ЭРДМАН – тексты (rvb.ru)

Действительно, в Стране Советов «классовая принадлеж-
ность» была превыше всего; она замещала собой всякую
иную принадлежность. Она в большей или меньшей степени
человека заслоняла и в этом смысле обезличивала его лич-
ность. В этом же смысле всякий советский функционер яв-
лял собой образ гермафродита.

Превращение связки Государство  – Общество в  герма-
фродита – это нечто совсем уж антиутопическое.

Страна и после смерти Сталина пребывала в мифологи-
ческом трансе. Потому она не в состоянии была согласиться
с недостоверностью мифологизированного прошлого. Пото-
му коллеги Аскольдова не могли признать историческую до-
стоверность описанных в его фильме событий. Они еще мог-
ли принять роковую человечность снайпера Марии Басовой,
Марютки, но поверить в рациональную бесчеловечность ко-
миссара Клавдии Вавиловой (Нонна Мордюкова) оказалось
выше их сил.

Между тем превращение озорной рыжей девчонки
в  негнущихся штанах, с  кожанкой на  плечах и  с  папахой
на голове в габаритную бабищу в серой шинели и в должно-
сти комиссара выглядит вполне возможным. И не такие ме-
таморфозы в реальности и с реальными индивидами случа-
лось наблюдать.

https://rvb.ru/np/publication/01text/01/erdman.htm
https://rvb.ru/np/publication/01text/01/erdman.htm


 
 
 

У Марютки и Клавдии одни дрожжи – ушибленность иде-
ей революции. Впрочем, у Клавдии в голове не одни только
лозунги (не то что у Марютки); она лысого человека (Лени-
на) видела на Красной площади.

«И вдруг ей вспомнилось: громадная московская площадь,
несколько тысяч рабочих-добровольцев, идущих на фронт,
сгрудились вокруг наскоро сколоченного деревянного помо-
ста. Лысый человек, размахивая кепкой, говорил им речь.
Вавилова стояла совсем близко от него.

Она так волновалась, что не могла разобрать половины
тех слов, которые говорил человек ясным, слегка картавым
голосом. Стоявшие рядом с ней люди слушали, тяжело ды-
ша. Старик в ватнике отчего-то плакал.

Что с ней происходило на площади в Москве, она не зна-
ла».

(Василий Гроссман. В городе Бердичеве: Рассказ Василий
Гроссман. В городе Бердичеве (lib.ru)

С ней произошло то же, что и с Марюткой: она проник-
лась идеей переделки мира, для начала постаралась пере-
делать себя – отреклась от бабьего образа. Неизвестно, от-
казалась  ли она под подписку «от  деторождения до  окон-
чательной победы труда над капиталом». Но  это неважно.
Об этом она даже не думала. Она записалась в РККА, всту-
пила в партию и стала уверенно и жестко комиссарить вве-
ренным ей батальоном конармейцев. Отважно водила их
в атаки. В одной из передышек забеременела, что привело

http://lib.ru/PROZA/GROSSMAN/r_berdichew.txt
http://lib.ru/PROZA/GROSSMAN/r_berdichew.txt


 
 
 

в немалое изумление товарищей по борьбе.
«Вот тебе и Вавилова, – думал командир, – вроде и не ба-

ба, с маузером ходит, в кожаных брюках, батальон сколько
раз в атаку водила, и даже голос у нее не бабий, а выходит,
природа свое берет». (Там же.)

Природа свое взяла. А потом Гражданская война отобрала
свое.

По всему видно, что Клавдия Вавилова – это такая версия
взрослой, заматеревшей Марютки.

Случай щедро одарил обеих воительниц: одну – Любовью,
первой и последней, другую – ребенком без любви.

Рассказ Гроссмана на пяти страницах прост, если иметь
в виду одну фабулу. Сюжет богат подробностями и жанро-
выми картинками. Ну, вот такой, например.

«Слепой нищий, с белой бородой волшебника, молитвен-
но и  трагично плакал, протягивая руки, но  его страшное
горе никого не трогало – все равнодушно проходили мимо.
Баба, оторвав от венка самую маленькую луковку, броси-
ла ее в жестяную мисочку старика. Тот ощупал луковку и,
перестав молиться, сердито сказал: „Щоб тоби диты так
на старость давалы“, – и снова протяжно запел древнюю,
как еврейский народ, молитву» . (Там же.)

Или описание базара на Ятках. Или монолог Бэйлы о том,
как растить детишек, какой это труд, какое это счастье… Ро-
жать детей не так просто, как война.

Сама же история про то, какой сложный мир – Мирная



 
 
 

жизнь. И как нелегко бывшей женщине стать снова женщи-
ной. Она нечаянно сошлась с молчаливым мужчиной, кото-
рый в очередной атаке был подстрелен.

«И его словно не стало: пустая шинель всплеснула руками
и, упав, свесилась над ручьем.

Она промчалась над ним на пьяном жеребчике, и за ней
повалил, точно толкая ее, батальон.

После этого осталось оно. Оно было во всем виновато.
И вот Вавилова лежала побежденная, а оно победно брыка-
ло копытцами, жило в ней». (Там же.)

Такая неприятность случилась с комиссаром Вавиловой.
Уж как она старалась извести это «оно»…

Теперь оно ею командует. При родовых схватках Вави-
лова исторгала такие крепкие матерные слова, что Магаза-
ник пришел в изумление, поскольку его Бэйла, когда рожа-
ла, только и могла кричать: «Мама, мамочки».

Родив, Клавдия заплакала. Солдат революции стал чело-
веком женского рода. Жизнь победила войну в отдельно взя-
том человеке. В городе Бердичеве война продолжилась. Ее
последствия осветило солнце.

«А  солнце стояло в  безоблачном небе и, точно распро-
стертого мертвеца, радостно освещало город.

Весь город лежал в  подвалах, погребах, охал и  стонал
от страха, закрывал глаза, сдерживал в беспамятстве ды-
хание». (Там же.)

Мимо дома Магазаников, где жизнь победила войну, шел



 
 
 

отряд курсантов на бой кровавый, святой и правый. Курсан-
ты пели: «Пусть красное знамя собой означает идею рабоче-
го люда». Революционная песня, словно волшебная дудочка
Крысолова, сделала привычное дело.

Только ее и видели Магазаники – бегущую за отрядом,
на ходу закладывающую обойму в большой тусклый маузер.
И отряд вместе с Клавдией Вавиловой, победившей материн-
ский инстинкт, пропал за поворотом. (Напомню еще об од-
ном случае, когда природный инстинкт был побежден идеей
борьбы за правое дело, – в горьковской «Матери». )

Обе стороны вернулись на круги своя. «Революционный
народ» (по Бунину) пошел дальше убивать и умирать, а ев-
рейская семья Магазаников с подброшенным русским маль-
чиком Алешей осталась выживать в доме на Ятках.

История все еще не  утратила былой неопределенности.
Возможно, поэтому и Гроссман в 1934 году снял с себя от-
ветственность за развязку своего рассказа, оставив читателю
право судить героев, а Времени – их рассудить.

Война не побеждена

Фильм, снятый спустя три десятка с лишним лет, поведал,
что было дальше.

На титрах зритель видит отряд, бредущий мимо изваяния
Мадонны с Младенцем на руках. За кадром слышна колы-
бельная; звучит она как отходная по душам усталых солдат.



 
 
 

Это один зачин. Следом – другой: после баньки комиссар
Вавилова «согласно своей совести и для основания светло-
го будущего» прокляла как подлую собаку солдата Емелина
за крынку украденного молока и приговорила его к расстре-
лу. И расстреляла оного. И только после этого подала рапорт
командиру с просьбой об отпуске по случаю своей беремен-
ности.

Процесс одомашнивания и одушевления принципиально-
го комиссара показан с бытовыми подробностями. Магаза-
ники кроят ей платье, в  котором она становится похожей
на бабу. Ну а когда повязывает платок на голову, так и во-
все выглядит миловидной и неожиданно трогательной жен-
щиной. И кто бы мог ожидать, что эта железная кацапка, ро-
див, сможет баюкать своего ребятенка колыбельной песней,
вопрошает Бэйла Магазаник (Раиса Недашковская).

В  фильме родовые схватки прошли без мата. Они для
роженицы ассоциируются с тем, как она с красноармейца-
ми помогает лошадям втаскивать громоздкую и тяжеленую
пушку на  песчаный холм, за  которым море воды… Кони
и люди жадно глотают ее…

Утоляет жажду роженица, выдавив из себя «оно».
Режиссер оснащает сюжет Гроссмана метафорами и сим-

волами, не всегда естественно вплетенными в ткань проза-
ического повествования. Как, скажем, эпизод, где ряд бой-
цов ритмично взмахивает косами над песком, символизируя,
по всей вероятности, абсурдность войны как таковой.



 
 
 

Большей конкретностью и органичностью отличается иг-
ра детишек в  Гражданскую войну, когда они увлекаются
и  нарочная враждебность перерастает в  искреннюю нена-
висть.

Наверное, самым удачным опытом символизации проти-
востояния живой Жизни и омертвляющей все живое Войны
оказался эпизод, в котором Ефим Магазаник (Ролан Быков)
в подвале, надеясь заглушить страх детей и собственный пе-
ред доносящимся грохотом рвущихся снарядов, затевает та-
нец, в который увлекает все свое многочисленное семейство.

Линия фронта между Миром и Войной пролегла не там,
на подступах к Бердичеву, а именно здесь, в доме на Ятках.

Символическая высота такова, что позволяет заглянуть
за горизонт сиюминутной реальности. И вот уже Ефим Ма-
газаник прозревает реку арестантов с шестиконечными звез-
дами на груди, на рукавах, впадающую в черноту арочного
пролета.

Замыкает поток обреченных мадонна с младенцем. Клав-
дия Вавилова.

Война не побеждена. Она расширила свое историческое
пространство. О  ее глобальном масштабе и  о  глобальном
масштабе бесчеловечности речь впереди. Здесь же рассмот-
рен частный случай тотального Зла.

Конечно же, дело не только в том, что Александр Асколь-
дов своим «Комиссаром» в какой-то мере поколебал роман-
тический фасад Гражданской войны. Одно это, разумеется,



 
 
 

не вызвало бы аплодисментов со стороны идеологического
начальства, но и такого последовательного неприятия, гра-
ничащего с животной ненавистью к картине, тоже не случи-
лось бы. И как-нибудь, покривившись, оно сумело бы пода-
вить свой антисемитский рефлекс к  Ефиму Магазанику  –
то ли врожденный, то ли благоприобретенный. Другое, нечто
секретное и абсолютно крамольное, учуяли в фильме идео-
логи советского режима. Картину не просто запретили к про-
кату, велено было ее уничтожить. То есть ей назначена была
не пожизненная неволя, а немедленная казнь. Как «Бежину
лугу» Эйзенштейна. И по тем же основаниям. Правда, рабо-
ту Эйзенштейна пресекли в зародыше, на стадии материала,
а тут не углядели.

В кинематографической среде бытовал слух о чудесном
спасении самого фильма. Будто после смерти Сергея Гера-
симова в  его сейфе нашли только партийный билет и  ко-
пию «Комиссара». Может, это всего лишь апокриф, а  мо-
жет, и правда. Герасимов был правоверным советским кине-
матографистом, но знал цену художественным откровениям
и в меру своего партийного авторитета отстаивал их.

Фильм Аскольдова прозрачно намекнул, что легендарная
Гражданская война между красными и белыми обернулась
войной красных и белых против многодетной еврейской се-
мьи Магазаников, олицетворяющей человечность.

Комиссара Вавилову, уже пообвыкшуюся, вполне обабив-
шуюся и согревшуюся у семейного очага хорошего челове-



 
 
 

ка Ефима, позвала труба, выводившая «Вставай, проклятьем
заклейменный весь мир рабочих и крестьян…».

Революционная труба  – еще одна волшебная дудочка
Крысолова. В  последних кадрах на  общем плане в  ата-
ку по  белоснежному полю мерно идут курсанты, впереди
комиссар Вавилова в  распахнутой шинели, рядом курсант
со знаменем, рвутся снаряды, а они наступают…

Это не  психическая атака. Это атака символическая.
Встык – приземистый дом с заколоченными окнами и мер-
ный звон колокола.

Колокол звонит, как нетрудно разгадать этот прощальный
символический знак, по Ефиму, Бэйле, детям Магазаников
и оставленному с ними ребенку комиссара Вавиловой.

Комиссар с человеческим лицом

В 1960-70-е годы население медленно и даже нехотя вы-
биралось из-под обломков сталинского мифоздания. Про-
блема «Комиссара» состояла в том, что его автор слишком
решительно рискнул шагнуть за  порог канонизированной
мифологии Гражданской войны.

Примечательно, что годом раньше, в 1967 году, Глеб Пан-
филов снял свою первую картину. Называлась она «В  ог-
не брода нет» и посвящена была Гражданской войне. И то-
же встретила довольно жесткое сопротивление со стороны
идеологических инстанций. И примерно с той же аргумен-



 
 
 

тацией: зачем так ребром ставить вопрос о  выборе меж-
ду счастливой жизнью и жертвенной борьбой. Понятно, что
в условиях относительно мирной и размеренной жизни вы-
бор предсказуемо окажется не на стороне войны за иллюзор-
ное будущее.

Спор вышел между двумя коммунистами – радикальным
и умеренным – о любви.

– Ты что щас сказал?
– Что?
– Любовь – это факт. Ты на что девку настраиваешь?
– На жизнь.
–  Жизнь… Буржуи живут, а  мы боремся… Эх ты…

А еще комиссар…
Спор они продолжили, когда одному из них на глаза по-

палась заметка о том, что царя шлепнули. Игнатьич (ком-
мунист-либерал) и Фокич (коммунист-радикал) по такому
случаю выпили, а  следом опять стали дискутировать. Фо-
кич вошел в раж: всех буржуев – в одну яму и из пулеме-
та бы их. Игнатьич, натягивая сапог: «Больно кровищу ты
любишь…» В ответ услышал категорическое: «Революции без
крови не бывает». «Так-то оно так, – дает слабину Игна-
тьич, – но хорошо бы убивать поменьше. Страшно убивать,
глядя глаза в глаза». Фокич не уступает: «Так ведь и револю-
цию просадим».

Санитарный поезд, в котором полемизируют два комму-
ниста, специфическая локация. Она между тылом и передо-



 
 
 

вой. То есть между Миром и Войной. В поезде от ран умира-
ют люди. А молодая медсестра успевает выйти замуж. А со-
всем юная санитарка Таня Теткина успела влюбиться и све-
тится от счастья.

Рядом в отдельно взятом купе, посреди мирного быта, Фо-
кич и Игнатьич развязали свою словесную войну. Убивать
не должно быть страшно, раз убиваешь врагов, втолковывает
Фокич, решивший, что комиссар, командуя подвижной ме-
дициной, не ко времени погряз в гуманизме.

Добрый совет коммунисту от коммуниста: воевать надо,
воевать. Впрочем, комиссар и  сам того же мнения. И при
первой возможности теряется в строю воинского подразде-
ления.

Воронка войны затягивает и  санитарку Таню Теткину,
которой назначено авторами стать в  глазах идеологиче-
ского начальства оправданием революционной «кровищи».
По  формальным признакам оно так и  произошло. Попав
с фанатиком Фокичем к белым в плен, она не воспользова-
лась дарованной царским полковником свободой; она оста-
лась рядом с фанатиком, чтобы погибнуть за правду, за дело
революции. И гибнет, чтобы убедиться на собственном опы-
те, что в огне брода нет.

Вообще-то по сценарию Таня не умирала. И в первом ва-
рианте уже снятого фильма она оставалась жить как символ
неотменимого смысла неумирающей человечности.

Начальство не согласилось с таким смыслом, учуяло в нем



 
 
 

крамолу и заставило режиссера переснять финал. Таня вер-
нулась с  булыжником в  кабинет полковника, но  только
и успела замахнуться, как получила пулю в  сердце. Круп-
ным планом лицо девушки, расширившиеся зрачки глаз…
Это последнее мгновение ее жизни. Это нечто большее, чем
смерть отдельного человека.

Она человек-утопия, «сокровенный человек», как опре-
делил бы масштаб ее характера Андрей Платонов, под вли-
янием которого и сочинялся фильм.

Подвох фильма состоял в том, что внутренний мир его ге-
роини шире той бескомпромиссной розни, заложницей ко-
торой она стала.

Ее видение мира, отраженное в рисунках, что возникают
на экране по мере развертывания сюжета, дает ему былин-
ное измерение. Это уже другая жизнь, другая война и другой
народ. Фигуры и лица, словно рубленные топором, неотли-
чимые меж собой, но с огромными живыми глазами, в кото-
рых, кажется, навсегда поселилось отчаяние.

Отчаяние – это та точка, в которой пересеклись обе сю-
жетные параллели. И обе

пресеклись.
Правда, за нарисованных рабочих и крестьян пережива-

ешь не так, как за художника Таню Теткину. Ее смерть вос-
принимается как насильственный ритуал жертвоприноше-
ния живой души во славу революционной абстракции.



 
 
 

Призрак человечного государства

В 1930-е большевикам потребовалось представить Граж-
данскую войну с человеческим лицом. А также по возможно-
сти придать ей естественность народного инстинкта, народ-
ной стихии, питающей социалистические преобразования.
Трилогия о Максиме и, в  еще большей степени, «Чапаев»
стали ответом на  этот заказ. Комдив Василий Иванович –
стихийное народное начало. Комиссар Клычков – обрамля-
ющая, оправляющая этот самородок идеология.

Идеологическая риторика и стихийный бунт тогда стара-
лись плотно дружить. Попутно идеология обретает катего-
ричность армейского устава. Да и  само общество заметно
милитаризируется. И вот уже Щорс из одноименного филь-
ма в одном лице и командир, и комиссар. Тот же тренд заме-
тен и по развлекательным картинам. Например, таким, как
«Горячие денечки», «Сердца четырех», «Девушка с характе-
ром».

Милитаризм на  пару с  идеологией въедается в  подкор-
ку советского человека и неожиданно дает о себе знать уже
во второй половине ХХ века.

С  этой точки зрения особо примечателен фильм Глеба
Панфилова «Прошу слова».

Фильм начинается грозно: мальчик возился с  оружием
и нечаянно себя застрелил. Вроде бы трагический случай.

Его мама – председатель провинциального горсовета (по-



 
 
 

нынешнему мэр), – убитая горем, мрачнее тучи вышла на ра-
боту в  тот  же день. И  ушла в  работу. Материнское горе
не может помешать ее государственной работе. Это пролог.
А за ним повесть о том, как простая советская баба – ра-
ботящая, простодушная, жизнелюбивая, самоотверженная,
не думая о карьере, сделала ее.

Но это не традиционная для советского прошлого кино-
повесть о торжестве общественного долга, взявшего верх над
личным интересом.

В молодости Лиза увлекалась стрелковым спортом, имела
награды, значок ворошиловского стрелка. Ну и в последую-
щем у нее выработалась привычка почти на уровне рефлек-
са: если на душе что-то не то, не так, какая-то маята, она бе-
жала в тир пострелять. Чтобы успокоить нервы. Так она себя
«лечила», когда из телевизора пришла весть, что грохнули
Альенде.

Панфилов ненавязчиво дал понять, что несчастный слу-
чай не вполне случайный. Что милитаризация подсознания
не  прошла даром. Что та далекая война все еще стреляет
и убивает.

Картина не  сразу вырвалась в  прокат; она вызвала по-
дозрения у  идеологического начальства. Неясные и  почти
необъяснимые. Формально не  к  чему было придраться.
Не винить же автора в том, что у него «кухарка» управляет
государством и художественной культурой…

Елизавета Уварова Инны Чуриковой ассоциировалась



 
 
 

с простой русской бабой
Александрой Соколовой Веры Марецкой из  фильма

«Член правительства» (1939 г.). Но при этом воспринима-
лась как некий вызов былым представлениям о  положи-
тельном советском человеке. Больно комично она выглядела
на своем высоком должностном

Посту. Особенно в  эпизоде, где она уже в  статусе
члена Верховного Совета фотографирует Крымский мост
в Москве, чем вызывает подозрение у рядового милиционе-
ра. Депутату пришлось показать ему свои статусные короч-
ки.

Уж не пародия ли она была на знатную колхозницу Алек-
сандру Соколову?..

Панфилов на новом историческом витке заметил в совре-
менном ему «члене правительства» драматический излом,
отдаленно напоминающий былые коллизии в  судьбах про-
стых людей, взятых в тот или иной исторический переплет.

В финале фильма «Член правительства» мы видим Алек-
сандру Соколову на трибуне Верховного Совета. С виду она
уже не совсем женщина. В своем мужском пиджаке смотрит-
ся как средней руки функционер. И только простосердечное
признание (вот стою я перед вами, простая русская баба, му-
жем битая, попами пуганная, врагами стрелянная, живу…)
выдает в героине ее суть и судьбу.

Это то, что позади. А что впереди? Впереди у нее – «про-
водить величайшие в мире законы». Еще впереди надежда,



 
 
 

что «может, ее словечко в закон-то ляжет». Дальше она по-
обещала «биться за счастье народное, за партию и за совет-
скую власть до самого смертного часу». Дружные аплодис-
менты. Все встают в едином порыве. Звучат фанфары и титр:
«Конец фильма».

У  депутата Елизаветы Уваровой много скромнее цель:
мост построить, похожий на  Крымский. В  последних кад-
рах мы ее видим в зале Кремлевского дворца среди депу-
татов Верховного Совета. Она пишет записку: «Прошу сло-
ва» и отправляет ее в президиум. Возникает тревожный гул.
Словно героине предстоит взойти на  Голгофу, а  не  под-
няться на трибуну самого демократичного в мире парламен-
та. Уварова крупным планом, безучастный взгляд в сторо-
ну зрителя. И побежавшие заключительные титры под танго
«Сильва», любимое музыкальное произведение Лизы Ува-
ровой.

Вот и Глеб Панфилов снял с себя всякую ответственность
за развязку романа своей героини с Советской властью.

То, что человечный человек раз за разом оказывается по-
раженным в своих личных правах перед лицом советского
государства, было для массовой аудитории не новостью по-
сле оттепели.

Новостью стало поражение человечного человека в пра-
вах перед самим собой. Перед своей человеческой природой.

Именно при советской власти отношения индивида с ад-
министративной системой приобрели небывало трагический



 
 
 

оборот.
Власть вместе с тем разрывалась между стремлением убе-

дить граждан, что их страна в первую очередь крепость, и же-
ланием дать понять им, что она еще и отчий дом. Советское
искусство время от времени пыталось объединить оба жела-
ния, но не часто у него это получалось достаточно органич-
но. Патриотическая идея сильно возвышалась над патрио-
тическим чувством. Оттого в массовом сознании не могли
не возникнуть почти катастрофические разрывы между жи-
тейской этикой и государственной идеологией. Оттого мас-
совое сознание не могло благодарно не откликаться на ред-
кие попытки мастеров кино очеловечить идею государства,
одомашнить нашу «крепость».

Пожалуй, наилучшим образом это удалось в фильме Вла-
димира Мотыля «Белое солнце пустыни».

Уровень фольклорности картины соотносим разве что
с  «Чапаевым». Федор Сухов еще один стихийный бо-
рец за  счастье народное. Только он в  ответе не  за  диви-
зию, а за гарем. Подручного рядового красноармейца зовут
не Петька, а Петруха. А дальше сплошные различия.

Главное среди них – деидеологизация Гражданской вой-
ны. И более того, деидеологизация Государства как инсти-
тута.

Красноармеец Сухов и царский таможенник Верещагин
не классовые враги. Обоим за державу обидно. И оба ее одо-
машнивают. То есть очеловечивают.



 
 
 

В этом и объяснение, почему картина, признанная наро-
дом, полюбившаяся ему, не была признана на официальном
уровне: авторы при советской власти так и не удостоились ни
званий, ни наград. Картина не вписывалась в общепринятый
идеологический формат. И герой, красноармеец Сухов, был
вольноотпущенником, без государя в голове. И государство
оказалось без идеологической крыши, без вождя над ним.
Над ним и рядом с ним был только неизвестно откуда взяв-
шийся долг.

В финале Сухов снова в пути. Позади – пустыня с бандит-
скими разборками, впереди мерцает родной дом.

Пока он в пути, он сам себе – Государь.
На перепутье осталось Государство.
Велик у  этого безличного, но  всесильного субъекта со-

блазн возвыситься над индивидом, над законом, над приро-
дой, сотворить из себя кумира, сделать себя объектом покло-
нения миллионов и счесть себя истиной в последней инстан-
ции, что, собственно, и произошло с Советским Союзом.

Одним из краеугольных камней в его основании стал миф
о той далекой, о Гражданской, с ее командирами и комисса-
рами в кожанках и в пыльных шлемах.

Этот краеугольный камень, как стало понятно по ходу ис-
тории, оказался камнем преткновения (не первым и не по-
следним) для Марютки, Клавдии Вавиловой, Тани Теткиной,
Ивана Сухова и, наконец, для Елизаветы Уваровой.



 
 
 

***
Автор слагает с себя ответственность за развязку этой гла-

вы о приключениях Человечности.
Следующая остановка – на станции «Коммуна» (в смысле

«Большой террор»).



 
 
 

 
Испытание коллективизацией

 
«Старое и новое» (1929 г.). Режиссер Сергей Эйзенштейн
«Земля» (1930 г.). Режиссер Александр Довженко
«Понятая ошибка» (1931  г.) Режиссеры Иван Пырьев,

Владимир Штраус
«Счастье» (1934 г.). Режиссер Александр Медведкин
«Бежин луг» (1935 г.). Режиссер Сергей Эйзенштейн
«Партийный билет» (1936 г.). Режиссер Иван Пырьев
«Да здравствует Мексика!» (1932  г.). Режиссер Сергей

Эйзенштейн

Большой террор, пик которого пришелся на  1937  год,
сильнее всех войн, вместе взятых, травмировал человеч-
ность советского гражданина. В  сущности, тогдашняя ре-
прессивная страда стала продолжением Гражданской вой-
ны. Только линия фронта оказалась причудливо извили-
стой и неочевидной при взгляде со стороны. Внутрипартий-
ные перепалки закончились победой большевистской секты.
В стране утвердился режим, который можно было охаракте-
ризовать как идеократический, трансформировавшийся за-
тем в мифократию и подчинивший себе большую часть на-
селения Страны Советов.

Процесс этот не одномоментный, но достаточно стреми-
тельный, по историческим меркам. Хватило двух десятиле-



 
 
 

тий, чтобы воздвигнуть на шестой части планеты нечто анти-
утопическое. Базисом явилась идеология, оснащенная могу-
чими репрессивным и пропагандистским аппаратами, а над-
стройкой – экономика. Страна перевернулась с ног на голо-
ву. Конструкция вышла ненадежной, в первую очередь по-
тому, что с переворотом были проблемы у людской массы
с массовым подсознанием. Удержание веры в жизнеспособ-
ность нового мироустройства потребовало новых человече-
ских жертв.

Мечта в обнимку со страхом

Что представлял собой Советский Союз уже в середине
1930-х годов? Какова была его химическая формула? Во вся-
ком случае, не та, что звучала со всех пропагандистских ам-
вонов: «Советская власть плюс электрификация всей стра-
ны». На поверку формула выглядела несколько иначе: «Со-
ветская власть плюс мифологизация массового сознания».
Это совсем другая химия совсем другой гражданской войны.
Ее основополагающими факторами стали глобальный иде-
алистический проект (коммунистическое далеко) и сиюми-
нутный неуклонный террор по отношению к населению соб-
ственной страны.

Мечта, шагающая в ногу и в обнимку со Страхом, как вы-
яснилось,  – самое эффективное средство обобществления
сознания миллионов и  погружения его в  мифологический



 
 
 

транс.
Борьба за  торжество мифократического Левиафана ве-

лась на нескольких фронтах. Один из самых жестоких разво-
рачивался в деревне, наступление на которую шло под фла-
гом тотальной коллективизации российского крестьянства.

«Курс на  форсированную индустриализацию и  насиль-
ственную коллективизацию «фактически вверг страну в со-
стояние гражданской войны»  (Хлевнюк О. В. Политбюро.
Механизмы политической власти в 30-е годы. – М.: Россий-
ская политическая энциклопедия (РОССПЭН), 1996. Гл. 1).

Подтверждением серьезности оказанного сопротивления
может служить статистика многочисленных крестьянских
мятежей и восстаний, охвативших страну в первой половине
1930-х.

«В  январе 1930  года было зарегистрировано
346  (125  тыс.) массовых выступлений, в  феврале  –
736  (220 тыс.), за первые две недели марта – 595  (около
230 тыс.).

Восстания с  одной стороны. Со  стороны крестьянских
масс.

Со стороны советской власти – репрессии.
«Только в 1930—1933 гг. от репрессий, голода и эпидемий,

вызванных коллективизацией, погибло от 7,2 до 10,8 милли-
онов человек». (Там же.)

Товарищ Сталин, выступая на очередном пленуме, докла-
дывал его участникам об успехах коллективизации.

http://www.situation.ru/app/rs/lib/politburo/part3.htm
http://www.situation.ru/app/rs/lib/politburo/part3.htm
http://www.situation.ru/app/rs/lib/politburo/part3.htm


 
 
 

«Партия добилась того, что вместо 500—600  мил-
лионов пудов товарного хлеба, заготовлявшегося в  пе-
риод преобладания индивидуального крестьянского хозяй-
ства, она имеет теперь возможность заготовлять 1.200
—1.400 миллионов пудов товарного зерна ежегодно»  (Ста-
лин И. В. Cочинения. – Т. 13. – М.: Государственное изда-
тельство политической литературы, 1951. С. 161—215).

Эти слова датированы январем 1933 года. На деле партия
добилась того, что в 1932 году в стране разразился смерто-
носный голод.

Через десять лет Отец народов разоткровенничается
в частной беседе с Уинстоном Черчиллем, со стороны кото-
рого последовал деликатный вопрос:

«Скажите мне, на вас лично так же тяжело сказыва-
ются тяготы этой войны, как проведение политики коллек-
тивизации?»

Эта тема сразу оживила маршала.
«Ну нет, – сказал он, – политика коллективизации была

страшной борьбой».
«Я так и думал, что вы считаете ее тяжелой, – сказал

я, – ведь вы имели дело не с несколькими десятками тысяч
аристократов или крупных помещиков, а с миллионами ма-
леньких людей».

«С десятью миллионами, – сказал он, подняв руки. – Это
было что-то страшное, это длилось четыре года, но для
того, чтобы избавиться от периодических голодовок, Рос-



 
 
 

сии было абсолютно необходимо пахать землю трактора-
ми. Мы должны механизировать наше сельское хозяйство.
Когда мы давали трактора крестьянам, то они приходили
в негодность через несколько месяцев. Только колхозы, имею-
щие мастерские, могут обращаться с тракторами. Мы все-
ми силами старались объяснить это крестьянам. Но с ними
бесполезно спорить. После того как вы изложите все кре-
стьянину, он говорит вам, что должен пойти домой и посо-
ветоваться с женой, посоветоваться со своим подпаском».

Это последнее выражение было новым для меня в этой
связи.

«Обсудив с ними это дело, он всегда отвечает, что не хо-
чет колхоза и лучше обойдется без тракторов».

«Это были люди, которых вы называли кулаками?»
«Да», – ответил он, не повторив этого слова.
После паузы он заметил: «Все это было очень скверно

и трудно, но необходимо».
«Что же произошло?» – спросил я.
«Многие из них согласились пойти с нами, – ответил он. –

Некоторым из них дали землю для индивидуальной обработ-
ки в  Томской области, или в  Иркутской, или еще дальше
на  север, но  основная их часть была весьма непопулярна,
и они были уничтожены своими батраками».

Наступила довольно длительная пауза. Затем Сталин
продолжал:

«Мы не только в огромной степени увеличили снабжение



 
 
 

продовольствием, но и неизмеримо улучшили качество зер-
на. Раньше выращивались всевозможные сорта зерна. Сей-
час во всей нашей стране никому не разрешается сеять ка-
кие бы то ни было другие сорта, помимо стандартного со-
ветского зерна. В противном случае с ними обходятся суро-
во. Это означает еще большее увеличение снабжения продо-
вольствием».

Я воспроизвожу эти воспоминания по мере того, как они
приходят мне на память, и помню, какое сильное впечатле-
ние на меня в то время произвело сообщение о том, что мил-
лионы мужчин и женщин уничтожаются или навсегда пе-
реселяются. Несомненно, родится поколение, которому бу-
дут неведомы их страдания, но оно, конечно, будет иметь
больше еды и будет благословлять имя Сталина. Я не по-
вторил афоризм Берка: «Если я не могу провести реформ без
несправедливости, то не надо мне реформ». В условиях, ко-
гда вокруг нас свирепствовала мировая война, казалось бес-
полезным морализировать вслух» (Черчилль У. Вторая ми-
ровая война.Том IV, часть вторая, глава пятая).

Пространная цитата из воспоминаний Черчилля нужна,
чтобы дать представление о  том, как выглядела победная
коллективизация с высоты кремлевского Олимпа. И чтобы
ее можно было сравнить с показаниями «свидетелей счаст-
ливых».

Сегодня, когда ужасы гражданской войны с  крестьян-
ством позади, мы время от  времени морализируем вслух

http://nozdr.ru/militera/memo/english/churchill/4_28.html
http://nozdr.ru/militera/memo/english/churchill/4_28.html


 
 
 

и с экрана телевизора по поводу цены проведенной коллек-
тивизации.

Для начала напомним, что ответил Сталину с Черчиллем
наш современник – политолог Кургинян.

Нет, он не стал отрицать факты преступлений в ходе граж-
данской войны на селе. Да, они были. Их невозможно отри-
цать. Правда, они были не в тех масштабах, о каких твердят
либералы. Счет, мол, должен идти (тут политолог поправил
не только либералов, но и товарища Сталина) не на миллио-
ны, а на сотни тысяч жизней. Конечно, это все равно ужасно,
это больно, это трагично (на лице политолога с актерскими
задатками является гримаса сострадания).

Кроме того, развивает свою мысль Кургинян, идея кол-
лективизации дискутировалась и  до  большевиков. Стало
быть, по мысли политолога, у уничтожения крестьянства как
класса есть корни. А первому из большевиков, как бы нена-
роком роняет Кургинян, она пришла в голову не Сталину,
а «иудушке» Троцкому. И дальше: независимо от того, сколь
глубоки были корни и чья была идея, советский народ ока-
зался обреченным на ту модернизацию, которая звалась кол-
лективизацией.

Против исторической нужды не попрешь – таков решаю-
щий аргумент в оправдание миллионов погубленных душ.
Он, Сергей Ервандович Кургинян, не оправдывает преступ-
ления против человечности, он защищает историю, ее слож-
ность в интересах в том числе и тех, кто сгнил на просторах



 
 
 

Родины чудесной от Белого моря до Берингова пролива. Ибо
иначе что они должны думать там? Что их мучительная, по-
зорная смерть оказалась бессмысленной? А так, с его точки
зрения, получилась вполне себе оптимистическая трагедия,
которая даст сто очков вперед той, что сочинил в свое время
Всеволод Вишневский.

Заручившись поддержкой мертвых, политолог апеллиру-
ет к живым. Логика его такова: если признать, что коллекти-
визация была ошибкой, значит, и история страны оказалась
ошибочной.

Его последний аргумент – стихотворение Максимилиана
Волошина «Северо-Восток», которое он прочел с выражени-
ем. В нем в образной форме запечатлена история России, для
которой «ветер смут, побоищ и погромов, медных зорь, баг-
ряных окоемов, красных туч и пламенных годин» был «вер-
ным другом на «распутьях всех лихих дорог».

Опускаю несколько строчек. И  цитирую самое ударное,
с точки зрения Кургиняна:

«В этом ветре вся судьба России —
Страшная, безумная судьба.
В этом ветре гнет веков свинцовых:
Русь Малют, Иванов, Годуновых,
Хищников, Опричников, Стрельцов,
Свежевателей живого мяса,
Смертогонов, вихря, свистопляса:



 
 
 

Быль царей и явь большевиков».
Кургинян читает страстно, гордясь историей страны,

но обрывает стих Волошина на самом интересном месте.
Продолжу:

«Ныне ль, даве ль? – все одно и то же:
Волчьи морды, машкеры и рожи,
Спертый дух и одичалый мозг,
Сыск и кухня Тайных Канцелярий,
Пьяный гик осатанелых тварей,
Жгучий свист шпицрутенов и розг,
Дикий сон военных поселений,
Фаланстер, парадов и равнений,
Павлов, Аракчеевых, Петров,
Жутких Гатчин, страшных Петербургов,
Замыслы неистовых хирургов
И размах заплечных мастеров.
Сотни лет тупых и зверских пыток,
И еще не весь развернут свиток,
И не замкнут список палачей,
Бред Разведок, ужас Чрезвычаек —
Ни Москва, ни Астрахань, ни Яик
Не видали времени горчей».

Стихотворение датировано 1920  годом. Времена «гор-
чей» были впереди. О них поведал крестьянский поэт Нико-



 
 
 

лай Клюев.

«За кус говядины с печенкой
Сосед освежевал мальчонку
И серой солью посолил
Вдоль птичьих ребрышек и жил.
Старуха же с бревна под балкой
Замыла кровушку мочалкой.
Опосле, как лиса в капкане,
Излилась лаем на чулане.
И страшен был старуший лай,
Похожий то на баю-бай,
То на сорочье стрекотанье».

В 1937 году Николай Клюев был расстрелян. В уголовном
деле поэта цикл «Разруха» хранился как приложение к до-
просу и как доказательство его вины в антисоветской кле-
вете. Сейчас это стихотворение воспринимается как свиде-
тельство обвинения советской власти в бесчеловечности.

В деле запротоколировано его высказывание:
«Я считаю, что политика индустриализации разрушает

основу и красоту русской народной жизни, причем это раз-
рушение сопровождается страданиями и гибелью миллио-
нов русских людей. <…> Я воспринимаю коллективизацию
с мистическим ужасом, как бесовское наваждение». (Нико-
лай Клюев. Стихи о Гражданской войне (a-pesni.org)

http://a-pesni.org/grvojna/poesia/kluev.php
http://a-pesni.org/grvojna/poesia/kluev.php


 
 
 

Но это все – воспаленное воображение и поэзия. Обра-
тимся к прозе – к письму Михаила Шолохова, адресован-
ному товарищу Сталину. Оно датировано 1933 годом, когда
была провозглашена победа над классом кулаков и подкулач-
ников. Нет надобности здесь полностью его цитировать. Сто-
ит только обратить внимание на изощренность пыток, при-
менявшихся к крестьянам.

Вот эта, например:
«Несговорчивому колхознику клали между пальцами ка-

рандаш и ломали суставы».
Или такая:
«Уполномоченный РК при допросе подвешивал колхозниц

за шею к потолку, продолжал допрашивать полузадушен-
ных, потом на ремне вел к реке, избивал по дороге ногами,
ставил на льду на колени и продолжал допрос».

В порядке вещей:
«Массовые избиения колхозников, а также сажание в яму

или в амбар».
Нечто запредельное:
«В Базковском колхозе выселили женщину с грудным ре-

бенком. Всю ночь ходила она по хутору и просила, чтобы
ее пустили с ребенком погреться. Не пустили, боясь, как бы
самих не выселили. Под утро ребенок замерз на руках у ма-
тери».
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