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Аннотация
Со времен церковного раскола на Соляной Тропе жили

кержаки-староверы. Мирской власти не признавали, в переписи
не участвовали, паспортов не имели. И чужаков к себе не пускали
– в первую очередь сторонились ученых, а те снаряжали в
кержацкий таежный поселок экспедицию за экспедицией. Лишь
одному из исследователей улыбнулась удача: историк Юрий
Космач узнал и о жизни потомков боярских родов, уцелевших во
времена раскола, и о либерее, и о сонорецких старцах. Только
вот диссертация, в которой он изложил собранный материал
и свою теорию смены власти, «сгинула» в  архивах. Космач,
неугодный и левым, и правым, и атеистам, и верующим, и
новаторам, и консерваторам, смирился. О нем забыли. Но в
90-х годах тайной монархической партии, создавшей новую
концепцию Третьего Рима, который должна возродить Третья
династия, срочно понадобились автор безымянной диссертации
под номером 2219 и его невеста, староверка Вавила Углицкая…
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Странница
 

В начале марта завьюжило так, что деревня утонула по ок-
на, а с подветренной стороны сугробы и вовсе сомкнулись
со снегом на крышах, зато кромка увала облысела до желтой
стерни, будто первая проталина появилась.

Ночью вроде бы ослабнет буран – и под светом дрожащего
фонаря на столбе видно лишь, как поземку несет, но на вос-
ходе ветер словно с цепи сорвется и так разбежится по косо-
горам, так всколыхнет сыпучие воздушные барханы – белого
света не видать. Зимой жителей в Холомницах было всего
четверо на двадцать дворов: сам Космач, старики Почтари и
Кондрат Иванович Гор, обрусевший немец по прозвищу Ко-
мендант.

Так вот, на четвертый день пурги, пробившись с другого
конца деревни, Кондрат Иванович с радостью заявил, что за
свои шестьдесят с лишним лет подобной метели не помнит
и что разлад в природе происходит от запуска ракет, кото-
рые дырявят небо, то есть озоновый слой атмосферы. Обыч-



 
 
 

но Космач начинал оспаривать подобные заявления, и тогда
начиналась долгая и нудная дискуссия, ибо старый служака
никогда не сдавался и выворачивался из любого положения,
крыл цитатами, на ходу сочиняя за великих философов, аст-
рономов и физиков. Пойди потом поищи, откуда он что взял.

Комендант долгие годы служил на Кубе – то ли в разведке,
то ли в личной охране Фиделя Кастро, а может, просто был
великий выдумщик, ибо Космач иногда шалел от его расска-
зов о тайных террористических операциях американцев про-
тив острова Свободы, которые Кондрат Иванович с блеском
предотвращал. О его боевом прошлом на самом деле никто
ничего толком не знал, но доподлинно было известно, что
поселился он в Холомницах вынужденно, как и большинство
здешних жителей, однако тщательно это скрывал. Овдовел
он рано и на старости лет стал никому не нужен, трое его
сыновей и дочь еще лет семь назад вспомнили свое проис-
хождение и один за другим уехали в Германию, за лучшей
долей. Ко всему прочему, распродали не только свои квар-
тиры, но и отцовскую, будто бы по его просьбе купив взамен
избу в глухой деревеньке Холомницы. А это сто семьдесят
километров от областного центра.

Однако несмотря на свое положение, Комендант хорохо-
рился, был самым бойким и активным даже в летнюю по-
ру, когда деревня заселялась дачниками. С осени все разъ-
езжались по зимним квартирам, и Кондрат Иванович начи-
нал сильно тосковать без общения, приходил к Космачу раза



 
 
 

два-три за день и иногда становился надоедливым, особенно
если затевал какой&нибудь бесполезный спор.

За эти метельные дни Космач даже соскучился по нему,
ничего оспаривать не хотел, да и Комендант вел себя стран-
но, больше молчал, ерзал и часто выглядывал в окно.

–  Может, на руках потягаемся?  – внезапно предложил
он. – Что&то я подзабыл, кто кого в последний раз уложил?

До приезда Космача в Холомницы на руках здесь никто не
боролся, и все началось с того, что он однажды принял пред-
ложение Кондрата Ивановича и легко его завалил, не подо-
зревая, как сильно ущемил больное самолюбие. Обиженный,
он несколько дней не приходил, а потом привел Почтаря,
невысокого, квадратного и рукастого старика на подогнутых
кривых ногах. Схватка длилась минут пять, уже и мышцы
начали деревенеть, но дед Лука, несмотря на возраст, сто-
ял, как молодой боец. Согнуть его руку удалось лишь после
нескольких тактических приемов, заставивших сильного и
неопытного соперника расслабиться.

С той поры в конце каждого дачного сезона Комендант
начал организовывать соревнование. Летом народ здесь от-
дыхал в основном не болезненный, бо́льшую часть жизни
хорошо питавшийся и не чуравшийся спорта по служебно-
му долгу и образу жизни, – бывшие советские и партийные
работники, уволенные директора предприятий, два бывших
прокурора, один отставной начальник паспортной службы и
даже не доработавший до пенсии председатель облисполко-



 
 
 

ма. Когда&то у всей этой номенклатуры были казенные да-
чи, отнятые во время борьбы с привилегиями, а скоро все
они вовсе остались без работы и, выброшенные из жизни,
как&то разом и густо заселили Холомницы, раскупив дома
в опустевшей деревне по бросовым ценам. Многие по два-
три года жили здесь безвыездно, то ли отдыхали, то ли скры-
вались, пока каждый не нашел себе новое, пусть и не такое
престижное место. На лето деревня заполнялась под завяз-
ку, однако каждый существовал сам по себе: сблизиться и
жить компанией, как это часто бывает на дачах, не позволя-
ло то ли безвозвратно ушедшее положение в прошлом, то
ли стыдливость в настоящем. Поединок на руках был, пожа-
луй, единственным развлечением и общественным действом
в деревне: все остальное время всяк по себе ковырялся на
своих грядках.

Тягаться на руках у Космача настроения не было, и Ко-
мендант, так и не дождавшись поединка, начал развивать за-
претную тему:

– Как ты живешь? Не пойму… Молодой здоровый муж-
чина, бороду побрить, так вообще!.. Кандидат наук, умный,
развитый, а как монах, честное слово. Хоть бы в город съез-
дил!

Раньше он впрямую никогда не касался подобных вопро-
сов и порой даже подчеркивал свое полное равнодушие к
личной жизни не совсем обычного соседа. В дачных дерев-
нях было не принято лезть в душу, что Космача вполне



 
 
 

устраивало.
– Мне и здесь хорошо, – уклонился он. – Смотри, дороги

замело, полное ощущение необитаемого острова. По край-
ней мере до весны.

Должно быть, на откровенность Комендант и не рассчи-
тывал, тотчас скомкал разговор:

– Да уж, замело так замело… Хлеба на день осталось. На
сухарях придется сидеть…

Космач ничего не ответил, и гость, так и не дождавшись
ни научной беседы, ни предложения потягаться на руках, ни,
на худой случай, рюмки самогона, вроде бы засобирался до-
мой.

Но прежде чем пойти, сделал еще один народный вывод:
мол, нескончаемый этот ветер оттого, что где&то умирает
колдун или великий грешник, и буря не уляжется до тех пор,
пока не отлетит его зловредная душа.

– А она долго не отлетит, это я говорю, – добавил Кондрат
Иванович. – Так что буран еще дня два-три будет. Ты же за-
метил: что я скажу – все сбывается?

– Не заметил, – отозвался Космач.
– Как? Помнишь, зимой, когда рыбачили у мельницы? Я

же сказал: не лезь на кромку, провалишься! И ты провалил-
ся!

– Да у тебя просто язык шерстяной!
– Ну вот посмотришь! – И уж до порога дошел, за двер-

ную ручку взялся, однако решительно вернулся назад, сел на



 
 
 

табурет к печному зеву. – Ты хоть понимаешь, зачем я при-
ходил? Зачем в такую бурю с другого конца к тебе шел?

– Чувствую, сказать что&то хочешь, – предположил Кос-
мач. – И никак не можешь.

– Хочу. Давно собирался. А вот посидел в заточении чет-
веро суток и решился.

Он достал из внутреннего кармана алюминиевый пенал
из-под дорогой сигары, но вытряхнул короткий окурок де-
шевой, кое&как припалил спичкой черный конец: курил он
редко, скорее всего для антуража, дым пускал, однако сейчас
сделал несколько глубоких затяжек и вытер слезы. Сам все
время учил, что настоящие сигары в затяг не курят.

– Когда ты сюда перебрался… месяца через два… Ко мне
человек пришел. Сам понимаешь, откуда… Сначала поин-
тересовался твоей персоной, как да что, а потом предложил
присматривать за тобой. Войти в доверие, отслеживать, кто
приходит, что приносит или уносит. Построить отношения
таким образом, чтоб ты мне ключ оставлял, когда уезжаешь
куда. Печь протопить, коня обрядить… Ну и досмотр сде-
лать в избе. Человека этого интересовал антиквариат. Золо-
то, серебро, камни драгоценные, старинные книги и доку-
менты. Если что найду, должен был сразу же сообщить. Те-
лефон&то мне поставили будто бы как ветерану, а на самом
деле для оперативных целей.

– Ну и ты, естественно, отказался?
– Я бы мог отказаться, безусловно. Да они бы в покое ме-



 
 
 

ня не оставили. Не мне, так детям навредят. Подбросят ка-
кую&нибудь дезинформацию властям, мол, связаны с рос-
сийской разведкой, испортят и карьеру, и жизнь… Я же для
них – свой, а со своими они жестко обходятся. На пенсии ты,
нет, – значения не имеет. Вот в нашей деревне все бывшие
– и секретари райкомов, и прокуроры. Даже ты вот историк
бывший, верно? А я нет, потому что в нашей службе всегда
ты настоящий.

– То есть и сейчас на службе?
– Да это сложный вопрос. Ведь каждый человек хозяин

своей судьбы. Так ведь нас учили? Я вот захотел уйти, а дру-
гие не хотят, кое&какие денежки получают. Старикам все
помощь. Мне надоело, знаешь, так засвербило… Буду сам
собой.

– Что же ты согласился?
– Знаешь, подумал, меня не завербуют – другого найдут,

из дачников, например, дилетанта какого&нибудь. Они ду-
раки и от этого борзые…

Космач пожал плечами, спросил невозмутимо:
– А с чего вдруг такая откровенность? Ты что, Кондрат

Иванович, умирать собрался?
– Да нет пока. – Сподвижник Фиделя снова распалил си-

гару. – Ты не думай, я ни одного сигнала не послал. Хотя
видел, и люди к тебе приходили, так сказать, в конспиратив-
ном порядке. Подходящие объекты, кержачки бородатые, и
что&то приносили… Антиквариат у тебя находил и грамоты



 
 
 

старинные. Это еще в самом начале, когда произвел первый
досмотр. И должен заметить, Николаич, тайники ты делать
не умеешь. Я сразу увидел: верхний косяк на дверях горни-
цы вынимается. Пальчиком постучал – пустота есть, а ведь в
нем паз не долбят. Снял, а там свежая долбежка и два свит-
ка… Хорошо, что ты потом новый тайник сделал. Уже почти
профессионально. Только когда пробку из бревна вынима-
ешь, следи за руками, чтоб чистые были. А то устал я грязь
оттирать.

Космач впервые почувствовал беспокойство, но не свя-
занное с откровениями старика: сквозь гул метели явствен-
но донеслось ржание коня в стойле. С чего бы это вдруг? На-
кормлен, а поить еще рановато…

– Первый досмотр делал, когда ты в Москву ездил, с дис-
сертацией, – невозмутимо продолжал Комендант. – Потому
что мне позвонили. Проверку устроили, достоверную ли я
информацию даю. Уже знали, что ты улетел, сюда собира-
лись… Я свитки эти убрал, а их трое приехало, ночью с за-
дов зашли и до утра всю избу твою обследовали. Меня на
улице оставили, чтоб не впускал посторонних. Но я все ви-
дел… В основном бумаги смотрели, записи фотографирова-
ли… Уехали, я назад вложил. Знаешь, читать пробовал – ни-
чего не разобрал. Язык какой&то… Вроде бы арабский, но
не читается. Ни справа налево, ни слева направо… Что там
было&то?

– Послания сонорецких старцев, – отозвался Космач, при-



 
 
 

слушиваясь к звукам на улице. – На русском языке, только
написано арамейским письмом, справа налево.

– Ага, понятно! Шифровка… Откуда они, старцы эти?
– На Сон-реке живут.
Комендант открыл было рот, чтобы спросить, где такая

река, однако спохватился – вероятно, сообразил, что любо-
пытство неуместно, когда в грехах каешься. Помялся немно-
го, вздохнул.

– Они потом интерес к тебе потеряли. Так, изредка позва-
нивали, мол, как живет наш подопечный, не собирается ли
куда… Думал, закончили разработку и забыли. Время&то
суетливое, каждый день перемены. А года три назад, когда к
тебе один кержак приходил… Маленький такой, и борода по
пояс. Клестианом Алфеичем зовут. Опять звонок, дескать,
к Космачу гость идет, и описывают, какой. К тому времени
он ушел от тебя, неверная информация, запоздали… Так я и
доложил соответственно. Вот тут они крыльями захлопали!
Через два часа своего человека прислали. Помнишь, контро-
лер ходил, счетчики проверял?.. А сегодня опять звонок: нет
ли гостей у тебя? Оказывается, до сих пор тебя пасут. Так
что если со мной что случится, знай: ты под наблюдением.

– А что с тобой может случиться?
– Да мало ли… Все&таки седьмой десяток, сердце ноет.

И может, не от ветра – от перегрузки. Думаю много.
– Надо было сразу сказать, и не мучился бы.
– Нельзя! – отрезал Кондрат Иванович. – Ты человек мо-



 
 
 

лодой и в этих премудростях неопытный. Мог случайно и
меня сдать, и сам бы вляпался. А я знаю, как проворачивать
такие дела, чтоб и волки сыты, и овцы целы. Могу даже на-
учить.

– Не знаю, что и делать, – Космач рассеянно походил по
избе, слушая ветер за окнами, – благодарить или выставить,
чтоб дорогу забыл.

– Это ты сам решай, – обиделся тот и встал. – Только дур-
ного я тебе ничего не сделал. Напротив…

Не договорил, вдруг ссутулился и нетвердыми пальцами
начал застегивать пуговицы – наверное, чего&нибудь друго-
го ждал. Космач молча слушал крик жеребца и ощущал, как
беспокойство постепенно перерастает в неясную и необъяс-
нимую тревогу. Однако же, не показывая виду, хладнокров-
но дождался, когда Комендант упакуется в дождевик, натя-
нутый поверх старой дубленки, после чего распахнул дверь.

– Будь здоров.
И стал смотреть в окно. Согбенный, удрученный старик,

даже не попрощавшись, вышел на улицу, как&то по-пингви-
ньи соскочил с крыльца и побрел по метельным сугробам,
увязая иногда по колено.

Космач не испытывал ни разочарования, ни жалости, од-
нако тревожное чувство потянуло из дома: чудилось, будто
там, в буранной мгле, кто&то зовет его, кричит и просит по-
мощи. Набросив полушубок, он выбежал на крыльцо – нет,
вроде бы все спокойно, если не считать свиста и хлопанья



 
 
 

ветра да ржания коня в стойле…
Космач работал объездчиком газопровода, конь был хоть

и казенный, но избалованный и оттого наглый, попробуй не
напоить или сена не дать, когда захочет. Из вредности не
один раз изгрызал в прах не только ясли, но и двери, а вы-
рвавшись на волю, жевал все подряд – от белья на веревке до
сетей, развешанных для просушки. Но при этом имел эксте-
рьер чистейшего арабского скакуна, ноги тоненькие, копыта
стаканчиком, головка маленькая, нервная, все жилы на виду,
а как понесется на воле, смолистые, блестящие грива и хвост
переливаются на ветру, искрятся – загляденье. А заседлай и
сядь верхом – мерин мерином, в рысь не разгонишь, Космач
о его круп две плети истрепал, вдоль газопровода все кусты
изломал на вицы, хоть застегай его, голову опустит и бредет,
словно каторжник. Говорили, что за один внешний вид он
несколько лет работал на племзаводе, но когда выяснилось,
что и потомство от него ничуть не лучше, то списали и про-
дали в охрану газопровода. Там же за его неумеренную лю-
бовь к кобылицам и бродяжничеству на этой почве несколь-
ко раз хотели подкастрировать, однако жеребец невероят-
ным образом чувствовал это и накануне срывался в бега.

И все&таки было одно качество положительное, хотя со-
всем не конское: вместо цепного пса выпускай во двор – чу-
жого почует раньше собак и к дому близко никого не подпу-
стит.

Возможно, потому и прозвище носил собачье – Жулик.



 
 
 

Зимой дорогу вдоль трубопровода не чистили, приходи-
лось обход делать на лыжах и воевать с лесорубами, которые
таскали хлысты на тракторах прямо через нитку и где попа-
ло. Так что конь отъел себе задницу (скоро в двери не про-
толкнуть) и все время рвался на волю, но выводить его для
проминки без веревки было опасно, все из&за его стремле-
ния к воле: бывало, по неделе приходилось искать, и все бес-
полезно. Обычно Жулик возвращался сам, когда нагуляется,
и из&за своей внешней красоты приносил то чужой недоуз-
док, то веревку на шее или вовсе дробовой заряд в холке.

И все&таки с ним было хорошо, не так одиноко и есть о
ком позаботиться…

Сейчас жеребец трубил во всю глотку и барабанил ногами
по деревянному полу: в самом деле пить просил или чуял
кого&то?..

– Ты что это, Николаич? – Комендант появился внезапно,
словно и не уходил. – Испуганный какой&то… Не заболел
ли?

– Нет. От твоего признания отойти не могу.
– Я сказал, как было. Так что не обижайся.
– Так ты где служил, что&то я не пойму? На Кубе или

стукачом в КГБ?
– Извини, я служил в военной контрразведке! – позвани-

вающим голосом отчеканил Комендант. – И не нужно меня
сравнивать со стукачом.

– Почему же тебя приставили за мной следить?



 
 
 

– Им другого агента сюда посадить трудно. Вот и вспом-
нили про меня, и здесь разыскали…

– Не ожидал от тебя, Кондрат Иванович…
– Что ты не ожидал? – вдруг задиристо спросил Комен-

дант. – Да если бы ты сюда не переехал, я бы жил спокойно.
И никто бы не доставал! Между прочим, я поэтому в деревне
поселился. А тебя черти принесли!..

– То есть я еще и виноват?
Комендант ссориться не хотел, но и унижаться тоже.
– Как хочешь! Я с тобой в открытую! А мог бы не гово-

рить, и сроду бы не узнал.
Космач послушал жеребца, поглядел по сторонам – в све-

те фонаря снежная муть, никакой видимости.
– Почему вдруг позвонили именно сегодня?
– Не объяснили. Возможно, прошла информация, кто&то

к тебе идет.
– Я никого не жду. – Космач пожал плечами. – Хотя вон

конь вопит…
– Где&то кобылка загуляла, ветром наносит… Весна.
– Откуда кобылке взяться?..
– А, ну да! И в самом деле, – как ни в чем не бывало засме-

ялся Комендант – должно быть, примириться хотел. – Если
только едет кто, на кобыле.

– Что домой&то не ушел?
Кондрат Иванович махнул рукой в сторону столба:
– Да я вернулся, свет включить…



 
 
 

На все Холомницы было два фонаря, в начале и конце де-
ревни. Зажигать и тушить их Комендант сделал своей обя-
занностью, и сейчас Космач неожиданно подумал, что все
это специально лишний раз пройтись по улице и посмотреть,
что где творится, и есть причина в гости заглянуть. Ведь при-
ходил каждый день, по утрам и вечерам…

Однако тут же и отогнал зудящую мысль: окажись он и в
самом деле исправным стукачом, давно бы кто&нибудь на-
грянул среди ночи, особенно когда гости приходят с Соля-
ной Тропы. А то ведь ни одной неожиданности за все шесть
лет не случалось.

– Ладно, коня напою, может, успокоится. – Космач пошел
к стойлу.

– У тебя, наверное, на душе неспокойно, – не отставал Ко-
мендант. – Только ведь я должен был когда&то сказать? А
тут еще звонок!.. И сердце ноет. Умру, и знать не будешь!

– Ладно, живи и не умирай!
Кондрат Иванович что&то прокричал и пошел буравить

снежные дюны.
Космач запер за ним калитку, взял ведра и пошел в баню,

где топил снег, чтоб не водить коня на реку в такой буран. Но
вышло, засиделся с гостем, котел выкипел чуть ли не до дна,
так что пришлось заново набивать его снегом и дров в печку
подбрасывать. Подождал немного, посмотрел, как намокает
и темнеет снежный курган, и понял: не дождаться – Жулик
чуть не ревет в стойле, а вода еще не натопилась, снежная



 
 
 

каша в котле.
Вывел коня на улицу – не похоже, чтоб умирал от жажды,

а то бы снег хватал, однако немного успокоился, потянулся
мордой к карману, где обычно лежал ломоть хлеба с солью.

– Потом вынесу, – пообещал Космач и, надев лыжи, взял
садовую лейку: очень удобно воду с реки носить, не расплес-
каешь.

По склону спустились резво, по ветру, и снегу всего по
щиколотку, но внизу набило так, что жеребцу до брюха – до
берега почти плыл, перебирая ногами рыхлый сугроб. Река в
этом месте не замерзала, поскольку немного выше стояла по-
луразрушенная мельничная плотина, сложенная из камня и
утыканная толстенными лиственничными сваями. Вода гро-
хотала здесь всю зиму, и к весне по берегам нарастали торо-
сы. Сейчас полынья спряталась под сугробами и коварно за-
тихла. Года четыре назад после сильной метели здесь погиб
дачник: не разглядел под снегом кромки, сделал три лишних
шага, провалился и утонул, хотя воды было по колено.

Жеребец край чуял хорошо, сразу нашел торос, встал на
колени и точно сунулся мордой в снег, одни уши торчат.

Все&таки пить захотел…
Метель оглушала, да еще шапка была натянута на уши, но

сквозь этот шумовой фон Космачу почудилось, будто собаки
залаяли в деревне – благо что дуло с горы, наносило звуки.
Он оглянулся: сумрачно-белое пространство почти укрыло
свет фонаря, а очертаний домов вообще не видать.



 
 
 

И где&то там полоскался на ветру остервенелый лай –
будто по чужим или по зверю!

Звери в бытность Космача в Холомницы не заходили, а
чужаки зимой заглядывали частенько – дачи грабить или
провода со столбов резать, да ведь в такую погоду и электро-
линии не найдешь…

Собак в деревне было всего две, матерые кавказцы, и оба
у Почтаря, а тут словно свора орет, и вроде уж рычат – дерут
кого&то или между собой схватились?..

Жеребец все тянул и тянул воду, изредка вскидывая голо-
ву, чтоб отфыркаться. И пока пил, ничего не слышал и не
чуял, а потом вдруг вскочил с колен, насторожился в сторо-
ну деревни и запрядал ушами.

Космач сдернул уздечку, хлестнул поводом.
– Домой! Охранять!
Поди, не сбежит в такой буран… И сам теперь встал на

колени, сунулся с головой в снежную яму, чтоб зачерпнуть
лейкой.

– Не поклонишься, так и воды не достанешь…
Собаки уже рвали кого&то, ржал в метели бегущий конь,

вплетая в голос ветра чувство крайней тревоги.
Пока Космач барахтался в сыпучем пойменном снегу, за-

тем вздымался на гору против ветра, рычанье вроде бы пре-
кратилось, отчетливо слышался лишь плотный, напористый
лай возле дома. Наверное, собаки Почтаря выскочили со
двора по сугробам и теперь держали кого&то.



 
 
 

И вдруг увидел на своем крыльце очертания громоздкой
фигуры, как показалось, в ямщицком тулупе с поднятым во-
ротником. К ногам собака жмется, скулит, а кавказцы зажа-
ли с двух сторон, захлебываются от усердия, и вместе с ними
Жулик – тянет шею, скалит зубы и только не лает.

Космач поставил лейку с водой, отогнал псов, человек тем
временем заскочил на крыльцо.

–  Христос воскресе, Ярий Николаевич,  – услышал он
хрипловатый голос.

Так его звал единственный человек в мире…
– Вавила?.. Боярышня!
– Да я, я это, признал! А думала, не признаешь сразу…
Он мечтал об этой минуте, воображал нечто подобное и

все&таки оказался не готов, вместо радости в первый миг
ощутил растерянность. Снял и обстучал лыжи, потом взял
коня за гриву. Отвел и запер в денник.

В чувство привел его Комендант, вдруг выступив из ме-
тели, как черт из коробушки, – вот уж некстати!

– Гляжу, следы свежие по дороге. – Он старался рассмот-
реть, кто стоит на крыльце под тенью козырька. – Потом слы-
шу – собаки рвут… Я уж подумал, провода снимают!.. А го-
лос вроде один и женский!

– Служба работает, Кондрат Иванович. Вот и гости, не зря
звонили.

– Я тебя предупреждал… Ладно, встречай гостью, если
что – прикрою, не волнуйся.



 
 
 

Космач взбежал на крыльцо, стал перед странницей.
– Да как же ты здесь? Откуда?..
Крупная, напоминающая волка лайка ощерилась.
– А ты бы не травил собаками да сначала в хоромину пу-

стил и обогрел. Тогда и спрашивал.
За спиной у нее оказалась объемистая парусиновая котом-

ка.
– Прости, – повинился и повел в дом. – Комендант меня

смутил… Любопытный.
Держал под руку, чтоб не запнулась в темных сенях о дро-

ва, едва нашел скобку на двери.
В избе она перекрестилась в ближний угол заскорузлым

ледяным двоеперстием.
– Мир дому… Слава тебе, матушка Пресвятая Богороди-

ца, вот и добралась…
– Как же нашла меня, Вавила?..
Она с трудом стащила с плеч котомку, но из рук ее не вы-

пустила, длиннополую дубленку лишь расстегнула: помогать
одеваться или раздеваться даже самому уставшему путнику
у странников было не принято – дурная примета. Чужая по-
мощь только покойникам нужна, а пока жив человек, сам и
снимет одежды, и обрядится…

– Клестя-малой у тебя бывал, так сказывал, в какой сто-
роне искать.

– Но как ты добралась?
– На автобусе приехала. От дороги пришла…



 
 
 

– В такую погоду? Без лыж?
– Лыжи да все лишнее в Северном оставила, у Савелия

Мефодьевича. А он мне дубленку дал, а то, говорит, одежен-
ка у тебя срамная, чтоб на люди… Он захворал, лежнем ле-
жит, так на автобус не проводил. Сама пошла да села – быст-
ро приехала. А здесь, от тракта, версты две токмо, так при-
брела…

– Ах ты боярышня моя… Откуда же идешь?
– Из своей стороны иду, Ярий Николаевич, из Полурад…

Серка за мной увязался. Сколь ни гнала, сколь на привязь
не сажала и у людей оставляла, все одно сорвется и нагонит.
Однова неделю моим следом бежал…

В избе только разглядел: лицо вьюгой беленое, глаза со
слезинками и губы обветрели, потрескались. Дубленка муж-
ская, черничником крашенная, шапка соболья, высокая, ис-
кристая, белым полушалком повязана, на ногах катанки вы-
шитые – наряд позапрошлого века…

– Разоболокайся, Вавила Иринеевна! Чайник поставлю…
– Обожду… Согреюсь маленько. – Втянула голову в пле-

чи. – Долго стояла у твоей деревни, темноты ждала, так за-
колела… Ты, Ярий Николаевич, Серого не прогоняй, пусть в
сенях полежит. Грешно собаку в хоромину пускать, да жал-
ко. Престал он, обессилел, ну как ваши собаки порвут? От-
лежится, потом и выставим…

– Да пусть лежит. Коль такую дорогу с тобой прошел!..
Космач проводил ее поближе к русской печи, усадил в



 
 
 

кресло, сам же на кухню, чайник ставить. Вот уж нежданная
гостья! Явилась будто из другого, несуществующего мира, из
сказки, из собственного воображения соткалась…

Не верилось, но выглянул – сидит, бросив руки, голова
набок клонится – так устала, что засыпает.

– Может, в баню сходишь с дороги&то? – опомнившись,
спросил он. – Протоплена и вода, поди, горячая. А потом и
спать уложу.

Она мгновенно встрепенулась, шапку с полушалком до-
лой, и коса раскатилась до полу – все еще одну плетет, зна-
чит, не вышла замуж.

А лет ей, должно быть, двадцать пять…
Огляделась, вздохнула с натянутым облегчением.
– Вот ты теперь где живешь, Ярий Николаевич…
– Да, теперь тут…
– В скит ушел? – будто бы улыбнулась.
– Уединился. Мне здесь нравится.
Она скользнула взглядом по книжным полкам на стенах.
– Добро… В деревне, а книг все одно много.
– Читаю, когда делать нечего… Ну, так пойдешь в баню? –

напомнил он. – С дороги&то легче будет, и погреешься…
– Ты что же, в пяток баню топишь? Или меня ждал?
– Я тебя каждый день ждал…
– Ой, не ври-ка, Ярий Николаевич! – погрозила пальчи-

ком. – А где жена твоя, Наталья Сергеевна?
– Нет у меня жены, боярышня, – терпеливо сказал Кос-



 
 
 

мач. – И не было никогда.
Она не обратила на это внимания, потрогала свою косу.
– В баньку бы не прочь… – Улыбнулась вымученно, од-

нако спохватилась, развязала котомку и покрыла голову пар-
човым кокошником. – Да ведь совестно…

Космач снял с вешалки полушубок.
– Пойдем, я тебе все покажу. С обеда топится, жарко, так

и попариться можно. Веники у меня дубовые. А вместо хо-
лодной воды – снежка принесу.

– Велик соблазн… А ты где будешь, Ярий Николаевич?
– Я пока в магазин съезжу.
– А если кто придет?
– Сюда никто не придет, не бойся.
– Старик меня видел. Не выдаст?
– Этот не выдаст, – уверенно сказал он, хотя на сердце

неспокойно было. – Он хороший человек.
Боярышня помедлила, затем встала и подхватила котом-

ку.
– Ну так отведи. Хоть и нехорошо в мирскую баню ходить,

да ведь не помывшись с дороги&то и почивать грех…
Он показал Вавиле баню, куда подбрасывать, где трубу

прикрыть (у старообрядцев все бани топились по-черному),
натаскал и набил снегом кадку, достал из шкафа мыло, шам-
пунь и полотенце, сам запарил веник.

– Не спеши и ничего не бойся. Я вернусь через час-пол-
тора.



 
 
 

– Засова&то на двери нет…
– Вон какая охрана! – Он попробовал приласкать соба-

ку, прибредшую следом за хозяйкой, – ощерилась, прижала
уши. – Тут никто и близко не подойдет. Легкого тебе пара!

– Токмо гляди не задерживайся!
Космач подседлал коня, вывел из стойла.
– В магазин!
Слово это жеребец знал, поскольку всякий раз у магазин-

ного крыльца получал пряник или сахар, с места пошел ры-
сью, несмотря на ветер и убродный снег. Однако проскакав
деревню, перешел на шаг и встал, прядая ушами, – впере-
ди, залепленный снегом с ног до головы, белым привидени-
ем вырос Комендант – мимо него никак не проскочишь!

– На точку поскакал?
Космач лишь чертыхнулся про себя: в Холомницах ниче-

го нельзя было сделать тайно…
– Хлеба я тебе куплю! – крикнул он и понужнул жеребца.
– И еще печенья, пряников и сухариков. По килограмму!

А Никитичне привет от меня!
У Коменданта на мочевой точке была подруга, повариха,

на которой в полушутку, в полусерьез он обещал жениться,
когда та овдовеет.

На чистом месте дорогу выровняло с полем, но в лесу, где
дуло меньше, Космач увидел полузанесенные следы Вави-
лы – виляющая цепочка голубоватых пятен лежала на снегу,
будто жемчужная нитка. В тот момент, охваченный стран-



 
 
 

ным, задумчиво-восторженным состоянием, он даже не по-
думал о причине, заставившей боярышню пуститься в столь
дерзкий и дальний путь.

Она явилась, и этого было достаточно. Она и только она
была по-боярски вольна уходить и возвращаться.

С началом мартовской метели Космач не выезжал из де-
ревни, и дома кончилось почти все, что не выращивалось на
огороде или не ловилось в реке, даже сухари. Жители всех
полумертвых деревень в округе отоваривались чаще всего на
автостоянке, где местный фермер построил магазин и хар-
чевню с красивым именем Холомницы, всего в полусотне
метров от новенького моста через одноименную реку. Ме-
сто было живописное, настоящий швейцарский пейзаж, но
по старой колхозной привычке разбогатевший агроном сэко-
номил на туалете, не удосужился сколотить хотя бы обыкно-
венный сортир, и потому дальнобойщики называли эту сто-
янку мочевой точкой.

Ехал Космач за продуктами, но тут увидел на витринном
стекле светящуюся надпись из елочных гирлянд: «С днем 8
Марта!»

Надо же, и Комендант сбился со счета, а то бы непременно
подсказал: как ни говори, праздник, есть причина сбегать к
Почтарям за горилкой.

Грузовиков на площадке не было, у трактира пристрои-
лась лишь парочка микроавтобусов. Космач спешился, сдер-
нул с седла переметные сумы и ввалился в стеклянные двери



 
 
 

– не занятый работой женский коллектив сидел за бутылоч-
кой вина. В дальнем углу ужинали водители.

– С праздником, барышни!
Народ по тракту жил разбитной, палец в рот не клади.
– Вот, еще мужика бог послал!
– Не занесло вас там, в Холомницах?
– Пообнимай-ка нас, Николаич!
– Лучше бородой пощекочу! – Космач снег отряхнул. –

Коль товару продадите. Хватился, а на дворе&то женский
день!

– Вы там что, со счету сбились?
– Одичали!
– С кем гулять собрался? Уж не с Почтаркой ли?
– Да с кем у нас еще погуляешь? – С трактирщицами сле-

довало быть осторожным: выдадут по простоте душевной. –
Как дед заснет, так и пойдем.

Почтарь со своей старухой были конкурентами и магази-
ну, и харчевне, поскольку зимой морозили картошку, ква-
сили ее в чанах, гнали самогон и потом все лето продава-
ли дачникам, которые предпочитали его самопальной вод-
ке. Однажды хозяин мочевой точки взял с собой участково-
го и пришел и Холомницы на разборку, мол, надо ликвиди-
ровать самогонщиков как класс. Участковый предусмотри-
тельно остался за воротами, а фермер смело полез через за-
бор, чтоб открыть калитку, заложенную изнутри.

Молчавшие до того момента кавказцы этого и ждали. Ра-



 
 
 

ботали они аккуратно: один сразу же сшиб бывшего агроно-
ма на землю и потащил к себе в будку. А второй тем вре-
менем не давал участковому перелезть через высокую изго-
родь.

Освободили его на следующий день при помощи пожар-
ной машины и брандспойта.

Почтарь лишь руками разводил:
– Та я ж и не бачив, шо кобелюка в будку таскае! Ийде

вин взяв чоловика? На помойке валявся, чи шо?
Впоследствии фермер отомстил конкуренту жестоко: ко-

гда Почтари собрались уезжать на Украину, по дешевке ку-
пил у них дом с усадьбой, но возвращение на родину не со-
стоялось (было подозрение, не без его участия), и старики
хотели выкупить хату назад. Тогда он и отыгрался, заломил
такую цену, что до конца жизни не расплатиться. И все&таки
Почтари самовольно вернулись под свой кров, но жили под
постоянным страхом выселения. Фермер мог бы выкинуть
стариков на улицу в любую минуту, но удерживало то обсто-
ятельство, что бывшему оуновцу терять нечего, и в следую-
щий раз не собак спустит – возьмется за оружие и живым не
сдастся.

К празднику в магазин был завоз, и Космач купил хо-
рошей колбасы, пельменей, копченую грудинку и оливки, а
помня вкусы Вавилы, взял виноград, апельсины, два торта,
огромный пакет поджаренного арахиса и несколько плиток
шоколада. К спиртному раньше она никогда не прикасалась,



 
 
 

но ведь минуло столько лет – на всякий случай прихватил
бутылку шампанского.

Продавщица что&то заподозрила.
– Сроду такого и не брал… У Почтарей горилка кончи-

лась?
– А у вас сроду такого и не бывало, – отпарировал. – Мне

еще вон тот букет роз!
– Не продается, подарок, – смерила взглядом. – Ты что это

раздухарился, Николаич? Гостей ждешь?
– Да кто в такую метель к нам пойдет? Поставлю на стол

– самому будет приятно, – соврал не моргнув глазом.
Продавщица враз потеряла интерес, однако проявила уча-

стие.
– Ладно, за сто рублей отдам, – вздохнула. – Все равно

праздник кончается. Не подарок это. Чурки какие&то ехали,
за ужин рассчитались…

В букете было пять бордовых роз с черными прожилками,
немножко подмороженных и уставших. Женщины помогли
завернуть их в несколько газет, сверху надели пластиковый
пакет.

– Довезешь, недалеко!.. Только врешь ты, Николаич! Ну
зачем мужику букет на Восьмое марта?

Назад Космач ехал рысью, бросив повод: в одной руке дер-
жал букет, во второй торты и молился, чтобы Жулик не спо-
ткнулся в снегу, – пронесло. Разве что упаковку на розах по-
трепало ветром…



 
 
 

Комендант уже дежурил на дороге у своей избы, отвязал
сумку от седла, махнул рукой.

– Завтра рассчитаюсь! С утречка загляну, чтоб разбудить.
А то ведь проспите!..

– Только попробуй! – огрызнулся Космач.
В банном окошке теплился свет, и, пользуясь тем, что Ва-

вила еще парится, он взялся накрывать стол. Скатерть новую
постелил, расставил приборы, нарезал закусок, водрузил по-
середине стола блюдо с фруктами – все пока варились пель-
мени.

Но цветы запихал в лейку с водой и спрятал на печи, чтоб
погрелись…

Проверил все еще раз, спохватился, в горнице голланд-
ку затопил, кровать расправил, подмел в прихожей и убрал
лишнюю одежду с вешалки…

Два часа уже минуло, и что&то тревожно стало – нет бо-
ярышни…

Накинул полушубок, прибежал к бане и, чтобы не напу-
гать, постучал, окликнул негромко:

– Вавила?.. Вавила Иринеевна?
Окошки запотели, за стеклом белая пелена, тут еще пес на

заснеженном крылечке приподнял голову, немо ощерился.
Космач приоткрыл дверь, спросил в щелку:

– Ты жива там, боярышня?
Ни звука! Лишь жаркое дыхание бани над дверью да пар

от холодного воздуха понизу. И в этом молочном облаке он



 
 
 

переступил порог, еще раз позвал:
– Боярышня?..
Вавила спала в предбаннике на топчане, разбросав руки, –

должно быть, напарилась, намылась и прилегла отдохнуть.
В полотенце были спрятаны лишь волосы, скрученные в

жгут…
В первый момент он смотрел на нее сквозь пар с мальчи-

шеской вороватостью и оцепенением, готовый бежать, если
она шевельнется или хотя бы дрогнут веки. Ее нечаянная от-
крытость и сонное безволие будоражили воображение и на-
полняли душу взрывным, бурлящим восторгом; он зажимал
себе рот, чтобы все это не вырвалось неуместным смехом,
криком или стоном.

До того мгновения, пока не разглядел сквозь пар и зату-
маненное сознание, что все тело, от плеч и до талии, затяну-
то тугой белой сеткой. Одеяние это было настолько неесте-
ственным, что вначале он потерял осторожность, приблизил-
ся к топчану и склонился над спящей.

Только сейчас у Космача возникла невероятная, сума-
сшедшая догадка: на Вавиле была власяница! Вериги, спле-
тенные в виде сетчатой рубашки из конского волоса со ще-
точками узлов, обращенных внутрь. Подобную одежку в ста-
рообрядческих скитах он никогда не видел и видеть не мог,
ибо ношение вериг было делом тайным, сокровенным, как
сама бушующая плоть, требующая смирения таким жесто-
ким способом, или великие грехи, искупление коих прохо-



 
 
 

дило через телесные страдания. Об этом можно было прочи-
тать в житиях мучеников за древлее благочестие или услы-
шать в рассказах отступников, которые, понося прошлое
скитничество, много чего приукрашивали, а то и вовсе глу-
мились над строгостью былой жизни.

От чего же она спасалась, коли не снимала вериг даже в
бане?

Потрясенный и подавленный, он попятился к двери, вы-
шел из жаркого предбанника и очутился на ледяном ветру
– не заметил, когда и взмокрел от пота. Ни скрип, ни стук
двери Вавилу не пробудил, иначе бы подала голос…

Космач постоял, отрезвляясь, умылся снегом, после чего
постучал громко.

– Вавила Иринеевна, ты что, уснула?
Подождал несколько секунд, заглянул – спит не шелох-

нувшись! На светлом, умиротворенном лице легкая тень
пугливой радости, будто жарким днем входит в холодную
речку.

Грудь раздавлена сеткой, и сквозь ячейки, будто древес-
ные почки сквозь жесткую кору, выбиваются росточки сос-
ков…

Одежка эта была настолько неестественной, настолько по-
ражала воображение и обескураживала, что появилось вне-
запное шальное желание снять, сорвать ее, невзирая на обы-
чаи.

Сжечь эту лягушачью кожу, а там будь что будет…



 
 
 

Не заботясь о том, проснется она или нет, Космач достал
складной нож и, поддевая пальцем тугие, скрученные жилы,
с хладнокровностью хирурга разрезал власяницу снизу до-
верху, рассек стяжки на плечах и под мышками.

На теле под веригами оказалось множество свежих и за-
сыхающих язв – будто насекли, натерли металлической щет-
кой.

Отгоняя рой смутных мыслей, он принес из дома спаль-
ник, оставшийся с экспедиционных времен, постелил рядом
и, хладнокровно взяв спящую под лопатки и колени, пере-
местил на мешок, застегнул молнию. Она лишь пошевелила
губами – хотела пить.

И когда нес по метели, пряча ее лицо у себя на груди, чув-
ствовал лишь горячее, прерывистое дыхание жажды…

Она не проснулась ни через час, ни через два – так и спа-
ла, спеленатая мешком, будто в коконе. А Космач, ошелом-
ленный и растерянный, сначала долго сидел возле постели,
потом бродил по избе и не мог сосредоточиться ни на одной
мысли. Вспомнив ее сухие, жаждущие губы, принес воды, но
напоить из ложечки не смог: при одном прикосновении ме-
талла к губам Вавила стискивала зубы, и все проливалось в
капюшон спальника. Тогда он набрал воды и стал поить изо
рта в рот, преодолевая головокружение и неуемное желание
не отнимать губ.

И в этом тоже было что&то тайное, воровское…
Дабы не потерять самообладания и не думать о ее язвах,



 
 
 

Космач разговаривал между глотками будто бы сам с собой:
– Вот я целую тебя, а ты и не знаешь. А снится, наверное,

воду пьешь…
Так он выпоил целый стакан, а когда принес второй, вдруг

обнаружил, что губы похолодели и стали отзываться так,
словно он подносил ложечку, а на лбу выступил пот. Кос-
мач осторожно расстегнул замок, откинул клапан спальника:
в полумраке горницы раны на ее теле светились красной ря-
бью…

Он накрыл Вавилу простыней и вышел из горницы, при-
творив за собой дверь,  – разомлела в бане окончательно,
спать будет до утра.

Чувства оставались смутными, смешанными, как ме-
тель, – и волнение до тряски рук, и жалостный вой подступа-
ющей тоски, и вместе с тем трезвящий, саркастический го-
лос где&то за кадром сознания.

Космач ушел в баню с мыслью прибраться там и потушить
свет, но увидел изрезанные вериги, собрал клочки и сел на
топчан. Можно было сейчас же кинуть в печь эту лягушачью
кожу, однако он мял власяницу в руках и чувствовал, как
глубокие следы внезапного всплеска радости, праздничного
состояния и восторга напрочь заметает тоска.

К нему явилась молодая монахиня, смиряющая плоть,
дабы не поддаться искушению дьявола. Инокиня из толка
непишущихся странников, строго блюдущая заповеди стари-
ков и древлее благочестие.



 
 
 

А в памяти остался совершенно иной образ…
И вдруг пожалел, что перенес из бани в дом: проснется –

сразу поймет, и что видел ее обнаженной, и что прикасался,
когда освобождал от вериг и укладывал в спальник.

Даже вот эту кожу сжигать не придется, взмахнет крылами
и улетит…

Космач снял с вешалки одежду Вавилы, взял котомку и
пошел в дом. Отсыревшие валенки и дубленку на печь поло-
жил сушиться, а розы снял и, подрезав стебли, утопил в лей-
ке с водой: говорят, они так дольше живут. Потом осторож-
но открыл дверь в горницу, прислушался и, прокравшись к
кровати, оставил у изголовья одежду и вещи. Но власяни-
цу засунул в карман полушубка, испытывая при этом тихое
мстительное чувство.

Пельмени в тарелках давно остыли, склеились, обсохла
запотевшая бутылка шампанского, и праздничный стол по-
терял свой недавний блеск. Космач свалил пельмени в миску
и вынес собаке, тихо поскуливающей в сенях, но строптивый
пес даже не понюхал, отвернул морду.

– Не берешь из чужих рук? Как хочешь, твоя воля…
Жулик, напротив, просил корма, стучал копытами и ржал

на голос хозяина – набил ему ясли сеном.
– И такие неожиданности случаются, брат…
Он хотел отвлечься в хозяйственных заботах, встряхнуть-

ся, однако едва переступив порог, уловил банный запах.
Вавила скинула простынь, разбросала руки – летала во



 
 
 

сне…
Космач выключил верхний свет, горящую настольную

лампу поставил на пол и сел за рабочий стол, отгороженный
от просторной избы книжным стеллажом, раздернул зана-
вески на окне – создал обстановку, когда хорошо думалось.

На улице по-прежнему буранило, в непоколебимом свете
фонаря висела туча мельтешащего снега, и не поймешь, от-
куда ветер. А в тихую погоду и летом, и зимой из этого окна
открывалась такая даль, что если долго смотреть, то возни-
кало чувство полета.

Он часто засыпал, откинувшись в кресле, и сны тогда бы-
ли легкими, воздушными. И сейчас он не заснул, но будто
во сне увидел небольшое поселение странников среди трех
десятков глубоких таежных озер с редкостным и загадочным
названием – Полурады. В миру такие деревеньки называли
скитами, однако на самом деле там жили не по монастыр-
ским правилам, а обыкновенно, семьями. Обычно неписахи
редко оседали и жили на одном месте и редко строили до-
ма – чаще всего останавливались у старообрядцев из других
толков (странников на Соляном Пути чтили особо за ски-
тальческие подвиги и принимали радушно), на худой случай
рыли землянки или рубили крохотные избушки, чтоб оста-
новить вечный бег на год-полтора, родить и выкормить гру-
дью ребенка, подлечить захворавшего. А потом снова уйти
в бесконечное странствие.

В Полурадах все было не так. Истосковавшиеся по чело-



 
 
 

веческому жилью и уставшие от цыганского образа жизни
люди ставили настоящие хоромы, на подклетах, разделен-
ные на мужскую и женскую половины, на зимнюю и летнюю
избы. А для того чтобы защититься от чужого глаза сверху
(тогда аэропланы еще не летали, но в послании сонорецких
старцев было сказано, будут летать), дом выстраивали во-
круг огромных кедров, и так, что ствол дерева оказывался на
крытом дворе или в коридоре, соединяющем зимнюю и лет-
нюю избы. Огромные кроны словно шапкой накрывали кры-
ши сверху, не пропускали воду даже в сильные дожди, при-
нимали на себя всю тяжесть зимнего снега, а летом, источая
специфический кедровый запах хвои, отпугивали несметные
тучи комарья.

Прадед Вавилы, Аристарх Углицкий, в тридцатых го-
дах выведал благодатное место среди множества озер, снял-
ся с дурного, болотистого места на Соляной Тропе и увел
свое племя подальше от анчихристовых уполномоченных, от
сельсоветов и переписи.

– Посидим, буде, здесь, – сказал. – Довольно нам стран-
ствовать да по норам скитаться. Тут самый край света, неку-
да более нам податься. На сем и кончается Соляная Тропа
и наше великое стояние. Рубите хоромины достойные и жи-
вите с Богом.

И пропал не только от зоркого ока властей, но и от своих, и
не объявился бы, да настала пора сыновей женить и дочерей
отдавать, пришлось сказаться.



 
 
 

Только спустя шестьдесят лет сюда впустили первого мир-
ского человека – ученого, уже известного на Соляной Тропе,
многими наставниками общин рекомендованного. Несмотря
на это, Космача больше месяца продержали в карантине –
в избушке на смолокурне: кормили-поили, беседовали или
просто расспрашивали про жизнь мирскую и пытали по про-
стоте душевной, не перепишет ли он странников в книгу бе-
совскую, не выдаст ли их бесерменам поганым.

И еще бы присматривались, да явился сам Аристарх Уг-
лицкий, стодесятилетний слепой старец с бородой, для удоб-
ства в узел завязанной на животе. Пощупал лицо ученого му-
жа, руки зачем&то помял.

– Ты что ищешь&то у нас, путник?
– Истину ищу, – сказал Космач. – Иного мне не надо.
– Кто дорогу указал?
– Овидий Стрешнев с Аргабача. Послал к вам, мол, что в

Полурадах странники скажут, так оно и есть.
– Что мы скажем тебе? – заворчал старец. – Нет боле Со-

ляной Тропы, кончается наше скитничество. Триста лет ток-
мо и простояли. Как старики сказали, так оно и вышло. Все
прахом пошло. Что ты еще знать хочешь?

– А понять хочу, как вы триста лет простояли.
В то время Космач понимал эту Тропу как некий путь,

экономически связывающий множество скитов, монастырей
и старообрядческих поселений на принципах товарообме-
на, – своеобразную дорогу жизни, позволяющую существо-



 
 
 

вать раскольникам безбедно и автономно от государства.
Тогда все так считали…
Старец Углицкий покряхтел недовольно, поблуждал

невидящим взором мимо незваного гостя:
– Буде, ступай за мной.
Это была победа, звездный час Космача, потому что еще

никому из ученых не удавалось подойти к призрачным, та-
инственным странникам так близко. А мечтали и делали по-
пытки многие, в том числе и сам дедушка Красников, пожа-
луй, лет сорок считавшийся единственным специалистом в
университете, способным работать в среде старообрядцев. В
молодости, при Хрущеве, его засылали в скиты темных лес-
ных мракобесов как агитатора, открывать обманутым и за-
битым кержакам глаза на светлый мир будущего. В то время
иначе было невозможно легально изучать жизнь и быт рас-
кольников – с точки зрения официальной политики научно-
го интереса они не представляли. Как и за что он агитиро-
вал, оставалось загадкой, но то, что Красников первым про-
шел весь Соляной Путь и оставил о себе добрую славу, бы-
ло фактом. Вообще&то его всегда считали бессребреником,
весь научный багаж умещался в монографии, напечатанной
в университетской типографии и не ставшей диссертацией,
да в трех тоненьких книжицах о говорах и обычаях в старо-
обрядческих поселениях Среднего Приобья.

Он никогда не делал из своих способностей и возможно-
стей какого&то секрета, каждый год, отправляясь на все лето



 
 
 

в скиты, брал с собой студента поздоровее, ибо сам уже был в
возрасте, но ничего не объяснял и не втолковывал – слушай,
наблюдай и делай выводы. Таким образом Космач оказался
в своей первой экспедиции в семнадцатый век и теперь шел
по стопам Красникова, поскольку, как и он, работал на дядю.

Но в тот звездный период об этом не думалось.
Еще месяц ученый муж ночевал в старой баньке у озера,

а днем напрашивался то на рыбалку, то сено убирать и, по-
скольку сила была, работал от души, однако все больше за-
мечал, что интерес к нему тайных полурадовских жителей
медленно пропадает. По обыкновению, пищу на смолокур-
ню ему приносили отдельно, и всегда то молчаливая стару-
ха Виринея Анкудиновна, то сноха ее, женщина лет пятиде-
сяти, а тут стали присылать девушку, тоненькую, большегла-
зую, еще вроде бы подростка, но очень уж чинную: покло-
нится, прежде чем горшок с едой подать, затем на руки по-
льет, полотенце, будто драгоценность, в руки вложит, потом
отойдет в сторонку и ждет, пока он поест, и стоит с досто-
инством принцессы, с задранным подбородком. Возьмет по-
суду и тут же, подальше от его глаз, на озеро, по-бабьи, без
всякой горделивости отмоет с песком, полотенце прополо-
щет, перекрестит все, какую&то молитву прочтет и, путаясь
в длинном подоле, бегом в гору.

Звали ее необычно – Вавила…
– Тебя почему так кличут? – однажды спросил Космач. –

Неужели женского имени не нашли?



 
 
 

– Вавила – имя женское, – гордо ответила юная странница
и преподала урок из именослова: – А мужское – Вавил. Есть
еще Феофан и Феофания, Евдоким и Евдокия, Малофей и
Малофея. У Бога для людей имен много, да надобно, чтоб в
паре были, как два крыла у птицы. Вот тебя Юрий зовут, а
как жену назвать? Нету женского имени. Все потому, что по
правде имя тебе – Ярий, и жена тебе – Ярина.

И ушла, оставив Космача чуть ли не с разинутым ртом. С
той поры он стал присматриваться к ней, несколько раз пы-
тался заговорить, однако неподалеку были или братья, или
отец ее, Ириней, вечно хмурый и обиженный чем&то мужик,
поэтому Вавила удалялась, не поднимая глаз, чем еще боль-
ше возбуждала интерес.

Он впервые тогда столкнулся с потаенной, внутренней
жизнью непишущихся странников, или, проще, неписах, как
их называли старообрядцы других толков. Это были воль-
ные, беспаспортные, не отмеченные ни в одной государ-
ственной бумаге и потому неуловимые люди, о существова-
нии которых власть могла лишь догадываться. При малей-
шей опасности они срывались с насиженного места и бес-
следно исчезали вместе со скотом, пасеками и скарбом.

Здесь все казалось необычным и странным, как если бы
он ушел в прошлое, в семнадцатый век, не подчиняющий-
ся никакой логике двадцатого. Скрытное, чуть ли не полно-
стью изолированное их существование (сено косили в пол-
день, чтоб тень от человека не видна была с воздуха, а тра-



 
 
 

ву тотчас же вывозили с луга) вполне мирно соседствовало
с потрясающей информированностью и естественным вос-
приятием технического мира – выходили ночью спутники на
небе смотреть и не чурались, не крестились в ужасе, а спо-
койно и деловито отмечали приметы: если летящая звезда
мерцает, через пару дней жди ненастья, а если инверсион-
ный след от самолета долго не тает – к хорошей погоде. На-
ивность и невероятное целомудрие, когда хоромы делились
на мужскую и женскую половины, парадоксальным образом
сочетались с нудистским на первый взгляд бесстыдством, ко-
гда всем скитом, раздевшись донага, лезли купаться в озеро.
Вроде бы смиренные и богобоязненные, но никогда не уви-
дишь, как молятся; в быту скверного слова не услышишь,
даже когда молотком по пальцу попадет, а примутся ругать
неких отступников и еретиков – уши вянут. И при этом го-
ворят: грех не то, что из уст, а то, что в уста.

Разобраться во всем этом Космачу не удалось, тем паче
– на контакт неписахи шли трудно, и Вавила оказывалась
единственным открытым для него человеком. Иное дело, вся
скитская жизнь была на глазах, за гостем присматривали, а
от прозорливых вездесущих стариков вообще ничего было
не скрыть. За общий стол его по-прежнему не пускали, и
это было на руку: выкраивалось несколько законных минут
утром и вечером, когда Вавила приносила еду. Но и эта ла-
вочка скоро закрылась. Однажды вместо нее явилась бабуш-
ка Виринея Анкудиновна, суровая, белолицая и еще не со-



 
 
 

всем старая, брезгливо ткнула клюкой в двери:
– Ответствуй, немоляка, кто дорожку к нам показал? Со-

норецкие старцы?
О сонорецких старцах он тогда впервые слышал, хотя

Красников говорил о какой&то совсем уж закрытой общине,
которую он вычислил теоретически.

– Овидий послал, с Аргабача, – признался он, зная авто-
ритет этого человека среди неписах.

– Кто ты будешь&то, коли Овидий послал?
– Ученый я, изучаю жизнь старых людей.
– Нет тебе веры. Шел бы куда-нито, покуда беды не слу-

чилось.
– Я не принесу беды, Виринея Анкудиновна, – заверил

тогда Космач. – Напротив, помогать буду, защищать, если
потребуется.

Она же глаза опустила и произнесла не совсем понятную
фразу:

– Покажешь дорожку бесерменам, вольно или невольно.
Смутится народ, и начнется хождение.

И больше Вавилу не присылала… Между тем подкаты-
вал октябрь, и надо было выходить из страны озер до сне-
гов и морозов на Енисей, пока навигация не закончилась, по-
ка еще ходили теплоходы. Космач собрался в один час, по-
клонился сначала всем домашним по порядку, начиная с ле-
жащего пластом Аристарха (зиму вряд ли протянет), потом
весь скит обошел, простился с каждым, а Вавилы так и не



 
 
 

увидел.
Выходить из озерных лабиринтов легче было при утрен-

нем солнце, чтоб ориентироваться, когда и где повернуть:
чуть промахнешься, и таких кругалей нарежешь, что и за ме-
сяц не выберешься. Однако накануне спутники в небе мер-
цали, день начинался ненастный, ветреный, снежок пробра-
сывало, и оставалось полагаться на свое чутье и память –
все&таки второй раз по одному пути шел. И тут, лишь сту-
пил в первый перешеек меж озер, в темноту пихтачей и кед-
ровников, увидел блеснувшие глаза Вавилы и подумал: чу-
дится, – но она выступила из лесных сумерек.

– Счастливого пути тебе, Ярий Николаевич, – проговори-
ла совершенно будничным голосом. – Коль сомнение будет,
куда воротить, держись левой руки.

– Что ты здесь делаешь? – Ему стало и радостно, и страш-
но.

– Матушка велела черничника нарвать вязанку.
– А зачем?
–  Овчины дубить и красить. К зиме станем однорядки

шить.
– Однорядки – это хорошо, тепло будет, – одобрил Кос-

мач.
– На будущий год приходи, ждать буду, – вдруг сказала

Вавила. – И молиться за тебя.
Он стоял ошарашенный, не зная, что и ответить, а эта лес-

ная дива засмеялась, поманила рукой и повела через высо-



 
 
 

кий березовый лес. Остановилась перед невысоким курга-
ном, увенчанным округлым камнем.

– Вот здесь стану молиться. Сей камень заповедный, соно-
рецким старцем Амвросием намоленный. Встанешь на него,
и небо открывается, проси у Господа все, что пожелаешь.
Как явился ты к нам, я пришла сюда и помолилась, чтоб со-
единил нас с тобой.

– Да как же, зачем? – совсем уж глупо и невпопад спросил
Космач, но это ее рассмешило.

– Глянешься ты мне, Ярий Николаевич! У батюшки спро-
сишь, так пойду за тебя! Токмо не Вавилу – Елену проси.

Тогда он еще не знал о двойных или даже тройных именах
у странников.

– Почему же Елену?
– Мне первое имя Елена, от крещения данное. Станешь

просить Вавилу, он лишь посмеется и не отдаст. А назовешь
мое истинное имя, сразу поймет, что я согласна, и Господь
благословит… Ну, ступай, ступай! Ангела тебе в дорогу!

Он не слышал, как боярышня проснулась и встала: или
сам в тот момент был слишком далеко, или она, привыкшая
к незаметной, скрытной жизни, оделась тихонько, как мыш-
ка, и вышла из горницы. Платье было уже другое, красивое,
но мятое, из котомки; не досохшие, обвязанные платочком
волосы лежали на плече, оттягивая голову чуть набок, зла-
тотканый кокошник со стрельчатым узором напоминал ко-



 
 
 

рону.
Шел только четвертый час ночи…
– С легким паром, странница, – проговорил он, появля-

ясь из своего рабочего закутка; ждал недоумения, растерян-
ности или гнева, но увидел испуг.

Она не спросила, зачем он снял власяницу и каким обра-
зом очутилась в доме, лишь потупилась и обронила хрипло-
ватым от сна голоском:

– Спаси Христос… А уже утро?
– Нет, боярышня, ночь.
– Что же я проснулась&то? От беда… Будто кто в плечо

толкнул.
– Так уснула без ужина! Давай-ка, боярышня, садись за

стол, прошу. – Космач придвинул табурет. – Отведай, чем
бог послал.

– Ой, да Ярий Николаевич! – растерялась Вавила, увидев
заставленный тарелками стол. – Чего это вздумал&то? Спать
надобно, грех по ночам трапезничать. Коль воды дашь ис-
пить, так и ладно будет.

Космач достал из лейки розы, бережно стряхнул воду и
вложил ей в руки.

– Это тебе, Вавила. С праздником!
У нее задрожали пальчики и губы, не смогла поднять глаз.
– Ой, да ни к чему, Ярий Николаевич… Не знаю, что и

сказать&то… Спаси Христос… А какой праздник&то ныне?
Он усадил ее к столу.



 
 
 

– Целых два праздника. Твое явление – первый! А второй
– Женский день был, теперь уж вчера. Мы же с тобой как&то
раз отмечали, помнишь?

Вавила отчего&то потупилась, отложила цветы и стала пе-
ребирать край скатерти.

– А Наталья Сергеевна к тебе не ездит из города?
– Нет, не ездит.
– Даже по праздникам не бывает?
– Не бывает.
Она поверила, улыбнулась не очень&то весело:
– Не хлопотал бы даром. Помолиться бы да спать. Ведь

уснула, лба не покрестив…
А сама не сводила глаз с цветов, едва удерживалась, чтобы

не потрогать томные, ожившие в воде бутоны.
– Вот накормлю, напою, тогда и спать уложу.
– Мне бы чаю токмо после баньки… Так пить хочется, во

сне снилось, будто… – И оборвалась на полуслове, замолча-
ла.

Космач включил чайник на рабочем столе, чтоб поближе,
принес заварку.

Вавила вдруг насторожилась:
– У тебя травяной или казенный? Казенный – так нельзя

нам. Когда Христа распяли, чай зацвел, обрадовался.
– Помню я, помню… Потому заварю каркаде, это из цве-

тов египетских.
– Ну, из цветов&то можно…



 
 
 

И опять повисла напряженная пауза. Наконец закипел
чайник, и боярышня оживилась, сама налила себе чаю и ста-
ла пить живой кипяток – только в кружке не бурлило. Он
придвинул рафинад – песка староверы не признавали, а этот
хоть не настоящий сахар, но все&таки…

– Ах, добрый у тебя чай, – похвалила с тревожными гла-
зами. – Надо бы с собой взять…

Спохватившись, Космач разрезал торт, положил на тарел-
ку перед Вавилой.

– Угощайся, ты же любишь!
Но она и кружку отставила, замолчала, задумалась, трогая

пальцами шипы на цветах. Ему показалось, тревога и насто-
роженность боярышни из&за того, что он грубо вторгся в
тайную суть ее жизни, поддался порыву и срезал власяницу.

–  Не жалей прошлого,  – обронил он, присаживаясь ря-
дом. – Теперь все будет иначе.

– Как будет, токмо Господь ведает, – после долгой паузы
вздохнула Вавила и подняла голову. – На все воля Его, что
проку роптать? А ведь грешим, фарисеям уподобившись.
Дорогой тешилась одной думой, от иных отрекалась, как от
искушений бесовых, да вот пришла&то с чем?

Это был некий ее давний, внутренний монолог, и Космач
ничего не понял, но твердо знал правило, что задавать во-
просы напрямую без толку: из&за чисто кержацкой природ-
ной скрытности и сопряженной с ней кротости сразу правду
никогда не скажет, а начнешь поторапливать, вообще может



 
 
 

замкнуться и унести с собой то, с чем приходила. Надо было
терпеливо ждать, когда душа ее оттает, избавится от испуга,
вызванного дорогой, чужими людьми и вот этой встречей,
привыкнет к новому состоянию и раскроется сама.

– Смотрю на тебя, боярышня, – глазам не верю, – осто-
рожно проговорил он. – Повзрослела, расцвела.

– Не ходил к нам давно. Поди, уж седьмой год пошел. –
В голосе послышался материнский упрек. – Как весна, так
ждем, ждем… Особенно когда паводок схлынет и путь от-
кроется… А потом еще к осени ждем, к началу Успенского
поста…

Она говорила «мы», чтоб спрятать свои чувства, и, как
всегда, задавала вопросы прямо и бесхитростно, а ответить
так же было невозможно. Не оправдаешься ведь тем, что он
давно не занимается наукой и вступил в непреодолимый кон-
фликт со средой обитания, почему и оказался в глухой де-
ревушке.

– А позвала бы, так пришел, – осторожно намекнул Кос-
мач. – Клестя-малой приходил, так и поклона твоего не при-
нес. Подумал, забыли меня в Полурадах.

– Когда он уходил, я на Енисей бегала, – смутилась Вави-
ла. – Но весточку от тебя принес. И оливки принес… Ска-
зывал, вся жизнь переменилась. Токмо не взяла я в толк…
Коль ты ученый, так ученый и остался. Должно, Клестиан
Алфеевич чего&то напутал.

– Я попал под сокращение, уволили меня, сняли с научной



 
 
 

работы.
– Чудно мне… Да и ладно, и хорошо. Взял бы да к нам

пришел. Сколь уж Успенских постов отпостились?
– Ты прости меня, Христа ради, – повинился он. – Тогда

на пути мне Клавдий Сорока встретился. В общем, на Сон-
реку водил. Я писал тебе, почему не успел к посту…

– Да слышала я… Ну, посмотрел Третий Рим? Прочел ли-
берею?

– Прочел…
– Еще на Соляном Пути говорили, ты в Карелы ходил, у

некрасовских был на Кубани?
– И там был…
– Широко ходил… Знать, иные места облюбовал, а к нам

дорогу забыл…
Несмотря на скромность и даже робость, она умела быть

беспощадной, выказывая свой ретивый боярский дух.
– Не забыл, боярышня. Сердцем все время в Полурадах.
–  Ой, лукавишь, Ярий Николаевич… Из города сюда

ушел, а что бы не к нам? Коли уходить от мира, так и от до-
рог его уходить.

– Чтоб жить в скиту, надо вашу веру принять, образ жиз-
ни. Я не готов был, да и сейчас…

– А ты пришел бы как ученый. Раньше&то приходил…
– Понимаешь, мне нельзя как раньше. Ни к вам, ни в дру-

гие места…
– А почто нельзя?



 
 
 

– Не занимаюсь наукой. Отлучили меня… А чтобы как
раньше, нужен документ, специальная бумага из московско-
го научного центра. Без нее запрещено работать в скитах.

– Боже правый, да кто же запретил?
– Есть правила, закон.
– Раз ты теперь не ученый, на что тебе правила? Мы же не

ученые и потому без всяких бумаг ходим.
Простота и прямота ее аргументов всегда ставили Косма-

ча в тупик.
– За мной установили наблюдение, следили, – неохотно

признался он. – Пошли бы по пятам, и выказал бы Соляную
Тропу…

– Да ведь случается, и за нами следят. Поводил бы, покру-
жил по болотам да и скинул со следа. Эвон собаки за соха-
тым вяжутся, а он найдет заячий след и сбросит на него.

Он не знал, что ответить, и потому уцепился за послед-
нюю фразу, чтоб уйти от тяжелого разговора:

– Ты что же, сама за сохатыми бегаешь?
– А что за ними бегать? – пожала плечами. – Сами прихо-

дят, а я выйду да стрелю… – Вавила отчего&то замолчала.
– Знаешь, все время вспоминаю, как мы с тобой расстава-

лись. У тебя в глазах такая тоска была… Думал, не уйдешь,
вернешься.

– Вот и вернулась, – сказала невесело и в сторону: то ли
чем&то недовольна была, то ли таила что&то…

– Как же ты отважилась в такую даль? – спросил он, чтобы



 
 
 

подтолкнуть разговор.
– Кого послать&то, Ярий Николаевич? – Странница под-

няла огромные глаза и вздохнула. – Клестю-малого и ждать
перестали…

Космач вспомнил признания Коменданта – за странником
Клестей охотились! – но пугать своими предположениями не
стал.

– А иные странники не заходят никак, мимо норовят, на
Енисей, – продолжала она. – На Ергаче и вовсе говорят, мол,
в Полурадах никого нету, молодые записались и в нефтераз-
ведку подались, а остальные примерли все от горя да болез-
ни, в колодах лежат… Как с того света к ним заявилась, свят-
свят, руками машут…

В позапрошлом году к Космачу приходил сонорецкий
странствующий старец, тот самый Клестя-малой, который и
сообщил, что три года тому благословил Углицких выйти в
мир, после чего отец Вавилы Ириней Илиодорович взял же-
ну, трех сыновей, вышел из скита и, отсидев всей семьей по-
ложенный срок в тюрьме, записался на другое имя (так де-
лали все странники, уходя в мир: захочешь отыскать – не
сыщешь, особенно если волосы подстригут и бороды сильно
укоротят или вовсе сбреют), получил документы и подался
в поселок нефтяников.

Кроме младшего сына Гурия, который не стерпел униже-
ний в лагере, убил какого&то обидчика, разоружил охрану
и сбежал, все остальные теперь живут в Напасе и вроде до-



 
 
 

вольны, что вышли из скита с малыми потерями.
– Так вы в Полурадах с Виринеей Анкудиновной вдвоем

остались?
– В хоромине&то мы вдвоем, а так еще Маркуша Углиц-

кий с женой, да Елизарий Углицкий со стариками, да Фро-
ся-блаженная. Все кланяются тебе.

– Спаси Христос, Вавила… А родитель твой как? Братья,
матушка?

– Батюшка землю буравит, и матушка с ним, и братья…
Токмо с Гурием беда. Должно, Клестиан Алфеевич гово-
рил…

– Говорил… Что, так и не объявился братец твой?
– Будто на Ловянке видели, зимовал. Ушел потом…
Гурий был поскребышем, любимым младшим братцем,

которого Вавила вынянчила. Клестя-малой рассказывал, что
когда Ириней уводил семью в мир, его силком оторвали от
сестры, которая благословения его не получила – так не хо-
тел расставаться, будто чувствовал, как сложится судьба.

Странников, нарушивших заповедь «Не убий», совер-
шивших смертный грех, называли заложными: мол, души
антихристу заложили. Однако же их не чурались, хотя за-
живо отпевали и не впускали в скиты, они уподоблялись
блаженным и бродили по Соляному Пути в одиночку, и ес-
ли оседали, то селились в землянках поблизости от своих.
Заложные были страстными молельниками и постниками,
носили вериги и выполняли обязанности судей, судоиспол-



 
 
 

нителей и палачей одновременно. Они ловили и казнили
разбойных людей, зашедших на Тропу пограбить старове-
ров, отбивались от казаков в прежние времена, а потом –
от всевозможных начальников, уполномоченных и каратель-
ных отрядов. На Пасху старообрядцы посылали стариков с
пищей и дарами к отпетым, которые не христосовались, но
задабривали их как злых, но очень нужных духов. Среди мо-
лодых девушек на выданье существовала примета: если где
на пути тебе встретился заложный, значит, точно в этом году
жди сватов.

Космач единственный раз встречался с заложным стран-
ником, и то не ведая того – вместе ночевали в путевой зем-
лянке. Ничего особенного не заметил, молчаливый, само-
углубленный человек, угощал вяленой медвежатиной и на-
утро охотно рассказал, как спрямить дорогу.

– А что же Клестя-малой не благословил тебя, чтоб в мир
вышла? – вспомнил Космач.

Вавила потупилась, перебрала руками край скатерти –
будто бы раздумывала, как лучше сказать.

– Сама не захотела…
– Почему?
– Пора уж назад возвращаться, в скиты,  – проговорила

натянуто.
– Вот как? Кто же это решил так? Уж не Клестиан ли Ал-

феевич?
–  Клестиан Алфеевич,  – подтвердила осторожно, будто



 
 
 

опасалась ненароком выдать какую&то тайну. – Повздорил
он с братией на Сон-реке. Обвинил старцев, мол, напрасно
они писали на весь Соляной Путь, что в мир выходить пора.

– А сам благословлял, чтоб выходили?
– Был такой грех у него. Да говорят, раскаялся он и бра-

тию к тому же призывал, но не послушали Клестю.  – Бо-
ярышня вдруг заговорила с состраданием: – Тогда он в мир
пошел, в большие города, чтоб поглядеть на него со всех сто-
рон и старцам правду доказать. Мол, рано извели Соляной
Путь, надобно вернуть отпущенных обратно и еще лет сто
бы простоять… Но слух был, схватили Клестиана Алфееви-
ча и посадили то ли в тюрьму, то ли в какую&то больницу.
Клавдий Сорока выручать бегал, много где побывал, сам в
юзилища попадал, но не сыскал нигде.

Эта история окончательно расстроила ее, и Космач пожа-
лел и закаялся дальше спрашивать, пусть сама говорит. Од-
нако боярышня сидела с опущенной головой и, видно, все
еще жалела Клестю.

–  Как же тебя бабушка отпустила? В эдакий путь?  –
все&таки спросил он, чтоб отвлечь ее от тяжких воспоми-
наний.

– Отпустила. – Она встрепенулась, равнодушно взяла ку-
бик сахара и кружку с огненным чаем, отхлебнула. – Ели-
зарий бы, конечно, до Ергача добежал, но далее&то как?
Примрет еще по дороге…

– А что же, на Ергаче тоже некого послать, коль сама даль-



 
 
 

ше пошла?
– Аверьян с Евдокимом в бегах, на следующий год токмо

ждут, а Шемяка старую избу ломал да ногу на гвоздь напо-
рол. Лежит теперь, гниет. А ему сказывали: не забивай в де-
рево железные анчихристовы гвозди, не уподобляйся катам
Пилатовым…

– И на Красном Увале никого не нашлось? – Космач по-
торапливал ее, зная, что если начнется хронологическое по-
вествование, до утра не выслушать, и так уже скоро рас-
свет. – Там Авенир был легкий на ногу, да и Феодор Бочка…

– Ох, Ярий Николаевич, давно ты не ходил Соляной Тро-
пой. – Она встряхнулась и стала отщипывать виноград по
ягодке. – Авенир&то и правда скор был, да ведь жену себе
привел из Килинского скита. Помнишь ли Софроньку При-
былова? Так его медведь заломал, вдова осталась. Как услы-
шал Авенирка, так и побежал за тыщу верст, сватать. Встре-
чал ее где&то по молодости, а после того забыть не мог, всю
жизнь в сердце таил… Говорили, краса писаная, а привел –
страх божий… Возле себя держит, не отпустила. Ну, а Боч-
ка&то совсем худой стал, и так заговаривался, ныне же и во-
все мелет что ни попадя… А по-за Обью странников почти
не осталось, боятся ходить. Говорят, тамошние кержаки вы-
давать стали наших, и меня еще на Увале предупредили…
Да ничего, встретили… Разбогатели они там, клюкву соби-
рают и сдают, денег много стало, и мне давали. Мол, не бей
ноги, иди до Угута, оттуда самолеты летают, садись да лети.



 
 
 

Только паспорт надо… Я уж ничего не сказала, лыжи новые
у них взяла, мои совсем сшоркались, денег на автобус сами
пожертвовали…

Вавила что&то вспомнила, задумалась, взяла цветы с ко-
лен, полюбовалась, прижала к лицу.

– Розы… Помню, ты мне дарил. Только те белые были.
И надолго замолчала, опустив глаза…
Темно-синее платье из домотканого полотна было с высо-

ким и глухим стоячим воротом, скрывавшим шею, и по нему
к груди и плечам растекался вышитый замысловатый узор –
что&то вроде арабского орнамента, наверняка срисованного
с книжных заставок. Космач ощутил желание прикоснуться
к ней, тронуть влажные волосы на плече, руку, но она угада-
ла его чувства, смутилась еще больше.

– Что так смотришь, Юрий Николаевич? – впервые назва-
ла его настоящим именем.

– Отвык от тебя, боярышня. – Он отодвинулся подальше
вместе с табуретом. – Давай-ка пировать! Сейчас я поставлю
варить пельмени, и мы с тобой выпьем за встречу! Скоро
утро на дворе, а мы сидим…

– Ой, да что ты говоришь&то, Ярий Николаевич? – устра-
шилась. – И не думай даже! Зелья в рот не возьму!

– Это шампанское…
– Лучше фрукты поем! Да вот еще маслины…
Вкусы у нее были неожиданные для староверки-скитницы

и оригинальные. Если кто&то из странников заходил к Кос-



 
 
 

мачу, тот обязательно посылал Вавиле баночку маслин. Она
ела их по одной ягодке в день, растягивая удовольствие, а
косточки садила в землю или горшочки, пытаясь вырастить
оливковое дерево…

Космач вскипятил на плитке воду, засыпал пельмени, и
когда вернулся, боярышня с детской непосредственностью
играла гроздью винограда.

– А ты давно ли здесь живешь? – спросила невзначай.
– Седьмой год пошел…
– Значит, Наталья Сергеевна с тобой из города не пошла?
– Опять ты за свое, Вавила Иринеевна! – шутливо зару-

гался он. – Я тебе много раз говорил, она мне не жена. Мы
вместе работали.

Непонятно было, удовлетворил ее такой ответ или просто
решила уйти от неприятного ему разговора.

– Росли бы у нас такие сладкие ягоды, – сказала с неожи-
данной грустью, рассматривая виноград. – А то все клюква
да брусника, как ни морозь, все горько. И цветы такие не
цветут… Все у тебя так красиво! Виноград какой, а маслины
так и есть&то жалко.

Спохватилась, что много говорит пустого, достала и пода-
ла скомканную бумажку.

– Анкудин… С Красного Увала послал. Для лодки ему
надо.

На клочке газеты была нарисована дейдвудная труба с ре-
дуктором от лодочного мотора «Вихрь».



 
 
 

– Ладно, куплю ему запчасть, – пообещал Космач. – Но с
кем послать?

– Унесу, – бездумно обронила она.
– Знаешь, сколько эта штука весит?
Вавила промолчала, глядя в пол. От златотканого кокош-

ника алое лицо ее золотилось и напоминало иконописный
лик.

– И это ведь не один заказ. – Космач подталкивал ее к
деловому разговору – отвлечь хотел и думал: может, хотя бы
намеком обмолвится, что погнало ее в такую дорогу.

– Еще Филумен с Урмана кланяться велел и патронов про-
сил. К винтовке. Триста в аккурат…

– Вот, еще шесть килограммов…
– Феофания Сорока тоже кланяется. Ей сковородку надо.

Кто&то сказал, есть такие сковородки, к которым не приго-
рает. Но даром ей сковорода, на голову ослабла…

– Скажи-ка мне, боярышня… Сам Сорока письма с тобой
не прислал?

– На словах велел передать… В Стрежевой старице боч-
ки засмоленные утоплены. Да не поднять никак, замыло, и
больно глубоко, до семи сажен будет. И еще есть бочки в
Варварином озере, которые зимой со льда можно достать во-
ротом, ежели летом нырнуть да веревки привязать. Ну и на
Сон-реке возле Красного Яра. Токмо там известно что. – Она
перекрестилась. – Мумы египетские, старцы покойные.

Сонорецкие старцы, жившие монастырским братством,



 
 
 

хоронили своих умерших способом невиданным и, в пред-
ставлении других старообрядцев, поганым и антихристовым:
еще теплое тело покойного садили в бочку и заливали све-
жим, а если зимой, то разогретым медом. Через три дня мед
сливали в специальную яму и закапывали, а мертвеца зали-
вали новым. Таких операций производили до восьми, в за-
висимости от роста и полноты, постепенно превращая тело
в мумию. После чего бочку наполняли в последний раз, за-
купоривали, засмаливали в несколько слоев, обматывая хол-
стом, и погружали на дно реки в самом глубоком и тайном
месте.

А говорили так: когда на земле наступит такое время, что
и Сон-река высохнет, то старцы встанут. И горе тому, кто
поднимет хоть одну бочку со дна и выпустит муму раньше
срока.

– А еще Адриан Филатович просил… бусы янтарные.
– Это зачем ему бусы?
– Дочка у него младшая зобом заболела. Сказали, будто

помогает.
– Что же не сведет к сонорецким старцам? Полечили бы…
– Говорит, они птицам молятся да солнышку кланяются.

Еретики и бесермене…
– Ты же знаешь, это не так.
– Да знаю… – Она снова осеклась, случайно выболтав со-

кровенное.
– И бусы найдем… Ну а сколько времени шла&то? – осто-



 
 
 

рожно спросил Космач.
– А на Федора Стратилата побежала, так получается, два-

дцать девять дней. Три пары лыж исшоркала до Северного.
Не ходом шла, отдыхала. Зимовья по тропе еще стоят, хоть
и неказистые, да не порушились. Натоплю камелек, нагрею
воды, вымоюсь вся да и сплю себе… Две ночи лишь в сне-
гу ночевала, какие&то люди избушки заняли, следы видела.
Должно, охотники иль беглые. Это уж возле Аргабача…

– Неужели и в Аргабаче странников не принимают?
– Как не принимают? – изумилась Вавила. – Там есть на-

ши. Правда, многие в бегах. Я и в баньке напарилась уж
по-настоящему, и на перинке поспала. Авксентий Зыков
сам вызывался, заодно, говорит, и Юрия Николаевича по-
видаю… Да что уж я, триста верст не пробегу до Северно-
го, коли больше пробежала? Там у них заветный камень сто-
ит, Клестианом Алфеевичем намоленный. Так я забралась
на него, помолилась о дороге, путь мне и открылся. Другие
лыжи взяла и так ходко пошла, что за седьмицу прискочила.
Снег добрый был, не теплел, так я раз толкнусь и будто на
крыльях!..

Она пригасила в себе восторг, словно в лампе свет убави-
ла, но через мгновение что&то вспомнила, снова рассмея-
лась.

– В Северном пришла на автобус, там паспорта не спра-
шивают… Хотела билет купить, деньги подаю… А мне го-
ворят, старые деньги! Давно уж не годятся!



 
 
 

– Обманули тебя заобские, боярышня…
– Да как обманули? Ни!.. Должно, и сами того не знают.

Им за клюкву такие дают! Мужики с самоходки!
–  Как же ты без билета приехала?  – любуясь Вавилой,

спросил он. – Сейчас даром не возят.
Странница улыбнулась с детской хитрецой:
– Когда я у Савелия Мефодьевича переоделась в Север-

ной… Не стерпела и колечко надела на пальчик, с маленьким
камушком. А мужик из автобуса увидел, говорит, отдай, так
я тебя даром свезу. И свез!

Космач лишь головой покачал:
– Я говорил тебе… Никогда ничего не отдавай.
– Да оно простое было, серебряное, – виновато вымолвила

она и полезла в свою котомку. – У меня еще есть! Красивые!..
А то как бы я доехала? От Северного еще двести верст…
Вот, смотри!

Вавила достала узелок, развязала одну тряпицу, вторую,
и в третьей оказалось несколько перстней – нанизала их на
пальцы, показала Космачу. А он, пользуясь случаем, взял ее
руки в свои – горячие и от того немного жестковатые, поднес
к своему лицу, как сокровища.

Золото было холодным и леденило пальчики.
– Погляди-ка, какие они красивые!
Пожалуй, Алмазный фонд купил бы все без всякой экс-

пертизы: сапфиры, изумруды и один крупный бриллиант на-
верняка индийской работы. Даже на глазок этим сокрови-



 
 
 

щам будет лет шестьсот – семьсот, а может, и того больше…
– А почему ты так смотришь? – вдруг спросила она. – Ты

не смотри по-ученому, на красоту полюбуйся.
– Да я любуюсь. Только зачем таскаешь с собой такое бо-

гатство?
– Какое уж богатство?.. Это мне матушка дала, на прида-

ное. Больно поносить хочется. Остальное в Северном оста-
вила…

Он не стал пугать ее миром и современной жизнью, ни
к чему ей знать, что за паршивую сережку убить могут не
моргнув глазом.

– Мы завтра и то колечко вернем, – пообещал, не отпуская
рук.

– Да уж не надо, нехорошо. Совсем уж простенькое…
– Он тебя обманул!
Вавила не хотела быть обманутой, смутилась.
– А как же мы вернем?
– Найдем водителя на автостанции… Ты запомнила его?
– Такой бритый…
– Они все бритые. В лицо узнаешь?
– Да узнаю. – Она что&то заподозрила, осторожно высво-

бодила руки, но один из перстней коснулся огромной окла-
дистой бороды Космача и зацепился. Вавила потянула и за-
смеялась: – Ишь, привязал! Отвяжи-ка, не то и веника тво-
его не останется! Как дерну вот!

И пока он выпутывал перстень, ее пальчики бездумно тро-



 
 
 

гали бороду, и едва рука освободилась, как Вавила покрасне-
ла и отвернулась в великом смущении. Торопливо посдерги-
вала украшения, завязала в тряпочки, сунула в глубину ко-
томки. И что&то там нащупала еще, просияла.

– Свиточек тебе принесла, вот возьми-ка…
– Что это?
– Да ты искал… Сонорецких старцев послание пророче-

ское на окончанье великого лесного сидения.
Свиток находился в кожаном чехле, завязанном с двух

сторон, и напоминал длинную и толстую конфету. У Косма-
ча непроизвольно затряслись руки.

– Боярышня… Свет очей моих… Где же ты отыскала?..
– Спросила стариц на Сон-реке, они и благословили меня

свитком.
Случайно проговорилась, что была у сонорецких стар-

цев…
– С этим и шла ко мне?
Вавила спохватилась, что сказала лишнее, вдруг приню-

халась:
– Ой, дымом пахнет! Ужель не чуешь?
Космач бросился на кухню; из кастрюли с пельменями

шел синий дым. Впопыхах сдернул ее с плитки, обжегся,
уронил, и пока искал тряпку, чтоб прихватить и поднять, за-
дымился линолеум. Залил все из лейки, кастрюлю выставил
в сени, вытер шваброй пол. И эти бытовые хлопоты слегка
отрезвили его, а тут еще в окошко глянул – рассвело и ме-



 
 
 

тель завивает.
Когда же закончил с уборкой и вернулся, Вавилы за сто-

лом не было. Заглянул в горницу – лежит в постели, и розы
рядом, на подушке.

– Ступай-ка спать, Ярий Николаевич, – строго посовето-
вала она. – Утро вечера мудренее. А как пробудишься, так и
спросишь. Ты ведь спросить пришел?

Он встал на колени рядом с кроватью.
– Сегодня скажи, сейчас… Зачем ты вериги носила?
– Ты ученый, ты все знаешь…
– Ничего я не знаю. Впервые на тебе и увидел…
– Грешна, Ярий Николаевич, оттого и наряд суров. А ты

взял да и лишил меня крепости.
– В чем же грех&то твой, ангел?
– Замуж в срок не пошла. У нас ведь строго, коль к сем-

надцати летам не взяли – на´ тебе власяницу, абы мысленно
не грешить.

– Кто же сплел ее?
Боярышня заговорила неожиданно низким, грудным го-

лосом и нараспев, словно молитву:
– Сама и сплела. Белому коню хвост да гриву остригла. –

Она резко села, сронив одеяло с груди. – Ты&то в миру жи-
вешь, свои законы и правила. И не знать тебе мук душевных
и телесных, ибо ученый ты муж и вериги сам плетешь, из ума
своего. Не знаешь, как грызет душу пустое чрево, а стыд ка-
кой и срам, когда скажут – перестарок! А когда всякую ночь



 
 
 

страсти телесные треплют, подобно болезни падучей?.. Вла-
сяница, Ярий Николаевич, се есть спасение мое. Ты же снял
с меня оберег, но ведаешь ли обычай?

– Не ведаю. Но догадываюсь. И мне радостно…
– Коли утром повторишь свои слова – поверю…
– Да ведь утро! Светает!
– Поди-ка спать, Ярий Николаевич, не мучай…
– Возле тебя останусь.
– Хоть ты и снял власяницу, но со мной не ложись, – на-

зидательно произнесла она. – А вот когда ты мне наутро свое
слово скажешь да заживут мои язвы и рубчиков не останет-
ся…

Не договорила, умолкла настороженно. Он нашел руку бо-
ярышни, прижал к щеке. Пальцы зарылись в бороду, потре-
пали ее и вдруг замерли.

– Оно и так грех… Ты ведь ученый был, да так и остал-
ся… Позрела, как взволновался, когда свиток взял. Наутро
откажешься от меня, и снова вериги плести. Знаю, отчего
в Полурады не пошел, а здесь поселился, при тракте. Ведь
затосковал бы в скиту, к науке своей потянулся. И сейчас
тоже затоскуешь. Что тебе станет лесная девка-перестарок?
Неграмотная по-новому, в мирской жизни глупая…

– Никогда больше не говори так, – оборвал Космач. – Не
желаю слышать.

Вавила немного помолчала, зашептала тихо:
– Пресвятая Богородица, прости и помилуй. Не ведаю, что



 
 
 

творю, да ведь муж сей от вериг избавил…
Космачу показалось, она заснула с этими словами, веки

опустила, пальчики на щеке ослабли, и дыхание стало ров-
ным.

– Человек от тебя пришел, – вдруг внятно и трезво про-
говорила. – На преподобного Савву…

– Какой человек?.. Кто?
– Назвался, а не ведомо, кто… От тебя, сказал…
– Я никого не посылал! Слышишь?.. Я никого не посылал!
– Да ведь пришел… Должно, худой человек. А я обрадо-

валась и к тебе побежала…
Несколько минут он стоял у кровати молча, руку ее спря-

тал под одеяло, жгут волос высвободил, потом взял за мизи-
нец (говорят, так можно со спящими беседовать), спросил
несколько раз, что за человек пришел и где он, но Вавила не
отозвалась, лишь пальчик свой отняла.

Он снова взял, теперь всю руку, спросил:
– Пойдешь за меня?
Веки у Вавилы дрогнули – услышала, но глаз не открыла

и ответила совсем невпопад:
– Мы его в сруб спустили… Обрадовалась и побежала.
Столь неожиданное сообщение боярышни не особен-

но&то встревожило Космача. Сразу же подумал о бывшей
своей ассистентке Наталье Сергеевне, которая теперь заве-
довала кафедрой в университете: она послала человека в По-
лурады! Больше никто бы не решился таким образом про-



 
 
 

никнуть в потаенный скит, где сама бывала, тем более ни-
кто бы не посмел воспользоваться его именем. Скорее все-
го, за неимением специалистов на кафедре, способных ра-
ботать со старообрядцами, нашла подходящего человека, ка-
кого&нибудь профессионального артиста (слух был, строи-
ла такие планы), и заслала будто бы от Космача. И видно, не
удался эксперимент, не ко двору пришелся чужак, коль Ва-
вила здесь…

Космач поставил розы обратно в лейку с водой, пристроил
ее в изголовье Вавилы на стул, чтоб запах чувствовала, и вы-
шел из горницы. На глаза попал свиток, последнее послание
сонорецких старцев, которое искал несколько лет, и потому
где&то в глубине сознания поблескивал маячок любопыт-
ства, однако и распечатывать не стал, унес и спрятал в тай-
ник. Потом побродил немного по узкой кухне, чаю хотел по-
пить, отвлечься, но от смешанных, распирающих чувств за-
хотелось чего&нибудь крепкого. Накинув полушубок, дви-
нул на улицу, в метель.

Единственную улицу в Холомницах забило вровень с за-
борами, сунулся было вброд, но вернулся, нацепил лыжи.
У Почтарей уже горел свет не только в избе, а и во дворе,
значит, скотину обряжали. Старики эти жили в Холомницах
особняком, сами никуда из хаты не вылазили и к себе не при-
нимали, если только придет кто за молоком или горилкой, да
и то за ворота вынесут. Все дачники считали их немного чок-
нутыми, а из&за нелюдимости подозревали, что связаны они



 
 
 

с колдовством и нечистой силой. Особенно бабку Агриппи-
ну Давыдовну, которая, говорили, в лесу шалила: появится
как черт из пня, напугает грибников или ягодников, и когда
те убегут, корзины побросав, высыплет себе дары природы и
была такова. В общем, плели о них всякую всячину. Работая
в скитах, Космач и не таких чудес и россказней наслушал-
ся, так что относился ко всему иронически, хотя по поводу
необычности поведения и психического состояния Почтарей
общее мнение разделял.

Он переступил ограду и вкатился по сугробу чуть ли не
в сарай.

– Здоровеньки булы, соседи!
Агриппина Давыдовна корову доила, чуть подойник не

опрокинула.
– Мыколаич? Та шоб ты сказився! Сердце у пятках!
Дед Лука метал навоз сквозь окошко на улицу и даже не

оглянулся. Его стоическому спокойствию в любых ситуациях
можно было позавидовать.

– Прости, тетка Агриппина! А не продашь ли горилки?
– Та на шо тебе? Ты же ж не пьешь?
– Да вот что&то захотелось с утра пораньше!
Относительно спиртного старуха держала деда в черном

теле.
Достала ключ, подала мужу.
– Видчини ларек, принеси горилки. Да сам не смий! Усе

сосчитано.



 
 
 

Почтарь принес бутылку самогонки, запечатанной как на
заводе, но без этикетки, от денег отказался.

– Як ведьмак скончается, коня твоего возьму, за сином…
– А что, ведьмак умирает?
– Дывись, як витер дуе? Чортова душа метелится…
– Где же этот ведьмак?
– Да с того края хата. – Дед махнул рукой в конец деревни

– не хотел даже по прозвищу называть Кондрата Ивановича:
они то конфликтовали по неведомой причине, то мирились
– не разлей вода.

– Он что, умирает?
– Свит усю ночь горит. Пишов побачить – лежит як мерт-

вец…
Космач не дослушал и от Почтарей побежал напрямую,

огородами, к усадьбе Коменданта – кто его знает? Может, не
зря вчера исповедаться приходил?..

А тот, живой и здоровый, преспокойно орудовал лопатой
в своем дворе.

Хозяйство у старика было маленькое, десяток кур в под-
поле, стайка ручных синиц, летающих за ним по деревне и
просящих корма, да знакомый заяц, которому позволялось
обгрызать яблони. По этой причине он больше занимался об-
щественно-полезным трудом – расчисткой снега, и если не
буранило, то пробивал дорожку вдоль всей деревни, до стол-
ба с фонарем и избы Космача.

Смотреть на бесполезный труд старика было больно, раз-



 
 
 

рытую траншею тут же забивало снегом.
– Почтарь сказал, ты лежишь, как мертвец! – засмеялся

Космач.
– Все, я лавочку эту прикрою! – сердито крикнул старик,

а сам обрадовался. – Вчера яду какого&то продал, гад! Я с
горя целый губастый стакан осадил и правда чуть не умер.
Всю ночь полоскало, хорошо, организм крепкий, трениро-
ванный.

На самом деле самогонка была наверняка хорошей, за все
время не было ни одной рекламации, просто Комендант все-
гда болел с похмелья…

– Пойдем-ка выпьем за праздник. Бросай лопату.
– А что выпьем&то?
– Горилки!
– У Почтаря брал?
– Где же еще?
Комендант хотел было отказаться наотрез и уж лопату

вонзил в снег, однако в последний миг заколебался.
– Ну, он тебе какой&нибудь заразы не продаст, – сдержан-

но рассудил.
– Ему конь нужен, сено возить… А что за праздник?
– Вчера было Восьмое марта!
–  Да-а… Великий праздник. Вот ты историк, должен

знать, что произошло в этот день.
– Ладно, Кондрат Иванович, пошли в избу, там разберем-

ся.



 
 
 

Комендант обрадовался Космачу, его приход, да еще с
утра пораньше с бутылкой горилки, означал, что обиды боль-
ше нет. И выпить ему хотелось, однако просто так, без пре-
людии и значительности, для него было несолидно, и он про-
должал экзаменовать с наводящими вопросами.

– Ну так во имя чего революционерка Клара Цеткин про-
возгласила восьмое марта женским праздником?

– Если не хочешь со мной выпить, я уйду, – попугал Кос-
мач.

– С тобой хочу. Но мы должны знать, чьи праздники от-
мечаем… Так вспомнил, что произошло в этот день?

– Не вспомнил. Давай стаканы!
– Это праздник женской подлости и коварства. В этот день

Юдифь отрубила голову Олоферну.
– Что за привычка у тебя? Возьмет и все испортит!
– Это должен знать каждый!
В доме у него была идеальная чистота и порядок – все, что

осталось от его немецкой натуры, – так что пришлось ски-
нуть валенки и надеть старенькие калоши. Старик выставил
на стол тарелки с огурцами и помидорами, блюдце с сыром
и рюмки, после чего набил яиц на сковородку.

– Женщина к тебе пришла – вот это праздник! – забалагу-
рил, разливая первач. – Потому ты и прибежал, счастливый!
А то придумал – Восьмое марта… Она что, спит?

– Спит.
– Значит, притомилась… Как зовут&то?



 
 
 

– Зовут Вавила Иринеевна, – сдержанно проговорил Кос-
мач. – Думаю, фамилию знать не обязательно.

Это имя было у нее для всех, кроме собственной семьи,
родных и некоторых близких единоверцев. Существовало
еще одно, первое, с которым она принимала крещение и дер-
жала почти что в тайне, – Елена Дмитриевна, поскольку ее
отец тоже имел два имени, а еще и прозвище – Скула.

У старообрядцев из толка странников имена для общего
пользования были такие, что без привычки язык сломаешь, и
чем хлеще называли новорожденных, тем считалось достой-
ней.

– Мудрено зовут… Слушай, Николаич! Ты же молодой, а
женщины ездят редко. На моей памяти вторая за шесть лет,
верно?

– Да нет, первая…
– Как же! Первая!.. А помнишь, приезжала из универси-

тета? Погоди, сейчас вспомню, как звали…
– Так это же с работы!
– Ну да! А чего же она не уехала, ночевать осталась? – Он

выпил и подмигнул. – Эта, Вавила Иринеевна, опять из уни-
верситета или невеста? Если думаешь, я для доноса спраши-
ваю, не говори.

– Хоть как не скажу. Суеверный стал, – усмехнулся в бо-
роду Космач. – Спугнуть боюсь.

– Правильно, дело такое… Откуда будет?
Все это напоминало допрос, но скрывать от него что-либо



 
 
 

сейчас не имело смысла: если он уже в течение шести лет
отслеживал всех гостей с Соляной Тропы, знал тайники в
доме и ничего особенного не произошло, то, пожалуй, и в
самом деле прикрывал его от всех любопытных.

– Помнишь, рассказывал, как в экспедиции ходил, к ста-
рообрядцам?

Комендант обладал хорошим воображением и професси-
ональной памятью, все понимал с полуслова, головой пока-
чал.

– Замечательная история… Так она из лесу пришла?
У Космача после рюмки на голодный желудок зашумело

в голове.
– Из Красноярского края. Пересекла поперек всю Запад-

ную Сибирь, на лыжах, в одиночку и без всякого обеспече-
ния. Примерно по шестидесятой параллели, за двадцать де-
вять дней две с половиной тысячи километров.

–  Такого не может быть,  – решительно заявил Комен-
дант. – Это что получается, больше восьмидесяти в сутки?
Да с такой скоростью самый крутой спецназ не бегает.

– А странники бегают. Некоторые в два раза больше.
Похмелившийся Комендант тоже разогрелся, убрал мало-

мерные рюмки и достал два граненых стакана, налил до кра-
ев.

– Легкая на ногу, ничего не скажешь. А песен, случайно,
не поет?

– Не слышал.



 
 
 

– Должно быть, много молится, если из кержаков?
– Тоже вроде не замечал. Так, перекрестится, пошепчет…
– Это еще ничего… Ладно, поздравим ее с переходом! В

Книгу рекордов Гиннесса можно заносить.
Комендант выцедил горилку до дна, закусил моченым по-

мидором.
– Не все так просто будет, Юрий Николаевич. Не сейчас,

впоследствии развития отношений.
– Да и сейчас есть кое&какие проблемы, – признался Кос-

мач. – Может, придется с ней в скит пойти.
– Вот этого не советую! Ни при каких обстоятельствах!
– Нет, мы пока еще не решили. Проснется – поговорим.
– Не оттягивай, надо решать! Послушай старого опытно-

го человека. – Кондрат Иванович уже входил в возвышенное
состояние.  – Был один памятный случай. Шестьдесят ше-
стой год, маленький островок Талант в Карибском море, все-
го в трех милях от Кубы. Архипелаг Хардинес-де-ла-Рейна,
прошу не путать с островом Мари-Галант в архипелаге Ма-
лых Антильских. Да… Там находился строго засекреченный
объект… Представляешь, буйная растительность, влажный,
тенистый тропический лес. А местные жители – испаного-
ворящие изрядно одичавшие метисы, совершенно мирные
и покладистые рыбаки. Галантные люди!.. Выходить в море
было нельзя, кругом стояли американские катера, минные
заграждения, и несчастные островитяне питались водорос-
лями и моллюсками. Передо мной была задача вписаться в



 
 
 

их среду и выявить сигнальщиков. Предатели завелись, аме-
риканским кораблям семафорили обо всех передвижениях
береговой охраны. А я в молодости был чернявый да еще за-
горел, и меня скоро стали принимать за своего. Я построил
хижину под пальмами и поселился в тридцати ярдах от моря.
После каждого отлива на берег приходила девушка талант-
ка, я ее Любой звал. Собирала водоросли и складывала их в
сумку от противогаза. И пела при этом! Все время слышал
ее голос сквозь прибой…

Комендант неожиданно склонил голову, молча налил себе
полстакана самогонки и попробовал запеть на испанском, но
лишь сдавленно засипел, махнул рукой и выпил.

– Голос был удивительный. – Утер кулаком слезы. – А са-
ма так прекрасна!.. Маленькая, миниатюрная, но тело в со-
вершенных пропорциях. Взял бы на руки и не спустил боль-
ше на землю… И прошу заметить, носила только набедрен-
ную повязку – одежды у талантов давно не было, да она там
и не нужна… Никогда больше не встречал такой красоты! Я
ждал сначала прилива, потом отлива, считал минуты, когда
она придет, и лишь наблюдал за ней, иногда с небольшого
расстояния. И так страдал! Но даже не мог подойти к ней и
заговорить, инструкции были очень строгие. Она тоже меня
видела, я не прятался… И вот однажды сама прибежала ко
мне взволнованная и сказала, что движется тайфун, мне на-
до спасаться, иначе я погибну в своей хижине. Никаких пре-
дупреждений о тайфуне не поступало, и я сначала не пове-



 
 
 

рил, но таланты, эти дети природы, чувствовали приближе-
ние разрушительной стихии как звери… В общем, мы побе-
жали в глубь острова и спрятались в небольшом гроте. Бурю
пересидели, прижавшись друг к другу, и когда утихло, нам
не захотелось выходить…

– Счастливый ты человек, Кондрат Иванович, – грустно
позавидовал Космач, воспользовавшись паузой. – Такая со-
держательная жизнь… Только про это вроде бы сериал по-
казывали? Испанский?

– Ты что, какой сериал? Это все из личной жизни прапор-
щика Гора!

– Тогда да, приключения у тебя, как у Робинзона.
– Ну уж на хрен такие приключения! – неожиданно зло

отозвался Комендант и допил остаток из горлышка. – Нет бы
подождать, присмотреться, а я на следующий день побежал и
доложил по команде, мол, так и так, – строго у нас было. На-
чальство вдруг признает мою адаптацию к среде успешной и
дает добро. Я на крыльях! Новую хижину вместе построили,
до прилива по джунглям червей всяких, улиток собираем да
едим – она поет, после отлива водоросли, потом всю ночь у
нас любовь с ней – она все поет. На сезон дождей пещеру
оборудовали и перебрались туда – красота! Месяц все это
гуано едим, я песни слушаю, второй едим – слушаю. Когда
один был, снабжали и консервами, и хлебом, и фруктами.
Кофе по утрам пил! Тут же ничего не дают по соображениям
конспирации. Сразу подозрение – откуда взял?.. Но главное



 
 
 

не это, конечно. С ней ведь не о чем говорить! У меня к тому
времени десятилетка была за плечами и два года специаль-
ной подготовки. Она же, кроме еды и любви, ничего боль-
ше не знает и знать не хочет. На пятый месяц наконец&то к
словам ее песен прислушался – поет про червяков, про во-
доросли, ну и про это самое, конечно, открытым текстом!
Мой любимый, овладей мной, и у нас родится красивенький
сыночек, а я ему соберу самых вкусных червячков… В об-
щем, как у чукчей… А в семейной жизни, Юрий Николае-
вич, важен душевный разговор. Общение!.. Ты не обижайся,
но о чем ты, кандидат наук, станешь разговаривать со своей
девушкой из красноярских джунглей?

– Да мы бы нашли о чем. – Сморенный теплом и самого-
ном Космач чувствовал благодушие.

– Месяца на три нашли бы, а потом взвоешь. Это я как му-
жик мужику говорю. Тебе нужна жена с образованием и со-
ответствующим развитием. Знаю, скажешь, принцип сооб-
щающихся сосудов? Ничего подобного! Темнота и дикость
– вещи заразительные и имеют высокий энергетический по-
тенциал. Не заметишь, как у самого начнется деградация.
Через полгода жизни с красавицей Любой я стал замечать,
что водоросли не такие уж и гадкие и петь хочется о том, что
вижу.

– Может, это и неплохо, Кондрат Иванович?
– Неплохо? – возмутился тот.
– Мы ведь к тому и пришли: живем, как на острове, раз-



 
 
 

ве что червей не едим. Ты же мог уехать в цивилизованную
Германию? Мог. А уехал в дикие Холомницы.

– Ты теперь знаешь, почему я уехал. – Комендант несколь-
ко сбавил напор. – Да и не про меня речь. Ты молодой, со-
рока нет, в девках засиделся. Промахнешься в первый раз,
во второй жениться будет поздновато. Послушай меня, при-
смотрись! Может, она проникла к тебе в крепость, чтоб го-
ловенку смахнуть, как Юдифь Олоферну?

– Лет десять присматриваюсь, хватит.
– Та, что первая приезжала, – вот тебе пара была. Мы с

ней на скамеечке посидели вечером, поговорили… Как зва-
ли ее? Наталья Сергеевна? Вот с кем можно в хижину, на
берег Карибского моря. Умная женщина, развитая.

–  Слишком умная!  – усмехнулся Космач.  – Вот с та-
кой&то как раз и пропадешь. Что на острове, что в скиту.

– Да что ты понимаешь? – обиделся Комендант. – Ну, же-
нись на своей необразованной кержачке. А я посмотрю, как
ты через полгода взвоешь.

– Моя кержачка сдала за десятилетку и владеет четырьмя
языками. Это не считая русского и английского. Правда, ан-
глийский она наверняка забыла.

Кондрат Иванович изумился, вытянул губы трубочкой.
Он считал себя чуть ли не полиглотом, хотя Космач слышал
лишь песни на испанском, некое бормотанье на немецком,
и то по пьяному делу. Больше он пел на русском «Куба, лю-
бовь моя…».



 
 
 

– Ну и какие, например?
– Древнегреческий, арабский, арамейский. Ну и древне-

русский.
Комендант и глазом не моргнул, разве что чуть подзатя-

нул паузу.
– Сбегай к Почтарю и принеси еще один флакон. Я бы

сам, но он опять отравы даст… А я тебе другую историю
расскажу!

– Не могу! – Космач встал. – Конь не поен, вода не но-
шена, печь не топлена, и боярышня почивать изволит после
дальней дорожки. А ну как проснется, а меня нет?

Комендант лишь вздохнул тяжело.
– Скоро тебя водорослями накормили. Эвон как запел…



 
 
 

 
2

Мастер
 

Академик начал умирать в ночь с пятницы на субботу,
как и положено много пожившему на свете и благопристой-
ному человеку, в собственной постели, в стенах просторно-
го, заставленного книгами кабинета, но в присутствии одной
лишь сиделки, стареющей, сутулой секретарши. Она дежу-
рила бессменно вот уже двое суток, как только случился оче-
редной микроинсульт и восьмидесятивосьмилетний старец
впал в состояние между жизнью и смертью, лежал в полу-
бессознательном состоянии, не отвечал на вопросы, однако
изредка будто просыпался и просил сделать укол.

Лидия Игнатьевна за все это время глаз не сомкнула,
встречала и провожала врачей, устраивавших консилиумы
прямо возле умирающего, людей, узнавших о критическом
состоянии академика, надоедливых, беспардонных журнали-
стов, и от всего этого сильно притомилась, задремав в кресле
у кровати, но ни на мгновение не выпустив дряблой старче-
ской ладони.

Известный на весь мир ученый и на смертном одре оста-
вался таким же, как в жизни, – непроницаемое бледное ли-
цо, бесстрастные и чуть оловянные от внутренней сосредо-
точенности глаза, неспешные и ничего не выражающие дви-



 
 
 

жения, тем более никак не изменился скрипучий, однотон-
ный голос. Эта его закрытость была тоже знаменита, особен-
но после того как он получил Нобелевскую премию и данное
журналистами прозвище Мастер – эдакий намек на масон-
ство. Как только пресса ни пыталась снять с него маску, воз-
будить и даже вывести из себя, чтоб заглянуть внутрь, – ла-
уреат оставался стоически спокойным и почти бесчувствен-
ным. Однако пробывшая рядом с академиком, пожалуй, лет
сорок Лидия Игнатьевна настолько изучила образ жизни и
нрав Мастера, что определяла его состояние по неуловимым
для чужого глаза деталям: как он держит карандаш, носит
шляпу, какого оттенка тяжелые, мясистые мочки ушей, даже
– какой ветер исходит, когда он движется по коридору или
приемной.

Сейчас сквозь дрему она ощутила легкий толчок, после
чего показалось: начала холодеть рука академика.

Он был в сознании, но на сей раз не попросил укола.
– Да, – проскрипел. – Леденеют конечности… Мне зяб-

ко…
– Доктор! – Она бросилась в смежную комнату, где на ди-

ванчике спал дежуривший врач.
– Не нужно доктора, – невозмутимо прервал академик. –

Не тревожьте, пусть отдыхает. Мне холодно, остывают но-
ги…

– Я укрою! – Лидия Игнатьевна схватила старый клетча-
тый плед, но тут же осела: академик пошевелил умирающи-



 
 
 

ми пальцами, что означало неудовольствие.
– Нет, это первые признаки… Где люди?
– Я сообщила всем, кого вы указали в списке.
– Что же… Позовите… Хотел бы видеть профессора Жел-

тякова в первую очередь. Из Петербурга.
– Его нет… Никто еще не прибыл. Но в передней ждут

представитель президента, два журналиста с ОРТ…
– И это все?..
– Нет, еще господин Палеологов, наша аспирантка Лена

и врач…
– Почему они не приехали? Вы передали мою волю?..
– Да, я все исполнила, но прошло мало времени, и никто

не успел приехать.
Она не могла сказать, что извещенные два дня назад и со-

бравшиеся в доме близкие люди просто устали ждать, когда
наступит час прощания, последних наказов или хотя бы ко-
гда Мастер придет в себя, и под разными предлогами поки-
нули квартиру умирающего. Тем более – наступала ночь. Ни-
кто из них не надеялся, что он еще встанет, и потому была
общая просьба звонить в любое время дня и ночи, если про-
изойдут какие&то изменения в любую сторону.

– Сейчас же всех еще раз обзвоню! – Лидия Игнатьевна
хорошо понимала близких в окружении академика и поста-
ралась их защитить. – Они в пути и приедут!

– Что говорят врачи? – бесстрастно спросил Мастер и сно-
ва пошевелил пальцами. – Скоро?..



 
 
 

– Последний консилиум состоялся в шесть часов вечера.
Кризис миновал! Дело пойдет на поправку…

– У меня стынут руки. А они говорят – миновал. – Он
перевел взгляд на список в руках у сиделки.  – Ждут. Все
ждут… Кто это составлял?

– По моей просьбе госпожа Наскокина, депутат Государ-
ственной думы.

– Да… Прошу вас, не звоните этой барышне и не впускай-
те, если приедет сама.

– Она так хотела что&то сказать вам…
– Я при жизни от нее устал.
– Хорошо.
– Почему здесь нет Желтякова? Вы звонили ему? Он при-

ехал из Петербурга?
– Его никто не знает. – Лидия Игнатьевна растерялась. –

Я тоже никогда не видела профессора в лицо… Возмож-
но, приехал. Несколько часов назад заходил какой&то чело-
век… Узнал, что вы без сознания, ушел и не представился.
Позвоню еще раз в Петербург!

– Сделайте милость, и немедленно, – виолончелью пропел
голос Мастера, что означало нетерпение. – И спросите, где
он остановится в Москве. Найдите его!.. Не могу умереть,
пока не увижу…

Он прикрыл глаза, будто снова впал в забытье, а взволно-
ванная и раздосадованная сиделка тем временем торопли-
во набирала междугородний номер. И не успела – академик



 
 
 

поднял пергаментные веки.
– Идите в другую комнату. А ко мне пригласите предста-

вителя президента.
Не прошло и минуты, как на пороге очутился лысоватый

краснолицый человек в сером костюме с повадками старо-
го слуги при высокородном господине, что выдавало в нем
бывшего партийного функционера.

– Президент выражает глубокое сопереживание и надеж-
ду на ваше выздоровление, – он с порога начал выдавать за-
готовленную речь, – и продолжает настаивать на помещение
вас в «кремлевку», к лучшим врачам…

– Оставьте, – оборвал его академик и указал слабым паль-
цем на стул у своих ног. – Старость не лечится, он это знает.
Когда&то и я должен умереть…

Представитель послушно сел, однако настропаленный ре-
ферентами, не мог оборваться на полуслове и не высказать
всех обязательных предложений. И одновременно смущен-
ный, возможно, от радости, что довелось лицезреть Мастера,
заговорил обрывками фраз, должно быть, путая теперь две
заготовленные речи – у постели больного и над гробом:

– Вся мыслящая Россия осознает… Гордость за то, что мы
были современниками великого ученого… Вы интеллигент
номер один… Президент намерен лично посетить вас, как
только вернется из зарубежной поездки… Вас по праву на-
зывают совестью нации…

Несмотря на слабость, академик чувствовал ясность соб-



 
 
 

ственной мысли и потому особенно сильно слышал фальшь
и неискренность этого человека, но дело было вовсе не в
том: что еще должен говорить присланный президентом чи-
новник? Холод действительно прилипал к подошвам, словно
Мастера поставили босым на каменный пол, была опасность,
что осталось совсем немного времени, и терять его попусту
не хотелось.

– Я умираю, – напомнил он. – И прошу выслушать…
Наконец&то представитель заткнулся, чуть подвинул стул

вперед и, склонив лысую голову, замер, как микрофон.
– Передайте господину президенту… Дословно…
– Да, я слушаю. Слушаю!
– Не следует останавливаться на достигнутом. Победа не

так близка, как ему кажется, видимы лишь ее некоторые
знаки. Материал имеет достаточный запас прочности… Воз-
можен качественный переход. Перекристаллизация твердого
тела, чего допустить невозможно. Только законы… физики
и тотальный контроль над процессами… Вы все запомнили?

– Могу повторить!
– Не мне – ему повторите: законы и контроль.
– Я не совсем понял… Что это значит?
– Вам и не нужно понимать. Все, больше не задерживаю…
Опытный партийный функционер хорошо осознавал свое

положение, больше ничего не уточнял, не вдавался в подроб-
ности и не просил разъяснений, но не ожидал столь корот-
кого и скорого наказа.



 
 
 

– Выздоравливайте. – Неловко замялся. – Мы все надеем-
ся… ждем… До свидания!

В последний миг решился – прикоснулся горячей рукой
к ледяной грозди пальцев. И это было неприятно Мастеру:
окружающий мир отдалялся вместе с уходящим теплом те-
ла…

Лидия Игнатьевна ждала конца встречи за дверью.
– Я разыскала профессора Желтякова! – заговорила ше-

потом, поправляя потревоженную гостем руку академика. –
Он уже в Москве и остановился в гостинице «Космос». Че-
рез сорок минут будет здесь.

– Это поздно, – не выражая чувств, проговорил умираю-
щий. – Уходят силы… И начинаются головные боли.

– Позвольте доктору сделать укол. Прошу вас!
– Нет… Наркотики подавляют волю и разум. Хочу уме-

реть в сознании. – Академик потянулся к виску, но не донес
руки. – И не могу, пока не увижу профессора… Да, сделайте
милость, положите к ногам грелку…

Сиделка метнулась за дверь и через минуту принесла
электрический сапог, бережно натянула его на желтые ноги
и включила в розетку.

– Сорок минут жизни… – скрипуче и сквозь зубы произ-
нес Мастер. – Возможно, они станут самыми важными… И
трудными.

– Закройте глаза и постарайтесь уснуть, – посоветовала
Лидия Игнатьевна. – Это вам поможет, и быстрее пройдет



 
 
 

время.
– Уснуть? – Его длинное лицо еще чуть вытянулось – ка-

жется, негодовал. – Проспать последние минуты жизни?.. А
может, и умереть во сне? Нет, слишком великая роскошь…
закончить одну-единственную жизнь… Желтяков заставля-
ет меня жить… И страдать.

– В передней находятся тележурналисты, – мягко напом-
нила сиделка, чтобы отвлечь его от самого себя: академик
любил встречаться с прессой, хотя в последнее время редко
появлялся на экранах. – Ждут с утра… Уделите им несколь-
ко минут.

– Какое бездушие. – Он зашевелил кистями рук, будто хо-
тел сжать кулаки. – Какая мерзость… Чему я учил? Неужели
они хотят взять интервью у умирающего человека?

– Не простого человека. Вы – эпоха…
– Помолчите, Лидия Игнатьевна. Я учил красоте, эстети-

ке… С такой скоростью деградации… Они станут делать ре-
портажи из секционного зала анатомки… Не впускайте. Не
давайте снимать меня мертвого. Хотя бы пока я в своем до-
ме…

– Простите,  – повинилась она.  – Не позволю… Но мне
нужно обзвонить всех, по списку… Не хочу оставлять вас
одного.

–  Хорошо, кто еще в приемной?  – Его руки медленно
успокоились.

– Господин Палеологов и аспирантка, дежурит у дверей…



 
 
 

– Кто это – Палеологов? Странная фамилия… Не знаю
такого господина…

– Он сказал, вы знакомы. – Лидия Игнатьевна торопливо
полистала записную книжку. – Но я тоже никогда не видела
его у вас… Да, вот… Предводитель стольного дворянского
собрания.

– Предводитель? Дворянского?.. – Уголки синюшных губ
академика слегка оттянулись книзу – должно быть, улыбнул-
ся. – Какое недоразумение…

– Еще он возглавляет исследовательскую группу при пра-
вительстве Москвы, – уточнила сиделка, разбираясь в своих
записях. – Личный патронаж мэра…

– Что же исследуют?..
– Ведут розыск библиотеки Ивана Грозного… Весьма на-

стойчивый молодой человек.
– И что же он хочет?.. – Академик наконец&то дотянулся

до виска, но лучше от этого не стало. – Библиотека… Грозно-
го… Какая несусветная глупость… Почему мэр никогда не
говорил, что ищет либерею? Нет, скорее всего, он не тот че-
ловек, за которого себя выдает… Не впускайте, прошу вас…

– Хорошо, хорошо…
– Пригласите аспирантку… Как ее зовут? Лена?
Молодая женщина в строгом темном платье переступила

порог и на миг замерла, не зная, что делать дальше. На блед-
ном личике оставались живыми лишь большие влажные гла-
за, и причиной ее смущения и испуга было то, что она видела



 
 
 

перед собой не известного на весь мир академика и нобелев-
ского лауреата, допуск к которому даже в самые лучшие вре-
мена был строго ограничен, а просто умирающего человека.

– Не бойтесь, – подбодрил он. – Подойдите ближе… сядь-
те вот сюда, в кресло… И дайте руку.

Противясь своим чувствам, она механически выполнила
просьбу – узкая, белая ее ручка оказалась холоднее, чем у
остывающего академика.

– Какие глубокие и голубые глаза, – проскрипел он. – И
ледяная рука… Вам не приходилось быть у смертного од-
ра… Это не страшно… Смерть, как и рождение…

– Я не боюсь, – вымолвила она. – Волнуюсь… А руки…
всегда холодные.

– Это хорошо… Кто ваш руководитель?
– Владимир Львович… Страхан.
– Вам повезло… А тема диссертации?
–  Если коротко… Понятия судьбы, рока в древнерус-

ских литературных произведениях, народном эпосе, фольк-
лоре… – Она чуть расслабила руку в вялой руке академика.

– Да… Непростая тема… И что, существовали такие по-
нятия?

– В дохристианской Руси… Основа психологии поведе-
ния… И после…

– А как же Фадлан?.. Он утверждал… в Руси не ведают
рока?

– Он путешествовал… – Рука аспирантки крепчала, од-



 
 
 

нако теплее не становилась. – Не мог вникнуть глубоко…
Не понимал сути, комплекс туриста, видеть все и ничего…
А все кругом было насыщено волей судьбы… Ни соколу, ни
кречету, ни птице гораздой рока не миновати… Налево пой-
дешь, направо пойдешь… Царевна-лягушка… Чему быть,
того не миновать…

– Хорошо… Чему быть, того не миновать… Взять Фадла-
на под микитки… А вы сами верите в судьбу?

– Верю… Я к вам пробивалась много раз… И вот как све-
ла…

– Нет-нет. – Академик будто согревался и слегка оживал
– головой пошевелил, стараясь лечь повыше. – Я хотел спро-
сить вас… Знаете ли вы свою…

– Знаю…
– Так самоуверенно?..
– Судьба ученого-гуманитария известна в наше время…
– Ничего вы не знаете, сударыня. – Мастер вдруг указал на

стол. – Прошу вас, подайте мне вон ту подставку… Бумагу
и карандаш… Нет, черную авторучку, с чернилами.

Аспирантка пошла к столу, и в это время дверь тихо и ко-
ротко распахнулась, впустив незнакомого молодого челове-
ка в сером костюме и жизнерадостным, комсомольским взо-
ром – эдакий пламенный вожак молодежи.

– Простите великодушно. – Он приблизился к постели. –
Вы должны меня помнить, был у вас на приеме в прошлом
году. Моя фамилия – Палеологов, Генрих Сергеевич…



 
 
 

– Нет, не помню, – с уверенностью проговорил академик,
неожиданно для себя любуясь его открытым, вдохновляю-
щим лицом. – Говорите… Говорите, что вам нужно?

– Я от московского правительства. Мы занимаемся поис-
ком феномена… известного как библиотека Ивана Грозного.

– Да, что&то слышал…
– Скажите, уважаемый академик… Вы как величайший

специалист в области древнерусской истории и культуры мо-
жете подтвердить ее существование?

– Это весьма интересный… и более того, спорный вопрос,
молодой человек…

– Библиотека была привезена в Россию.
– Некоторые свидетельства имеются…
– Это мне известно, – заспешил Палеологов. – Меня инте-

ресует… Вы сами видели рукописи, книги, принадлежащие
к этой библиотеке?

Его напор и дилетантская конкретность вдруг стали
неприятными.

– Вам что угодно?..
– Я хочу услышать внятный и исчерпывающий ответ!
– Не понимаю, о чем он говорит, – пожаловался аспирант-

ке Мастер. – Зачем он пришел?
– Вам лучше выйти, – обрела голос Лена. – Или я позову

Лидию Игнатьевну.
– Не с вами разговариваю, – отрезал молодой человек. –

Не мешайте…



 
 
 

Секретарша была легка на помине, стремительно вошла в
кабинет и мгновенно оценила обстановку.

– Как вы посмели? – Взяла за рукав Палеологова. – Немед-
ленно выйдите!

– Очень жаль, – ведомый к двери Лидией Игнатьевной,
проговорил тот. – Я еще приду. Дождусь очереди и приду.
Вы не умрете, пока не скажете.

Аспирантка принесла то, что требовал академик, и в нере-
шительности стала возле постели.

– Странный молодой человек. – Умирающий попросил на-
деть на него очки и потом заставил держать над ним подстав-
ку с бумагой, но ручку взял сам и дотянулся золотым пером
до листа.

– По-моему, этот человек… хам и наглец, – сказала Ле-
на. – Сначала уговаривал меня пропустить, деньги предла-
гал…

– Как вы думаете… У него счастливая судьба?
– Наглость – второе счастье…
– И вы будете… – Мастер поднял глаза. – Никто не знает

своей судьбы… Напишу в ученый совет… Утвердят без за-
щиты…

– Наверное… это невозможно…
– Ваша судьба – на кончике моего пера… – Он начал пи-

сать, но рука была настолько неуправляема, что получались
неразборчивые каракули, однако это ничуть не смутило ака-
демика. – Как вас… Полное имя…



 
 
 

– Я не верила, чтобы вот так, вдруг, – проговорила она
отрешенно. – И можно быть счастливой…

– И будете… Фадлана под микитки… А я умру…
– Не умирайте…
–  Еще напишу в Петербург, профессору Желтякову…

Чтобы позаботился… о судьбе… – Рука Мастера не выдер-
живала напряжения, валилась вниз, и ручка оставляла на бу-
маге черные молнии зигзагов. – Впрочем… скажу ему сам,
без письма… Эпистолярный жанр дается трудно…

Он передохнул, подняв на аспирантку выцветшие, почти
неживые, да еще увеличенные стеклами очков глаза, и она
не выдержала, отвела взгляд.

– Понимаю, сударыня… Смотреть на умирающего… Но
вы прорывались. Судьба, в которую вы верите…

– Неужели… это возможно?..
– Я написал… в ученый совет, – сообщил ей Мастер и,

выронив ручку, запачкал постель. – Ах, какая досада… Про-
шу вас, Елена, возьмите в руки… свою судьбу.

Она сняла лист с подставки, растерянно взглянула на
письмо.

– Благодарю вас… Но тут…
Академик внезапно захрипел, стал вытягиваться и выги-

баться. Зрачки исчезли, белые, страшные бельма выкатились
из глазниц, и аспирантка в ужасе закричала. Сначала в ка-
бинет влетел дежурный врач, кинулся к академику со шпри-
цем, но отступил.



 
 
 

– Агония…
Лидия Игнатьевна вошла через несколько секунд, взгля-

нула на умирающего и прошипела аспирантке:
– Убирайтесь отсюда! Быстро!
А та, перепуганная насмерть и до крайности возбужден-

ная, обезумела, протягивала листок с иероглифами и шепта-
ла:

– Он написал!.. Судьба!.. По собственной воле!..
Тем временем академик расслабился, затих, и наступила

звенящая пауза. Даже врач замер и подогнул колени. Потом
Лидия Игнатьевна спохватилась, вывела аспирантку из каби-
нета и, приблизившись к покойному, всмотрелась в его лицо.

Врач тоже опомнился, пощупал пульс, приставил фонен-
доскоп к сердцу и долго выслушивал.

– Ничего не понимаю… Кажется, он жив.
– Укол! – скомандовала Лидия Игнатьевна.
– Не приказывайте тут! – внезапно рассердился доктор. –

Я доктор медицинских наук и знаю, что нужно делать!
– Я не приказываю, – сразу же сдалась секретарша. – Про-

сто приехал профессор Желтяков, которого он так ждал…
И не дождался.

– Простите, – так же внезапно повинился врач. – Нервы…
Наблюдаю два удара в минуту. Ни жив, ни мертв…

– Может, все&таки инъекцию?..
– Да, пожалуй… Хотя мы лишь увеличиваем муки.
После укола тело академика дрогнуло, появилось дыха-



 
 
 

ние.
– Вы что, медик? – спросил доктор, сворачивая свою сум-

ку.
– Нет, я просто очень хорошо знаю его.
Через двадцать минут академик открыл глаза и вяло огля-

делся.
– Опять здесь… Я запретил ставить стимуляторы.
– Но профессор Желтяков приехал, – мягко проговорила

Лидия Игнатьевна. – Ждет на черной лестнице.
Он заметил пятно на простыне, оставленное выпавшей

ручкой, попытался затереть чернила, но только размазал и
испачкал руку.

– Оставьте, заменим! – поспешила секретарша.
– Я бы хотел… Эта барышня… аспирантка Елена… Пред-

ставляете, фаталистка. Самого Фадлана… Пригласите ее ко
мне.

– Но на черной лестнице стоит профессор, которого вы
так ждали, – напомнила Лидия Игнатьевна. – И подъезжают
остальные, кто был вызван…

–  Да-да-да…  – опомнился Мастер.  – Разумеется… От-
кройте ему и впустите. Вот ключ… И все равно, прошу вас,
позаботьтесь о ее судьбе…

Прежде чем наградить академика прозвищем, журнали-
стам основательно пришлось покопаться в архивах, и по от-
рывочным, косвенным свидетельствам удалось лишь приот-
крыть завесу таинственного прошлого. Далекого прошлого –



 
 
 

настоящее так и оставалось непроницаемым, непрозрачным,
как модно сейчас говорить. Всем было известно, что он му-
ченик сталинских концлагерей, претерпел все вплоть до рас-
стрела, но мало кто знал, за что его приговорили к пяти го-
дам, да еще в пору, когда не было тотальных репрессий, –
в конце двадцатых. А статья была известная, знаменитая –
58-5, под которой шли враги народа самого разного пошиба
– от мужика, рассказавшего анекдот про Сталина, до членов
контрреволюционных заговоров.

Статья эта все и покрыла…
Но как бы ни работала специальная масонская цензура и

само время, вытравливая из письменных источников и па-
мяти современников всяческую информацию о связи буду-
щего нобелевского лауреата с вольными каменщиками, сви-
детельства его принадлежности сначала к Ордену рыцарей
Святого Грааля, потом к Новым Розенкрейцерам и, нако-
нец, к Мальтийскому ордену, как космическая пыль, про-
никали сквозь самые плотные слои атмосферы, накаплива-
лись до такой степени, что становились видимыми. В основ-
ном пробалтывались бывшие члены лож, низкой степени по-
священия, когда&то избежавшие наказания или давно ото-
шедшие от тайных обществ и за давностью лет считавшие
свои юношеские устремления своеобразной игрой, приста-
нищем молодого, блуждающего ума. Сейчас же, по недомыс-
лию или старческому маразму, они полагали, что масонство
– это что&то вроде современной демократической партии,



 
 
 

куда можно вступить, а потом выйти или перебежать в дру-
гую, и что теперь никаких тайных организаций давно нет и
быть не может, и потому с радостью и даже с гордостью со-
общали, что знаменитый ученый уже в то время заметно вы-
делялся среди братьев и имел степень Мастера, за что и уго-
дил в Сиблаг.

Приятно было хоть так приобщиться к громкой славе ака-
демика…

А осужденный розенкрейцер еще в лагере, когда по пояс
в снегу валил краскотом сосны в два обхвата, ощутил, как
пуст и бесполезен тот мир, в котором он жил; масонство с
его тайнами, клятвами, идеями переустроить мир – не что
иное, как естественная паранойя, развивающаяся в бездея-
тельных умах интеллигенции. Исправительный лагерь – вот
ложа, где под руководством гроссмейстера-начальника одно-
временно тысячи посвященных совершенствуют свою душу,
ищут смысл жизни, бытия и высшую истину.

Тогда он искренне раскаялся и поклялся сам себе нико-
гда не возвращаться к прошлому. А оно, прошлое, и здесь,
во глубине сибирских руд, напомнило о себе, когда до кон-
ца срока оставалось меньше года. Однажды в лагерь пришел
очередной этап, и на следующий же день Мастер заметил
интеллигентного человека средних лет с черной ленточкой
на шее, выбивавшейся из-под нательной рубахи. И этот его
взгляд не ускользнул от новичка: в очередной раз, когда тот
проходил мимо по темному барачному проходу между нар,



 
 
 

приложил руку к сердцу и сделал короткий кивок. Мастер не
ответил на братское приветствие, но не смог скрыть непро-
извольного внутреннего толчка, и этого оказалось достаточ-
но, чтобы быть признанным за своего.

Несколько месяцев подряд вновь прибывший вольный ка-
менщик при встречах делал ему знаки, однако Мастер не от-
вечал на них, и если тот проявлял настойчивость, пытался
заговорить и даже совал в руки мешочек с колотым сахаром,
он молча уходил.

Будущий академик жил в бараке с кержаками и уголовни-
ками, которых было примерно поровну и которые умудря-
лись сосуществовать под одной крышей без особых ссор и
драк – терпели друг друга, поскольку любая искра могла при-
вести к кровавому побоищу, а силы и невероятная страсть к
воле были равны.

Кержаки попадали в лагерь в основном за то, что у них
когда&то останавливались или прятались отступающие бе-
логвардейцы. А чтоб такого больше не повторилось, их пы-
тались выдавить из леса, но упрямые раскольники не хоте-
ли оставлять привычного скитнического образа жизни, вы-
ходить и жить в селах. Тогда с каждого скита брали несколь-
ко мужчин и сажали на исправление в лагерь. У Мастера в
напарниках оказался один из них, и когда образованный, но
инфантильный и очень уж слабый очкарик выбивался из сил
и обвисал на пиле, Мартемьян Ртищев отгонял его от лучка
и в одиночку укладывал огромное дерево.



 
 
 

– Ты посиди, паря, мне свычней, – говорил в заиндевев-
шую бороду.

Несмотря на дюжую, лошадиную силу и невероятную вы-
носливость – заключение, исправление трудом для них бы-
ло чем&то вроде отдыха от тяжелых крестьянских работ, –
молчаливые кержаки ни с того не с сего начинали еще боль-
ше смирнеть, отказывались от пищи и работы и тихо умира-
ли в штрафных изоляторах.

– Тоска, паря, тоска, – объяснял Мартемьян. – Сердце съе-
дает…

А чаще всего в набожных, с виду робких и степенных бо-
родачах внезапно просыпался бунтарский дух; затосковав-
шие до сердечной хвори кержаки средь бела дня били охра-
ну на делянках и срывались в безумный побег – с малыми, в
два-три года, сроками. Поймать их в тайге было очень труд-
но, и если кого настигали – забивали прикладами и нога-
ми, после чего зарывали под мох или в снег, если зимой. За-
то каждый такой побег отмечался предупредительными рас-
стрелами: строили заключенных в одну шеренгу, выводили
каждого десятого или вовсе прямо в строю, и хорошо, если
в голову или сердце, а то в живот…

Мастер досиживал последние месяцы, когда таким же об-
разом глухой осенней ночью расстреляли Мартемьяна Рти-
щева, а другого напарника не дали. И начался ад кромеш-
ный: в одиночку и полнормы не сделать, значит, и полпайки
не получить, а это как снежный ком: меньше ешь – еще сла-



 
 
 

бее на работе. Человек переводился в разряд доходяг и сго-
рал в две-три недели.

Он еще держался, царапался из последних сил, но не ве-
дал судьбы: однажды при выводе в лесосеку к нему при-
строился кержак и сообщил, что будет ему напарником. Это-
го угрюмого человека с сумасшедшими черными глазами в
лагере побаивались сами кержаки, называя его почему&то
заложным; его сторонились даже уголовники, поговаривая,
будто за ним числятся страшные злодеяния на свободе, а си-
дит он так, для отвода глаз. Мастеру было все равно, лишь
бы не сорваться в пропасть, над которой завис. Они благо-
получно и быстро спилили и раскряжевали первое дерево,
а когда стали валить второе, могучий заложный кержак вне-
запно схватил своего легковесного напарника и как тряпку
швырнул под комель падающей сосны.

Спасло его то, что мох на земле был короткий и мокрый;
Мастер буквально выскользнул из-под дерева, и лишь сби-
той хвоей осыпало. И немедля он ринулся в лес, где чуть не
столкнулся с охранниками, закричал, мол, помогите, но его
сбили с ног, стали катать пинками по земле и забили бы, но
все происходило на болоте – лишь втоптали в торфяную ка-
шу и бросили. А через час вытащили, чтобы сволочь в об-
щую яму, но, обнаружив, что он живой, сволокли в штраф-
ной барак.

Здесь он понял, что это смерть. Мерзкая, глупая и обид-
ная, потому что до свободы рукой подать. Понял и увидел



 
 
 

непоправимую судьбу свою и оставшуюся жизнь, короткую
и сухую, как винтовочный выстрел.

И все&таки не ведал рока: среди ночи в барак в сопро-
вождении охранника вошел вольный каменщик с лентой на
шее.

– Встань, брат, и иди за мной, – сказал просто, как Хри-
стос, собирающий учеников.

Мастер встал и пошел.

Все основные распоряжения Желтякову были сделаны
давно, еще полгода назад, когда академик отошел от третье-
го по счету инсульта. Его преемник все это время руково-
дил ложей, исполняя обязанности Генерального секретаря,
и оставалась последняя, завершающая и очень важная де-
таль: передача документов, уполномочивающих определен-
ных членов ложи на право совершать операции со счетами
в банках, а самого профессора – на право подписи. И еще,
можно сказать, торжественное вручение ему символа брат-
ства розенкрейцеров – тяжелого нагрудного знака в виде зо-
лотого креста с крупными, рдеющими красным сапфирами,
обрамленного лепестками роз из рубина и цепью из звеньев в
форме пентаграмм. Эту драгоценную реликвию Мастер по-
лучил в пятьдесят седьмом году вместе со степенью гросс-
мейстера из рук своего предшественника и учителя. По ле-
генде, передаваемой братством, она принадлежала самому
графу Сен-Жермену и была привезена лично им еще в сере-



 
 
 

дине восемнадцатого века в качестве знака согласия и раз-
решения Великого Востока Франции основать ложу в Пе-
тербурге. (В то время никакая самодеятельность не допус-
калась.) Так или иначе, но символ розенкрейцеров действи-
тельно представлял большую художественную и ювелирную
ценность, стоил огромных денег и, давно утратив ритуальное
назначение, рассматривался вольными каменщиками скорее
не как святыня, а как золотой запас на черный день – вместе
с другими драгоценностями и тайными счетами во внутрен-
них и зарубежных банках.

Владея знаком более сорока лет, Мастер никогда не на-
девал его, даже по самым торжественным случаям, ибо к
концу двадцатого века масонство почти полностью освобо-
дилось от замысловатой наивной мистики и ритуальности.
Братья делали конкретное дело, ложа больше напоминала
ученый совет, где решались важные научные и геополитиче-
ские проблемы, или совет директоров некрупного, но очень
действенного и мощного предприятия. Милые исторические
глупости вроде ломания над неофитом шпаг или укладыва-
ния его в гроб при посвящении выглядели бы как театр аб-
сурда.

Встреча ученика и учителя была деловой и короткой.
Правда, бледный и взволнованный важностью момента Жел-
тяков потянулся было к руке Мастера, но наткнулся на мас-
сивный сейфовый ключ. И помимо воли, зная, от чего этот
ключ, потянул его на себя, однако академик не выпустил



 
 
 

ключа из ладони.
– Вы заставили меня ждать…
– Простите, брат, я заставил вас жить, – поправил профес-

сор. – Почти целый час.
– Да-да… Вы правы, благодарю. Но я не жил, а страдал. –

Мастер вспомнил аспирантку и выпустил ключ. – Заприте
дверь и откройте первый сейф.

Желтякову можно было ничего не подсказывать; он дав-
но знал, как следует поступать в таком случае, и делал все с
размеренной четкостью. Нашел защелку и осторожно отвел
в сторону дубовый книжный шкаф, укрепленный на неза-
метных шарнирах, после чего отогнул край обоев на стыке и
вставил ключ в скважину. Дверь засыпного сейфа открылась
с легким гулом, будто чугунное колесо прокатилось по рель-
су и стукнуло на стыке. Профессор увидел толстую пласт-
массовую папку на полке, однако спохватился и решил со-
блюсти не ритуал, а правила приличия – выжидательно обер-
нулся к Мастеру.

–  Возьмите ее,  – бесцветным голосом разрешил тот.  –
Будьте осторожны, не выключайте… самоликвидацию.

Исполняющий обязанности Генерального секретаря пред-
ставлял, зачем идет к ложу умирающего, и взял с собой
вместительный кейс, куда теперь вложил заминированную
папку, а потом и ключ от сейфа, но крышку не закрыл –
ждал дальнейших распоряжений, искоса поглядывая на ки-
тайскую картину с иероглифами, висящую в изголовье.



 
 
 

В руке академика оказался второй ключ, меньше первого,
с причудливыми и длинными бородками.

Желтяков снял картину, слегка расшатал и вынул дюбель
из стены, им же выковырял деревянную пробку и всунул
ключ.

– Четыре оборота против часовой… – подсказал Мастер,
не видя, что там делает профессор. – И пол-оборота назад…

– Да, я помню…
Небольшая дверца сейфа за долгие годы была заклеена

пятью слоями обоев, и потому дело застопорилось – просто
так открыть оказалось невозможно.

– Возьмите в ящике с гола… – с трудом выговорил акаде-
мик. – Для бумаги…

Желтяков послушно достал нож и с треском разрезал
обои по наметившемуся квадрату – освобожденная массив-
ная дверца открылась сама. Овальный футляр из черного де-
рева занимал почти все пространство сейфа; несмотря на то,
что более сорока лет пролежал чуть ли не замурованным, он
все же покрылся довольно толстым слоем пыли.

Желтяков бережно вытянул футляр, и когда взял на руки,
сказал непроизвольно:

– Тяжелый…
– Это тяжелый крест, – согласился Мастер.
– Я снимаю его с ваших плеч, брат.
– Благодарю…
– Да, на черной лестнице ждет мой специалист, – делови-



 
 
 

то проговорил Желтяков. – Вы позволите… снять гипсовую
маску?

– Прямо… сейчас?
– Разумеется, нет… Потом…
– Вот и спросите потом… У покойного.
– Мой долг перед братьями… И традиция.
– Поступайте, как считаете… Я уже не властен… Скажите

Лидии Игнатьевне, она распорядится…
Профессор уложил футляр в кейс и не удержался: стоя

спиной к умирающему, приподнял деревянную крышку.
– У вас… будет время… – напомнил о себе академик. –

У меня его… слишком мало…
– Извините, – опомнился Желтяков, торопливо закрывая

кейс на кодовые замки.
– И прошу вас… Отключите грелку… И снимите ее с мо-

их ног… Сделайте и эту милость.
Профессор исполнил просьбу, аккуратно смотал шнур,

свернул сапог и зачем&то сунул его под стол.
– Ступайте, – поторопил Мастер. – И несите крест.
– Прощайте, брат. – Не выпуская кейса, Желтяков при-

ложил руку к сердцу и кивнул головой, однако торжествен-
ность момента была нарушена тяжелой ношей в руке – хруп-
кую фигуру профессора перекосило, и пиджак сполз с плеча
на сторону, увлекая за собой рубашку и галстук.

Таким он и удалился в дверь, которая вела из кабинета на
черную лестницу.



 
 
 

Академик же, на короткое время оставшись в одиноче-
стве, вытянул ноги, распрямил спину, словно и в самом деле
снял с себя тяжесть, и, закрыв глаза, вновь ощутил холод, бе-
гущий по телу от конечностей. Но теперь он оставался спо-
койным: все прочие, кто был приглашен к прощанию, уже
ничего бы не добавили к сознанию исполненного долга. И
никто из них не заставит его растрачивать последние душев-
ные чувства. Среди ожидавших не было ни одного кровно-
го родственника: так уж получилось, что его четверо детей
умерли один за другим, не дожив до пенсионного возраста,
а двое с горем пополам появившихся на свет внуков ушли
вслед за родителями в результате непредсказуемых несчаст-
ных случаев. Старший уехал с подружкой на Черное море
и там утонул, а младший разбился на мотоцикле. Вот уже
три года академик был один на свете и сейчас утешался тем,
что смертью своей не принесет горя и страдания – коли нет
кровной родни, не будет и кровной скорби…

И потому оставался небольшой промежуток времени, воз-
можно, считанные минуты, когда он мог бы почувствовать
себя поистине свободным от всяческих обязательств и вой-
ти в состояние, которое испытывает, пожалуй, лишь младе-
нец, и то до тех пор, пока не отрезали пуповину: потом уже
появится первый долг и серьезное занятие – сосать материн-
скую грудь. Сейчас он не академик и не заключенный, не ла-
уреат и не гроссмейстер, не отец, муж, брат или дед. И даже
состояние измученного болезнью тела не волновало, и холод



 
 
 

конечностей, пробиравшийся к сердцу, был естественным и
не имел значения.

Он был никто…
А значит, свершилось то, к чему он стремился всю

жизнь, – абсолютная свобода духа, равная божественной.
Мастер прислушался к себе и, кажется, вместе со смерт-

ным параличом рук и ног ощутил облегчение в той своей
сущности, за которой скрывалось ничем не защищенное, го-
лое, как тельце новорожденного, «Я». Или ментальное те-
ло, как это называлось в пору увлечения будущего академи-
ка мистикой и эзотерикой. Оно еще находилось в нем, как
во вместилище, однако изгоняемое предродовыми схватка-
ми холода, отрывалось от плоти и сосредоточивалось где&то
в области гортани, чтобы потом выйти одним толчком, как
выдох.

Пожалуй, и дождался бы этого мгновения, однако незри-
мая сила извне вдруг закрыла уста, отрезала путь, словно
упавшее на пути дерево. Академик приподнял веки и уви-
дел перед лицом руки, держащие зеркало, а потом, сквозь
муть запотевшего стекла, – свой облик, серую, безжизнен-
ную маску.

– Рано… – низко, будто сейфовая дверь, скрипнул он. –
Увидите… без зеркала.

Лидия Игнатьевна облегченно вздохнула и опустилась в
кресло, а стоящий в изголовье врач тотчас же оказался пе-
ред глазами и, испуганный, что&то пристально рассматри-



 
 
 

вал, одновременно водя фонендоскопом по груди. И причи-
ной его непрофессионального страха было не то, что он гля-
дел на больного, на умирающего высокопоставленного па-
циента или просто на труп; вероятно, он видел перед собой
некую субстанцию, называемую одним словом – никто.

– Уйдите. – Академик шевельнул рукой, намереваясь от-
махнуться, и, на удивление, рука повиновалась.

Врач стер пот со лба и вроде бы даже облегченно улыбнул-
ся, словно поставил наконец верный диагноз и сейчас под-
нимет больного на ноги.

–  Предсмертное облегчение,  – произнес на латыни, а
остальное по-русски: – Да, несомненно… Радужка глаз, зра-
чок…

– Ступайте отсюда, – жестко сказала ему Лидия Игнатьев-
на. – Я позову…

Только сейчас Мастер заметил у дверей своего научного
преемника Копысова. Полгода назад, когда здоровье ухуд-
шилось и приезжать на работу стало трудно даже раз в неде-
лю, он не раздумывая вручил профессору руководство Цен-
тром исследований древнерусской истории и культуры, бо-
лее известным как ЦИДИК. Правда, назначил пока лишь ис-
полняющим обязанности, но всем было ясно, что Копысов
после смерти мэтра займет место директора. Академик был
спокоен за свое детище, созданное еще в послевоенные го-
ды и теперь превратившееся в полузакрытый и авторитетный
научно-исследовательский институт, все наказы и распоря-



 
 
 

жения были даны Копысову заранее, и потому его не вноси-
ли в список допущенных к постели умирающего.

– Простите, но у профессора важное сообщение, – доло-
жила и одновременно повинилась Лидия Игнатьевна. – Я не
могла не впустить…

А Мастер вдруг заподозрил измену: должно быть, ей хо-
телось поработать еще, теперь под началом нового шефа, хо-
тя вечная хранительница академика получала хорошую пен-
сию, чуть ли не официально считалась биографом и уже пи-
сала книгу воспоминаний. Однако это земное и теперь бес-
смысленное чувство лишь коснулось сознания и отлетело
прочь. Ему уже не хотелось возвращаться назад, выслуши-
вать какие&то срочные сообщения, делать заключения и ре-
шать вопросы уходящей жизни, ибо все это мешало начав-
шемуся высвобождению духа, отвлекало от самого важного.

Представительный, седовласый Копысов приблизился к
постели на прямых ногах, коснулся руки мэтра.

– Ради бога извините… Я бы не посмел в такой час… Но
дело не терпит отлагательств.

Мастер никогда не позволял себе сказать другому челове-
ку «ты», не допускал грубой или даже простонародной речи,
и эти привычки стали его сутью. Но тут он словно потерял
контроль над собой и выпустил на волю то, что подспудно
таилось в нем всю жизнь.

– Ну что тебе?.. Какого рожна…
Профессор не обратил на это внимания.



 
 
 

– Поступила информация… Министерство подготовило
своего человека, есть приказ о назначении. Но пока дер-
жат… И сразу же после вашей… Это катастрофа.

– Дай мне… умереть, – попросил Мастер.
– Но ЦИДИК окажется в руках проходимцев и национа-

листов! Они посмели пренебречь вашим мнением!
Когда&то он сам учил Копысова настойчивости, воспи-

тывал упорство и смелость в любом деле идти до конца. Тот
был хорошим последователем, и отвязаться от него не было
никакой возможности.

– От меня&то что?..
– Приказ! Задним числом! О назначении!..
– Назначает министерство…
– Они не посмеют отменить! Или признать недействитель-

ным. В обществе уже готовятся!.. Прощание с телом, тра-
ур…

– Проект приказа есть, – подхватилась Лидия Игнатьевна,
чтобы остановить профессора, потерявшего чувство меры. –
Вам только подписать и поставить дату своей рукой.

На подставке перед ним оказался печатный текст на блан-
ке ЦИДИКа и в пальцах – авторучка. Академик расписался
– получилось совсем не плохо – и тотчас решил одним взма-
хом покончить с земными делами.

– Пригласите… кто ждет, – попросил он секретаршу. –
Сразу всех…

– Но ваши близкие надеются на приватную… встречу, –



 
 
 

слабо воспротивилась Лидия Игнатьевна, подбирая умест-
ные слова. – Меня предупредили…

– В таком случае… Прогоните всех. Я умираю… Не му-
чайте меня…

– Хорошо. – Она метнулась к двери.
– На одну минуту… – выдохнул вслед академик.
Несмелая, скорбная толпа из девяти человек влилась в ка-

бинет и, будто на сцене перед награждением, выстроилась
полукругом возле смертного одра в молчаливой неподвиж-
ности. Разве что сморщенная горбатенькая старушка, спря-
тавшись за спины, тихонько плакала в черный носовой пла-
ток. Это были действительно близкие, среди них не оказа-
лось ни одного официального лица или чиновника; по воле
умирающего Лидия Игнатьевна известила совсем неожидан-
ных, а то и вовсе не знакомых ей разновозрастных людей.

Мастер чуть развернул голову и сонным, малоподвижным
взглядом окинул присутствующих: земная память еще тлела
фитильком угасшей свечи.

…бас из Большого театра Арсений Булыга, в дружбе с ко-
торым были прожиты трудные послевоенные годы, сам уже
старый, вот и плечи опустились, и грудь впала – какой уж
там Иван Грозный!..

…друг младшего внука: они тогда вместе ехали на мото-
цикле – и царапины не получил, хотя пролетел по воздуху
шестнадцать метров и укатился под откос. Однако после ка-
тастрофы потерял дар речи и вот уже три года молчит, пи-



 
 
 

шет удивительные по мироощущению стихи, но показывает
только дедушке-академику…

…бывший оперуполномоченный МГБ, прятавший доно-
сы стукачей и тем не раз спасавший Мастера от арестов…

…сотрудница отдела редких книг и рукописей из Ленин-
ки, позволявшая выносить за пределы библиотеки любой ра-
ритет: и тогда&то была в возрасте, а и сейчас еще крепень-
кая, с живыми печальными глазами. «Вы – гений! – говорила
она, когда будущий академик издал всего несколько первых
работ. – Поверьте мне, у вас большое будущее»…

…известный филолог и критик Сарновский, еще моло-
дым человеком помогавший создавать ЦИДИК, но в рас-
цвете славы ставший невозвращенцем. Приехал в Россию
несколько лет назад и оказался никому не нужным. Теперь
заместитель директора ЦИДИКа…

…и университетская однокашница Валя Сорокина еще
жива, стоит за спинами и плачет. Приютила, когда Мастер
вернулся из лагерей, пораженный в правах, с запретом пре-
подавать в вузах, целый год поила и кормила, чуть не разве-
лась с мужем из&за него…

…аспирант Евгений Миронер, любимый и последний
ученик, светлая, умная голова – только бы не ушел в бизнес
или не уехал из страны…

…преподаватель философии Кораблев – постоянный оп-
понент и возмутитель нравов в ЦИДИКе, та самая щука,
чтоб карась не дремал…



 
 
 

…и последней, у ног, от скромности и природной застен-
чивости, пристроилась Ангелина, вдова старшего сына, все
последние годы ухаживавшая за старым и немощным све-
кром. Как только Лидия Игнатьевна появилась в доме —
�ведь ушла, чтоб не мешать, не мозолить глаза большим
людям…

– Подойдите ко мне, – попросил академик, подавая Анге-
лине руку.

Она не могла пройти между людьми и кроватью – чтобы
не заслонять, – обошла кругом, приблизилась к изголовью:

– Я здесь, папа…
Он сам взял ее сухонькую ручку, но подержал и выпустил:
– Прощайте… Не забывайте меня.
Ангелина не заплакала – не хотела мешать своими слеза-

ми, только поклонилась и пошла в двери. Остальные же все
еще стояли и смотрели, как Мастер начинает подрагивать, а
костистые, синеющие пальцы его и вовсе выбивают неслыш-
ную дробь. Наконец умирающий махнул рукой:

– Ступайте… Мир вам…
После прощания с близкими он попросил сиделку выйти.

Та все поняла, поцеловала в лоб и ушла, скрывая слезы. А
он унял вдруг пробежавшую легкую дрожь в конечностях,
однако не избавился от разливающегося по телу смертного
озноба. Теперь холод бежал не от рук и ног, а зарождался под
гортанью – там, где собрался, сосредоточился его дух. Пере-
став этому сопротивляться, он несколько минут прислуши-



 
 
 

вался к плеску ледяных волн, пока не обнаружил, что их такт
сопрягается с биением сердца и от каждого толчка остывшая
кровь сильнее студит тело, изношенное, проржавевшее, как
консервная банка.

Потом он потерял счет времени, а вернее, считал его дру-
гим образом – насколько становился неподвижным и бесчув-
ственным. Но от всего этого разум высветлялся настолько,
что, казалось, в голове, где&то в теменной части, уже горит
иссиня-белая лампа. И с усилением ее накала, с ритмом хо-
лодеющего сердца наваливался необъяснимый, безотчетный
страх.

– Почему? – будто бы спросил Мастер, ощущая, как дух
его, уже взбугрившийся у основания горла, внезапно утра-
тил свою пузырчатую шипучую легкость, содрогнулся и на-
чал каменеть, словно раскаленная лава в жерле вулкана, так
и не выплеснувшаяся наружу.

Он очнулся от удушья, попытался разжать зубы, открыть
рот, чтобы вздохнуть, и ощутил, как лицо – глаза, губы, нос,
нижняя челюсть – все закаменело, покрытое чем&то сырым
и тяжелым. Первой мыслью было: его опять мучают охран-
ники, втоптали в землю, забили сапогами голову в болотную
грязь и бросили умирать. И это осознание насилия заставило
Мастера сопротивляться; он не в силах был поднять голову,
но дотянулся рукой и стал отковыривать, сгребать вязкую,
сохнущую массу. Наугад, скрюченными пальцами он заце-



 
 
 

пил твердую кромку возле уха и одним движением сорвал с
лица облепляющую тяжесть, как коросту.

Перед глазами возникло чужое расплывчатое лицо, и тот-
час раздался панический картавый голос:

– Он жив! Доктор! Вы сказали: он уже мертв, – а он еще
жив! Он сорвал гипсовую маску!

Мастер сморгнул белесую пелену – рядом с незнакомцем
появилась Лидия Игнатьевна.

– Господи…
– Пить, – попросил он. – Воды…
Перепуганная сиделка сдернула с его головы бинт, кото-

рым была подвязана челюсть, приложила к губам край ста-
кана, но руки ее тряслись, вода разливалась.

Тогда он приподнялся, высвободил вторую руку, сам сде-
лал несколько глотков, после чего растер лицо, перепачкан-
ное гипсом, и мокрую грудь.

– Горит, – пожаловался. – Больно…
В изголовье оказался еще и врач, таращил глаза, мотал

головой.
– Не может быть… Консилиум установил смерть…
– А я предупреждал! – прокартавил незнакомец. – Я же

вам говорил, следует дождаться трупного окоченения!
Быстрее всех справилась со страхом и паникой Лидия Иг-

натьевна, схватила полотенце, стала вытирать лицо академи-
ка.

– Уйдите отсюда! Все уйдите отсюда! Оставьте нас!



 
 
 

Только сейчас он обнаружил, что на улице свет – должно
быть, раннее утро, ибо солнце доставало окна кабинета уже в
седьмом часу. И это обстоятельство неприятно его поразило.

–  Не хочу,  – проговорил Мастер.  – Зачем… рассвет?
Неужели я…

– Да, уже утро, – уставшим и оттого почти спокойным го-
лосом отозвалась Лидия Игнатьевна. – Как вы мучились, гос-
поди… И вроде бы все кончилось, пришел специалист сни-
мать маску…

– Все болит, – признался он. – Почему я не умер?
– Вы умерли… В шесть утра был последний консилиум…
– Почему я… снова жив?
– Это знает лишь Всевышний…
– Мне больно…
– Сейчас позову доктора, поставит обезболивающее…
– Я запрещаю.
–  Но у вас опять будут… страшные судороги… На это

нельзя смотреть.
– Вы обязаны… исполнять мою волю.
Сиделка протерла влажным бинтом его лицо, заменила

подушку, испачканную гипсом, поправила одеяло.
– Здесь вам будет тяжело, нет специальной аппаратуры. –

Она, как всегда, подбирала слова. – В Москве открыли пер-
вый хоспис… Там есть все, чтобы облегчить… Если человек
долго умирает. Я буду с вами, хоть месяц, хоть два…

– Прикажете мне… так долго мучиться?



 
 
 

– Врачи говорят, бывают и такие случаи. А в хосписе…
специальное оборудование, медики. Я сейчас позвоню, и
придет машина.

– Нет… Не смейте…
Лидия Игнатьевна вдруг опустилась в кресло и с женским

участливым отчаянием воскликнула:
– Но еще одну ночь я не выдержу!
Это ее состояние тоже было знакомо: за сорок лет ее вер-

ной службы она несколько раз неожиданно бунтовала и де-
лала попытки уйти, уехать, но всякий раз возвращалась, ибо
жизнь ее становилась бессмысленной…

Умирающий дотянулся и тронул ее сжатый кулачок.
– Да-да, понимаю… простите… И оставьте меня одного…
– Я не могу…
– Это последнее утро… Обещаю вам… Хочется… рядом

самого близкого человека…
У академика повлажнели глаза, но слез так и не накопи-

лось – между век выступило нечто вроде белесого от гипса
пота. Лидия Игнатьевна заметила это, будто очнулась.

– Ой, да что я говорю, боже мой! Конечно же, выдержу!
Это слабость… Я буду с вами, буду! И ни в какой хоспис!..

– Ступайте… Отдохните и возвращайтесь.
– Нет, я на шаг не отойду!
– Прошу вас… Хочу побыть один.
– Как же я брошу?..
– Пожалуйста… И если умру, не снимайте маску.



 
 
 

С оглядкой, качаясь и запинаясь, она удалилась, но оста-
вила дверь приоткрытой. Мастер наконец&то успокоился,
опустил веки и стал ждать блаженного состояния полной
свободы. Однако не прошло и получаса, как вновь ощутил
подрагивание рук и, зная, что за этим последует, напрягся,
стиснул зубы, но не смог сдержать пульсирующей ледяной
крови. Вскипевшая под гортанью огненная лава потекла на-
встречу холодным потокам, ища выход, стучала в ноги, в го-
лову, взламывала горло, а не пробившись, растеклась по те-
лу, испепеляя плоть…

В молодости ему казалось, будто он знает о смерти по-
чти все. Орден рыцарей Святого Грааля, как и все полуса-
модеятельные ложи того времени, традиционно и основа-
тельно занимался оккультизмом, искренне полагая, что зна-
ние сверхъестественного – того, что составляет вечную за-
гадку бытия, – это путь к самосовершенствованию, достиже-
нию особых личностных качеств. Разумеется, понятие смер-
ти как неотъемлемой составляющей жизни привлекало осо-
бое внимание, и желание проникнуть в ее таинство было на-
столько велико, что Мастер когда&то лично проводил опы-
ты с мертвыми телами и несколько раз специально присут-
ствовал при кончине людей. Эти исследования привели к то-
му, что он утратил последние, косвенные остатки веры, за-
ложенные нормальной христианской семьей, – веры в Бога
как в доброе начало всего сущего. То, что люди называли
Всевышним и чему посылали молитвы, было всего лишь их



 
 
 

мечтой, а миром изначально правило Зло, крылатое, много-
ликое, блестящее изощренным умом.

Вскоре он попал в Сиблаг, где получил прямое тому под-
тверждение.

Но спустя несколько лет, когда лагерная жизнь стала на-
поминать дурной сон, как&то незаметно отошел от прежних
убеждений, и вообще все наладилось, встало на свои места
– в конце концов, не мог же он говорить своим детям, кто
правит миром!

И все&таки аналитический склад ума, разум исследова-
теля не давал покоя, и вот теперь предстояло установить ис-
тину, ибо через всю жизнь он пронес веру в то, что смерть –
это и есть момент откровения.

А оно, это откровение, казалось невыносимым. В муках
он дожил до вечера воскресенья, окончательно измотал си-
делку, которая уже не жаловалась, а с терпеливым, тупым
упрямством продолжала исполнять свой страстный труд. И
порою, видимо, уходила куда&то, поскольку однажды акаде-
мик пришел в себя оттого, что чьи&то сильные руки встря-
хивали его искореженную судорогами плоть. И голос был:

– Встань! Встань! Подними голову и открой глаза!
Он повиновался и увидел перед собой Палеологова. Толь-

ко вроде бы другого, без комсомольского огня в глазах, – с
челкой на левую сторону и белыми, рекламными зубами.

– Надеюсь, ты помнишь меня? Или успел забыть?
– Почему вы… так разговариваете? Я никому не позво-



 
 
 

ляю…
– Потому что ты – труп! Пока еще живой труп! И давай от-

ставим в сторону пороки, которые называются интеллигент-
ностью… На смертном одре не до красивостей, скоро перед
Богом предстанешь. А он с тебя спросит не как я. Спросит
за все. Ты готов держать ответ?

– Уйдите… Я вас не знаю…
– Знаешь! – Палеологов бросил его на постель и оглянул-

ся. – Мало времени. Поэтому нужно отвечать быстро. У тебя
на рецензии была диссертация, докторская. А в приложении
к ней – фактические материалы, карты, схемы… Фотокопии!
Пачка фотокопий! Вспомнил?

– Через мои руки прошло очень много…
– Много! Ты по личному указанию Сталина создал ЦИ-

ДИК, который оказался нужным всем властям и режимам.
Непотопляемый ЦИДИК, чтобы контролировать все науч-
ные работы по истории и филологии. Но больше всего он
был нужен тебе! Ты рецензировал труды ученых и передирал
свежие мысли! Все твои статьи и книги – сплошная компи-
ляция! Ты, как насекомое, сидел на чужом теле и пил кровь!
Что, неприятно слышать правду? А ты послушай, тебе ни-
кто ее не скажет. Но правда за правду: фамилия ученого, чей
труд чуть в гроб тебя не уложил?.. Тебе придется поднапрячь
память. Ну? Диссертация, из которой ты ничего не смог вы-
сосать? Потому что подавился бы! Вспомни, отчего у тебя
случился первый инсульт!



 
 
 

– Не хочу, – проговорил академик и махнул рукой на Па-
леологова как на наваждение. – Бред, галлюцинации… Вы
продукт моего разума…

– Я твой судья! И нужно отвечать как под присягой!
– Судья?.. А почему бы и нет? Кто его видел?.. Образ об-

манчив… Говоришь, как Судья…
– Наконец&то начинаешь соображать!
– Скажите… Чья диссертация?
– Это ты мне скажешь – чья! Кто первым стал рассмат-

ривать Соляную Тропу как тайное государственное образо-
вание старообрядчества? Кто увидел существование парал-
лельного мира в России?.. Тебе не каждый день и не каждый
год присылали такие материалы! Должен запомнить! Иначе
бы тебя не хватил кондрашка!

– Я не стану отвечать… – Даже в предсмертном состоя-
нии, после мучительных судорог он ощутил позыв воспро-
тивиться насилию. – Это бессмысленно…

– Слушай, ты, совесть нации! – зарычал незваный посети-
тель. – Тебе придется отвечать. Иначе общественности ста-
нет известно, как ты выжил в лагере.

Академик привстал на локтях, оторвал голову от подуш-
ки.

– Кто вы?.. Кто?.. Не может быть!
– Я тот, кому надо говорить правду! Настал час истины!
– Неужели мне нигде не будет…
– Покоя не будет! – неумолимо и жестко оборвал Палео-



 
 
 

логов. – Ни здесь, ни на том свете! И ты это отлично знаешь.
Так и будешь корчиться! И смерти тебе не будет!

Мастера передернуло от последней фразы, и на какой&то
миг почудилось, что все это происходит в его собственном
сознании – вершится некий суд! Однако Палеологов тотчас
же приземлил его, зло смахнул челку со лба и резко сменил
тон:

– Ладно, попробуем договориться так. Автор диссертации
– твой враг, верно? Он покусился на то, что ты тщатель-
но скрывал, что контролировал всю жизнь, дабы утвердить
определенное воззрение на русскую историю. Какой смысл
защищать своего противника? Тем более перед кончиной, в
момент откровения!

– Не понимаю вас…
– Ты понимаешь! Да только не хочешь в этом признать-

ся. Я прочитал все твои работы, даже самые первые. И вез-
де ты так или иначе подчеркивал одну и ту же мысль – Рос-
сии всего одна тысяча лет. Дохристианской русской истории
не существовало, дикая, неосознанная жизнь, без времени
и пространства, без веры, мировоззрений и какой-либо цен-
трализации. Ты прикасался ко всему, что так или иначе мог-
ло пролить свет на истину, выносил свое авторитетное за-
ключение, как черную метку. Только поэтому ты написал мо-
нографию по древнерусской истории, мазал дегтем апокри-
фическую литературу, Влесову книгу и все исследования по
ней. Я понимаю, ты вершил свой суд не по собственной воле.



 
 
 

Не впрямую, так исподволь проповедовал то, что тебе пору-
чали.

– Мне никто не навязывал мнений, – бессильно запроте-
стовал Мастер.

– На смертном одре не надо лгать, господин Барвин! Гос-
подь все слышит.

– Кто мог мне что&то диктовать? О чем вы говорите?
– Сначала новые Розенкрейцеры, потом мастера Мальтий-

ского ордена…
– Забавы тоскующей интеллигенции…
– Этим забавляй журналистов, – ухмыльнулся Палеоло-

гов. – Неужели ты считаешь, что никто не догадывается об
истинном предназначении ЦИДИКа? Другое дело – гово-
рить не принято… Но вернемся к нашим баранам. Как уче-
ный ты же понимал: бесконечно сдерживать процесс позна-
ния собственной истории невозможно, даже если этого по-
желает сам Великий Архитектор. Все равно время от време-
ни будут появляться люди, сомневающиеся в твоих концеп-
циях. А главное – вновь открытые или хорошо забытые исто-
рические источники, археологические памятники и прочие
материальные свидетельства. Например, этот чудак с диссер-
тацией взял и раскопал на Соляной Тропе полторы сотни
не известных науке великокняжеских и царских жалованных
грамот, да еще почти прямо указал, куда ушла библиотека
Ивана Грозного.

Академик лежал неподвижно, с открытыми глазами, лишь



 
 
 

пальцы подрагивали, вяло сцепленные на груди. Палеологов
несколько сбавил напор, склонился к его лицу:

–  Мне известно: ты кодируешь диссертации, снимаешь
фамилии, дабы избежать всякой предвзятости рецензентов.
Эта была под номером 2219. Ты рецензировал ее сам и зна-
ешь имя диссертанта.

– Кодировал не я… Это работа секретаря. И я не знаю…
– Ну хватит выкручиваться, Мастер! Вся эта кодировка

– на посторонних дураков. В любой момент ты мог узнать
фамилию! Назови этого человека!

– Я не помню, – искренне признался умирающий. – Веро-
ятно, было давно и вылетело из головы…

– Напряги память, академик! Ты должен был запомнить
его на всю жизнь! У тебя тогда случился первый инсульт! Он
же тебя чуть на тот свет не отправил своими трудами!

– Поймите…
Дверь резко распахнулась, ворвались сразу трое – врач,

Лидия Игнатьевна и аспирантка Лена, и все сразу бросились
к Палеологову, однако тот не оказал сопротивления, поднял
руки и пошел к выходу.

– Надо подумать, Мастер! И вспомнить. Время будет, –
уже из&за порога проговорил он и захлопнул дверь.

Привставший на локтях академик подрубленно обвалился
на подушку и мгновенно покрылся испариной.

– Прогоните… – глухо проскрипел он и тотчас же выгнул-
ся, будто сгоревшая лучина…



 
 
 

…Выплыв из глубин ада, он на сей раз не обнаружил гип-
совой маски на лице, но был привязан простынями, распят
на кровати. Сбоку, на журнальном столике горели две свечи
по сторонам большой иконы, и перед ней – раскрытый ста-
ренький требник.

Лидия Игнатьевна, неумело распевая слова, читала отход-
ную. Она замолчала, когда академик шевельнулся и открыл
глаза, обернулась с боязливым ожиданием.

– Я жив… – опередил он. – Человек этот, судья… ушел?
Вдохновленная сиделка встала на колени перед кроватью,

распутала узлы и высвободила руки.
– Он ушел… Выслушайте меня, пожалуйста. Я все поня-

ла. Вы давно не исповедовались и не причащались. Поэтому
и муки… Вам нужен священник!

– Слишком стар… – натужно заскрипел он. – Ненавижу
лицемерие… Если нет веры… Стоять со свечой…

– Это не имеет значения! Господь видит нас, и никогда не
поздно поднять на него глаза! Тем более на смертном ложе!..
Батюшка здесь, ждет! Я позову!..

– Все ложь… Никто нас не видит с небес… Там – холод.
– Но как же иначе вы освободитесь от грехов?! – взмоли-

лась Лидия Игнатьевна.
– От грехов?.. А я – грешен? Вы верите, что на моей со-

вести есть дурные поступки?
Она смутилась, чуть отпрянула от постели.



 
 
 

– Не знаю… Священник заходил сюда, когда вас корежи-
ло. Сказал, не все так, как нам кажется… И молится сейчас,
чтоб взять на себя…

– Отошлите его, не нужно. – Академик привстал. – Я не
верю… А этот человек… Палеологов… Он ведь знает… Ис-
следователь. Почему он ушел?

– Вы попросили, – насторожилась сиделка. – Мы выдво-
рили его…

– Верните… Отыщите его и верните.
–  Простите… Но это ужасный человек! Совершенно

неинтеллигентный… Да просто садист!
– Судье нельзя иначе… когда он перечисляет грехи.
– О чем вы?..
– Да… Не все так, как нам… Я сделал много дурного. Ни-

кто не знает, как много…
– Пожалуйста, не говорите ничего, нужно отдохнуть.
– И перед тобой я грешен… помнишь?
Лидия Игнатьевна встала с колен и присела на край по-

стели, несмело взяв его руку.
Их любовь началась сразу же, как Лидочка появилась в

ЦИДИКе. И это было естественно: она смотрела на мэтра с
благоговением – а вот как он заметил ее среди доброго де-
сятка таких же молоденьких и заранее влюбленных, не знал и
сам. Увидел в приемной, неожиданно для себя позвал в каби-
нет, битый час талдычил что&то о строгих правилах учебы,
серьезном поведении в общежитии и так же внезапно удо-



 
 
 

стоил особым вниманием – назначил себя руководителем. А
когда они опомнились, об отношениях маститого, авторитет-
ного ученого и какой&то аспирантки знали уже не только в
парткоме, а много выше. И много ниже – в семье.

Он не посмел разрушить устои своего положения, она же,
навсегда очарованная гением мэтра, не нашла в себе силы
оторваться и, не защитив диссертации, навечно пошла слу-
жить ему верно и целомудренно.

Сейчас она знала, о каком грехе он сказал, и бывали мо-
менты, когда Лидия Игнатьевна незаметно для окружающих
переживала за себя, плакала от одиночества, по ушедшей
молодости, но никогда не жалела о своей судьбе.

– Я была счастлива, – проговорила искренне.
– А я чувствую… И всегда чувствовал. На моей совести…

Прости меня.
–  Покаялись бы перед батюшкой,  – вздохнула она со

всхлипом. – Не сильна я в духовных делах. Сама не знаю, что
грешно, а что… Лучше молиться буду за вас, как умею…

Мастер откинул голову и закрыл глаза, а сиделка испуга-
лась, подумала: новый приступ, – и начала привязывать руки
к кровати, однако он приподнял голову.

– Не распинайте меня… Я слушал голос… Потребность
в покаянии… Да-да… Нет, священнику не скажу. Не верю
посредникам… Лгут. И нам, и… кому служат.

– Ну зачем же вы так? Есть истинные служители, монаше-
ствующие. Батюшка… он монах. Ей-богу, как святой…



 
 
 

– Не встречал…
– Вы поговорите с ним и сразу увидите! Я все&таки по-

зову! – Она с оглядкой пошла к двери. – Он примет вашу
исповедь!

– Не делайте этого… Ничего не делайте против моей во-
ли!

Долгая служба давала себя знать: Лидия Игнатьевна обре-
ченно вернулась назад.

– Ну как еще вам помочь?..
Академик расслабленно вытянулся и почувствовал, что

опять начинается дрожание пальцев…
– Вы – святая… Вот истинное служение… Да только ни

вы, ни священник не поднимете моего греха… Ни соколу, ни
кречету… суда Божьего не миновати… Позовите этого, Па-
леологова. Он спас меня. Он напомнил… есть на свете чело-
век, которому можно исповедаться. Враг мой, который по-
верит!.. Других не встречал… Потребность исповеди… По-
зовите же Мартемьяна!

– Кого позвать? Я не знаю такого! – В голосе было отча-
яние.

– Человека, который был здесь…
– Палеологов? Ради бога, не надо! – Лидия Игнатьевна

вскочила, поднесла воду.  – Успокойтесь, пожалуйста! Он
плохой человек!

Мастер двинул рукой – опрокинул стакан.
– Плохой… Но правду сказал… Не умру, пока грех с ду-



 
 
 

ши… Я его пошлю!
– Кого пошлете? Куда?..
– Палеологов найдет и приведет ко мне Мартемьяна… Он

найдет… Только не помню фамилии.
– Чьей фамилии?
– Диссертация 2219… Вы же называли его имя… В при-

ложениях были фотокопии… Да, помню, снимки камней.
Камни-храмы… Фамилия редкая, и так похож на Мартемья-
на…



 
 
 

 
3

Боярышня
 

После первой, разведочной экспедиции в одиночку он
имел весьма смутное представление о том, что нашел в глу-
хой красноярской тайге, какой исторический пласт копнул;
пока была лишь интуиция, которой на первый раз хватило,
чтобы вернуться назад с вдохновением даже при нулевом ре-
зультате.

Космач в то время уже был кандидатом, но работал млад-
шим научным сотрудником на историческом факультете,
ждал преподавательского места, зимой вел лабораторные на
первом курсе, иногда подменял заболевших коллег, а на са-
мом деле собирал фактический материал для докторской
своего шефа – завкафедрой Василия Васильевича Данилен-
ко, и о своей тогда и мечтать не мог. Это Космача вполне
устраивало, ибо с мая по октябрь он отправлялся в экспеди-
ции по заданию начальника, за государственный счет, но по-
лучалось – работал в свое удовольствие, ибо ему нравились
путешествия, скитания по лесам, а будучи крестьянских кро-
вей, он довольно легко вписался в старообрядческую среду
и скоро почувствовал, что начинается некая отдача.

Космачу бы к кержакам сроду не попасть, если бы Данила,
как звали шефа студенты, не писал диссертацию по истории



 
 
 

никонианского раскола. Тема эта к тому времени уже была
перепахана не десяток раз, причем историками с мировыми
именами, и требовался совершенно свежий, оригинальный
материал. А его&то как раз не хватало, и придуманная Дани-
лой очередная концепция или рассыпалась сама, или кто&то
очень умело разваливал, чем бы ее ни наполняли и какими
бы обручами ни стягивали.

Однако Василий Васильевич не сдавался, генерировал но-
вые идеи, добывал деньги, необходимые документы и весной
опять засылал Космача в семнадцатый век.

Сам он был насквозь кабинетный, болезненный да еще за-
икался, отчего свои лекции писал как ритмическую прозу и
почти пел на занятиях. Студенты посмеивались над ним, пе-
редразнивали, однако уважали, как уважают всех веселых и
азартных неудачников, к каковым Данила и относился. По-
чему&то у него были постоянные конфликты с Москвой, а
точнее, с ЦИДИКом – был там такой центр, где выдавали
специальные разрешения и деньги на проведение исследова-
тельских работ в старообрядческих скитах, а потом требо-
вали подробные отчеты об экспедициях. Космач был испол-
нителем, практиком и до поры до времени особенно не со-
прикасался с таинствами этой кухни, замечал только, что Ва-
силий Васильевич отсылает в Москву липовые отчеты, кон-
струируя из экспедиционных материалов некую полуправду.

–  Н-не достанется моя л-люлька проклятым л-ляхам!  –
мстительно повторял он. – Или я н-не запорожец!



 
 
 

Он на самом деле постоянно курил трубку и возводил это
в культ, таская в карманах множество причиндалов к тако-
му занятию – несколько трубок, разные табаки и набор для
чистки, отчего давно и навечно пропитался соответствую-
щим запахом. Если он проходил по коридору или читал лек-
цию в аудитории, чувствовалось и через несколько часов.

Мысль основательно проработать таинственный толк
странников-неписах принадлежала Даниленко. Он, вряд ли
когда видевший кержаков живьем, как опытный резидент
всегда очень точно ставил задачу своему разведчику; воз-
можно, поэтому Космачу удалось сблизиться с неписахами
настолько, что ему показали дорогу сначала в Аргабач, свое-
образную базу странников, разбегавшихся оттуда по всей
стране и даже в Румынию и Болгарию без каких-либо доку-
ментов.

Лишь потом намекнули о Полурадах, мол, есть и оседлые
странники, но живут далеко и про них мало что известно.

И вот когда Космач вернулся поистине из семнадцатого
века, Данила от одного беглого рассказа так взволновался,
что четверть часа не мог слова вымолвить. Потом съел таб-
летку, выпил капель, закурил трубку и стал заикаться еще
больше.

– И-й-есть попадание. Н-н-на будущий год с т-т&тобой
пойду. Й-я этот ЦИДИК н-наизнанку выверну!

Как позже выяснилось, Данила посвящал своего МНСа не
во все тонкости, объяснить этот его порыв можно было лишь



 
 
 

некоей местью провинциального ученого столичной научной
знати.

– Вам со мной нельзя, – заявил Космач. – Можно испор-
тить все дело.

– П-почему?
От прямого ответа пришлось уклониться:
– Чтоб ходить по тайге, нужно хорошее здоровье. Это в

первую очередь.
– Й-я вспомнил. З-заикастых и больных в скитах не при-

знают. Т-ты это хотел сказать?
– Не то чтобы не признают, но считают блаженными. И

отношение будет соответствующее.
– Скажешь, я т-твой глухонемой б-брат! – Он был готов

на все.
– Придется бросить курить.
–  Д-да т-т-ты ч-чокнулся! Н-невозможно! Л-лучше не

пойду!
После того в течение зимы Космач еще трижды, устно,

письменно и уже досконально, излагал все детали экспеди-
ции: от кого к кому шел, о чем говорили и как кто живет в
Полурадах, как выглядят, как смотрят, что едят-пьют и ка-
кую одежду носят.

Только о Вавиле молчал, ибо ее существование на свете к
науке отношения не имело.

Выслушав его, Данила всякий раз снова вдохновлялся на
поход:



 
 
 

– П-поведешь меня с собой. Как тень ходить б-буду. К-
курить брошу! Д-диктофон возьму, ф-фотоаппарат шпион-
ский. Н-надо все писать и снимать. Иначе н-никакого толку!

Старообрядцы и особенно странники боялись как огня и
не выносили никаких бумаг, записей и фотосъемки, при ма-
лейшем подозрении могли выставить вон из скита и, самое
страшное, – пустить весть по Соляной Тропе, чтоб не прини-
мали анчихристовых слуг. И тогда путь закроется навечно.
Космачу все это было известно, и потому он пытался отго-
ворить шефа от подобных затей, однако тот стоял намертво.

– Н-нет смысла иначе, нужен ф-фактический материал,
пленки, снимки.

– Опасно это, – отговаривал Космач. – Лучше все запоми-
нать. Я так натренировал память – ни диктофон, ни фотоап-
парат не нужны. Ложусь спать и забиваю в сознание все, что
было за день. Потом повторяю, что произошло вчера, поза-
вчера… И так каждый день.

–  Й-й-я что, т-твою память к диссертации приложу?..
Т&только вещественные доказательства, к-как на суде. Ин-
наче хрен и к защите д-допустят, с-сволочи.

Должно быть, он отлично знал, за какую еще совсем не
известную Космачу тему тот взялся и в каком виде ее надо
подавать. Он вообще как рыба в воде плавал в научной исто-
рической среде, и слова его не раз потом вспоминались. Осо-
бенно – о могущественном и таинственном ЦИДИКе, кото-
рый Данила обожал и тихо ненавидел. Он не мог предпола-



 
 
 

гать только того, что накануне выезда в экспедицию попадет
в клинику с затемнением в легких – болезнью, которой вроде
бы никогда не страдал и все время лечился от язвы желудка.
Все&таки вечно торчащая в зубах трубка сделала свое дело.

Вместо себя Данила приставил к Космачу свою аспирант-
ку Наталью Сергеевну, женщину лет двадцати шести, с гла-
денькой прической, в очках и с бледным, кабинетным ли-
цом. Особа эта сразу не понравилась, а своей готовностью
служить шефу в любой роли вызвала раздражение.

– Б-будешь говорить: жена, – наставлял шеф. – Она п-по-
корно станет ходить за т&тобой, молчать, записывать и сни-
мать.

–  Может, я сам справлюсь, в одиночку?  – безнадежно
предложил Космач в присутствии аспирантки.

– Н-н-не справишься, – был категоричный ответ. – З-за-
бирай девицу и топай.

Когда они, уже вместе, пришли к нему в больницу нака-
нуне выезда, Данила, далее своего кабинета носа не высовы-
вавший, вдруг без единой запинки прочитал целую лекцию,
впоследствии оказавшуюся весьма полезной:

– Мы неправильно строили отношения. Я все понял. И ты
запомни: никогда не старайся сделаться своим для старове-
ров. Не ломи с ними, как конь, не выслуживайся своим гор-
бом, не сокращай дистанции. Ты – ученый муж! Как только
они почувствуют, что ты такой же, как они, – доступ к ин-
формации получишь лет через сорок, и то если сильно по-



 
 
 

стараешься. Они не такие простые, как кажется на первый
взгляд, и не такие уж наивные, какими им хочется выгля-
деть. Пока ты ученый, пока ты в их сознании принадлежишь
к некоей высшей породе людей, пока ты живешь, чтобы ис-
кать истину, ты им интересен.

Летели самолетом до Красноярска, оттуда на теплоходе по
Енисею до пристани Ворогово, затем на попутках до Вороти-
лово – последнего населенного пункта, дальше лишь старые
лесовозные дороги, эдак километров на полста, а еще глубже
– тайга нехоженая, болота и урманы. Коней на лесоучастке
взяли по договору, оставив залог в две тысячи рублей, но за-
то на выбор – двух кобыл под седла и молодого мерина за-
вьючили грузом, которого было порядочно: в двух рюкзаках
везли продукты, нехитрые подарки для женщин, патроны и
ружейные запчасти для мужчин, резиновую лодку, спальные
мешки, палатку, да еще пришлось купить мешок овса.

Было начало июня, только что схлынуло половодье, пого-
да стояла теплая и солнечная, гнус особенно не донимал, но
теплые лывы, оставшиеся от разливов, чернели комариной
личинкой – через недельку дышать станет нечем, а ходу до
Полурад что пешему, что конному – двенадцать суток.

Поначалу Космач присматривался к своей ассистентке, не
оберегал от работы – даже коней научил треножить, инструк-
тировал, поучал – все выносила: и день в седле, когда, спу-
стившись на землю, не можешь встать на ноги, и кухарство
на костре, и ночевки на болоте. За неделю конного хода они



 
 
 

немного сблизились, по крайней мере не стало официаль-
ных отношений и предвзятости, которая одолевала Космача.
Единственное, что ему не нравилось, – ее роль жены.

– Давай так: ты мне – сестра, – предложил он однажды. –
Это будет лучше и убедительнее.

– А мне кажется, жена лучше, – засмеялась Наталья Сер-
геевна. – Это солидно.

– Подумай хорошо, нам придется спать в одной постели.
Это тебя не смущает?

– Напротив, это меня возбуждает. – Она сняла очки и вме-
сте с ними – образ учительницы женской гимназии. – Свер-
шится то, что бывает только в грезах одинокой женщины.
Просыпаешься и чувствуешь; рядом спящий мужчина… Чу-
жое, незнакомое тело, от которого исходит тепло, обволаки-
вающее мужское дыхание… Ночь и полная темнота, случай-
ные прикосновения рукой, обнаженным бедром и – запрет!
Табу! Ничего нельзя! А запретный плод так сладок…

– Ты что, сексуальная маньячка? – в сторону спросил Кос-
мач.

– Нет, я одинокая женщина.
– Так вот, легенда по поводу супружества отменяется. Мы

брат и сестра.
Вся эта родственность была обязательной, ибо по нравам

и законам староверов чужие люди не могли странствовать
вместе. Это вызвало бы настороженность, разрушило едва
установленный контакт с оседлыми неписахами. Если есть



 
 
 

доверие к тебе, то оно автоматически распространяется на
жену, сестру, брата, сына, но ни в коем случае не на чужо-
го, пусть даже самого близкого по духу человека, которого
ты привел с собой. Из&за незнания подобных щепетильных
тонкостей была загублена не одна экспедиция, кержаки за-
крывались наглухо и своим подчеркнуто равнодушным от-
ношением или в открытую выгоняли гостей из скитов, не
объясняя причины, и еще весть пускали по Соляной Тро-
пе, чтоб не принимали этих ученых странников. Данила, ка-
бинетный аналитик, не мог найти твердого и определенно-
го объяснения такому явлению, хотя высказывал предполо-
жение, что это продиктовано сохранившейся у старообряд-
цев родовой психологией семнадцатого века: доверять мож-
но только кровной родне или супругу.

Наталья Сергеевна не спорила, однако и особой покорно-
сти не проявляла.

– Если это нужно для дела, я готова быть и сестрой. «Ми-
ленький ты мой, возьми меня с собой…» – пропела она. – Но
не забывайте, Юрий Николаевич, нас с вами повенчал сам
Василий Васильевич, а мы его рабы и работаем на него.

Аргумент был веский, неоспоримый и прозвучал обидно.
Космач лишь поежился и ничего больше не сказал.

И пока он раздумывал, кем лучше представить ассистент-
ку, к выбору легенды подтолкнул случай. После перепра-
вы через холодный, ключевой Сым Космач пустил коней на
дневную кормежку, сам же лег на песке, обсыхал и грелся на



 
 
 

солнышке, поскольку плыл вместе с лошадьми. Наталья Сер-
геевна переезжала реку на резиновой лодке, вместе с вещами
и седлами, и потому решила искупаться в теплом заливчике,
а заодно затеяла постирушку, пользуясь тем, что на жарком и
ветреном берегу нет гнуса и сохнет все быстро. Она уже дав-
но не стеснялась Космача, походные условия, в которых ока-
залась привыкшая ухаживать за собой женщина, диктовали
свои правила, а может, умышленно поддразнивала его – в
любом случае, дорвавшись до воды, она раздевалась донага,
хватала шампунь, мыло с мочалкой и устраивала баню. Так
было и на этот раз. После мытья и стирки она развешивала
на кустах белье, когда Космач увидел на берегу человека –
короткого бородача средних лет, стыдливо отвернувшегося
в сторону. Дерюжная лапотинка, валяная шапка, несмотря
на жару, бродни из сыромятной лосиной кожи и старенькое
ружьишко на плече – странник, и сомнений нет.

– Христос воскресе, люди добрые! – весело поздоровался
и поклонился, когда Наталья Сергеевна, схвативши платье,
спряталась в ивняке. – Простите уж, что не ко времени явил-
ся… Да ведь дело житейское, дорожное…

Космач тоже раскланялся, натянул брюки: вынесло же его
в такой час! И ведь наверняка давно стоял затаившись, под-
сматривал, прежде чем выйти…

Мужичок помялся.
– Лошадки&то твои кормятся?
– Мои…



 
 
 

– Кобылки добрые, особенно гнедая… Ты не ученый ли?
А то слух был, идет нынче не один – с женой…

Вести по Соляной Тропе разносились молниеносно и
необъяснимо с точки зрения здравого рассудка.

– Ученый…
–  Вот и я смотрю… А меринок у тебя прихрамывает,

должно, стрелку намял.
– Да есть маленько…
– На ночь в глину поставь, так отойдет.
Космач достал из вьюка пачку винтовочных патронов, но

отсчитал всего пять, подал встречному.
– Помолись за путников, божий человек.
У того глаза блеснули радостно: хоть и бродил с дробови-

ком, но винтовку наверняка имел. И если даже нет, то патро-
ны эти были своеобразной валютой, за обойму давали собо-
ля, пуд ржаной муки или фунт соли

– Благодарствую, – ответил сдержанно. – И помолюсь. А
зовут меня Клавдий Сорока. Слышал?

– Конечно, слышал!
На Соляной Тропе его знали все, а известен Клавдий был

тем, что ходил выручать попавшихся в каталажку странни-
ков. Если кого&то из беспаспортных кержаков задерживала
милиция, он приходил в тот поселок, сдавался сам и, когда
оказывался за решеткой, невероятным путем выводил отту-
да своего единоверца и сам убегал. Он давно был объявлен
во всесоюзный розыск, и Космач не раз видел его портреты



 
 
 

на пристанях и вокзалах, однако Клавдий не унимался и пре-
спокойно ходил в мир.

–  Ну так прощай, ученый муж!  – застрекотал Соро-
ка.  – Авось еще свидимся! Коли помолиться нужда, так
здесь близко камень намоленный есть, Филаретов называет-
ся. Больно уж радостно бывает на нем. Ангела тебе в дорогу!

Как только встречный скрылся за деревьями, из кустов
вышла Наталья Сергеевна, не торопясь стала одеваться. Кос-
мач ничего не сказал ей, лишь ругнулся про себя и начал
скручивать подсохшую лодку. Ассистентка же с той поры пе-
решла на «ты» и называла его мужем, со всеми прилагатель-
ными, – вживалась в роль.

Когда Космач пришел в Полурады, глава рода Аристарх
уже покоился в колоде, и встречал их отец Вавилы, Ириней,
встречал как родных: в зимней избе поселил, за один стол со
своим семейством посадил. Это могло означать, что стал он
теперь главой рода, хозяином, от которого в общем&то будет
зависеть успех экспедиции. Только почему&то дивы лесной,
Вавилы, не было видно. Точнее, она существовала где&то
близко – то засветятся ее огромные глаза в темных сенях,
то в прибрежных кустах или буйных зарослях цветущего ки-
прея мелькнет, как птица в ветвях, но увидеть ее близко, тем
более поговорить, никак не удавалось. Пару раз Космач звал
ее, чтобы подарки вручить – титановые легкие пяльцы и на-
бор ниток мулине (Вавила любила вышивать) и еще малень-
кий радиоприемник с запасом батарей и часики, – но юная



 
 
 

странница исчезала. Однажды он чуть не столкнулся с ней
по пути на пасеку, расставленную за деревней на старом го-
рельнике, – несла на коромыслице два деревянных ведра с
сотовым медом, под ноги смотрела и не сразу заметила Кос-
мача.

– Здравствуй, Елена, – назвал истинным именем. – Что же
тебя не видать нигде?

Убежать бы, да ведра тяжелые и по густому лесу с коро-
мыслом не пройти – остановилась, вскинула голову.

– Пусти-ка, Ярий Николаевич, не стой на дороге.
– Я тебе подарок принес, пяльцы и нитки цветастые, но

никак отдать не мог. Мелькнешь – и нету…
– Лето, Ярий Николаевич, женской работы много, и при-

сесть&то некогда.
– Покажись вечером, так и отдам подарочек.
– Нет уж, не покажусь, – ответила будто бы весело. – По-

сторонись-ка, дай пройти.
– Ты возьми подарок у Натальи Сергеевны, – обескура-

женно вымолвил он. – Она отдаст…
Вавила вдруг восхитилась:
– У тебя такая красивая жена! Вечером вдоль поскотины

ходила – царевна египетская, Клеопатра.
Она еще и Клеопатру знала! Однако в тот миг мысль лишь

отметилась в голове и мимо пролетела, поскольку Космач
неожиданно и в общем&то беспричинно разозлился.

– Наталья Сергеевна мне не жена. Мы работаем вместе,



 
 
 

мы оба – ученые.
А она засмеялась непринужденно и погрозила пальчиком:
– Зачем так говоришь, Ярий Николаевич? Не обманывай!

Коль вы на одну перинку ложитесь, знать, жена. Нехорошо
от своей жены отказываться!

Доказать ей тогда было ничего невозможно.
– Ну и что же теперь, так и будешь прятаться от меня?
– Ой, да пусти!
– А угостишь медом, так пропущу.
Она тут же отломила белый, налитый язык сот и ловко

вдавила его в подставленный рот, а руку, облитую жидким,
незрелым медом, с какой&то отчаянной страстью вытерла
о его усы и бороду как о тряпку. Он слова сказать не мог,
отступил в сторону и остался с забитым, разинутым ртом.

Вавила потом обернулась, засмеялась и ушла…
Но вечером же опять не вышла к ужину…
И не было еще за столом бабушки ее, Виринеи Анкуди-

новны,  – видно, по-прежнему не доверяла ученому мужу,
ибо в его сторону даже головы не поворачивала, если мимо
шла. А сын ее, отец Вавилы, напротив, проявлял к ученому
повышенный интерес. Все больше расспрашивал о мирской
жизни, дотошно, настойчиво, и сам бы давно разговорился,
если б жена не следовала тенью. Почему&то стеснялся ее,
замолкал и под любым предлогом уходил. Натасканная Да-
нилой, а потом еще и Космачом, приодетая как следует, она
почти не делала ошибок, вовремя кланялась, незаметно кре-



 
 
 

стилась, правильно молчала и проявляла полную покорность
во всем, кроме одного – не отставала от мужа ни на минуту,
боялась пропустить что&нибудь важное и не давала побесе-
довать с хозяином с глазу на глаз. Возможно, этим она и вы-
зывала подозрение у Иринея, но не исключено, что наблю-
дательный, битый дальними дорогами и встречными-попе-
речными странник, не в пример своим собратьям имеющий
саркастический острый ум, сам кое&что заметил, поскольку
однажды не выдержал и в присутствии жены ни с того ни с
сего посоветовал:

– Своди-ка в баню супружницу. Я нынче истоплю.
– Да ведь в субботу топили, – сразу не понял издевки Кос-

мач.
– А чего она у тебя чешется&то? Как подойдет, так и скре-

бет под мышками.
Это она включала диктофон. Техника была хоть и импорт-

ная, но не приспособленная для тайных дел, кнопки щелка-
ли и включались туго, иногда кассета шуршала.

В тот же день Космач приказал «жене» не таскаться всю-
ду с аппаратурой, а пользоваться ею лишь в исключительных
случаях и с его разрешения. Однако с первого раза впрок это
не пошло, через некоторое время сам услышал, как опять
что&то шелестит и поскрипывает в полной груди ассистент-
ки. А как&то раз с хозяином и его молчаливыми сыновья-
ми пошли уголь жечь на ямах, километрах в пятнадцати, в
потаенном месте и в ненастную погоду, чтоб дыма никто не



 
 
 

заметил; неписахи до сих пор топили зимой избы специаль-
ными печами без труб и только углем, чтоб не выказывать
своего скита. Ириней умышленно позвал с собой, чтоб в от-
далении от зорких старичков поговорить по душам, но асси-
стентка увязалась за ними, до слез дошло, и втайне заряди-
лась аппаратурой.

Космача такое непослушание взбесило, едва сдерживаясь,
он велел «жене» сходить домой и принести ему дождевик.
Наталья Сергеевна все поняла, глазами засверкала, однако
подчинилась и ушла.

И тут с Иринея будто ношу сняли, расслабился и про ра-
боту забыл, сыновей отправил на озеро сети проверять да уху
варить. Видно, наедине спросить чего&то хотел, но вот сме-
лый пытливый и ироничный человек вдруг так засмущался,
что никак начать не мог: рот откроет, зальется краской, и от
стыда у него то насморк, то чих откроется.

– Ты чего хочешь&то, Ириней Илиодорович? – подмигнул
Космач. – Говори, не стесняйся.

Тот почихал немного, вытер слезы.
– Погибла наша жизнь. Остались мы на Соляном Пути,

как пни старые, никому не нужные. Держалась Тропа, когда
гонения были, когда нас живьем в огонь кидали, в землю за-
капывали. Когда проклятия слали, дома жгли, чтоб из лесу
выселить. А сейчас ничего старого не осталось, выходи и жи-
ви. Верно старцы говорят, уходить из лесов надобно и не бо-
яться мира. Ну, ежели в тюрьме токмо помучают малость…



 
 
 

Нечто подобное он слышал в прошлом году от старшего
Углицкого…

– Чем помочь тебе, Ириней Илиодорович?
– Ты ведь ученый муж, знаешь, как бы мне записаться и

документ выправить? Иль помоги, иль научи хотя…
– Зачем тебе в Полурадах документ? Выйти хочешь?
И прорвало Иринея:
– Тебя обмануть – Бога обмануть. Токмо не выдавай меня

матери и старикам нашим. Они еще надеются… При твоей
жене говорить не хотел, сболтнет не подумавши… Уйти я хо-
чу. Сыновья вон поднялись, жмут меня – на люди хотят. Они
ведь твоих лет, а неженатые. Откуда я им невест приведу?
Ходил уже не раз, да каких надобно сыновьям своим не на-
шел. То бесплодные, то перестарки, то рода худого. Вот бе-
да&то, Юрий Николаевич!.. Аэропланы над нами уж сколько
раз пролетали, а оттуда все видать… Чего мы прячемся&то
теперь, уголь этот жжем, каждый раз по новому месту ходим,
чтоб тропинок не натоптать?.. Давно уж нет Соляной Тропы,
не тайно живем, а далее бежать некуда. Край света! А еже-
ли не тайно, чего же в лесах&то сидеть? Сонорецкие старцы
сорок лет тому писали, кончается наше великое сидение и
затвор, готовьтесь в мир уйти… Да кто их послушал? Всяк
себе князь, ворочу что хочу. Дед мой, Аристарх, наказывал:
посидим на озерах, укрепимся и скопом выйдем. Не полу-
чился скоп, ибо древлего благочестия не сберегли, разбре-
лось стадо без пастыря…



 
 
 

Таких длинных речей он, пожалуй, в жизни не говорил,
потому сразу выдохся и умолк. Космач как историк обя-
зан был соблюдать нейтральную позицию, не вмешиваться в
процесс, не тормозить и не подталкивать явления, происхо-
дящие вокруг, однако к тому времени уже хорошо знал, чем
заканчиваются подобные выходы в мир.

У большинства старообрядцев, лет триста спиртного не
пробовавших, как у чукчей, в крови полностью отсутствова-
ли ферменты, расщепляющие алкоголь. Стоит выпить тако-
му стакан, дня три ходит пьяный и еще столько же страдает
похмельем, и потому удержу не знает, многие кержаки, до-
рвавшись до запретного, напрочь спивались за год-два.

Космач разубеждать Иринея не стал, лишь сказал грустно:
– Выйти&то можно, а куда пойдешь?
– В нефтеразведку пойду, – уверенно заявил тот.
– Да тебе ведь под шестьдесят, Илиодорович. На работу

не примут: пенсионный возраст.
– Записываться стану, так лет двадцать сброшу. Адриан

Засекин вышел, Гермогешка Литвин из Крестного Дола…
Оба старше меня будут, а скинули лета свои, отсидели в
тюрьме по году, ныне живут и радуются. Ходил я к ним в На-
пас, тайно от своих, конечно… Все поглядел, электричество,
машины разные, жизнь ихнюю. Старцы все предсказали, так
оно и есть, а мы все дико живем! И даром ведь, даром…

Это был крик души.
– Но тебя сразу посадят, и сыновей, и жену… И дочку.



 
 
 

– Я ведь почему к тебе&то и обратился, Юрий Николае-
вич, – Ириней голову повесил, – как бы документ получить,
чтоб не сидеть? Мне ладно, я стерплю и тюрьму. Жену и дочь
жалко…

Пожалуй, лет двадцать уже как старообрядцев оставили в
относительном покое. Не расстреливали целыми поселения-
ми за пособничество белобандитам, как было до сороковых,
не выкуривали из скитов, сжигая дома и постройки, чтобы
провести полную коллективизацию, не гоняли этапами че-
рез тайгу, чтобы поседеть в больших деревнях с обязатель-
ной ежедневной отметкой в комендатуре. Теперь наказыва-
ли весьма скромно – принудработами и штрафами, однако
до сих пор власти проявляли неистребимую обиду на толк
непишущихся странников, и как только кто из них объявлял-
ся, его препровождали в город, где помещали в спецприем-
ник месяца на два, брили бороду, фотографировали, снима-
ли отпечатки пальцев и устраивали проверку личности, объ-
ясняя тем, что беглые зеки часто выдают себя за неписах и
получают паспорта на другое имя.

Как над ними издевались и потешались в камерах, можно
сравнить лишь с муками адовыми. После всех унижений эти
наивные, чистые люди уж и не рады были, что вышли из ле-
сов, но страсти на том не кончались: впереди их ждал неми-
нуемый срок в один год за нарушение паспортного режима.

Путь в мир, впрочем, как некогда и из мира, лежал че-
рез неволю и пытки – как раз это обстоятельство и натолк-



 
 
 

нуло Космача на мысль, которая впоследствии оформилась
в некий закон несоразмерности наказания .

Ириней сходил к кедру, под которым трапезничали и пря-
тались от дождя, принес котомку и смущенно добавил:

– Ты не думай, Юрий Николаевич… Я ведь знаю, тебе не
даром достанется…

И положил на колени потускневшую золотую братину,
опутанную тончайшей и черной от времени и пыли фили-
гранью.

Вещь была древняя, царская и потрясающая по красоте.
– Ничего себе! – без задней мысли изумился Космач, под-

нимая тяжелый сосуд. – Вот это да!.. Откуда у тебя такая
штука?

– Дак от Авксентия досталась.
– Какого Авксентия?
– Нашего. Углицкого. Денег у меня нету, так возьми бра-

тыню.
– Это что, твой дед?
– Старый дед…
– Неужели ты готов отдать мне такую драгоценность?
– Ну дак денег&то нету…
– Хоть понимаешь, что отдаешь?
– Братыня у нас называется…
– Ириней Илиодорович, да ты с ума сошел! И куда я с ней?

На базар?
– А это ты знаешь, ученый…



 
 
 

– Если только покажу кому&нибудь, меня посадят сразу!
Или вообще убьют…

– Почему эдак&то? Я ж тебе подарил…
Космач сунул братину ему в руки:
– Не искушай меня, Ириней. И объяснять тебе ничего не

буду. Забери! И больше никому никогда не показывай!
Тот растерянно помолчал, вздохнул тяжко:
– Дак ты что, Юрий Николаевич, не хочешь жене с доче-

рью документ выправить? Ну, чтоб в тюрьму&то не посади-
ли?

– Не в том дело! Ты еще в мир не вышел, а уже заразы его
где&то нахватался. Вот кто тебя научил дать мне эту брати-
ну?

– Гермогешка Литвин сказал, – на глазах увядал Ириней. –
Говорит, надо человека найти, кто похлопочет, или самому
пойти и чего&нибудь из старого подарить… Я сам дак не
могу, а ты ведь не сробел бы…

– Чтоб не сесть и паспорт получить, надо не золото, а мет-
рику, – попытался втолковать Космач. – Были бы у тебя каки-
е&нибудь справки, бумаги с печатями, свидетельства… Вы
же сразу идете к нефтеразведчикам в Напас, а там вы чужие,
понимаешь? Там люди все приезжие, временные, гордели-
вые и милиции много, поэтому хватают вас и сажают. Ты же
не раз ходил на Енисей, к своим? Вот и зашел бы в вороти-
ловский сельсовет. Там председатель из ваших. Договорил-
ся бы с ним.



 
 
 

– Не пойду я к нему, отступнику. – Ириней направился к
угольным ямам. – Многих странников продал…

В тот же день, ближе к вечеру, с лошадью в поводу пришла
Вавила. И пока отец с братьями засыпали уголь в мешки, а
потом вьючили ими коня, сама подошла к Космачу, сказала
тихо, глядя в землю:

–  Батюшка с вами отправить хочет, чтоб я училась по-
мирскому. Будет просить – не бери меня, не соглашайся.

– А если соглашусь и возьму?
– Убегу.
– Учиться не хочешь?
– Хочу, – обронила боярышня, скрывая вздох. – Уж боль-

но мне любопытно, как в миру живут ныне. Вот гляжу на
тебя, на жену твою. Вы ведь токмо здесь на нас похожи, а в
городе другие… Или вот аэропланы летают высоко, так на
крестики похожи, а коль на земле увидишь, может, впрямь
анчихристова машина? Или вот спутники летают – истинные
звездочки… Учиться я хочу, да горько мне будет на ваше
счастье глядеть.

И пошла к родителю.
Так и не взглянув, взяла завьюченного коня в повод и

ушла другим путем, чтоб не набивать следа…
Только через сутки, к вечеру следующего дня, и слова не

сказав за все это время, Ириней переобулся из лаптей в брод-
ни, котомку с братиной прихватил.

– Ну, паря, айда со мной. Бумаги&то есть, с печатями.



 
 
 

Должно, и на детей тоже…
– Так чего же ты молчал?
Для странников пятнадцать верст туда-сюда за расстоя-

ние не считалось, скорым шагом через два часа прискочили
в Полурады. Ириней оставил Космача на берегу, сам убежал
в хоромину и через некоторое время вернулся довольный.

– Вот, принес бумаги…
И достал из-под рубахи вещи, поразившие еще больше,

чем золотая братина с царского стола, – два пергаментных
свитка с деревянными подпечатниками на оленьих жилках и
даже с остатками вещества в углублениях, напоминающего
черный сургуч.

В одном значилось, что ближний боярин и сродник князь
Андрей Иванович Углицкий, привезший заморскую невесту
государя Софью вкупе с веном на корабле и доставивший
ее вместе с обозом в стольный град, отныне и до скончания
жизни освобождается от всяческих повинностей перед каз-
ной, а малолетним детям его Дмитрию и Алексею сказыва-
ется введенное боярство, кои обязаны по достижении отцом
преклонных лет принять от него в управление казну грече-
скую харатейную.

Второй грамотой царь Иоанн Васильевич жаловал земли
по Истре и пятьсот душ думному дьяку, боярину Нестору
Углицкому, обязывая его обустроить сию вотчину храмами,
мельницами, мостами и переправами.

– Ириней, так ты что, боярин? – искренне изумился Кос-



 
 
 

мач.
– Да какие мы бояре, – вздохнул тот. – Странники…
– Не боярин, так князь! А этот родовой титул навечно дан.
– Что ж ты потешаешься, Юрий Николаевич? Нам и места

на земле нет…
– Как же нет? А вот земли по Истре и пятьсот душ кре-

постных!
Лесные скитальцы мирского юмора не понимали вообще,

хотя свой, внутренний, у них существовал и, напротив, был
непонятен мирским. Ириней взбагровел и набычился.

– Ты мне подскажи… Куда с бумагами идти? А не смейся.
– С этими никуда. Разве что в музей сдать, вместе с бра-

тиной.
– Нехорошо говоришь, паря…
– Ты же взрослый человек, боярин! Там же не написано,

что ты родился! И кто родители.
– Дак чего писать, я так помню.
– Что ты помнишь?
– У Авксентия было четверо сыновей, мы пошли от Сав-

ватея Мокрого, а он как раз отец Нестора.
– Ну и что?
– Да как что? Люди же и подтвердить могут. У Нестора

было девять детей мужского полу от двух жен, так мы пошли
от первой, Ефросиньи. Потом был Иван Углицкий Рябой, а
от него Ириней и Фома. Фома стал Рябой прозываться, а мы
от Иринея, так Углицкие. На Кети есть Хотина Прорва, а там



 
 
 

Селивестор Рябой. Однова сбежались на тропе да побаили
о старом житье – сродник наш. От Иринея пошел Феодосии
Углицкий, коего при Никоне на дыбу вешали, огнем жгли и
потом плетями забили. Селивестор засвидетельствовать мо-
жет, он записанный, документ имеет и живой пока. А в Во-
ротилово я не пойду. Тамошний начальник хоть из кержаков,
но худого рода, жидкий совсем. Он наших много под тюрьму
подвел. Лет пять тому Никодим Голохвастов ему объявил-
ся…



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/sergey-alekseev/pokayanie-prorokov/
https://www.litres.ru/sergey-alekseev/pokayanie-prorokov/

	1
	2
	3
	Конец ознакомительного фрагмента.

