


 
 
 

Люк  Берджис
Ловушка желаний. Как
перестать подражать

другим и понять, чего ты
хочешь на самом деле
Серия «Психологический

бестселлер (Эксмо)»
 
 

Текст предоставлен правообладателем
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=67897662

Ловушка желаний: как перестать подражать другим и понять, чего
ты хочешь на самом деле ⁄ Люк Берджис ; [перевод с английского Т. О.

Новиковой]: Эксмо; Москва; 2022
ISBN 978-5-04-172207-4

 

Аннотация
Люк Берджис, опираясь на труды французского ученого

Рене Жирара, рассказывает, как «миметическое желание», или
стремление к подражанию, формирует нашу жизнь. Нам хочется
общаться с кем-то, жить где-то, владеть чем-то и даже обладать
определенными качествами личности, потому что этого хотят
другие. Мы постоянно чего-то хотим, но лишь немногие пытаются
относиться к своим желаниям осознанно. Преподаватель и



 
 
 

предприниматель Люк Берджис показывает, откуда берутся наши
желания, почему так трудно с ними совладать, и раскрывает
приемы противодействия деструктивным силам подражательного
желания. Прочитав эту книгу, украшенную смелыми рисунками
художницы из журнала The New Yorker Лианы Финк, вы получите
множество бесценных ключей, которые позволят научиться
управлять своими желаниями и стать более независимым от
трендов «пузырей» и  ловушек, навязанных нам современным
миром. Эта книга будет полезна и профессиональной аудитории:
предпринимателям, маркетологам и специалистам по рекламе.
Она поможет лучше понимать и формировать желания других
людей.
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Одно из преимуществ человека над низшими
животными в том, что человек – самое
подражательное существо в мире.
Аристотель

Мы хотим того, чего хотят другие, потому
что другие этого хотят. И это низводит нас
от выщипанных в ниточку бровей в глубины
энного круга ада, где мы все немедленно умрем от
бразильской подтяжки ягодиц и будем умирать
снова и снова.
Дайна Торторичи

Luke Burgis
WANTING: THE POWER OF MIMETIC DESIRE IN

EVERYDAY LIFE



 
 
 

Copyright © Luke Burgis, 2021

This edition published by arrangement with Levine Greenberg
Rostan Literary Agency and Synopsis Literary Agency

Illustrations by Liana Finck

© Новикова Т.О., перевод на русский язык, 2022
© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2022



 
 
 

 
К читателю

 
Перед вами книга о том, почему люди хотят того, чего хо-

тят. Почему вы хотите того, чего хотите.
Все мы каждый момент жизни, от момента рождения до

момента смерти, проводим в желании. Мы постоянно че-
го-то хотим. Мы хотим даже во сне. Но лишь немногие пы-
таются понять, как именно они чего-то захотели.

Четкие желания, как и четкое мышление, – это не врож-
денная способность. Это свобода, которую нужно заслужить.
И в силу мощной, но малоизвестной особенности человече-
ского желания заслужить эту свободу нелегко.

До 30 лет я создавал компании в погоне за предпринима-
тельской мечтой, которую вселила в меня Кремниевая доли-
на. Я стремился к финансовой свободе, способной, как мне
казалось, подарить признание и уважение.

Но потом случилось нечто странное: когда я ушел из од-
ной из основанных мною компаний, то почувствовал непе-
редаваемое облегчение.

И тогда я понял, что за этот период ничего не обрел. Все
прежние успехи обернулись неудачами, а неудача неожидан-
но оказалась успехом. Что же за сила стояла за моими упор-
ными и не приносящими удовлетворения стремлениями?

Кризис смысла заставил меня отправиться в библиотеки.



 
 
 

И бары. Иногда я переносил библиотеку в бар. (Я не шучу.
Однажды я принес целый рюкзак книг в спортивный бар во
время чемпионата и пытался читать, а вокруг меня радова-
лись победе своей команды болельщики из Филадельфии.)
Я побывал в Таиланде и на Таити. Я работал как маньяк.

Но все это казалось паллиативными мерами, а не лечени-
ем основной болезни. Хотя этот период помог более серьезно
задуматься о моих действиях, однако понять желания, кото-
рые привели меня к этим действиям, то есть навигационную
систему, стоящую за амбициями, я так и не смог.

Однажды наставник предложил мне рассмотреть ряд
идей, которые, как он считал, объяснят, почему я хочу того,
чего хочу, и как желания погружают меня в порочный цикл
страсти, за которой следует разочарование.

Эти идеи выдвинул не самый известный широкой публи-
ке, но весьма влиятельный ученый. Рене Жирар умер 4 но-
ября 2015 года в возрасте 91 года. Французская академия
причислила его к ряду «бессмертных», назвав «новым Дар-
вином общественных наук». В 80—90-е годы Рене Жирар
был профессором Стэнфордского университета, где у него
сформировалась небольшая группа последователей. Некото-
рые полагали, что его идеи станут ключом к пониманию XXI
века и, когда в 2100 году ученые будут писать историю XX
века, его назовут самым значимым мыслителем своего поко-
ления.1

А вы наверняка никогда о нем и не слышали.



 
 
 

Разум Рене Жирара привлекал к нему людей из самых раз-
ных сфер. Он обладал поразительной способностью видеть
то, что могло объяснить загадочное поведение человека. Он
был Шерлоком Холмсом истории и литературы, он обращал
внимание на незаметные улики, хотя все остальные были за-
няты слежкой за самыми очевидными подозреваемыми.

Он играл не так, как другие ученые. Он был подобен един-
ственному игроку за покерным столом, который понимает
стратегию доминирующего игрока. Пока остальные высчи-
тывали математические шансы на выигрыш, он всматривал-
ся в лица. Он наблюдал за соперником, чтобы запомнить,
сколько раз он моргнул и теребит ли он кутикулу на указа-
тельном пальце левой руки.

Жирар выявил фундаментальную истину желания, кото-
рая соединяет, казалось бы, несоединимое. Он сумел свя-
зать библейские истории с волатильностью биржевого рын-
ка, крах древних цивилизаций с проблемами на рабочем
месте, карьерный рост с тенденциями в мире диет. Задол-
го до появления социальных сетей он объяснил, почему
Facebook*, Instagram* (см. Примечание на стр. 292) и им по-
добные стали безумно популярными и эффективно продаю-
щими площадками – продающими и товары, и мечты.

Жирар обнаружил, что большая часть наших желаний –
сплошное подражание, а вовсе не нечто внутреннее и уни-
кальное. Люди посредством имитации учатся хотеть того же,



 
 
 

чего хотят другие. Это происходит точно так же, как мы
учимся говорить на одном и том же языке и играть по оди-
наковым культурными правилам. Имитация играет в нашем
обществе гораздо более важную роль, чем мы готовы при-
знать.

Человеческая сила имитации превосходит аналогичные
способности любого другого животного. Она позволяет нам
создавать сложнейшую культуру и технологии. Но у нее есть
и оборотная сторона. Подражание заставляет людей стре-
миться к тому, что на первый взгляд кажется желанным, но в
конечном итоге не приносит удовлетворения. Имитация за-
пирает человека в циклах желания и соперничества, из ко-
торых очень трудно, практически невозможно выбраться.

Но Жирар дал своим ученикам надежду. Можно поднять-
ся над циклами подавленных желаний. Можно более актив-
но строить жизнь и устраивать ее по своему усмотрению.

Знакомство с идеями Жирара перевело меня из состояния
«вот черт!» в состояние «ну надо же!». Теория подражания
помогла мне распознавать в поведении людей и текущих со-
бытиях определенные паттерны. Это было просто. Но после
того, как я научился распознавать подражательное желание
везде, кроме собственной жизни, я заметил его в себе – это и
был момент «ну надо же!». Теория подражания со временем
помогла мне обнаружить запутанный мир желаний и разо-
браться в нем. Это был трудный процесс.



 
 
 

Сегодня я убежден, что понимание подражательного же-
лания – ключ к пониманию (на глубоко человеческом уров-
не) бизнеса, политики, спорта, экономики, искусства и да-
же любви. Такое понимание поможет вам заработать, если
это ваш основной стимул. И оно же поможет не дожидаться
среднего или преклонного возраста, чтобы понять, что день-
ги, престиж и комфортная жизнь – совсем не то, чего вы хо-
тите.

Теория подражания проливает свет на мотивы экономи-
ческой, политической и личной напряженности и показыва-
ет пути выхода. Людям, обладающим творческой натурой,
она помогает направить творческое начало на проекты, име-
ющие реальную человеческую и экономическую ценность, а
не просто приносящие своим создателям богатство.

Я не утверждаю, что преодолеть подражательное желание
возможно или нужно. Эта книга о том, как осознать его на-
личие и лучше ориентироваться в жизни. Подражательное
желание подобно гравитации – оно просто существует. Гра-
витация работает всегда. Она заставляет некоторых людей
постоянно страдать от боли, если из-за слабости мышц они
не могут выпрямиться и противостоять притяжению Земли.
А другие, находясь под воздействием той же гравитации, на-
ходят способы полететь на Луну.

Таково и подражательное желание. Если его не осознать,
оно увлечет нас туда, куда мы совсем не хотим. Но если раз-
работать необходимые социальные и эмоциональные мыш-



 
 
 

цы, то подражательное желание станет механизмом эффек-
тивных, позитивных перемен.

Эти перемены целиком зависят от вас или будут зависеть
после прочтения этой книги.

Сегодня все больше людей интересуется подражательной
теорией, которая объединяет политических правых и левых,
стирает границы между дисциплинами и охватывает мно-
гие страны, совершенно разные по сути своей, но абсолют-
но сходные в рамках этой теории. Разнообразие перспектив
показывает, что теория эта вскрывает глубинную суть всего
человечества.

Серьезный вклад в развитие теории внесли ученые, инте-
ресующиеся работами Жирара. Они исследовали самые раз-
ные темы – от герменевтики мимесиса (греч.: толкование
подражания. – Прим, ред.) у Шекспира до скрытого сексу-
ального насилия в отношении женщин в зонах военных дей-
ствий и феномена «козла отпущения», ставшего основой ру-
андийского геноцида (массовое истребление тутси в Руанде
в 1994 году. – Прим. ред.). Должен сказать, что не следует ас-
социировать подражательную теорию только с бывшим уче-
ником Жирара Питером Тилем и либертарианством или по-
литикой Тиля. Я написал эту книгу отчасти для того, чтобы
разрушить монополию Тиля на толкование идей Жирара. Да,
он действительно первым сказал человечеству, что эта тео-
рия хороша и полезна. Но идеологическая монополия – худ-



 
 
 

шее из того, что есть в мире.
Подражательное желание превосходит желание политиче-

ское. В некотором смысле оно предполитическое. Сродни
комедии: когда что-то смешно – это смешно. Но даже юмор
может стать политически окрашенным, подчиненным опре-
деленной программе или соперничеству. Если кто-то из чи-
тателей прочтет мою книгу и использует идеи, описанные
в ней, чтобы атаковать своих недоброжелателей, значит, он
упустил основную ее цель.

В период, когда в Соединенных Штатах и многих дру-
гих частях света нарастает напряженность, я хотел предло-
жить миру нечто такое, что способствовало бы размышле-
ниям и ограничениям, осознанию нашего соперничества. Я
надеюсь, что мы научимся лучше ладить с соседями, имею-
щими взгляды, отличающиеся от наших.

Сегодня я значительную часть времени посвящаю рабо-
те с начинающими предпринимателями. Их желание сделать
мир лучше и жить полной, осмысленной жизнью вдохновля-
ет меня. Но, боюсь, если они не поймут механизма работы
желания, их ждет разочарование.

Желание быть предпринимателем сегодня имеет высокую
подражательную ценность. Почти каждый начинающий биз-
несмен, с которым я встречался, стремится достичь опреде-
ленной свободы. Но управление собственной компанией не
ведет к большей свободе автоматически. Иногда происходит



 
 
 

обратное. Мы считаем предпринимателей абсолютными ре-
негатами, которым не приходится сидеть на работе с девяти
до пяти или служить управленческой прокладкой в склеро-
тической машине. Но сама мысль о том, что у тебя не будет
начальника в традиционном смысле слова, может означать
лишь одно: твой тиран – подражательное желание. Я всегда
стараюсь помочь моим ученикам заглянуть в эти процессы
глубже.

Я не могу гарантировать им успеха в бизнесе, но я твердо
уверен, что к моменту окончания нашего курса они не будут
испытывать наивных желаний. Они будут двигаться вперед,
делая осознанный выбор, создавая компании, находя парт-
неров и читая новости с полным осознанием происходящего
внутри себя. Это осознание – важное условие перемен.

Есть определенные идеи, которые, стоит лишь их понять,
начинают проникать в опыт повседневной жизни. Понима-
ние подражательного желания – одна из таких идей. Стоит
вам понять, как она работает, и вы начнете понимать, как
она объясняет жизнь окружающего мира. И это относится не
только к родственникам, чей странный образ жизни вас ни-
когда не привлекал, к офисной политике, к другу, чья одер-
жимость социальными сетями кажется вам странной, или к
коллеге, который похваляется сыном, поступившим в Гар-
вард. Это относится к вам. Вы осознаете это желание в са-
мом себе.



 
 
 

 
Пролог

Неожиданное облегчение
 

Летом 2008 года я пережил момент, ради которого жи-
вут многие создатели стартапов: я понял, что могу извлечь
прибыль из успеха моей компании. После длительного пери-
ода «ухаживания», затянувшегося на несколько месяцев, я
встретился с руководителем компании Zappos Тони Шеем.
Zappos решил купить мою компанию электронной коммер-
ции FitFuel.com.

Примерно за час до встречи Тони прислал мне сообщение
в Twitter (в то время это был его излюбленный вид комму-
никации) и пригласил встретиться с ним в баре Foundation
Room на 63-м этаже отеля Mandalay Вау в Лас-Вегасе. Я
знал, что ранее в этот день у него назначено заседание совета
директоров, в повестке которого был и вопрос о приобрете-
нии FitFuel. Тони не пригласил бы меня на встречу, если бы
известия были плохими.

Я весь день бродил по дому. Мне нужно было как следу-
ет подготовиться к сделке. Наша компания переживала не
лучшие времена. Несмотря на стремительный рост в течение
последних двух лет, будущее казалось зловещим. Федераль-
ная резервная служба устроила экстренное совещание, что-
бы спасти крупный инвестиционный банк Bear Stearns от ре-



 
 
 

жима санации. Рынок жилья находился на грани краха. Мне
нужно было привлечь инвестиции, но напуганные инвесто-
ры не спешили действовать. Все говорили: «Приходите че-
рез год». А года у меня не было.

Ни Тони, ни я в то время не знали, насколько нестабиль-
ным окажется 2008 год. В начале года Zappos перевыполнил
цели по прибыли от основной деятельности. Компания ре-
шила выплатить работникам щедрые премии. А к концу го-
да, всего через восемь месяцев после выплаты премий, ком-
пании пришлось уволить 8 процентов сотрудников. Уже ле-
том членам совета директоров и опытным инвесторам при-
шлось затянуть пояса. 1

Получив приглашение от Тони, я кинулся из Хендерсона,
штат Невада, в Лас-Вегас. Дома я сплясал танец радости и
дал волю облегчению и восторгу, чтобы к началу встречи ве-
сти себя спокойно.

К тому времени Zappos существовала уже девять лет, и
объемы продаж превысили миллиард долларов. Тони про-
водил необычные социальные эксперименты: например, он
предлагал новым сотрудникам до 2 тысяч долларов за то,
чтобы они, оценив свою работу, увольнялись (так он хотел
отделить тех, кому безразлично, где работать, от тех, кто хо-
чет работать именно в его компании). Компания славилась
своей специфической культурой.

Именно культура привлекла Тони в нашей FitFuel. Когда
он вместе с другими руководителями Zappos посетили наши



 
 
 

офисы и склад, им очень понравилось увиденное: у нас ца-
рил беспорядок (потому что нам не хватало персонала), мы
были очень своеобразными (потому что каждый сотрудник
компании имел характер) и довольно странными (мы же бы-
ли типичным стартапом – с кальянами и креслами-мешка-
ми).

Тони сказал, что хотел бы, чтобы я возглавил работу это-
го нового подразделения в Zappos. Мне предстояло постро-
ить новую миллиардную вертикаль компании: первой была
обувь, наши товары для велнеса должны были стать второй.

Во-первых, я получил бы приличные деньги, которые мог-
ли бы изменить мою жизнь. Во-вторых, я мог стать частью
весьма интересной лидерской команды и получать весьма со-
лидную зарплату. (В своих компаниях я регулярной зарпла-
ты никогда не получал, и мне очень хотелось ощутить такую
стабильность.)

Меня вряд ли можно было назвать человеком, соответ-
ствующим культуре Zappos, но в процессе обсуждения объ-
единения наших сил я стал подстраиваться под эту культуру,
чтобы сделка состоялась.

Я так хотел продать компанию, что сказал Тони все, что,
как мне казалось, он хотел услышать. Я испытывал смешан-
ные чувства по поводу культуры Zappos, но постарался их
скрыть. Легко быть диванным критиком. Высказывать кри-
тику в лицо – это совсем другое. Нужно идти вразрез с до-
минирующим нарративом, быть честным с собой, говорить



 
 
 

правду, даже если это грозит болью (например, я мог ли-
шиться возможности продать компанию и меня бы захлест-
нула лавина долгов).

Я постарался продемонстрировать абсолютную заинтере-
сованность. На этот раз на кону стояло очень многое.2

Несколько месяцев я изучал Тони. Я отправил ему элек-
тронное письмо, мы встретились, и он пригласил меня отобе-
дать в ресторане «Клейм Джампер» рядом с головным офи-
сом компании в Хендерсоне, пригороде Лас-Вегаса. Когда я
приехал на обычный, как мне казалось, обед, за столом меня
ожидали не меньше шести руководителей компании. Обед
превратился в собеседование. Мне так и не удалось отведать
заказанный суп с моллюсками.

После обеда мы с Тони отправились в его кабинет. По до-
роге он остановился и сунул руку в карман, словно ища ме-
лочь.

– Я не выполнил бы свою работу, – сказал он, – если бы
не спросил: готовы ли вы к объединению сил?

– Да, – ответил я.
Следующие несколько месяцев превратились в какую-то

безумную помолвку. Меня приглашали на «счастливые ча-
сы», вечеринки в доме Тони и утренние восхождения на Чер-
ную гору.

Тони не походил на миллионера. Первую созданную им
компанию LinkExchange он продал Microsoft за 265 милли-
онов долларов в 1998 году. Тогда ему было 24 года. Но он



 
 
 

по-прежнему ходил в простых джинсах и футболке с лого-
типом Zappos и ездил на грязной «Мазде 6». За несколько
недель общения с этим человеком я забросил одежду от True
Religion и начал одеваться в Gap. Я начал задумываться над
тем, чтобы пересесть за руль старой и грязной машины.

FitFuel я основал за три года до знакомства с Тони, в 2005
году. Мы придумали себе грандиозную миссию: нам хоте-
лось сделать здоровую пищу более доступной для людей все-
го мира. Я очень много работал, постепенно вел компанию к
успеху и учился управлять растущей компанией. Но по мере
того, как продажи наши росли, а отзывы о нашей работе ста-
новились все более хвалебными, мне все меньше хотелось
каждый день бывать в офисе.

Книги Тима Ферриса «Четырехчасовая рабочая неделя.
Избавьтесь от графика с 9 до 5, живите где угодно и присо-
единяйтесь к новым богатеям» стала бестселлером, а я ни-
как не мог свести концы с концами. «Если я работаю более
четырех часов в неделю, значит, я что-то делаю неправиль-
но», – думал я. Я судорожно озирался в поисках лучших мо-
делей предпринимательства, но не знал, кто говорит правду.

Знакомство с Тони еще больше усилило мое отчаяние.
Продажи моей компании составляли 10 миллионов долла-
ров, у Zappos – миллиард. Мне казалось, что Тони живет в
другой реальности – там, где обитают основатели «единоро-
гов». Я никак не мог подняться до такого уровня.

Я испытывал нечто сродни экзистенциальному головокру-



 
 
 

жению, словно прыгал с небоскреба на гигантский трам-
плин, который вновь катапультировал меня на вершину,
прежде чем я снова прыгал вниз. Казалось, что мои жела-
ния меняются каждый день: больше уважения и статуса – и
меньше ответственности; больше капитала – и меньше инве-
сторов; больше публичных выступлений – и больше приват-
ности. За страстным желанием денег следовали острейшие
приступы добродетели. Я колебался даже между желанием
поправиться и попытками похудеть!

Больше всего меня тревожило, что исчезло желание, ко-
торое подтолкнуло меня к созданию и развитию собственной
компании. Куда оно делось? Откуда оно взялось когда-то?
Мои желания были подобны любви из романтической коме-
дии – я в них влюблялся, а не выбирал. (Кстати, вы знаете,
что в английском и многих других языках выражение «влю-
биться» буквально означает «упасть в любовь»? Никто еще
не поднимался до любви.3)

А тем временем внутренний конфликт с моим партнером
усугублялся, и в конце концов мы решили пойти каждый
своим путем. Я сделался единоличным руководителем ком-
пании в тот самый момент, когда у меня пропало желание
руководить.

Мне было совершенно ясно, что на мои желания и их силу
влияли какие-то таинственные внешние силы. И пока я их
не пойму, принять серьезное решение невозможно. Я не мог
создать новую компанию. У меня возникали сомнения даже



 
 
 

относительно брака. Я точно знал, что сегодня я чего-то хо-
чу, но завтра это желание может исчезнуть или смениться
другим. Я чувствовал, что должен понять эти силы.

Через день после встречи с Тони в Лас-Вегасе я пригласил
своего приятеля на экскурсию по головному офису Zappos.
Мне не терпелось показать ему мой будущим дом. Мы шли
по «обезьяньему ряду» (так в компании называли место, где
находились кабинеты руководителей), и я заметил, что люди
смотрят на нас, словно видят привидение. Я почувствовал
себя как-то некомфортно.

И это чувство оказалось предвестником разрыва.
Вечером мы с приятелем отправились ужинать. Посреди

ужина мне позвонил Альфред Лин (руководитель и предсе-
датель совета директоров Zappos с 2005 по 2010 год). Голос
его звучал мрачно, и он объяснил почему.

После заседания совета директоров в Лас-Вегасе состоя-
лось другое— в самолете, который летел в Сан-Франциско.
Было решено отложить решение о приобретении моей ком-
пании.

– Они передумали, – сказал Альфред.
– Передумали?! – переспросил я.
– Да. Не знаю, что еще вам сказать… Мне очень жаль…
– Они передумали? – вновь спросил я, и Альфред повто-

рил мне то же самое.
Разговор закончился, а я никак не мог собраться с силами.



 
 
 

Сомнений больше не было.
– Они… передумали… – твердил я.
Я вернулся к столу, сел, уставился в миску с плохо приго-

товленными спагетти и принялся накручивать их на вилку,
а потом раскручивать – и так бесконечно.

Счастливая развязка не наступила, я не получил денег и
не построил второй дом на Сицилии. Компания моя уверен-
но шла к краху. Без сделки с Zappos в ближайшие полгода
я стану банкротом. И вот в процессе этих размышлений о
близком крахе за бокалом «кьянти» что-то изменилось.

Я ощутил странное облегчение.



 
 
 

 
Вступление

Социальная гравитация
 

На стене напротив меня висит фотография – одинокий
черно-белый снимок глаза, небольшой, в простой деревян-
ной рамке.

Я сижу в доме Питера Тиля, над бульваром Сансет. Тиль
сумел стать миллиардером. Он один из основателей PayPal,
первый внешний инвестор Facebook* (см. Примечание на
стр. 292). Он известен своими нетривиальными взглядами
на бизнес и открытыми конфликтами с Gawker и Google. Но
я приехал для совершенно другого разговора.

Прошло несколько минут, и секретарь, который меня
встречал, возвращается с извинениями.

– Питер скоро будет. Могу я вам что-то предложить? Мо-
жет, еще кофе?

–  Нет, спасибо,  – отказываюсь я, смущенный тем, что
успел опустошить полную чашку.

Секретарь улыбается и выходит.
Гостиная в двух уровнях вполне могла бы украсить любой

разворот глянцевого архитектурного журнала. Огромные ок-
на выходят на еще более огромный бассейн с видом на буль-
вар Сансет. В гостиной уютно, но она все равно производит
грандиозное впечатление.



 
 
 

В гостиной сразу обращает на себя внимание бар, встро-
енный в обшитую дубовыми панелями стену. Все произведе-
ния искусства в гостиной выдержаны в холодных тонах: чер-
но-белые фотографии, принты цвета темного индиго, серые
гравюры. Среди них выделяется клякса, напоминающая кра-
ба – наверное, тест Роршаха. На большом принте красуются
абстрактные круги и палочки – что-то из молекулярной гео-
метрии. А вот триптих, изображающий человека, стоящего
по пояс в воде, словно взятой из ледяного горного озера.

Все резкие, суровые элементы гостиной уравновешены
мягкими бархатными диванами и креслами. В центре жур-
нального столика с толстой деревянной столешницей стоит
металлическая скульптура в виде капли, стоящей на острие.
Высокие двойные двери – такие я видел только в соборах—
ведут в соседнюю комнату. У дверей шахматный столик под-
жидает искусного мастера. (Явно не меня.) У окна телескоп
соседствует с греческим бюстом. Все удивительно гармони-
рует между собой. Если бы фильм «Улика» снимала Рэй
Имз, то действие происходило бы в доме Питера Тиля.

На втором уровне, в дальней части гостиной, появляется
человек.

– Через минуту спущусь к вам, – говорит Питер Тиль.
Он машет рукой, улыбается и скрывается в дверях. Я слы-

шу шум текущей воды. Через десять минут он появляется в
шортах, футболке и кроссовках. Питер спускается по винто-
вой лестнице.



 
 
 

– Привет, я Питер, – говорит он, протягивая руку. – Итак,
вы пришли поговорить об идеях Жирара.



 
 
 

 
Опасный ум

 
Французский профессор литературы и истории Рене Жи-

рар впервые задумался о природе желания в конце 50-х го-
дов. И это изменило его жизнь. 30 лет спустя, когда Питер
Тиль оканчивал философский факультет Стэнфорда, про-
фессор изменил и его жизнь тоже.

Открытие, которое изменило жизнь Жирара в 50-е годы,
жизнь Тиля в 80-е (и мою в 2000-е), – это подражательное
желание. Именно это и привело меня в дом Тиля. Меня при-
влекла теория подражания просто потому, что я тоже подра-
жатель. Мы все такие.

Теория подражания – это не некий бездушный закон фи-
зики, который можно изучать со стороны. Изучая эту тео-
рию, открываешь нечто новое в собственное прошлом, и это
объясняет формирование твоей идентичности и то, почему
определенные люди и вещи влияют на тебя сильнее, чем дру-
гие. Эта теория помогает осознать силу, пронизывающую че-
ловеческие отношения – те, в которые ты вовлечен в данный
момент. Никогда нельзя оставаться нейтральным наблюда-
телем подражательного желания.

И Тиль, и я пережили обескураживающий момент пони-
мания действия такой силы в нашей жизни. Этот момент на-
столько личный, что я даже колебался, писать ли об этом
книгу. Книга о подражательном желании раскрывает саму



 
 
 

личность автора.
Я спросил Питера, почему он не упомянул Жирара в сво-

ей популярной книге «От нуля до единицы», хотя в ней ис-
пользовано немало идей его наставника.1

– В идеях Жирара немало опасного, – ответил он. – Я ду-
маю, что при знакомстве с ними в читателях срабатывает ме-
ханизм самозащиты.

Тиль хотел, чтобы люди поняли, что идеи Жирара содер-
жат в себе очень важные истины и объясняют происходящее
в нашем мире, но в то же время ему не хотелось, чтобы чи-
татели рассматривали все сквозь лупу.

Идея, которая противоречит распространенным пред-
ставлениям, может показаться угрожающей, и это веская
причина, чтобы присмотреться к ней поближе: нужно по-
нять, почему она такова.

Невероятная истина часто опаснее лжи. В данном случае
ложь – это мысль о том, что я хочу чего-то исключительно по
собственному желанию, неподвластному чужому влиянию,
что я сам определяю, что для меня желательно, а что нет.
В действительности же мои желания производны, навязаны
моим окружением. Я лишь часть экологии желаний, которая
настолько велика, что я просто ее не осознаю.

Принимая ложь независимых желаний, я обманываю
лишь самого себя. Но, отрицая истину, я отрицаю послед-
ствия моих желаний для других людей и их желаний для ме-
ня.



 
 
 

Оказывается, что наши желания гораздо важнее, чем нам
казалось.

Открытия происходят неожиданно. Генри Форд увидел
конвейер на бойне. Психолог Дэниел Канеман создал совер-
шенно новую отрасль поведенческой экономики. Открытие
Жирара произошло, когда он находился вне своей основной
сферы, истории. В тот момент ему пришлось применить свои
идеи к анализу классических романов.

На заре научной карьеры в Соединенных Штатах Жирару
предложили преподавать литературу. В курс входили книги,
которых он даже не читал. Не желая упускать возможность
работы, Жирар согласился. Он часто читал романы во вре-
мя перемен, чтобы к началу лекции быть готовым анализи-
ровать тексты. В курс входили книги Сервантеса, Стендаля,
Флобера, Достоевского, Пруста и многих других.

Формального образования у Жирара не было, читать ему
приходилось быстро, поэтому он начал искать в текстах пат-
терны. И он открыл нечто удивительное: практически во
всех самых увлекательных и глубоких романах присутство-
вало нечто общее. Персонажи этих романов, определяя свои
желания, полагались на других. Не было такого, чтобы герой
романа спонтанно захотел чего-либо. Желания героев фор-
мировались в процессе взаимодействия с другими персона-
жами, которые меняли их цели и поведение – и главным об-
разом их желания.



 
 
 

Открытие Жирара можно было уподобить ньютоновской
революции в физике: силы, управляющие движением объ-
ектов, можно было понять только в контексте отношений.
Желание, как и гравитация, не существует автономно, лишь
в одном предмете или человеке. Оно живет в пространстве
между ними.2

Романы, проанализированные Жираром, не определялись
сюжетом или персонажами. Они определялись желаниями.
Действия героя – отражение его желаний, а желания фор-
мировались в отношениях с желаниями других персонажей.
Сюжеты развивались в соответствии с подражательными от-
ношениями персонажей и взаимодействием их желаний.

Для формирования отношений двум персонажам, напри-
мер, не пришлось даже встречаться. Дон Кихот в уединении
собственной комнаты читает о приключениях знаменитого
рыцаря Амадиса Гальского, и его охватывает желание под-
ражать ему, стать странствующим рыцарем, путешествовать
по городам и весям в поисках возможностей доказать доб-
родетель рыцарства.

Во всех изученных Жираром книгах желание всегда
включало в себя модель и подражателя. Другие читатели это-
го не замечали или просто не задумывались о такой возмож-
ности.

Дистанцирование Жирара от предмета в сочетании с его
проницательным интеллектом позволило ему выявить пат-
терн. Персонажи великих романов настолько близки нам,



 
 
 

потому что они желают чего-либо так же, как и мы – не спон-
танно, не из внутреннего вместилища аутентичных желаний,
не случайно, но из подражания кому-то еще. У них (и у нас)
есть собственная тайная модель.



 
 
 

 
Разбираемся с Маслоу

 
Жирар обнаружил, что мы приходим ко многим желани-

ям не в силу биологических причин, не под воздействием
чистого разума и не под влиянием нашего иллюзорного и су-
веренного «я», а в силу подражания.

Иерархия потребностей по Абрахаму Маслоу слишком
аккуратна. Когда человек удовлетворяет свои базовые по-
требности, он попадает во вселенную желаний, у которых нет
стабильной иерархии.

Когда я услышал это впервые, я никак не мог с этим сми-



 
 
 

риться. Неужели все мы всего лишь имитационные машины?
Не может быть. Подражательное желание – это всего лишь
фрагмент полного представления о человеческой экологии,
куда входят также свобода и относительное понимание лич-
ности. Имитация желаний связана с нашей полной открыто-
стью для внутренней жизни других людей – именно это де-
лает нас людьми.

Желание, в понимании Жирара,  – это не стремление
иметь пищу, секс, кров или безопасность. Эти вещи правиль-
нее было бы назвать потребностями – они встроены в наши
тела. Биологические потребности не связаны с подражанием.
Если я умираю от жажды в пустыне, мне не нужна модель,
чтобы показать, что следует желать воды.

Но после удовлетворения базовых, животных потребно-
стей мы вступаем в человеческую вселенную желаний. По-
нять, чего следует хотеть, гораздо труднее, чем понять, что
тебе необходимо.

Жирара интересовало, как человек начинает желать че-
го-то, у чего нет четкого инстинктивного базиса.3 Из милли-
ардов потенциальных объектов желания – от друзей до каче-
ства и образа жизни – чего-то люди хотят больше, а чего-то
меньше. Почему? И почему эти объекты и сила нашего же-
лания постоянно меняются? Почему в желании нет никакой
стабильности?

Во вселенной желания не существует четкой иерархии.
Когда наступает зима, мы понимаем, что нужно надеть шу-



 
 
 

бу. Объекты желания мы выбираем не так. Вместо внутрен-
них биологических сигналов мы получаем совершенно иной,
внешний сигнал, мотивирующий выбор, – модель для подра-
жания. Моделями служат люди или предметы, которые пока-
зывают, что достойно желания. Именно модели, а не «объек-
тивный» анализ или центральная нервная система формиру-
ют наши желания. При наличии таких моделей люди занима-
ются тайной и сложной формой подражания, которую Жи-
рар назвал «мимесисом» (от греческого mimesthai – «ими-
тировать, подражать»).

Модели – это центры притяжения, вокруг которых враща-
ется наша социальная жизнь. И сегодня понимать это важ-
нее, чем когда бы то ни было…

По мере развития человечества люди стали меньше ду-
мать о выживании и больше о разном. То есть мы стали мень-
ше времени проводить в мире потребностей и больше в ми-
ре желаний.

Даже вода из мира потребностей перешла в мир жела-
ний. Представьте, что вы прилетели с другой планеты, где
еще нет воды в бутылках (критический этап эволюции), и
я спрашиваю вас, что вы предпочитаете: Aquafina, Voss или
Sanpellegrino. Что вы выберете? Да, конечно, я могу предста-
вить вам минеральный состав и уровень кислотности каждой
воды, но не будем обманываться: вы вряд ли сможете сделать
выбор. Я скажу вам, что сам пью Sanpellegrino. Если вы су-



 
 
 

щество подражательное, как я, или просто считаете меня су-
ществом более развитым (ведь вы-то прилетели с планеты,
где вся вода одинакова), вы выберете Sanpellegrino.

Если присмотреться, то можно найти модель (или набор
моделей) почти для всего: собственного стиля, манеры гово-
рить, облика и атмосферы вашего дома. Но почти никто не
замечает моделей желания. Очень трудно понять, почему вы
покупаете какие-то определенные вещи. Невероятно трудно
понять, почему вы стремитесь к определенным достижени-
ям. Это так трудно, что лишь немногие осмеливаются спро-
сить.

Подражательное желание заставляет людей выбирать
определенные вещи.4 «Эта тяга, – пишет последователь Жи-
рара Джеймс Элисон, – это движение… – мимесис. Для пси-
хологии это понятие имеет то же значение, что гравитация
для физики».5

Из-за гравитации вы можете упасть с обрыва. Подража-
тельное желание может заставить человека влюбиться или
разлюбить, залезть в долги, завязать дружеские отношения,
поступить на работу в определенную компанию или выби-
рать определенные товары. Такое желание делает нас рабами
собственного окружения.



 
 
 

 
Эволюция желания

 
Вернемся в дом Тиля. Тиль рассказывает, что он в боль-

шей степени, чем большинство людей, подвержен подража-
тельному поведению. Хотя многие считают его нетривиаль-
ным мыслителем, он не всегда был таким.

Как многие старшеклассники, он стремился поступить в
престижный университет (в его случае – в Стэнфорд), даже
не задумываясь о природе этого желания. Так поступали все
старшеклассники из его среды.

В университете стремления никуда не пропали: хорошие
оценки, интернатура, другие символы успеха. Питер заме-
тил, что у первокурсников были довольно разнообразные ка-
рьерные цели, но за несколько лет учебы цели эти очень
сблизились: финансы, юриспруденция, медицина, консал-
тинг. Тиля не оставляло странное чувство, что он что-то
упускает.

Проблема стала ему чуть яснее, когда он узнал о том, что
профессор Жирар собирает небольшую группу студентов,
заинтересовавшихся его идеями. Питер стал посещать обе-
ды и собрания, когда слышал, что там будет присутствовать
профессор.

Жирар предлагал студентам разобраться в причинах те-
кущих событий. Он систематически анализировал человече-
скую историю, снимая смыслы слой за слоем. Часто он на-



 
 
 

изусть цитировал большие фрагменты из Шекспира, чтобы
проиллюстрировать свои идеи.

Он использовал древние тексты и классическую литерату-
ру с такой глубиной, что студенты ощущали прилив адрена-
лина. Им казалось, что они погружаются в новую вселенную.
Один из первых студентов Жирара, Сандор Гудхарт, ныне
профессор Университета Пурдью, вспоминает, как Жирар
начал первое занятие класса «Литература, миф и пророче-
ство» такими словами: «Люди сражаются не из-за различий,
а из-за сходства. Стараясь выделиться, они превращаются в
близнецов-врагов, в двойников, одержимых взаимной нена-
вистью».6 Совсем не похоже на традиционную фразу: «Что
ж, добро пожаловать в класс, давайте быстро пройдемся по
программе».

Во время Второй мировой войны Жирар находился во
Франции и пережил оккупацию. В США он приехал в сен-
тябре 1947 года, после чего преподавал французский язык
и писал диссертацию по истории в Университете Индианы.
В кампусе в Блумингтоне его знали все: у него была боль-
шая голова, нетривиальные идеи, и непосвященные его про-
сто пугались.

В Индиане Жирар познакомился со своей будущей женой,
американкой Мартой Маккалоу. Во время переклички сту-
дентов он даже не смог произнести ее фамилию. Они встре-
тились снова спустя год, когда Марта перестала быть его сту-
денткой, и поженились.7



 
 
 

В Индиане Жирар не задержался, потому что у него бы-
ло слишком мало публикаций. Его уволили. Впоследствии
он преподавал в Университете Дьюк, Колледже Брин Мор,
Университете Джонса Хопкинса и Университете Баффало.
В 1981 году он стал профессором французского языка, ли-
тературы и цивилизации в Стэнфордском университете, где
и проработал до официальной пенсии – до 1995 года.8

Многие студенты Стэнфорда были очарованы харизмой
Старого Света, которой Жирар обладал в полной мере. Син-
тия Хейвен, писатель и ученый, долгое время работавшая в
университете, заметила замечательного мужчину с «тотем-
ной» головой еще в кампусе, прежде чем узнала, кто это. Со
временем они подружились. Синтия написала биографиче-
скую книгу «Эволюция желания. Жизнеописание Рене Жи-
рара». «У него было такое лицо, что любой режиссер мгно-
венно взял бы его на роль величайшего мыслителя всех вре-
мен, – писала она. – Он мог бы сыграть Платона или Копер-
ника».9

Жирар был самоучкой во множестве областей. Он изучал
антропологию, философию, богословие и литературу, и все
эти науки вплелись в его оригинальное и сложное представ-
ление о мире. Он установил, что подражательное желание са-
мым тесным образом связано с насилием, особенно с идеей
жертвенности. Библия рассказывает нам, что Каин убил сво-
его брата Авеля, после того как его собственная жертва по-
нравилась Богу меньше, чем жертва Авеля. Оба хотели одно-



 
 
 

го и того же, благожелательности Бога, и это желание вызва-
ло прямой конфликт между ними. По мнению Жирара, ис-
токи насилия, по большей части, кроются в миметическом,
или подражательном, желании.

Во французском телевизионном шоу 70-х годов Жирар
объяснял эту теорию группе журналистов, непрерывно стря-
хивая пепел с сигареты. «Меня очень давно и плотно инте-
ресует тема жертвоприношения,  – говорил он.  – Люди по
религиозным убеждениям убивали животных, а то и других
людей почти во всех человеческих обществах».10 Он связал
проблему насилия и религиозности с жертвоприношениями,
которые существовали практически во всех сферах челове-
ческой культуры.

(Одно из самых противоречивых утверждений Жирара
заключалось в том, что одомашнивание собак и кошек про-
изошло ненамеренно. Люди не собирались жить с собаками
и кошками так, как мы живем сегодня, то есть не собира-
лись считать их членами семьи и содержать до смерти. Этот
процесс потребовал скоординированных усилий на протя-
жении жизни многих поколений. Жирар полагал, что жи-
вотных мы одомашнили по сугубо практическим соображе-
ниям: общины приручали животных, чтобы приносить их в
жертву. Жертвоприношения более эффективны, когда про-
изводятся внутри общины, то есть когда жертва



 
 
 

Рене Жирар в Университете Баффало на совещании худо-
жественного факультета, июль 1971 г. (Все фотографии сде-
ланы Брюсом Джексоном)



 
 
 

Жирар на своем первом семинаре, весна 1971 г. Материа-
лы этого семинара легли в основу его книги «Насилие и свя-
щенное»



 
 
 

Жирар беседует с Дайаной Кристиан, почетным профес-
сором английского языка и литературы в Университете Баф-
фало. имеет что-то общее с теми, кто ее убивает. Более по-
дробно об этом мы поговорим в главе 4.11)



 
 
 

Жирар с французским литературоведом Жераром Буше-
ром, весна 1971 г.

Последствия подражательного желания в разнообразных
сферах проявляются довольно странным образом. Но глав-
ная драма разворачивается за сценой.

Знакомство с идеями Жирара не сразу сбило Питера Тиля
с пути. Он начал работать в финансовой сфере, а потом по-
ступил на юридический факультет. Но удовлетворения он не
испытывал. «Я переживал серьезный жизненный кризис, –
сказал он,  – а потом понял, что все мои суперконкурент-
ные стремления были продиктованы ложными социальными



 
 
 

причинами».
В Стэнфорде Жирар познакомил Тиля с идеей мимесиса,

но интеллектуальное понимание не сразу привело к переме-
нам в поведении. «Оказываешься в ловушке ошибочных ми-
метических циклов, – говорит Тиль. – И испытываешь силь-
нейшее сопротивление – доктринерское сопротивление ли-
бертарианца. Миметическая теория идет вразрез с идеей то-
го, что все мы атомистические индивидуумы». Лестное мне-
ние о полной самодостаточности очень сильно. «Мне потре-
бовалось немало времени, чтобы его преодолеть», – отмеча-
ет Тиль.

Он рассказал о своей интеллектуальной и экзистенциаль-
ной трансформации. Узнав о подражательном желании, он
научился замечать его в повседневной жизни – у всех, кроме
себя.

«Интеллектуальная трансформация произошла быстро,
потому что я к этому стремился», – говорит он. Но после
окончания университета ему пришлось бороться с собой, по-
тому что он никак не мог осознать в самом себе проявле-
ний того, о чем говорил Жирар. «Понадобилось время, что-
бы проникнуть в экзистенциальное измерение».

Тиль покинул корпоративный мир и вместе с Максом Лев-
чиным в 1998 году основал компанию Confinity. Знания в
области подражательной теории он стал применять в управ-
лении бизнесом и в собственной жизни. Когда внутри ком-
пании возникали конкурентные конфликты, он давал каж-



 
 
 

дому работнику четко определенную и самостоятельную за-
дачу, чтобы они не соперничали друг с другом за одни и те
же обязанности. Это очень важно в среде стартапа, где роли
пока определены не очень четко. Компания, в которой лю-
дей оценивают по четким производственным целям, а не в
сравнении друг с другом, минимизирует подражательное со-
перничество.

Когда возник риск открытой войны с компанией Илона
Маска Х. сот, Тиль предложил слияние с целью создания си-
стемы PayPal. От Жирара он узнал, что, когда два человека
(или две компании) используют друг друга в качестве моде-
лей для подражания, у них возникает соперничество, веду-
щее исключительно к разрушению, если оба не смогут под-
няться выше такого соперничества.12

Тиль учитывал подражание при принятии инвестицион-
ных решений. Основатель LinkedIn Рид Хоффман позна-
комил его с Марком Цукербергом. Тиль сразу понял, что
Facebook* (см. Примечание на стр. 292) – это не еще один
MySpace или SocialNet (первый стартап Хоффмана). Он
строился на идентичности, то есть на желаниях. Эта соци-
альная сеть помогала людям увидеть, что есть у других лю-
дей и чего они хотят. Это платформа для поиска, следования
и дифференциации себя от моделей.

Модели желания – вот что делает Facebook* (см. Приме-
чание на стр. 292) таким сильным наркотиком. Раньше моде-
ли выбирались из узкого круга: друзья, родственники, колле-



 
 
 

ги, журналы, возможно, телевидение. После появления этой
соцсети потенциальной моделью стали все люди Земли.

Facebook* (см. Примечание на стр. 292) вовсе не запол-
нен любыми моделями. Чаще всего мы подписываемся не на
кинозвезд, профессиональных спортсменов или знаменито-
стей. Он полон моделей из нашего мира (в социальном от-
ношении). Эти люди близки нам настолько, что мы можем
сравнивать себя с ними. Именно они и являются самыми
влиятельными моделями. И таких моделей миллиарды.

Тиль быстро понял потенциальную мощь Facebook* (см.
Примечание на стр. 292) и стал первым внешним инвесто-
ром компании. «Я поставил на мимесис», – сказал он мне.
Он вложил в компанию 500 тысяч долларов и со временем
получил больше миллиарда.



 
 
 

 
Что стоит на кону

 
Подражательное желание социально, поэтому оно пере-

дается от человека к человеку и от культуры к культуре.
В результате возникает два разных движения – два цик-
ла-желания. Первый цикл ведет к напряженности, конфлик-
ту и неопределенности. Он разрушает отношения, вызывает
нестабильность и смятение, поскольку противоречивые же-
лания нестабильно взаимодействуют между собой. Это ав-
томатический цикл, который всегда преобладал в человече-
ской истории. Сегодня он еще больше ускоряется.

Но мы можем подняться над этим автоматическим цик-
лом. Можно инициировать другой цикл, который направит
энергию на творческие и продуктивные процессы, служащие
общему благу.

Мы с вами обсудим оба цикла, поскольку они лежат в ос-
нове человеческого поведения. Мы часто их не замечаем, по-
тому что они слишком уж нам близки – они происходят внут-
ри нас. Но эти циклы действуют постоянно.

Наш мир определяется движениями желаний. Их измеря-
ют экономисты, политики проводят опросы, а бизнес их пи-
тает. Человеческая история – история желаний. Но проис-
хождение и эволюция желаний загадочны. Свой эпический
труд 1978 года Жирар назвал «Вещи, сокрытые от создания
мира». В нем он рассказывал, какие усилия прилагают лю-



 
 
 

ди, чтобы скрыть истинную природу своих желаний и их по-
следствий. Эта книга о тайном и о том, какую роль это тай-
ное играет в современном мире. Мы не можем игнорировать
свои желания, потому что:

1. Подражание может погубить самые благородные
устремления.

Мы живем в эпоху гиперимитации. Увлеченность всем
модным – печальный симптом. Отсюда и политическая по-
ляризация. Это состояние отчасти является следствием под-
ражательного поведения, которое стирает различия и отрав-
ляет даже самые достойные цели: формирование дружеских
отношений, борьбу за высокие цели, создание здорового об-
щества. Когда подражание берет верх, мы становимся бук-
вально одержимыми желанием победы над кем-то и оцени-
ваем себя в сравнении с этими людьми. Если идентичность
человека полностью определяется моделью для подражания,
ему никогда от нее не избавиться, потому что, избавляясь,
он будет уничтожать цель собственной жизни.13

2. Усредняющие силы создают кризис желания.
Равенство – это хорошо, единообразие – нет, если толь-

ко мы не говорим об автомобильном конвейере или посто-
янстве вкуса любимого бренда кофе. Чем сильнее людей за-
ставляют быть одинаковыми, чем сильнее давление с целью
заставить нас мыслить, чувствовать и желать одинаково, тем
сильнее они борются за дифференциацию. И это опасно. Во
многих культурах существует миф, в котором близнецы уби-



 
 
 

вают друг друга. В одной лишь книге Бытия есть пять исто-
рий соперничества братьев и сестер: Каин и Авель, Исмаил и
Исаак, Исав и Иаков, Лия и Рахиль, Иосиф и его братья. Эти
истории универсальны в силу своей истинности: чем более
похожи люди, тем острее они ощущают чувство угрозы. Хотя
технология сближает мир – Facebook* (см. Примечание на
стр. 292) считает это своей миссией, – она сближает и наши
желания, тем самым усиливая конфликт. Мы можем сопро-
тивляться, но подражательные силы ускоряются так стреми-
тельно, что мы вот-вот окажемся в оковах.

3. Экологичность зависит от желанности.
Десятилетия потребительской культуры сформировали

неэкологичные желания. Многие разумом понимают, что
нужно заботиться о планете. Но пока более экологичное пи-
тание или использование более экологичных автомобилей
не станет привлекательным для среднего потребителя, эко-
логичные варианты так и останутся исключением, а не пра-
вилом. Недостаточно просто знать, что такое хорошо и пра-
вильно. Добро и правильность должны быть привлекатель-
ными – другими словами, желанными.

4.  Если люди не найдут позитивного выхода для
своих желаний они выберут деструктивный.

До террористического акта 11 сентября 2001 года угон-
щик Мохаммед Атта и его подручные часами сидели в барах
Южной Флориды и играли в видеоигры. «Кто интересовался
душами этих людей?» – спрашивал Жирар в своей послед-



 
 
 

ней книге «Сражение до конца».14 Манихейское разделение
мира на людей «злых» и «незлых» его никогда не удовлетво-
ряло. Он видел динамику подражательного соперничества в
развитии терроризма и классовых конфликтов. Люди сража-
ются не потому, что хотят чего-то разного. Конфликт возни-
кает, потому что подражательное желание заставляет их же-
лать одного и того же. Террористы не стремились бы уничто-
жать символы богатства и культуры Запада, если бы в глуби-
не души не желали того же самого, пусть даже втайне. Вот
почему флоридские бары и видеоигры являются важными
элементами головоломки. Mysterium Iniquitatis (в переводе с
латыни – тайна беззакония. – Прим, ред.) остается прежней
– таинственной и загадочной. Но подражательная теория от-
крывает нам в ней нечто важное. Чем больше люди конфлик-
туют, тем больше напоминают друг друга. Мы должны муд-
ро выбирать врагов, потому что в ходе борьбы непременно
им уподобимся.

Но на кону стоит нечто большее. Каждый из нас ответстве-
нен за формирование желаний других людей – точно так же,
как они ответственны за наши желания. Каждое взаимодей-
ствие с другим человеком заставляет его и нас желать боль-
шего, желать меньшего или желать другого.

При заключительном анализе важны два вопроса. Чего вы
хотите? Чего помогли захотеть другим людям?  Один во-
прос помогает ответить на другой.

И если вы не удовлетворены сегодняшними ответами, это



 
 
 

нормально. Самые важные вопросы касаются того, чего мы
захотим завтра.



 
 
 

 
Чего вы захотите завтра?

 
Закончив читать эту книгу, вы обретете новое понимание

желания: чего хотите вы, чего хотят другие, как жить и руко-
водить по модели, в которой желание есть выражение любви.
Чтобы помочь вам добраться до этого состояния, моя книга
представляет собой путешествие из двух частей.

Часть I «Сила подражательного желания» рассказывает о
скрытых силах, которые влияют на желания людей. Это ми-
метическая теория. В главе 1 я начну объяснять истоки под-
ражательного желания в младенчестве и покажу, как это же-
лание трансформируется в сложную форму подражания у
взрослых. В главе 2 мы поговорим, как по-разному работает
подражательное желание, в зависимости от отношений че-
ловека с моделью. В главе 3 я объясню, как подражательное
желание работает в группах, и это поможет нам понять при-
роду самых упорных и непонятных общественных конфлик-
тов. В главе 4 мы достигнем кульминации миметического
конфликта: поговорим о механизме козла отпущения. Пер-
вая половина книги посвящена деструктивному циклу жела-
ния: циклу 1.

В части II «Как отличить свои желания от навязанных и
понять, чего я хочу на самом деле» мы поговорим о процес-
се освобождения от цикла 1 с целью управления желаниями
более здоровым образом. Вторая половина книги покажет,



 
 
 

как нам обрести свободу и запустить креативный цикл же-
лания: цикл 2. В главе 5 мы встретимся с шеф-поваром, об-
ладателем трех звезд «Мишлен». Он сумел выйти из систе-
мы желаний, в которой был рожден, и смог обрести свободу
творчества. Глава 6 покажет, как разрушительная эмпатия
разбивает узы, которые мешают нам открывать и создавать
желания, необходимые для хорошей жизни.

В главе 7 мы применим законы желания в лидерстве. А
глава 8 посвящена будущему желаний.

Часть I – это спуск. Нужно посетить ад, чтобы не стать его
постоянным обитателем. Часть II – это выход.

В этой книге я опишу 15 разработанных мною тактик по-
зитивного взаимодействия с подражательным желанием. Я
решил поделиться ими, чтобы вы могли практически обду-
мать эти идеи и выработать собственные тактики, которые
могут сильно отличаться от моих.

Миметическое, подражательное желание – это часть чело-
веческой натуры. Оно может скрываться под поверхностью,
действуя, как нераспознанный лидер. Но его можно распо-
знать и победить, чтобы делать более сознательный выбор
и вести жизнь, которая будет вас больше удовлетворять—
значительно больше, чем та, в которой нас снедает подража-
тельное желание, остающееся незамеченным.

К концу этой книги вы получите простой способ понима-
ния действия желания в вашей жизни и нашей культуре. Вы



 
 
 

станете лучше понимать, чему и как подражаете. Понима-
ние степени подражания в конкретной ситуации и конкрет-
ных отношениях – важный шаг к тому, чтобы стать хозяином
своей судьбы.

Мы все острее осознаем, насколько хрупки и взаимо-
связаны мировые системы. Политические и экономические
системы, которые некогда казались стабильными, пошатну-
лись. Общественное здоровье страдает, потому что даже са-
мая лучшая политика сталкивается с группами, имеющими
противоположные желания. Бедность, существующая рядом
с мегабогатством, – это скандал. Все это уходит своими кор-
нями в фундаментальную систему желаний, которую я по-
пытаюсь описать. Эта система желаний для мировых органов
то же самое, что кровеносная система для тела. Когда сер-
дечно-сосудистая система не в порядке, органы страдают и
со временем погибают. То же можно сказать и о желании.

Наши хрупкие отношения с другими людьми и с экосисте-
мой в целом доказывают простой факт: то, чего мы хотим –
индивидуально и коллективно – имеет последствия. Если мы
поймем подражательную природу желания, то сможем сыг-
рать свою роль в построении лучшего мира. Величайшие до-
стижения истории – результат желания того, что еще не су-
ществовало. Человек захотел этого и помог другим захотеть
больше, чем они считали возможным.



 
 
 

Ваше новое или углубленное осознание подражательного
желания поможет вам иначе взглянуть на мир. Если вы по-
добны мне, то начнете видеть это желание повсюду – воз-
можно, даже в собственной жизни. А уж что вы решите де-
лать с этим видением, целиком зависит от вас.



 
 
 

 
Часть I

Сила подражательного желания
 



 
 
 

 
Глава 1

Скрытые модели
Романтическая ложь,
младенческая истина

 
Самообман Цезаря… Любовь чужими глазами… Изобре-

тение «связей с общественностью»… Почему упорный труд
вознаграждается…

Мы можем никогда не узнать, чего хотеть, потому
что, проживая единственную жизнь, мы не можем
ни сравнить ее с прежними жизнями, ни довести до
совершенства в будущих.
Милан Кундера

Когда люди говорят вам, чего хотят, они рассказывают
версию романтической лжи. Это звучит примерно так:

Я только что понял, что хочу пробежать марафон.
(Как все мои друзья, когда им исполнилось 35.)

Когда я увидел тигра, то сразу понял… (Из песни
Винса Джонсона «Я видел тигра». Песня была написана
для Джо Экзотика, Короля Тигров. Вид тигра стал
для него мистическим опытом, после чего он создал
большой зоопарк диких кошек.)

Я хочу Кристиана Грея. Я безумно его хочу. Это



 
 
 

простой факт.
(Из «50 оттенков серого», где содержится масса таких
упрощений.)

Юлий Цезарь был идеальным романтическим лжецом.
После победы в битве при Зеле он провозгласил: «Veni, vidi,
vici» («Пришел, увидел, победил».) Эти слова повторяли ты-
сячи раз: Цезарь пришел, увидел это место и решил заво-
евать его. Волшебник Джеймс Уоррен предлагает перефор-
мулировать слова Цезаря в контексте желания, чтобы мы по-
няли их истинный смысл: я пришел, я увидел, я пожелал. И
тогда он победил и получил желаемое.1

Цезарь хочет, чтобы мы думали, что ему достаточно лишь
что-то увидеть и он сразу понимает, желает ли он этого. Но
Цезарь льстит себе.

Истина сложнее. Во-первых, Цезарь почитал великого во-
еначальника Александра Македонского, который в III в. до
н. э. покорил почти весь известный мир. Во-вторых, в бит-
ве при Зеле противник Цезаря, Фарнак II, атаковал первым.
Цезарь не просто пришел и увидел. Он давно желал завоева-
ний, как его кумир Александр, и он ответил на вызов, бро-
шенный Фарнаком.

Романтическая ложь – это самообман, история причин
определенного выбора: выбор соответствует личным пред-
почтениям человека; человек понимает его объективные ка-
чества; человек просто что-то видит и желает получить это.

Люди верят, что между ними и тем, чего они желают, про-



 
 
 

черчена прямая линия. Это ложь. В действительности линия
эта всегда искривлена.

В глубинах нашей психологии скрываются человек или
вещь, которые заставляют нас желать чего-либо. Желанию
необходимы модели – люди, которые наделяют нечто ценно-



 
 
 

стью в наших глазах, потому что они сами хотят этого.
Модели преображают объекты в наших глазах. Вы с по-

другой входите в магазин одежды и видите вешалки с тыся-
чами блузок. Ничто не бросается вам в глаза. Но как толь-
ко подруга проявляет интерес к конкретной блузке, она пе-
рестает быть просто блузкой. Это блузка, которую выбрала
ваша подруга Молли, – кстати, Молли работает ассистентом
художника по костюмам в киностудии. Она проявляет инте-
рес к блузке и тем самым сразу же выделяет ее. Блузка ста-
новится совершенно не такой, как пять секунд назад, потому
что ее начали желать.

«О мука! Как любить по выбору чужому!» – говорит Гер-
мия в шекспировском «Сне в летнюю ночь». Мучительно
знать, что мы делаем выбор по чужой указке. Но мы посту-
паем так постоянно: так мы выбираем бренды, школы и блю-
да в ресторанах.

Всегда есть модели желаний. Если вы не знаете своих мо-
делей, они порождают хаос в вашей жизни.

Возможно, сейчас вы думаете: если желание возникает и
формируется под влиянием моделей, то откуда желания бе-
рутся у моделей? Ответ прост: от других моделей.

Если заглянуть в эволюцию своих желаний достаточно да-
леко, через друзей и родителей к бабушкам и прабабушкам
и дальше, до древних римлян, которые моделировали свои
желания по древнегреческому образцу, мы везде будем ви-



 
 
 

деть модели.
В Библии история романтической лжи просматривается

до самых истоков человечества. У Евы не было желания есть
запретный плод, пока змей не показал ей модель. Змей пред-
ложил желание. Именно так и поступают модели. Плод, ко-
торый не вызывал никакого желания, неожиданно стал са-
мым желанным во Вселенной. Плод стал неотразимым, по-
тому что был явлен образец запретного блага.2

Нас искушают модели. Они внушают нам желание того,
чего у нас в данный момент нет. Особенно сильно мы жела-
ем то, что находится вне досягаемости. Чем серьезнее пре-
пятствие, тем сильнее притяжение.

Разве не любопытно? Мы не хотим того, что можем легко
получить и что находится в пределах досягаемости. Жела-
ние ведет нас за пределы собственных возможностей. Моде-
ли подобны людям, стоящим в сотне ярдов от нас. Они видят
за углом то, что недоступно нашему взгляду. Следовательно,
все дело в том, как модель описывает или предлагает что-
то. Мы никогда не видим желаемое напрямую – мы видим
эти вещи косвенно, словно в отраженном свете. Нас влечет
то, что представляет нам в привлекательном свете правильно
выбранная модель. Наша вселенная желаний так же велика
или мала, как вселенная наших моделей.

Зависимость от моделей – это не всегда плохо. Без мо-
делей никто из нас не смог бы говорить на одном языке



 
 
 

или рассчитывать на нечто большее, чем статус кво. Джордж
Карлин мог бы провести 50 лет, рассказывая шутки о пого-
де, если бы в 1962 году не побывал на шоу Ленни Брюса.
Брюс смоделировал новый тип комедии, и Карлин успешно
его использовал.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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