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Аннотация
1987 год. Империя еще держится, но уже начинает трещать по

швам. Студент провинциального филфака по прозвищу Галилей
пытается разобраться в себе и происходящем вокруг. Кажется,
проснулся гигантский Дракон, и вот-вот разнесет все в клочки. А
может быть, Дракон – это он сам?
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Глава I. Сплошные отступления

 
Простые вещи и рассказ о них. – «В» слитно или раз-

дельно? – Почему я не ругаю А. Тарковского и Б. Гре-
бенщикова. – Апология «фельетонного» стиля. – Да,
у  меня нет жены и  детей.  – Критика «патриотизма»
и «радикализма». – Да, я не занимаюсь сексом с жен-
щинами.  – Проблема эпиграфа.  – Ну, начинаем рас-
сказ!

Вначале скажем вот что: рассказ пойдет о простых вещах.
Очень простых, таких, что даже и задумываешься – стоит ли
писать о них вообще? Это так начинается первое отступле-
ние. Оно начинается даже раньше, с самого первого слова:
как его писать, «в начале» или «вначале»? Глупость, кажет-
ся, да, однако, выходит, что и нет.

Ведь если мы пишем «в» отдельно, то получаем какую-то
математически последовательную штуку, которую можно ха-
рактеризовать вроде бы даже компьютерными или типа ком-
пьютерными словами – «развертка строк» и так далее. Пи-
шем «в» – и понеслось само по себе начало. Старт дан, по-
лосатый, а лучше шахматной расцветки, как на автогонках,
флажок произвел отмашку – и все идет строка за строкой.
Для читающего же – минута за минутой, начиная с той самой
заглавной буковки. Стартового столба.



 
 
 

Зато если писать первое слово вместе  – «вначале»,  –
то выходит все как-то мягче, обволакивающе. И  тут уже
не от строчки к строчке, сверху вниз скользит – сперва мое
компьютерное перо, а после и всякий любопытный глаз, –
но как-то иначе. Какими-то тайными тропами внутри скалы
текста, от буковки к буковке. Так я любил в раннем детстве,
едва только читать научился: пройтись взглядом через все,
положим, «а» или «о», расположенные на странице. Смысла
в этом немного, но интересно. А может быть, в этом интере-
се смысл и проявляется.

Сами по себе эти рассуждения я знаю, как можно назвать.
Их можно назвать страхом начинать упомянутый уже, про-
анонсированный рассказ. Пугает более всего не белое поле,
покрытое значками (или процесс его «засеивания»), а про-
сто белое поле, безо всего. Всерьез пугает, до истерики. За-
полнишь эту белизну, набьешь ее значками под завязку, при-
чем даже неважно, как сгруппированными – построчно или
внутрисловно, – и как-то легче станет. Но меня вот ничего
из этого не касается! Так что рассуждения о белом и крап-
чатом не ко мне.

Тогда другой упрек – а может, автору и писать-то нечего
по существу, вот и мнется он на одном месте. Тоже вряд ли.
Мне-то кажется, что любому есть о чем рассказать. Возьми
да рассказывай. Ну а если у меня – не лично у меня, а у того,
который о себе сейчас рассуждает в жанре «писатели о пи-
сателях», – как-то так устроены органы коммуникации, что



 
 
 

не голосовым аппаратом я издаю нечто, а руками, бьющими
по клавиатуре, – то что с того? Различие непринципиальное.
У меня так даже ловчее получается. И здесь все в порядке!

Тогда еще одно – не является ли то, что предстоит про-
честь кому-то ниже (сколько местоимений!), таким срыва-
нием всех и всяческих масок с правил последовательного,
и даже не последовательного, но все-таки излагания? Не за-
пущу ли я сюда миллион каких-то странных существ, может
быть, эльфов или (воспоминание из детства) «гарантийных
человечков» Э. Успенского? Чтобы они, снуя туда-сюда, со-
здавали эффект оживления, обнажения приема? Нет, не за-
пущу.

Но  что да, то да  – «рассказывать рассказ» прямо так,
с  ходу, у меня не очень получается. Как-то даже неловко.
Тут, я полагаю, нечто вроде телефонного этикета с приме-
сью советских интеллигентских предрассудков – мол, снача-
ла о здоровье, о делах, а потому уже о деле. Повременная
оплата со всем этим покончила, однако сами советские вре-
мена упомянуты не случайно. Делаю следующее заявление –
это будет рассказ о практически советских временах. О пере-
строечном времени. 1987 год. Такая точная дата. И тут впа-
даем во второе отступление.

Сейчас (то есть в конце 2006 года) как-то модно стало бра-
нить кумиров того времени. Как бы счеты с ними сводить.
Вот, например, Андрей Тарковский. Его кинематографиче-
ская манера признается ныне скучной, претенциозной, ба-



 
 
 

нальной. Может, это и правда, однако несколько все же обид-
но. А потому что, замечу, у авторов нападок уши торчат! То
есть всем видно, что нападают они на Тарковского из чисто-
го самоедства, которое еще И. Тургенев (впрочем, кажется,
устами одного из героев, то есть не очень взаправду) описал:

Как ребенок душою я стал,
Сжег все то я, чему поклонялся,
Поклонился тому, что сжигал.

Пока не  сожжешь  – толком не  поклонишься. И  авто-
ры-ниспровергатели, ругая фильмы, книги, музыку, ими
некогда любимые, тем самым хвалят и любят себя тогдаш-
них. Реабилитируют себя таким вот хитрым манером. Что,
конечно, тоже очень «по-нашему».

Во-вторых, конечно же, нынешняя конъюнктура с любо-
вью ко всему советскому антисоветское, перестроечное, от-
вергает. Так что упомянутые выше ниспровергатели могут
даже нечаянно впасть в  милость (а  может, этого им и  на-
до…).

Я тоже в свое время Тарковского вкупе с Б. Гребенщико-
вым и др. ругал. В свое время – это когда время, к описанию
которого я надеюсь все же приступить, уже прошло. А ны-
нешнее не настало. Когда же оно настало, вышло, что я все
ругательное уже сказал. Теперь хочется просто вспоминать
хорошее. Честно признаваться, что в годы нашей юности мы



 
 
 

на многое смотрели по-другому, чем теперь, – и не исклю-
чено, что правильнее. Ну а как же иначе? И даже к М. Гор-
бачеву я теперь неплохо отношусь, не то что к Тарковскому.

Хвалиться тут, разумеется, нечем, и в пример я никого
никому не ставлю, просто разъясняю свою позицию. Мне ка-
жется, что это было веселое, хорошее время. Как-то мы на-
деялись на  все, совершали какие-то действия. Делали же-
сты. Насчет переоценки еще можно сказать вот что, слег-
ка перефразируя Ф. Искандера (книгу «Кролики и удавы»,
появившуюся примерно тогда же, первоначально в журнале
«Юность»). Возможно, подлец тот, кто в начале – середине
90-х заявлял о себе как о демократе. Однако еще больший
подлец тот, кто в 1987 году себя демократом не считал. Ни-
же вы прочитаете, что демократом был и я, и многие мои
друзья. Обратите внимание – я сказал про 90-е. Теперь во-
ображаемый «подлец» себя, конечно, считает патриотом-го-
сударственником. И вот этот «творческий путь» описать бы-
ло бы тоже интересно. В сатирическом, фельетонном даже
ключе. Наверное, это уже сделал кто-нибудь. Вернусь, воз-
можно, к этому замыслу (возникшему ведь именно сейчас,
при написании вышенапечатанных строчек!) и я.

Ну а что такое тогда было «быть демократом»? Виделся
тут и какой-то революционный путь, маевки, митинги, ду-
бинки нарождающегося ОМОНа. Конечно, присутствовала
борьба со «взрослыми», с «консерваторами» по своей при-
роде. С «начальством», образно говоря. Это в России все-



 
 
 

гда любили, особенно молодежь (неужели разлюбили сей-
час?). Во всяком случае, тогда это считалось нормальным,
было стихией творчества, того, что всегда у молодых людей
рвется наружу. Отметим в скобках, что заявленные переме-
ны, волнения наверху и пр. не предполагали серьезной заме-
ны строя, слом всего существовавшего и взрастившего нас,
всерьез считавшегося нами незыблемым. По большому сче-
ту нам и не хотелось ничего менять «по-крупному». «Ведь
я внебрачный сын Октября!» – отчаянно кричал тогдашний
певец. Хотел, чтобы его усыновили по-настоящему. Хоте-
ли и мы. Поэтому после всего случившегося легко почув-
ствовать себя обманутым. Хотя встает вопрос – а кто обма-
нул-то? Взрослые «дяди» в «кабинетах из кожи»? Или мы са-
ми? Задаю вопросы нарочно глупые и потому не даю на них
никакого ответа. Каков вопрос – таков ответ.

И  еще одно про то время можно сказать  – оно совпа-
ло с моей ранней юностью. Или так – ранней молодостью.
Никогда, честно говоря, не мог разделить эти два понятия.
Юность, наверное, наступает раньше и длится меньше. Мо-
лодость, она, как известно, вечна. А до 35 лет и вовсе за-
конодательно оформлена в ряде отраслей (молодой ученый,
молодой литератор).

В общем, как о том будет сказано и ниже, в 1985 году, ко-
гда все это началось, я закончил школу. Как и многие мои
друзья, действующие лица рассказа. Совпало это со многи-
ми вещами, например, с пресловутой антиалкогольной кам-



 
 
 

панией, которая нашу «юную жизнь», конечно, затруднила.
В чем-то. А в чем-то сделала, как это и можно предполо-
жить, более интересной. Я даже не представляю, как взрос-
леть иначе, чем вместе с большими переменами в окружаю-
щем мире. Если писать «роман воспитания», то хорошо ис-
пользовать параллельный монтаж. Любовная записка – а ря-
дом стенограмма какого-нибудь дискуссионного клуба. Или
даже Девятнадцатой партийной конференции (помнит  ли
еще кто-нибудь о такой?). С другой стороны, этот прием уж
очень хорош не для художественной, а для научной книги
в современном духе. Действительно, объявить по всей стра-
не сбор личных документов, тех же записок, дневников, пи-
сем – и сопоставить их с официозом. У меня у самого хра-
нятся письма друзей из армии, очень интересные уже пото-
му, что тогда армия была, по их позднейшим словам, насто-
ящим островом, куда никакие перемены не доходили. И вот
кто-то что-то услышит, потом передаст, обрастет по дороге
все это слухами и мнимыми подробностями, а потом еще бу-
дет описано в частном письме – и любопытная фактура по-
лучается! Фантастическая!

Так, один из товарищей (теперь он университетский пре-
подаватель) писал мне из рядов Вооруженных Сил – хорошо
это, что «Макара» (т. е. Андрея Макаревича) по радио кру-
тят (он в ленинской комнате слышал), но мало, чертовски
мало! Нужно 24 часа в сутки!

Впрочем, некоторым из  нас уже тогда было жалко, что



 
 
 

подпольное стало становиться всеобщим. Как писал один
из моих многочисленных приятелей-стихотворцев: «На всех
углах поет Гребенщиков. Я был к такой подлянке не готов!»
Но  потом писал, когда юность уходила. Подумать только:
к 20 годам мы успели приобщиться к запретному, элитарно-
му, и его прилюдно утратить, невольно передав в руки всех
и каждого! Серьезная потеря, хорошо бы ее описать!

Еще лучше  бы это выглядело от  лица героини. Возь-
мем провинциальную девушку, юную, красивую, с таким ка-
ким-то не очень банальным овалом лица, блондинку. Грудь,
ноги, талия. Утрирую, конечно. Хотя, в отличие от тогдаш-
них времен, нынче это было бы кстати. Тогда-то нам в лите-
ратуре совсем другие женщины нравились, такие, как у Бул-
гакова или Кортасара. То есть, с одной стороны, загадочные,
заманивающие, а с другой – этакие «медвежата» в свитерах
и джинсах. И то и другое вполне можно списать на возраст
и влечение к женщинам как раз двух этих типов – к взрос-
лым и сверстницам. И на успехи, а чаще неуспехи у них.

Но вот воображаемая героиня. Как она делает первые ша-
ги по жизни (здесь-то, для простоты картины, метафора дви-
жения-перемещения вполне бы сгодилась). Конфликт с ро-
дителями, увлечение героем того времени, каким-нибудь ро-
кером. Тогда рокеры были длинноволосые и мечтательные,
как  Б. Гребенщиков. Густо накрашенные, как В. Бутусов.
Очень привлекательный для меня образ! И как рушится все
вокруг, мир ее родителей прежде всего. Но  никто ничего



 
 
 

не замечает, хотя внутренний огонь, огонь не вещей, но хо-
да вещей, уже выжег существование изнутри (аллюзия на то-
го же БГ). Доходит он и до ее мира, пусть пока только на под-
ступах, на границах. Стены детства его сдерживают. Но она
сама должна их разрушить, впустить это слишком бледное
(незаметное) для нее пламя (о том, как оно уничтожает, вы-
жигает, ей невдомек). Таков закон юности. Сила природы.

Однако (и тут нет противоречия, я после объяснюсь) нель-
зя вступить дважды в одну и ту же реку. И сейчас я не смо-
гу вообразить в полной мере, как чувствовал и как вел се-
бя юный человек того времени. Рассказ  же мой  – совсем
иное дело. Он, конечно, не документальный, не мемуарный.
Но восстановлено, реконструировано в нем все, насколько
получилось, точно и честно.

Возможно, на всем этом материале можно было бы напи-
сать роман-памфлет. Или, еще лучше, фельетон. Меня вот
за мои какие-то ранние опубликованные вещи не раз назы-
вали фельетонистом. Что это значит? Очевидно. Известная
бойкость пера, из разряда «за словом в карман не полезет».
Гладкость стиля. Или даже «прозрачность» – как говорилось
когда-то, чтобы сквозь стиль было заметно все до донышка
содержание, не искаженное всякими мудреностями и изыс-
ками. Конечно, это рассуждение из разряда анекдотов про Н.
Хрущева и современное искусство («Хочу видеть на картине
лицо, причем красивое, человеческое, а вижу жопу». – «Так
это ж зеркало, Никита Сергеевич!»), но для фельетониста



 
 
 

вещь необходимая. То, что к фельетонистам относили и Ф.
Достоевского, всякому обвиненному в фельетонизме прихо-
дит на ум прежде всего. Но это, как говаривали нам в дет-
ском саду и школе, не оправдание! К тому же Достоевский
писал, по нынешней терминологии, не полицейские, но по-
литические романы. То есть место его рядом с А. Прохано-
вым. Фельетонизм – совсем другое.

И  в  любом случае он больше подходит нам, нынеш-
ним провинциалам. Я даже думаю, что принципиальный
(и успешный при этом) отказ от фельетонного стиля предпо-
лагает наличие каких-то совсем особых свойств, которыми
обыкновенный провинциальный журналист, отец двоих де-
тей, дважды же женатый, обладающий брюшком и бородой
(то есть возможный я, и только по случайности не я вовсе),
не обладает заведомо.

Ну, к примеру, речь может идти о некоей глубине. А я
просто не  вижу того направления, в  которое можно углу-
биться. Негде рыть ямку. Причем совсем не важно, для чего
эта ямка будет предназначена – для поиска ли, образно вы-
ражаясь, Грааля или для зарывания недостойных – опять же
образно выражаясь – лика земли предметов и явлений. А вот
совершенно это все равно! Куда и где рыть, вот что важно.
Некуда и негде. Потому и скольжу, как выражаются крити-
ки, по самой поверхности, не замутненной изысками стиля.
Чтобы было горячо, но все же не обжигающе, чтобы под пят-
ками земля не дымилась. Фельетонно скольжу!



 
 
 

Плохо при этом – разумные ограничивающие рамки тоже
быть должны! – если фельетонный стиль не более чем под-
делка. Как у популярного некоторое время назад Х. Мура-
ками. Подделка изысканная, не спорю. Но, может быть, даже
слишком изысканная, совершенная. Когда копия становится
лучше оригинала – это уже отдельный сюжет, это игра, сего-
дня не актуальная, да и вообще глупая. Фельетон же подде-
лывать и вовсе нелепо, все равно что рисовать фальшивый
советский рубль. Да, высоко я жанр не ставлю. Он на многое
и не претендует. Но хочется какой-то подлинности, а не ее
имитации. Хочется, чтобы пишущая машинка или компью-
тер не новой модели стучали без передышки, чтобы папи-
росный дым вился кольцами, а окно выходило на заснежен-
ный пригорок или освещенный луною темный сад. Вот та-
кая мечта. Такое русско-японское начало (модная в 90-е го-
ды параллель, «Особенности нац. охоты-рыбалки», Пелевин
и др.).

И тот рассказ, который вы прочтете, надеюсь на это, будет
таким же. Подлинным и искренним. Что, усилю мысль, по-
моему, не очень плохо. Даже, мне кажется, и хорошо. Но вот
чего там не будет, так это всяческой чуши, связанной с на-
силием, патриотизмом и поисками действующего героя. Ес-
ли мои слова про подлеца-«патриота» еще можно отнести
к запальчивым и даже провокационным, то вот про авторов
таких «р-революционных экшенов» говорю прямо: подлецы.
И одно радует – уже непопулярные в нынешней обстановке



 
 
 

всеобщей нормализации подлецы.
Соблазнительно и  гнусно современное насилие, фелье-

тонное в плохом смысле слова, то есть неглубокое, но насы-
щенное!

Мне ли не знать про насилие – как знает у нас в России
всякий, имеющий несчастье отличаться от всех остальных.
Вот еще одна обманка: если я отличаюсь, то неужели от всех
сразу? И вот такая ерундовая вещь, как мой принцип выбора
сексуальных партнеров, определяет отношение ко мне обще-
ства! Смешно! В моей жизни секс никогда не занимал осо-
бенного места. И ведь понятно же, что у многих так, а весь
секс-бум не более чем индустрия, очередной способ делания
больших денег. Что это имеет общего с сугубо индивидуаль-
ной, единственной и неповторимой маленькой смертью, как
называют оргазм французы! Увы, и это талантливое опреде-
ление просто затерто до дыр. Все той же индустрией куль-
туры, мелющей всех нас поминутно в своих жерновах. Ес-
ли вдуматься – смерть-то есть смерть, большая, маленькая,
неважно. Все равно муки ада, постоянное уничтожение и по-
стоянное же воскрешение для следующей тут же новой смер-
ти.

Так что я на невинных мальчиков не покушаюсь, мне во-
обще нравятся люди более взрослые. Говоря «люди», то есть
приравнивая «man» (homini) к «man» (masculinum, латынь
абсолютно произвольна), я невольно становлюсь в сексист-
ский ряд. Но честное слово, это тоже случайность, такая же,



 
 
 

как сам мой выбор, как моя внешность, в общем, завидная.
В двух словах: мой рост – 185 см, вес стараюсь держать в нор-
ме, нижнюю половину лица мне закрывает густая черная бо-
рода, а большую часть верхней – очки в тяжелой оправе.

Но вернемся к литературе, а в частности, к нижеследую-
щему рассказу. Я думал об эпиграфе, но на ум приходили
только слова И. Бабеля, которые один из моих любимых пи-
сателей Г. Газданов поставил эпиграфом к первому изданию
своего романа «Ночные дороги»: «И, вспоминая эти годы, я
нахожу в них начала недугов, терзающих меня, и причины
раннего, ужасного моего увядания».

Но для возможной интриги говорю сразу – этот эпиграф
мною был отвергнут как слишком понятный, слишком рас-
крывающий суть и  даже сюжетное движение моего рома-
на-фельетона. Может быть, я угадал и  логику Газданова,
не публиковавшего эпиграфа в книжных изданиях?

Так вот, рассказ пойдет о простых вещах. Просто хроники
одного человека в одном времени. Такой вот конституцион-
ный принцип (один человек – один голос). Голос у каждого
из нас один.

И мог бы этот человек-голос начать вот как: «В 1987 году,
когда мне было девятнадцать лет, старая жизнь закончилась,
и началась новая. Совсем иная. И не только у меня». Так что
обещанный рассказ будет посвящен этому перелому, этому
осознанию, отбору из миллиона случайностей одной, только
одной, но – ставшей судьбоносной.



 
 
 

Еще один, почти последний, пример. Гораздо позже опи-
сываемых событий, в 1997 году, я перенес непростую опе-
рацию. Прошла она к тому же неудачно, так что врачи все-
рьез беспокоились за мою жизнь. Я очнулся во время затя-
нувшейся процедуры, прямо на операционном столе – и это
было ужасное пробуждение! Дикая боль и  невозможность
в буквальном смысле пошевелить ни рукой, ни ногой. Тут же
мне дали новый наркоз, но эту секунду или даже миллисе-
кунду я никогда не  забуду. Вот такой  же миллисекундой,
только растянувшейся очень надолго, и стали для меня позд-
ние восьмидесятые годы. Для меня ли одного?



 
 
 

 
Глава II. Прощай, школа!

 
Опасный переход. – Н. Ростова и дед Щукарь. – Первые

потери. – Как я не спас котенка. – Я помню этот тор-
шер! – Я краду белый карандаш. – Главные книжки дет-
ства. – Набоков и география. – Новая история на заднем
сиденье. – Как дела, брат?

Я учился в трех школах. Все они были похожи одна на од-
ну в общем, но в частностях существенно различались. По-
ступил я в  школу номер 68. Поступил рано, в  шесть лет.
Не то чтобы отличался какими-либо выдающимися способ-
ностями, просто не с кем было меня оставлять. Школа бы-
ла построена за 10 лет до моего в нее прихода – в 60-х го-
дах, по типовому для того времени проекту. Так же как сле-
дующие мои школы, совершенно одинаковые, под номерами
84 и 88, были типовыми проектами уже 70-х.

В школу нужно было ходить через улицу Петрова с чрез-
вычайно оживленным автомобильным движением. Улицу,
очень опасную даже по тем временам! Плюс хозяйственный
магазин, один из самых больших в городе, рядом со школой.
Туда все время парковались какие-то тяжелые машины. Кон-
тейнеровозы и прочие. При этом, конечно, в самом магазине
было шаром покати. И еще – с той стороны, откуда я прихо-
дил, были все небольшие, так называемые «частные» дома.



 
 
 

А напротив громоздились дома ранних и средних шестиде-
сятых. Было похоже, что вот этот вал, этот поток массовой
застройки накатывался на «частный сектор», но остановил-
ся перед улицей Петрова (на четной ее стороне). На нечет-
ной стороне родители снимали комнату у старых знакомых,
ожидая квартиру в новостройках от отцовского завода.

В общем, если удавалось миновать машины, идущие сле-
ва направо, потом трамваи, потом машины справа налево,
появлялся шанс добраться до  школы. Трехэтажной, кир-
пичной. С кирпичной же полуверандой – стеной, выступа-
ющей от  основной стены вдоль крыльца на  пару метров.
Из нее, следуя неясным законам эстетики, строители убрали
несколько кирпичей в произвольном, но как бы шахматном
порядке. (Такое же оформление можно встретить у некото-
рых пятиэтажек-«хрущевок». ) На стене школы красовалась
мозаика, изображающая спутники, чертящие трассирующие
орбиты, космонавтов в шлемах, все это почему-то бирюзо-
вого цвета.

В школе запомнились большие картонные плакаты, поме-
щенные под стекло на стенах, разделяющих классы и кори-
доры. Кажется, там были нарисованы герои народных ска-
зок, но и литературные герои тоже. Не помню, имелось ли
там что-нибудь вроде первого бала Наташи Ростовой, но вот
дед Щукарь был точно. Я уже знал, кто это такой (кино, на-
верное, смотрел), о чем и рассказал своим одноклассникам.
Они, кажется, не поверили. Но прочитать все равно не мог-



 
 
 

ли – не умели. Я был в этом смысле единственным в клас-
се исключением, несмотря на свои шесть лет. Но все рав-
но ребята были интересные. Мы с ними по большому счету
ладили. Хорошо прошел Новый год, что-то было такое мас-
карадное, очень весело. Помню, один парень рассказывал,
в школьной столовой, что летом к ним в пионерлагерь приез-
жали настоящие итальянцы. Мы радостно, вдруг возникшим
хором стали кричать дразнилку в рифму – «чао-какао!».

Родители были с утра до вечера заняты на своих заводах,
поэтому приходилось мне нелегко. Допустим, утром мать
меня переводила через все эти дороги, но возвращаться при-
ходилось мне самому. В продленке же я оставаться реши-
тельно не хотел. Там было очень тоскливо, толклись все вре-
мя какие-то незнакомые, из  параллельных классов, люди.
Но и дома тоже веселья было мало. В первый же месяц я по-
терял портфель. Просто забыл его где-то между школой и до-
мом. Остановился передохнуть – и забыл. Благо улица (вер-
нее, проезд Ракетный) была маленькой, портфель нашелся.
Тогда, кстати, ранцев не было, все больше портфели. Очень
похожие на  взрослые. И  костюм у  меня был, как у  взрос-
лого, – темно-коричневая двойка. Синюю школьную форму
ввели позже.

Если я умудрился потерять портфель, то про потерю
ключей и  говорить было нечего. В  итоге мне их вешали
на шею на длинном шнурке, который я умудрялся терять то-
же. Но вот доходил я до двора, отпирал калитку – а во дво-



 
 
 

ре жила большая овчарка по кличке Лорд. Я ее ужасно бо-
ялся. Конечно, это был мирный пес, он норовил меня обли-
зать, но нередко валил на землю. И я боялся подняться. Ле-
жал на не мощеном, разумеется, дворе, пока Лорд не отхо-
дил по каким-то своим делам. Тогда я бочком, бочком шел
к дому и пытался открыть замок. Тоже получалось, между
прочим, через раз.

Дома меня ждали несколько кошек и много котят. Я их,
признаться, тоже боялся. Помню такую картину – совсем ма-
ленький котенок запутался в бахроме покрывала, свисавше-
го со старого дивана, и стал задыхаться, как в удавке. Его да-
же вырвало. Я все это наблюдал, чуть не плача. Может быть,
даже и  заплакал. Но  освободить котенка не  мог  – боялся.
За это мне еще и влетело. Между прочим, моя боязнь Лорда
доходила даже до такой степени, что я боялся и выйти в туа-
лет, который (как во всяком частном доме) был на улице.
Приходилось терпеть – что получалось не всегда. Собствен-
но, я и из класса стеснялся попроситься выйти. Случались
поэтому и конфузы.

В этой школе я учился до весны. Тогда отцу наконец-то
дали двухкомнатную квартиру в  новом доме на  окраине,
и мы переехали туда. На новоселье нам подарили самодель-
ную чеканку с изображением страшного, вроде ацтекского,
идола. А сами мы купили торшер.

Торшер был хорош  – два усеченных конуса, соединен-
ных вершинами на манер песочных часов. Самый большой,



 
 
 

нижний конус, обтянутый пластиком, имевший проволочное
основание, был бел. Он расширялся книзу на манер юбки.
Под ним на маскирующемся под бамбуковое основании-пал-
ке были две лампочки, направленные вниз. Палка выраста-
ла из внушительного, обвязанного по боковой грани золо-
той пластинкой-лентой круглого основания. Заканчивалась
эта палка на высоте, наверное, метра семидесяти круглым,
значительно меньшего диаметра, чем основание, металли-
ческим кожухом. Как раз из него и торчали две (или даже
три) лампочки книзу и  одна  – кверху. Ее закрывал верх-
ний, маленький конус-абажур ярко-красного цвета. Имелись
также два длинных шнурка, один белый, другой красный,
с продолговатыми пластмассовыми наконечниками соответ-
ствующих цветов на конце. Соответственно, после того, как
дернешь за белый, загорались лампочки под нижним абажу-
ром – яркий свет. Кажется, там было все-таки три лампочки.
Верхний абажур создавал рассеянный, интимный свет.

Квартира наша была, как я уже говорил, двухкомнатной.
Комнаты раздельные. Одну отдали мне. С непривычки я дол-
гое время боялся спать один. Потом научился читать под
одеялом. Комната была довольно узкой. Один ее торец, про-
тивоположный окну, занимал платяной шкаф. В окно, ли-
шенное и форточек, и подоконников, упирался письменный
стол. Его покупка была целым событием! Он был обтянут
специальной мебельной бумагой светло-коричневого цвета,
с древесными как бы прожилками. На верхней плоскости ле-



 
 
 

жало полупрозрачное оргстекло, которое отец принес с ра-
боты, а под ним – розовая карта СССР.

Зайдя в комнату, нужно было совершить ловкий маневр
между шкафом справа и спинкой дивана прямо. Диван до-
ходил не до самого окна, и поэтому образовывался чрезвы-
чайно уютный закуток, ограниченный спинкой, подоконной
батареей и боковиной письменно стола. Там я любил сидеть,
прислонясь спиной к батарее, греясь, читая или играя.

Напротив кровати на стене, сверху донизу, размещалась
так называемая (даже в артикуле) «полка школьника» – си-
стема лакированных полок разной длины и ширины, крепя-
щаяся на  вертикальных металлических носителях с  помо-
щью довольно остроумной системы кронштейнов. На пол-
ке были все книги, тетради, а в том ее месте, которое при-
мыкало к письменному столу, стоял радиоприемник, вклю-
чающийся в сеть. Сначала однопрограммный, потом – трех.
Я чрезвычайно любил радио. Читал, рисовал исключитель-
но под него. И ничему оно не мешало. Особенно, конечно,
любим был «Театр у микрофона» и час детских программ,
«Клуб знаменитых капитанов» да даже и «Радионяня». Мо-
раль ее и  полезные советы меня мало касались, мне нра-
вились именно голоса ведущих и их странные имена – ес-
ли не ошибаюсь, двух ассистентов ведущего звали Лившиц
и Левенбук. Фамилию ведущего, обладателя чудесного, бар-
хатистого голоса, звучащего и во многих других передачах,
я сейчас не вспомню. Просто она относится, видимо, к то-



 
 
 

му сорту слов, которые или помнишь навсегда, или забыва-
ешь сразу. И это равно несущественно – они всегда остаются
с тобой.

Весной я перевелся в школу номер 84, где учился до окон-
чания первого класса. Школа была типового проекта уже 70-
х, совершенно минималистского. Несколько бетонных ку-
бов, соединенных между собою, а  сверху полностью по-
крытых многочисленными камушками, навечно влипшими
во внешнюю облицовку. Как, собственно, и мой девятиэтаж-
ный дом. Мы, протягивая руку с лоджии, бывало, отламыва-
ли эти камешки и швыряли их вниз, пытаясь попасть в ко-
го-нибудь.

Особенно мне эти полгода пребывания в 84-й ничем не за-
помнились. Разве что тем, что там я познакомился со своим
лучшим школьным другом Евгением Б. Я пришел в школу
чуть раньше, он – чуть позже. Я спросил его, новичка, в ка-
ком доме он живет. Он ответил – в сорок первом. То есть
там, где и я! Совершенно театрально я развел руками и грох-
нулся на пол. Вроде как от изумления. И, кстати, мои одно-
классники эту эмоцию и этот спектакль поняли вполне.

Еще одно обстоятельство, относящееся к этому периоду.
Читал я хорошо, еще с  четырех лет, а  вот почерк у  меня
был да и остается неразборчивым. С точки зрения неких ка-
нонов каллиграфии да и просто школьного чистописания –
отвратительным. И вот в назидание меня заставляли писать
по полстраницы примерно следующее: «Саша хорошо чита-



 
 
 

ет. Маша хорошо пишет».
Машу эту я уже и не вспомню, а обида, присутствовавшая

в этом явно непедагогическом высказывании, запомнилась.
Родители по-прежнему работали на своих заводах (вскоре

отец перешел в НИИ), и меня отдали в продленку. Тут слу-
чился большой конфуз – я украл у кого-то карандаш. Очень
красивый, белый. Вышел скандал, с унизительным отчиты-
ванием и торжественным возвращением несчастного каран-
даша. Не помню, зачем он был мне нужен. Просто, наверное,
так он мне понравился, что устоять я не смог, и похищение
свершилось автоматически. В общем, и в этой продленке я
не прижился. Приходилось возвращаться домой, поднимать-
ся на лифте на третий этаж, отпирать несложный замок. Ка-
жется, он не менялся все десять с лишним лет, которые мы
прожили в той квартире. Менялись только ключи, теряемые
мною регулярно. Они были по-своему очень хороши – длин-
ные, не плоские, а цилиндрические. Головка круглая, с ды-
рочкой посредине и с маленькой выемкой сбоку. Если смот-
реть сбоку, получался человечек с глазом и ртом.

Ну а в сентябре я пошел, вместе с упомянутым Евгени-
ем Б., в только что открывшуюся школу 88. Где и проучился
до 10 класса. Школа была точь-в-точь как 84-я, только, ко-
нечно, за девять лет я ее обжил от и до. Изучил школьные
углы и закоулки, куда прятался, сбежав с урока – преимуще-
ственно физкультуры.

Конечно, все это время жизнь шла по этапам, только ча-



 
 
 

стично совпадающим с переходом в следующий класс. И ес-
ли говорить откровенно, вспоминать о собственно школьной
жизни особо нечего. Помню только, с каким нетерпением я
ждал окончания уроков, чтобы вернуться домой, забраться
в свой уголок и открыть книжку, включив при этом радио.
Книжки я читал, кажется, всегда и всюду. И времена как раз
разделяются для меня по отношению к способам и обстоя-
тельствам чтения.

Так, в классе третьем я с гордостью объявил одноклассни-
кам, что за четыре дня прочитал «Детей капитана Гранта».
Помню коричневую обложку с почти стершимися уже тогда
золотыми курсивными буквами. Книга была, во-первых, тол-
стой, а во-вторых – библиотечной, растрепанной, зачитан-
ной. Это придавало ей еще большую увесистость. На при-
ятелей, впрочем, это сообщение ровно никакого эффекта
не произвело.

Или еще раньше, в  68-й школе. Нас повели в  школь-
ную библиотеку, на  знакомство. Потом предложили, запи-
сав, взять книги домой. Я выбрал «Школу» Аркадия Гайда-
ра – и мне в ней отказали, сказав, что я еще слишком мал.
Это меня и  обидело, и  удивило. Дома я эту книгу прочи-
тал уже раз пять! Да-да, именно столько, повесть была на-
печатана в гайдаровском двухтомнике роскошного издания
1949 года. Двухтомник был подарен моему отцу моим де-
дом, которого я никогда не видел. Кстати, отец читать не лю-
бил (разве что дефицитный в то время еженедельник «Фут-



 
 
 

бол-хоккей»), но к моим занятиям относился вполне снисхо-
дительно. Гайдар меня уже тогда удивил своим стилем, или,
вернее, интонацией. В «Судьбе барабанщика» она совершен-
но кафкианская. Но и стиль очень хорош, просто блестящ.

Или то, как я впервые пронес книгу в ванную комнату.
Это мне запрещалось прямо, но я сначала нарушал запрет,
пряча книги под одежду или под полотенце, а потом, к стар-
шим классам, добился относительной легальности занятия.
Причем я расчетливо читал в  ванне книги библиотечные,
которые не жалко. Первым томом, нелегально пронесенным
мной туда, была книга о революционере Загорском, ставшем
после победы Октября каким-то крупным московским на-
чальником и взорванном эсерами, кинувшими бомбу в зал
заседаний. В каком-то советском кино, если не путаю, его
играл Валерий Золотухин.

Вспомню еще одну деталь и  один эпизод, относящиеся
не к школе, но к школьным временам. Деталь такова: очень
долго, вплоть до старших классов, моим любимым заняти-
ем было рассматривать небольшой атлас мира (политиче-
скую карту). Я не  то чтобы совершал мысленные путеше-
ствия и не то чтобы удивлялся необычным названиям горо-
дов и рек. Они мне казались как раз совершенно обычными.
По-другому в экзотических странах и быть не могло. Я боль-
ше рассматривал цветовые пятна, присвоенные каждой стра-
не. Конечно, огромный СССР был розовым. Очень приятно-
го, кстати, цвета. А вот африканские страны, в огромном ко-



 
 
 

личестве размещенные на контуре, живо напоминающем ко-
буру, были самых различных, пестрых, поистине африкан-
ских оттенков. Тут и зеленые джунгли, и синие огромные ре-
ки, и желтые пустыни, и коричневые саванны. Я и сейчас ду-
маю, что составители атласа тоже вдохновлялись этими со-
ображениями. Советских географов в  таком легкомыслии,
впрочем, упрекнуть сложно, но, наверное, сам принцип цве-
тового решения был позаимствован ими из  какого-нибудь
авторитетного географического издания. Почему-то мне ка-
жется, что британского. Наш атлас в скромной бумажной об-
ложке был издан массовым тиражом «Политиздатом».

Рассматривал я его, в  основном спрятавшись в  уголок
между кроватью и батареей, спиной к ее рельефу. А если бо-
лел (а болел часто, почему-то все преимущественно бронхи-
том), то и лежа в постели, дни напролет. Потом, лет в 17—
18, когда я всерьез размышлял, кем мне стать – поэтом, ху-
дожником или музыкантом, я сочинил об этом стихи, в пря-
мом подражании Набокову. Вот отрывок.

В детстве часто болел я. Отлично
Помню атлас – цветное кино.
И Китай в полумаске горчичной,
И гренландский медведь ледяной —
Все под стать затяжному бронхиту,
Долгой сказке с хорошим концом.
Парус поднят, и люки закрыты.



 
 
 

Поплывем. Что ж, теперь поплывем.

И так далее. Комментировать не берусь, и так все ясно.
Стихи все-таки неплохие, мало ли, что подражательные. Это
тоже, скажу не очень скромно, уметь надо. А вот случай.

В  летние каникулы (после класса пятого-шестого) был
я отдан дальним родственникам в  деревню. Вырванный
из  привычного окружения (не  человеческого, но  куда мне
более дорогого, вещного), я довольно сильно скучал. И вот,
чтобы развлечь меня, не иначе, мой двоюродный дядька вме-
сте с женой и сыном, только что пришедшим из армии, от-
правились на  дальнюю рыбалку. Предполагалось, видимо,
что мальчику, будущему брутальному солдату и все такое,
нужны мужественные развлечения. Уж конечно!

Они полдня гнали свой желтый «ИЖ-универсал», потом
остановили где-то у самого края географии. По моему мне-
нию, дальше деревни ехать было совсем не  обязательно,
и так далеко до чрезвычайности. Но там располагались за-
мечательные озера, полные каких-то невообразимых даров
Нептуна. На самом деле, и я это понимал уже тогда, карасей,
подлещиков, чебаков. Я их не различаю, путаю и этим ни-
чуть не огорчен.

Был уже вечер. Моя тетка быстро соорудила какой-то
ужин, мужчины выпили. Комары звенели, но  не  кусались.
В общем, было неплохо, но совсем не для меня. Потом все
отправились купаться. Я, конечно, плавать не умел, но ска-



 
 
 

зать об этом как-то не додумался. Родители-то в этом смысле
на меня совсем рукой махнули и даже не приставали.

Дядька с  сыном быстро надули черную резиновую лод-
ку, все, в купальниках и плавках, в нее погрузились и вы-
плыли на середину небольшого озера. И тут выяснилось за-
чем. По очереди, с полагающимся уханьем и визгом, все мои
заботливые родственники покинули ненадежный корабль.
Я было открыл рот, чтобы пояснить свою неприспособлен-
ность для подобных забав, так как смутно начинал кое-что
подозревать. Но, увы, веселый дядька дернул меня за ногу,
и я упал в теплую воду. После чего немедленно стал тонуть.

В первый из двух раз вверху мелькнуло вечернее солнце,
стремительно начавшее удаляться прочь.

Я не  очень и  сопротивлялся, на  меня напало какое-то
отупение и  равнодушие. Тут дядька наконец спохватился
и с громкими ругательствами извлек меня наружу, бросив,
как мешок, через широкий борт лодки. Тем все и закончи-
лось. Конечно, мои родственники испугались просто ужас-
но, но при этом и на меня обиделись. Чуть было не подвел
их под монастырь. Тем не менее рыбалка все-таки состоя-
лась, а я все ее время провалялся в машине на заднем си-
денье, читая единственную книгу, найденную в деревенском
доме. А именно старинный учебник «Новая история» за 10-
й класс. Между прочим, это была интересная книга, с кра-
сивыми, хотя и плохо воспроизведенными, иллюстрациями.
Конечно, рассуждения об империализме я пропускал, но вот



 
 
 

рассказы о том, как воевали англичане с бурами или как за-
воевывалась Африка (с картинками, изображавшими толпу
негров с копьями и белых в пробковых шлемах, которые це-
лились в дикарей из тонких длинных ружей), мне очень нра-
вились. Они и были написаны неплохо, вполне ярко и лите-
ратурно.

И вот школа подошла к концу. Прозвенел последний зво-
нок, и мы, десятиклассники в длинных школьных мундирах,
повели первоклашек вокруг школы. Мой друг Евгений  Б.
умудрился за это время выкурить сигарету, что запрещалось,
конечно. Но первоклассникам это было все равно. На физ-
культуру я ухитрялся не ходить три последних года, из-за
чего вышел большой скандал, и в моем аттестате появилась
единственная тройка. Родители, посовещавшись, решили,
что это будет мне уроком, и никаких мер принимать не ста-
ли. За что им спасибо.

Был май 1985 года. Мы шли с первоклассниками по мок-
рому асфальту. Цвела сирень. Пели птицы. Я не знал, что это
за птицы, я всегда в них путался, но сейчас это было совер-
шенно не важно. Единственно, что меня смущало, это необ-
ходимость поговорить с мальчиком, которого я вел – а вер-
нее, он меня крепко держал – за руку.

– Что, брат, как дела? – спросил я, собравшись с духом.
– Ничего себе, – серьезно ответил малыш.
Услышавший этот диалог Евгений Б. издевательски захо-

хотал. И в самом деле, получилось по-дурацки.



 
 
 

Так кончилась школа, потому что экзамены, конечно, бы-
ли формальностью, хотя я здорово нервничал и наделал глу-
постей, вплоть до того, что получил тройку по литературе
за то, что не читал поэму Твардовского «За далью – даль»
и не смог этого скрыть. Потом, во время учебы на филологи-
ческом факультете, мне, конечно, приходилось обманывать
преподавателей и сдавать нечитаные тексты не раз. И знае-
те ли, угрызения совести меня совсем не мучают!



 
 
 

 
Глава III. Свободный художник

 
Филфак в  1987  году.  – Дурак  ли Горбачев?  – Проис-

хождение Галилея. – «ХУ-С» и его члены. – Смысл искус-
ства. – Знакомство с героиней. – Отец и сын. – Случай
в лагере. – Отважный физрук. – Бандитская финка.

Была последняя неделя перед зимней сессией. На третьем
курсе филфака, где я учился, именно эта сессия считалась
самой сложной. И даже роковой. Анналы хранили многочис-
ленные имена срезавшихся и ушедших в аут, именно «зем-
ную жизнь пройдя до половины», всего-то ничего не дожив
до медианы. Нам нужно было, в частности, сдавать политэко-
номию капитализма, первую часть исторической граммати-
ки и базовый предмет – «современный русский язык», при-
чем самую сложную его часть – синтаксис. Приятного мало
для большинства филфаковцев, исключения в виде разного
рода ленинских стипендиатов не в счет… Но ей-богу, в этом
декабре экзамены вызывали отвращение даже у них, круг-
лых отличников. Когда вокруг кончается 1987 год, изучение
исторической грамматики кажется натуральным издеватель-
ством!

Кроме того, и у меня на душе было довольно смутно. На-
зревало несколько важных решений-поступков, а еще боль-
ше все никак не назревало, хотя было им уже пора.



 
 
 

Но – сначала нужно было все-таки разобраться с сессией.
А для этого не мешало бы попасть в универ. Как обычно,
опаздывая, я мотался по всей квартире, разыскивая то руч-
ку, то галстук. Мой сосед по подъезду Вадим Ж., учившийся
на четвертом курсе экономического факультета, равнодуш-
но наблюдал за этим, сидя в кресле и жуя резинку.

– А все-таки Горбачев дурак, – вдруг заявил он. – И сам
скоро это поймет.

– Почему это дурак? – поинтересовался я, только чтобы
поддержать разговор. То есть чтобы Вадиму было не скучно
меня ждать. Ведь вместе толкаться в набитом в любое время
дня автобусе целых полчаса куда веселее!

– Да по всему видно. Ни туды ни сюды. Жать надо на все
педали, пока не наподдали.

– Кто ему может наподдать-то? – спросил я, уже завязывая
синий шелковый галстук перед овальным зеркалом в кори-
доре. На мне были индийские джинсы, рубашка в полоску,
польский полуджинсовый (по виду джинса, на самом деле –
нет) длинный пиджак. «Настоящий студент», – одобритель-
но заметил по поводу моего внешнего вида Вадим. – Да, кто?
Он же главный. Он того же Лигачева может в один момент
изничтожить, не хочет просто, и вот это плохо.

Вадим презрительно хмыкнул:
–  «Главный»! Как  же! Там все политбюро против, да

и КГБ туда же. Потому и с Лигачевым сделать ничего нель-
зя. Сдал вот Ельцина, теперь поплатится. А тот, слышь-ка,



 
 
 

собирает себе армию. Еще вернется!
В той комнате, где сидел Вадим (она именовалась «боль-

шой»), на проигрывателе под прозрачной крышкой крутил-
ся первый диск-гигант «Аквариума», недавно выпущенный
«Мелодией». А во второй комнате, по которой была в обыч-
ном беспорядке разбросана моя одежда, с черного кассет-
ника «Романтика» звучала длинная песня Майка Науменко
«Уездный город N». Ее героями (населявшими этот самый
мифический город, вполне современный по своему антура-
жу) были деятели политики и искусства всех времен, а вме-
сте с ними и литературные персонажи. Что интересно, неко-
торые из них представали перед нами в своем обычном обли-
чии и совершали то, чего от них ждали (например, Золушка).
А некоторые, наоборот, переосмыслялись самым коренным
образом (например, Флоренс Найтингейл, которую автор от-
правлял на панель – о, Майк был мастером смеха сквозь сле-
зы!). Но больше всего мне там нравился эпизод с Луи Арм-
стронгом, который приглашает Беатриче пойти потанцевать,
они заходят на дискотеку и слышат, как

…главный диск-жокей
кричит: «И все-таки она вертится!»
Вы правы, это Галилей.

Я так часто напевал этот фрагмент, по поводу и без пово-
да, что меня и прозвали Галилеем. Признаюсь, что мне это



 
 
 

чрезвычайно нравилось!
Над кое-как заправленной кроватью, на  которой валял-

ся кассетник, висели в  художественном беспорядке при-
шпиленные булавками к коричневому ковру следующие ар-
тефакты: вырезанный из «Огонька» портрет Андрея Бело-
го, цветная репродукция Сальвадора Дали из  «Юности»
и несколько листочков с моими рисунками. В то время я до-
вольно много рисовал – преимущественно пером и тушью.
Подражал (разумеется, на абсолютно дилетантском уровне)
Эшеру, Максу Эрнсту, тому же Дали. Хотя главными ори-
ентирами для меня все же были графические иллюстрации
из крайне прогрессивной «Юности». Плюс оттуда же цвет-
ные воспроизведения (на особых ярко-белых, плотных ли-
стах) западных авангардистов и  наших нонконформистов,
героев «бульдозерных выставок» и  разгромов в  Манеже.
Вдохновившись этим искусством, упорно продвигавшимся
редакцией, несмотря на несомненные рогатки цензуры, я до-
вольно близко познакомился с нашими, П-скими, молодыми
неформальными художниками. Что мне понравилось, они,
как и полагалось, работали кто оформителем, а кто и про-
сто сторожем. Конечно, меня несколько обидело непринятие
в их «ХУ-С» (то есть художественный союз, альтернативную
«настоящему» Союзу художников организацию). Хотя бы-
ло понятно, что мои графические почеркушки – это, в об-
щем-то, не повод… Но зато я присутствовал на учредитель-
ном собрании «ХУ-Са», состоявшемся весной нынешнего



 
 
 

года в  громадном здании бывшей церкви, а  потом складе
сельхоззапчастей, где по счастливой случайности сторожем
был один из неформалов. После съезда я накачался портвей-
ном до самого тяжелого в жизни похмелья в тесной компа-
нии безусловных лидеров местного художественного андер-
граунда – гроссмастеров артели «Улялюм» Бориса Б. (он же
и охранял церковь-склад, в последнее время абсолютно пу-
стой) и Антона А.

Однако главным результатом моего общения с художни-
ками я считал даже не это. У Бориса Б. в церкви-складе-ма-
стерской (там же квартировал и Антон А., большую часть
времени, впрочем, проводящий где-то в горах) произошло
очень перспективное знакомство.

Это случилось буквально пару дней назад. Я сидел у Бори-
са, был вечер, мы пили крепкий чай, курили, и он, по обык-
новению, философствовал. В Борисе мне как раз и нрави-
лось, что он не только занимался живописью, но и любил по-
говорить об этом (упомянутый Антон А. был крайне угрюм
и вообще произвел на меня крайне отталкивающее впечат-
ление – хотя я не мог не уважать его за талант). Борис, оде-
тый в длинный свитер крупной ручной вязки, небрежно ука-
зывал рукой куда-то себе за спину, где стояли, прислоненные
к стенке, его новые работы. При этом он встряхивал как бы
ненароком длинными светлыми волосами, а то и задумчиво
сжимал в кулаке свою негустую бороду, размышляя над мо-
им вопросом. Впрочем, вопросов я, очарованный его реча-



 
 
 

ми, задавал немного.
В этот раз он растолковывал мне философию своего но-

вого живописного полотна, форматом примерно метр на два.
На картине, которая мне очень понравилась, на ярко-жел-
том, безоттеночном фоне были изображены в большом ко-
личестве мелкие куриные тушки, ощипанные, безголовые,
преимущественно вверх ногами. Тушки были ярко-красно-
го цвета. Картина называлась «Вариация на  тему Забрис-
ки-Пойнт». Я уже знал до этого (из разоблачающих буржуаз-
ную массовую культуру книжек с картинками, прежде всего
весьма небанальных сочинений А. В. Кукаркина), что «За-
бриски-Пойнт» – это фильм Микеланджело Антониони про
студенческие волнения 1968 года. Культовое как-никак вре-
мя! Приведен в книжке был и кадр «большого взрыва» с та-
кими же тушками.

Борис снисходительно похвалил мою начитанность
и осведомленность. При этом, как выяснилось, фильма он,
как и я, не видел, а разглядывал точно такой же кадр в другой
книжке на аналогичную тему. И это его вдохновило. Меня,
как и других, он именовал не иначе как «чувак». Было что-то
в этом обращении от времен хиппи, подпольных сейшенов,
хождения по «системе»… Возможно, ничего такого в СССР
не происходило (а в нашем городе П. – уж точно). Тем луч-
ше – значит, это было воспоминание о будущем! В котором
я виделся себе исключительно на первом плане, в окруже-
нии настоящих героев «культурного сопротивления». Даже



 
 
 

не таких, как Борис и Антон, – куда более героичных!
– Вот, чувак Галилей, – говорил он мне, попыхивая «бе-

ломориной», – какой смысл в этой картинке? Не очень по-
нятно, ведь так?

Я поспешно согласился.
– А зачем вообще и понимать-то это? Искусство, оно, чу-

вак, вовсе не для того, чтобы его понимали. Оно как часть
природы, часть того, что само вокруг нас растет и происхо-
дит. Как говорил Пикассо – вот растет дерево, пытайся по-
нять его! Или – не пытайся понять мою картину. Согласен?

Я столь же поспешно кивнул, хотя моего согласия Борису
особо не требовалось, он рассуждал как бы сам с собой.

– Вот в чем все эти реалисты, передвижники, прочие при-
ближенные к народу «типа-художники» – я их так называю,
типа-художники, чувак, ерундисты, земляные, если вдумать-
ся, черви – в чем они уверены? В том, что живопись – она как
фотоаппарат или зеркало, только красивее. А значит, нужно
найти такую точку, в которой отражение будет самое-преса-
мое. Это все равно как с эрогенными зонами, нажал «точку
жэ» – и баба твоя, что хочешь, то и делай. Так?

Покраснев, я торопливо кивнул.
– Но искусство – не баба, тут все куда тоньше, – продолжал

размышлять вслух Борис. Вообще, эта его обстоятельность,
равно как и плотность телосложения, уж не говоря о бороде,
позволяли его отнести к разряду «Митьков» – наших рус-
ских дервишей. Антон же, кстати, походил более на обоб-



 
 
 

щенного западного культур-деятеля, в частности – на Уорхо-
ла и Боуи в одном лице. – И в итоге они всякие поиски пре-
кращают и думают только об одном – как бы найти не уни-
версальное, но самое прикладное, то, что нравится публи-
ке. Одной – одно, другой – другое, а где критерий? А крите-
рий там, где лучше кормят. Такой публике и надо нравить-
ся. А что в итоге? Льстить начальству в доступной для него
форме, вот и все, что они могут. А мы – мы совсем другое.
Мы жизнь, чувак, отдадим за поиск главного, единственно-
го. Не знаю, выйдет или нет, но мы добьемся другого искус-
ства! Или все это не имеет смысла. Я прав?

Конечно, он был прав. Это было так заманчиво, да более
того – необходимо, ставить все на карту, и в случае, если эта
карта будет бита, лишаться всего. Зато о возможном выиг-
рыше можно только догадываться, ибо он, судя по всему, бу-
дет немал. Или даже безграничен.

Однако обдумать все захватывающие перспективы разре-
шения данного вопроса я не успел. В старую, рассыхающу-
юся дверь мастерской-склада постучали и, не дожидаясь от-
вета, немедленно ее приотворили. Я тут же забыл о своих
рассуждениях, или, вернее, они крепко увязались у  меня
с тем, что, как я увидел, находилось за дверью и намерева-
лось попасть вовнутрь. Или с кем… В общем, к нам стуча-
лись две девицы, как сразу выяснилось, одна другой краше.
Одна – блондинка в белой вязаной шапочке и черной муто-
новой шубе, едва не достигающей пола. Другая – брюнетка



 
 
 

в башнеобразном песце на голове и широком пальто с пес-
цовым же свисающим воротником. «У матери позаимство-
вала», – подумал я.

– Привет, мальчики! – сказала кокетливая брюнетка. Ка-
залось, у матери, должно быть такой кругленькой, низень-
кой продавщицы магазина или приемщицы химчистки, она
разжилась и своими манерами, развязностью прежде всего.
Плюс привычкой говорить обо всем и ни о чем, рассчиты-
вая, конечно, не на смысл своих слов, а на ужимки, подми-
гивания, подергивания плечиком и все такое. Скажу сразу,
что такая манера меня всегда в женщинах возмущала чрез-
вычайно. Потому, в частности, что казалась чем-то специ-
фическим, просто частью физиологии. А физиологичность,
тут я говорю твердо и однозначно, вообще есть то, что со-
вершенно противно роду человеческому.

Блондинка скромно улыбнулась. Эта-то милая улыбка
и взяла меня, что называется, за сердце сразу и бесповорот-
но.

– А, здорово, девахи, – довольно равнодушно сказал Бо-
рис. – Чего, Антона ищете? А нет его, и черт знает, когда
будет…

– И где же это он бродит? – спросила, конечно, брюнетка.
– Да, поди, с доступными женщинами конторится, – отве-

тил Борис, не вынимая изо рта папиросы. – Кстати, давайте
проходите, раз пришли. Милости прошу. Сейчас с юным ге-
нием буду знакомить.



 
 
 

– Ой, как интересно! – пискнула брюнетка, срывая с го-
ловы своего песца и шагая к нам. Блондинка нерешительно
застыла на пороге, даже покраснев.

– Давай, Танька, не стесняйся, – воскликнула брюнетка
(звали ее, как тут же выяснилос, Матильдой – дурацкий, де-
кадентский как  бы, псевдоним!  – на  самом деле Лена),  –
не съедят здесь тебя и не поимеют.

– Это как сказать, за это я не ручаюсь. – рассудительно
молвил Борис, – всякое может быть, но, конечно, не сразу.
Поговорим сначала. Правда, Галилей?

Я, покраснев, вскочил, вновь ощутив всю нелепость своей
глистообразной фигуры, подпирающей низкий потолок.

– Проходите, пожалуйста!
– Ой, да тут такие вежливые… – замурлыкала Матильда,

расстегивая свое пальто. – Танька, этот чур мой. А?
Она только плечами пожала, аккуратно сняв свою шубу

и пристроив ее на относительно чистое место – один из вер-
стаков, застеленный свежими газетами (их принес я). Таня
осталась в шапочке, чудесно шедшей к вязаному комплек-
ту – свитеру и юбке ниже колен, нежно-кремового цвета.

Познакомились (девушки оказались студентками педин-
ститута, Таня  – иняза, Матильда  – дошкольного воспита-
ния). Стали пить крепкий чай из железных кружек. Матиль-
да все подмигивала мне, вводя в большое смущение и, как
видно, наслаждаясь этим. Борис наблюдал за происходящим,
ухмыляясь и доя свою бороденку. Таня была грустна и почти



 
 
 

не поднимала глаз, вгоняя тем самым, образно выражаясь,
свой облик все глубже и глубже мне в сердце. Потом девуш-
ки отправились по домам, я хотел увязаться за ними, но как-
то застеснялся. Договорились, впрочем, встретиться снова
и уже не с пустыми руками – с меня, как сказала Матильда,
причиталась бутылка за знакомство с такими красавицами.
Я не возражал – к Новому году мой дядя, по отцу, моряк
дальнего плавания, прислал лично мне бутылку гаванского
рома. Мать, повертев в руках, хотела было отобрать, но отец
отстоял – пора, мол, парню приобщиться к хорошим напит-
кам, не все ж портвейн по углам хлестать. Я-то знал, что он
рассчитывал эту бутылку у меня как раз на Новый год изъять
как предмет, такому недотепе, как я, совершенно не нужный.
(Довольно давно отец разочаровался во мне, считая, что та-
кого отпрыска у него, гуляки и красавца мужчины, быть про-
сто не может, подменили, знать, в роддоме, подсунув дохлого
интеллигента.) Я злорадно решил, что утащу ром в мастер-
скую и там его разопью с новыми друзьями.

Когда девушки ушли, я, подражая Борису, закурил папи-
росу (и даже мужественно выдержал мощный накат горького
дыма, ударившего в небо и нос) и спросил его о гостьях.

– А тебя что конкретно интересует? Дают – не дают? Это
смотря кому. Не, в точности не знаю, именно про этих, мы
и познакомились недавно, да и молодые они еще, но уж та-
ково общее правило. Я б Матильду раскрутил, а  тебе, по-
ди, Танька понравилась? Смотри, она за  Антоном бегает,



 
 
 

а у него на пути не стой.
– А что еще такое? – спросил я довольно спесиво. – Его,

что ли, собственность?
Борис задумчиво посмотрел на меня.
– Ну, собственность, может, не его, я вообще за то, чтобы

баб общими сделать, тут я коммунист, – но шпателем полос-
нуть может. Бывали случаи. Не насмерть, но след на роже
останется, причем навсегда.

Внутренняя дрожь прошла по мне. Не то чтобы я боял-
ся этого психопата Антона, но слишком памятен был слу-
чай в летнем лагере четыре года назад. Мы ездили с клас-
сом на  так называемую сельхозотработку, жили в пионер-
ском лагере, занимая два больших дома. Что творилось там
внутри, об этом я умолчу, скажу только, что мне по полно-
чи приходилось торчать на крыльце – это однокласснички
деликатно просили подождать. Вдобавок к этому, в лагерь
повадились местные, деревенские. Так как я был на голову
выше всех прочих, то немудреные аборигены заподозрили
во мне главного. В результате этого я получил удар ножом
в плечо. Удар, надо сказать, легкий, почти порез – только для
предупреждения и для разминки. Но дело могло бы зайти
и куда дальше, ночь была в разгаре, беседа с деревенскими
только начиналась. Отбил меня наш физрук, обычно в лаге-
ре и не ночевавший, но в ту ночь, на мое счастье, рано воз-
вращавшийся от своей деревенской подруги. Видел я ее по-
том – огромная, белая, такой типаж детсадовской поварихи



 
 
 

с грудью, норовящей заполнить алюминиевую кастрюлю для
борща… Да, я таких боюсь как раз с того самого детского
сада, а физрук, маленький, сухонький мужичок, вот не ис-
пугался. Теперь подробнее.

Я стоял на открытой деревянной веранде, почти упираясь
головой в потолок, горбясь по обыкновению. Веранда была
крашена масляной краской в синий цвет, быстро, конечно,
облупившийся, – вот я и обдирал оставшуюся краску в за-
думчивости и тоске. Время отбоя миновало, но идти в до-
мик, где развлекались мои развитые одноклассники, мне ре-
шительно не хотелось. (Кстати, думаю, что эти развлечения
были относительно невинными, во всяком случае, куда ме-
нее неприличными, чем представлялось мне.) Было не по-
нятно, что делать дальше. Не  до  утра  же стоять. Поэтому
незваным гостям я даже обрадовался, несмотря на весь ужас
их появления. А оно было обставлено очень даже эффектно,
по-оперному.

Подошли, словно вынырнули из ниоткуда, из редких ог-
ней, дрожащих на  невысоких фонарных столбах по  пери-
метру лагеря, четверо невысоких парней. По виду – дутым
нейлоновым курткам (еще не безрукавкам, те войдут в мо-
ду через сезон), лыжным шапочкам в разгар лета, резино-
вым при этом сапогам черного цвета, имеющим идеалом ар-
мейские «прохаря», начищенные до блеска, – стопроцентно
местные. Они молча поднялись на веранду и совершенно це-
ленаправленно подошли ко мне, окружили, будто проделали



 
 
 

весь неблизкий путь от деревни специально ради этого. Я за-
стыл, не зная, что предпринять. Нечаянную радость сменил
стопроцентный ужас, сковавший, как обычно в стрессовые
моменты, меня по рукам и ногам. Да и толку от них, необу-
ченных, все равно было бы немного!

На шаг вперед выдвинулся самый маленький, достающий
мне своим трикотажным гребешком разве что до подбород-
ка. Это, конечно, был, по их мнению, особо изощренный тип
унижения – нападение сильного маленького на слабого боль-
шого. От моего обидчика пахло каким-то отвратительным
алкоголем, уже основательно перебродившим.

– Ну ты, длинный, это, что ли, ты тут самый борзый?
Отвечать что-либо было просто глупо, да никто и не рас-

считывал на ответ.
– Чего молчишь? Испугался, да?
Тут  же один из  стоящих чуть сзади сделал ловкий вы-

пад – ткнул меня лезвием в правое плечо. Это было совсем
не так, как ставят уколы. Уколы даже больнее, но это, навер-
ное, потому, что ты их ждешь, придумываешь себе боль за-
ранее. А здесь, не ожидавший удара, я ничего не почувство-
вал в первый момент, во второй – стало горячо, а сразу же
за этим – очень мокро. Это потекла кровь, но я не сразу это
понял – что, подумал, за непонятная, стыдная какая-то жид-
кость? Потом понял и испугался еще больше, хотя за секунду
до этого казалось, что пугаться больше некуда. Все части те-
ла, еще не промокшие насквозь, покрылись холодными му-



 
 
 

рашками.
– Это раз, – с удовлетворением наблюдая мою крупную

дрожь, сказал самый маленький. – Щас будет еще.
– Это что тут такое? – раздался бодрый голос физрука. –

А ну пошли вон, щенки!
Он ловким чертом вскочил на веранду, держа в руках тол-

стую палку. То ли оценил ситуацию с ходу, то ли всегда имел
при себе инструмент самообороны. Очень разумно! Ворча,
и в самом деле как какие-то бродячие собаки, деревенские
покинули поле боя. Впрочем, они были вполне удовлетворе-
ны исходом дела. Смертоубийство со всеми последующими
неприятностями не входило в их планы. Хотя кто знает! Вид
крови мог раззадорить хотя бы одного из них, и уж тогда нож
точнехонько вошел бы между ребер или, по крайней мере,
перерезал аорту.
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