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Аннотация
Роман «Учебник рисования» сразу после выхода в свет

стал предметом яростной полемики. Одних роман оскорбил,
другие увидели в нем книгу, которую давно ожидали –
анализ того, что произошло с нашей страной. Книгу назвали
«великим русским романом» («КоммерсантЪ»), «средневековым
собором» («Афиша»), сравнили с «Войной и миром»,
«Зияющими высотами», «Доктором Живаго» («Таймс»).

Автор рассказывает о переходе общества от утопии к рынку, от
социализма к капитализму, описывает поражение интеллигенции
и торжество авангарда. Благодаря обилию сюжетных линий, а
также философских и исторических экскурсов, роман «Учебник
рисования» можно считать энциклопедией нашей жизни.



 
 
 

Содержание
Посвящение 5
Часть первая 7

Глава 1 10
Глава 2 69
Глава 3 106
Глава 4 162
Глава 5 181
Глава 6 230
Глава 7 297

Конец ознакомительного фрагмента. 318



 
 
 

Максим Кантор
Учебник рисования. Том 1
© Максим Кантор, 2013
© ООО «Издательство АСТ», 2022

 
* * *

 



 
 
 

 
Посвящение

 
Этот роман я начал писать двадцать два года назад, в 2000

году. Первое издание состоялось в 2006 году.
Роман описывает события тех лет, развитие и результаты

которых мы наблюдаем сегодня. Ни в оценках, ни в прогно-
зах я не ошибся.

В романе есть исторические персонажи, есть герои с про-
тотипами, есть характеры, напоминающие членов моей се-
мьи. Многое придумано: это роман, а не фотография. Хотя
функцию хроники тех определяющих лет книга выполняет.

Колебался, вносить ли правку. Всегда можно сказать луч-
ше.

Решил ничего не менять. Книга описывает переломный
момент жизни большой страны и, как теперь понятно, – ми-
ра.

Развал одной шестой части мира неизбежно привел к фа-
тальным изменениям. Тогда требовалась смелость, чтобы в
общей эйфории разглядеть беду. Все началось (так я думал
двадцать лет назад, так думаю и теперь) с изменения эстети-
ческого кода эпохи. Когда меняется эстетика, неизбежно ме-
няется мораль общества и формует историю сообразно но-
вому пониманию этики и долга.

Роман не сводит счеты с эпохой. И, тем более, с конкрет-
ными людьми. В книге много сарказма, но главное в ней –



 
 
 

любовь. Моя любовь к брату, отцу, матери, первой жене –
Екатерине, людям, чьей мудрости и благородству я обязан
бесконечно, – и составляют главное в книге. В конце концов,
это роман о любви в ту эпоху, когда моральные ценности от-
менили.

Когда писал роман, познакомился с будущей женой Да-
рьей. Она была первым читателем, ей давал главы, одну за
другой.

Спустя годы, когда выходит пятое издание, решил, что ло-
гично посвятить роман Дарье. Тогда этого не сделал, исправ-
ляю ошибку.



 
 
 

 
Часть первая

 
 
1
 

Подобно тому как стойка фехтовальщика – первое, чему
учат в фехтовальном зале, так и стойка живописца – первое,
чему должен научиться художник.

Кисть – шпага. Надо держать ее так же, как держат эфес
шпаги, то есть не слишком сжимая, но уверенно. Черенок
твердо уперт в центр ладони, пальцы легко поддерживают
кисть – рука с кистью должна слиться воедино. Рисуют не ки-
стью – но всей рукой, рука двигается, подчиняясь замыслу:
надо однажды понять это. Во время рисования про руку с ки-
стью не думают – рука сделает то, что нужно, если решение
верное. Вооруженный кистью и палитрой художник похож на
воина с мечом и щитом. Палитра – щит, палитрой художник
закрывает себя от внешнего мира. Палитра должна быть не
слишком тяжелой, но достаточно большой, чтобы чувство-
вать ее вес на локте, чтобы кисти было где передохнуть. Про
левую руку с палитрой художник помнит постоянно; его пра-
вая рука – атакующий авангард, она всегда рискует; левая ру-
ка – тыл, она обеспечивает победу. Те школы, которые счита-
ют возможным использовать стационарную палитру – на пе-



 
 
 

редвижном столике, например, – исключают с самого начала
постановку шага живописца. Лишив ответственности свою
левую руку, художник потеряет стойку. Лишив себя возврат-
ного движения: из боевой позиции назад, кистью к палитре,
и затем опять вперед, к холсту, – художник потеряет траекто-
рию движения и постановку руки. В руке, поддерживающей
палитру, живописец держит несколько запасных кистей. Я
полагаю, не более четырех. Кисти располагаются в руке так,
чтобы можно было их легко выхватить правой рукой, когда
рабочая кисть придет в негодность. За время сеанса – а по-
единок с холстом длится от одного часа до шести, редко бо-
лее продолжительные сеансы плодотворны – можно сменить
до тридцати кистей.

Художник стоит, повернувшись правым боком к картине.
Его правая нога несколько выставлена вперед, опирается он
на левую. В ходе боя он передвигается по мастерской корот-
кими шагами, начиная шаг с правой, передней ноги, и подо-
двигает к ней левую. Палитра всегда несколько отодвинута в
сторону и немного назад. Это, с одной стороны, обеспечива-
ет равновесие, с другой – определяет характер и амплитуду
движения правой руки с кистью.

Рука с кистью – при правильной стойке – всякий раз воз-
вращает кисть к палитре, точно шпагу в ножны. Следующее
за тем движение – от палитры к холсту – должно напоминать
выхватывание шпаги из ножен, за этим движением следует
немедленный выпад. Чем меньше времени пройдет в проме-



 
 
 

жутке между тем, как кисть выхвачена от палитры и пере-
ведена в атакующую позицию, тем лучше. В идеале эти два
движения сливаются в одно затяжное и переходят в выпад
плавно.

Выпад завершается хлещущим движением – мазком. В за-
висимости от длины и характера мазка меняется вся ампли-
туда движения руки с кистью: если мазок резкий и пастоз-
ный, движение будет широким и рубящим, если мазок ко-
роткий и прозрачный, движение будет плавным и выпад пря-
мым.

При условии, что художник обучен правильной стойке и
соблюдает правила ведения боя, его осанка всегда останется
благородной и спина прямой. Если художник не обращает
внимания на основные правила, ему будет трудно сохранить
прямую спину.



 
 
 

 
Глава 1

Экспозиция
 

 
I
 

В тысяча девятьсот восемьдесят пятом году от Рождества
Христова, на шестьдесят восьмом году Советской власти,
в Москве случилось то, на что уже не надеялись. Гражда-
нам разрешили сказать вслух все, что они привыкли произ-
носить про себя, писателям – напечатать спрятанные руко-
писи, а художникам – выставить запрещенные картины. За-
чем Советская власть надумала так поступить – не вполне
ясно. Иные считали, что так случилось под давлением эко-
номических обстоятельств, иные – что правительством при-
нят план модернизации системы власти, иные – что вышел
срок и империя умирает, а значит, уже все равно, что и как
делать. Впоследствии эти причины, несмотря на то, что одна
противоречит другой, подтвердились решительно все и даже
добавились некоторые новые, и, явив руинами доказатель-
ство всех причин разом, рассыпалась в прах сама Россий-
ская империя, однако в восемьдесят пятом году причинами
не интересовались. Ясно было одно: режим вдруг ослаб, и
послабления режима произвели в обществе сильнейший эф-



 
 
 

фект. Говорить все, что думаешь, – занятие пьянящее: в го-
ды тирании трудно было представить, как шалеет рассудок
от безнаказанности.

– Что движет вами, когда вы творите? – спрашивала, на-
пример, журналистка у новомодного автора, а тот, не заду-
мываясь, бесстрашно выстреливал ответ: ненависть к режи-
му!

И печатали! И клеили газеты на тумбах! И прохожие ки-
дались к свежеотпечатанному листку, чтобы еще и еще раз,
смакуя по букве, перечитать и передать другим, чтобы впу-
стить в себя веселящий газ свободы и молодости.

Восемьдесят пятый был веселый год, люди почувствова-
ли, что у них есть задор жить. Не умерла Россия, не сгнила
под гнетом большевизма! Думали, заснула навсегда? Ан нет,
восстала из мерзости – и живехонька! Смотрите, сколько та-
лантов отсиделось по кухням и чердакам! Вот они – гляди-
те, уцелели! Вот они – смотрите, как лихо шагают! Вот по-
дождите, сейчас они такое скажут! Потерпите, они вам та-
кое покажут – ахнете! «Вы могли представить себе, – спра-
шивал старый профессор Рихтер своего товарища профес-
сора Татарникова, – что мы доживем до этих дней?» И про-
фессор Татарников мотал головою, подтверждая, что нет, не
мог, нет, не представлял. И если столь образованные мужи не
могли вообразить, какие коленца выкинет история в неисто-
вом своем танце, – то что уж говорить о рядовых гражданах,
не столь прозорливых? С трепетом и надеждой таращились



 
 
 

они в распахнутые перед ними горизонты и ждали, что же
скажут те избранные, коим нынче разрешено говорить.

 
II
 

Толпа собралась возле музея, где обещали показать опаль-
ное искусство.

Двери открылись – и люди повалили в зал. Сделалось тес-
но и шумно. Лица мелькают, и – значительные лица, в этих
лицах читается будущее страны, содержится проект сверше-
ний.

Вот стоит тот, кого прочат в новые министры культуры, –
он еще молодой человек, он полон сил, он возродит искус-
ство в этой казарменной стране. Посмотрите на него при-
стальнее, подойдите ближе. Кто же, если не он? И когда
же, если не теперь? С черной бородой, с горящими глаза-
ми и напряженным лицом, он выделяется даже из этой тол-
пы избранных. Павел сразу же вспомнил, как мальчишкой
видел этого красивого человека в церкви Ильи Обыденного
на Остоженке – красавец стоял прямо перед алтарем, прямой
и страстный, и широко крестился, а его спутница глядела
на красавца с той же истовостью, с какой тот глядел на ико-
ностас. Тогда тетка Павла (это она привела его на всенощ-
ную, сам Павел был неверующий, стеснялся этого в компа-
нии недавно крестившихся друзей) прошептала ему на ухо:
«Видишь того, с черной бородой? Самый красивый мужчи-



 
 
 

на в Москве». – «Он кто?» – «Лучший искусствовед России.
Совесть этой страны. Леонид Голенищев – славная фамилия,
историческая». И Павел запомнил это лицо, запомнил то-
го, кого прочили в спасители России. Ах, значит, не ошиб-
лись они тогда в своих упованиях! Вот подошло время, и он
явился победителем и всех теперь спасет. Здесь, на выставке,
Леонид сохранял такое же торжественное выражение, как и
тогда в церкви. Люди, окружавшие его, смотрели на Леонида
с почтительной преданностью. Его любят и ценят, подумал
Павел, да и как такого не любить. Особенно сегодня, в день
его победы.

Он некоторое время наблюдал за чернобородым Леони-
дом, за тем, как тот обнимал за плечи соратников, целовал
– дружески и троекратно – красивых женщин. Было очевид-
но, что гости ищут общества Леонида: мужчины нарочно
старались попасться у него на пути, а дружески поцелован-
ные женщины долго льнули к щеке и, расставшись, смотрели
вслед красавцу. А что тут удивительного, спросил себя Па-
вел, таких ведь, как Леонид, поискать. И он стал искать среди
толпы равных Леониду и нашел иных героев. И как их было
не заметить. Подобное собрание удивительных лиц встреча-
ется разве что в итальянских сюжетах коронования Марии –
святые и мученики плечом к плечу стоят у трона Мадонны,
и каждый лик отмечен печатью жертвы и подвига. Некогда
отец показывал Павлу репродукции картин эпохи Треченто,
и, глядя на густую толпу святых, прижавшихся борода к бо-



 
 
 

роде, Павел спрашивал: а это кто? Его побили камнями за
веру, да? А вот того, с седой бородой, распяли кверху нога-
ми? А этот чем знаменит? И сегодня Павел переводил глаза
с одного на другого, и волнение охватило его, точно он рас-
сматривал альбом искусства Ренессанса. Впрочем, чувство
было еще более острым: точно сам он оказался внутри этого
альбома, внутри книги – ибо такие явления случаются лишь
в романах, а вот сегодня – в жизни.

Прежде он лишь в книгах читал о таких событиях, когда
достойные восхищения герои собираются вместе, произно-
сят клятвы, идут на бой, но то было в книгах. Можно бы-
ло прочесть истории о дворе Лоренцо Великолепного, вос-
поминания о парижской школе начала века, о посиделках в
кафе, когда за рюмкой абсента решалась судьба искусства.
Во рту перекатывалось слово «Монмартр», и сознание того,
что от простых фраз, сказанных простыми людьми, менялась
история, наполняло сердце гордостью, но и ревностью тоже.
Чем же мы хуже? Отчего именно наша судьба такая убогая?
Ведь и здесь, в социалистической России, есть отверженные
таланты, есть эти замотанные в шарфы люди, пьющие утром
желудевый кофе, прежде чем встать к мольберту. Он знал,
как и все знали, что есть в Москве подпольные художники,
есть спрятанные в подвалы мастерские, есть те, за кем охо-
тится власть. Есть то, чего, возможно, нигде в мире более не
сыскать, – есть российская интеллигенция. Нет, они не про-
сто работники умственного труда, как в прочих странах, –



 
 
 

они те, кто готовы сложить головы за свои убеждения, те,
кто без рассуждений идет на плаху, жертвует собой. Спору
нет, и в других странах были подвижники, проведшие жизнь
в кабинетах и мастерских. Но разве судьба была к кому-ни-
будь столь безжалостна, как к непризнанным российским ху-
дожникам? Они по романтичности образа ничем не уступа-
ли импрессионистам, и больше того: за ними следили вла-
сти, их мастерские обыскивали, они скрывались, их спрятан-
ная компания действительно была спрятана и недоступна чу-
жим. Это, впрочем, совершенно соответствовало представ-
лениям Павла об искусстве как занятии для секты избран-
ных. В гостях у православной тетки Павел видел запрещен-
ного художника Пинкисевича, тот был скуп на слова, значи-
телен. Поговорить с ним, спросить об искусстве? Но что ска-
зать? Вы рисуете запрещенные картины? Расскажите, как вы
готовите палитру, встаете у холста, пробуете кистью краску.
Расскажите, как вы проводите первую линию по белому, как
хрустит грунт холста под мазком. Что может сказать начи-
нающий художник усталому мастеру, взрослому человеку, у
которого за плечами тяжкая жизнь? Пригласите меня в ма-
стерскую, я буду вам достойным преемником, примите меня
в свое тайное общество избранных. Как нелепо и смешно это
бы прозвучало.

И вообразить нельзя было, что будет некогда день – и все
они, гонимые и отверженные, выйдут плечом к плечу, и поз-
волено будет стоять среди них, смотреть на их картины, ра-



 
 
 

доваться их победе.
Совсем рядом с Павлом невысокий, в клетчатой рубахе

навыпуск, в очках, криво сидящих на кривом лице, Захар
Первачев, тот самый, который едва не подрался с Хрущевым
на скандальной выставке времен «оттепели», тот самый, про
которого Суслов, тогдашний идеолог партии, говорил, что
Первачев-де «враг номер один», словом, тот самый Первачев
разговаривал с лидером нового поколения – Семеном Струе-
вым. Вокруг них группировались художники, чьи имена дав-
но были всем известны: Стремовский, Дутов, Пинкисевич,
Гузкин. Они говорили о западных галереях и контрактах –
темах в ту пору новых. Подруги и жены художников, сто-
явшие более широким кругом, комментировали успех муж-
чин. Художники меж собой говорили так:

– Зовут в Нью-Йорк. Говорят, лучшая галерея.
– Галерея – это музей, да?
– Объясните Эдику, что такое галерея.
– Галерея – основа свободного искусства.
– Хозяин галереи продает что хочет?
– Независимый человек.
– Никому не подчинен?
– Абсолютно свободная личность.
– А деньги кто платит?
– Он и платит.
– Где ж он деньги берет? Вдруг – ворюга?
– Ты сошел с ума. Совесть свободного искусства?



 
 
 

– Может, он прохвост.
– Надо цены заранее обсудить. Чек получишь – а там на

кальсоны не хватает.
– Есть у меня кальсоны.
– Я говорил, Гриша сколотит состояние.
– Без галереи – нельзя. Надо участвовать в смотрах миро-

вого искусства.
– Надо почувствовать дух времени.
– А гарантии?
– Какие гарантии?
– Вдруг там обманут?
– Обманут здесь. Мне за картины здесь сроду не платили!
– Они еще отдадут нам долги, отдадут!
– Они еще вспомнят!
– Надо доказать, что мы правы!
Так говорили художники. А женщины их говорили так:
– Девочки, доллар падает. Рита, скажи Эдику, пусть берет

только в фунтах.
– Ах, Клара, хоть задаром, но в музей.
– Я один раз в жизни увидеть хочу, как за картину платят

деньги.
– Фергнюген, атташе немецкий, прислал Грише ящик ба-

варского пива. Я удивилась, а Гриша сказал, что он ему ри-
сунок подарил.

– Пусть дарит сразу два, а ты проси шубу.
– Эдику не надо ничего, он любую вещь отдает задаром.



 
 
 

Говорит: мне спокойнее, что картина сохранится, при обыс-
ке не порвут.

– А Гриша говорит: всякая работа должна что-то стоить.
– Это оттого, что вас не обыскивали ни разу, не знаете,

что с картинами бывает.
– Как это не обыскивали? Мне гэбэшник супницу кузне-

цовскую раздавил – от прабабки наследство. Полез, гад, на
верхнюю полку книжки трясти и коленом на буфет встал, ак-
курат в супницу. Со мной чуть инфаркт не сделался, я дума-
ла, я его задушу, гада.

– Все-таки не картина.
– Да она красивей будет иной картины. И вынесла, стра-

далица, сколько. Другие люди столько не вытерпели, сколько
моя супница. В Харбин плавала, в Париже жила, перед вой-
ной в Ригу переехала – и вот гэбэшник ее натрое разломал.
Коленом своим жирным.

– А как на выставках холсты бритвами резали? Это тебе
не супница.

– Помните, помните, как гэбэшники холсты резали?
– Если не шубами, так золотом, девочки, берите. Золото

в доме не помешает.
Струев с Первачевым стояли поодаль от остальных и го-

ворили друг с другом негромко, короткими фразами.
– Они спрятались и ждут, – сказал Первачев, – как тогда,

в «оттепель».
– Зачем им прятаться? Просто наблюдают, сидя на даче.



 
 
 

– Власть так просто не отдают.
– Ищут победителя, чтобы его сделать своим.
– Думаете?
– Знаю.
– Думаете, мы – победители?
– Поглядите вокруг, Захар.
Лидер нового поколения и лидер так называемых шести-

десятников рука об руку шли по залу и оглядывали зал, а
люди в толпе поворачивались, чтобы рассмотреть их лица.

И еще показали в толпе человека. Видите, видите его, го-
ворили многие, это Виктор Маркин, диссидент. Никто тол-
ком не знал, что сделал Маркин, вроде бы хранил какие-то
фонды, кажется, переписывался с Солженицыным, кажется,
его вызывали на Лубянку, наверное, и сидел когда-то. Ста-
рый, тощий, с выпуклыми прозрачными глазами и седой бо-
родой, прокуренной и порыжевшей у рта от никотина, Мар-
кин брел через толпу, шаркая ногами, задрав голову вверх,
привычным жестом заложив руки за спину, как на лагерном
разводе. И подле него, шаг в шаг с ним, но не шаркая но-
гами, а плавно и свободно двигаясь, шла стриженая девуш-
ка с большими глазами, с гордой шеей. Девушка шла подле
него и не стеснялась того, что идет со стариком, а гордилась
им. Как принято было у московских девушек тех лет, одета
она была в бурый лыжный свитер, застиранные штаны, и это
лишь подчеркивало ее тонкую красоту.

И еще говорили: вон там, там, где картина Струева, по-



 
 
 

смотрите, кто пришел. Кто там, кто же там такой? Но ничего
было не разглядеть за спинами и затылками. Солженицын?
Неужели Солженицын? Ну, конечно, он! Нет, не он, но он
тоже придет, подождите.

Наконец-то это произошло, наконец совершилось то, чего
все эти люди ждали годами, сегодня вдруг случилось это –
рухнула стена, отгораживающая их от мира. Вдруг сделалось
возможно то, о чем они мечтали и говорили долгие десяти-
летия, за что их отцы и старшие товарищи рисковали свобо-
дой.

Сегодня собрались те, кого принято было считать цветом
интеллигенции, совестью России. Все они, насидевшиеся по
углам, наговорившиеся по кухням, настрадавшиеся в очере-
дях, измученные молчанием и трусостью, затаившие в се-
бе обиды, все сегодня были здесь, чтобы разделить торже-
ство художников-нонконформистов. Было время, в начале
века, когда именно искусство стало авангардом истории. С
тех пор всех смельчаков и новаторов называли авангардиста-
ми, и опальные художники сами тоже называли себя так. Бю-
рократы и партийные чиновники произносили слово «аван-
гард» боязливо и презрительно. «Ну эти, как их, авангарди-
сты», – так говорили чиновники. Но сегодня стало ясно, что
победил именно авангард.



 
 
 

 
III
 

Струев – его теперь окрестили отцом второго авангарда
– громко просил сказать речь. Он крикнул через головы:
«Мы думали, этот день наступит в пятьдесят шестом! Жда-
ли тридцать лет! Хватит!»

Вперед вышел старый профессор Соломон Рихтер. Его
помнили еще по временам хрущевской «оттепели», по его
книге о Пикассо с предисловием Эренбурга. Он сказал так:
«Вы все запомните этот день, и московская интеллигенция
его запомнит, и русское искусство запомнит, и западный мир
его запомнит тоже. Начинается новый отсчет времени. Недо-
статочно прожить сегодняшний день, требуется понять ему
цену. Часто происходящее с нами лишь притворяется совре-
менностью. Подчас лишь кажется, что часы идут, а на самом
деле они давно крутят время в другую сторону или стоят, и
живешь в далеком прошлом, где-то на обочине времени, в
канаве истории. Мы с вами хорошо знаем, как бывает, ко-
гда время стоит, не правда ли? Но бывают такие дни, кото-
рые открывают эпоху. День, когда двое представились друг
другу в парижском кафе и один из них назвался Аполлине-
ром, а другой Пикассо, изменил мир. Сегодня день такой же.
Мы оставили позади себя безмерно растянувшиеся минуты
фальши и пустоты. Пять минут назад мы вошли в простран-
ство новой истории. Сверьте свои часы, чтобы не отстать».



 
 
 

Он еще говорил, но все уже хлопали, смеялись и открывали
шампанское. Женщина, стоявшая за спиной у Павла, спро-
сила кого-то: «У тебя есть стакан?» Сквозь спины и локти
было не видно, но слышалось, как булькает вино, как звяка-
ет стекло.

Павел подумал: это и правда исторический день, это и есть
настоящий праздник. Ах, напрасно отказался отец пойти сю-
да. Он бы тоже гордился этим днем. Он будет жалеть потом,
ведь подобного дня уже не вернуть. Кто-то крикнул «Ура!»,
но это прозвучало фальшиво. Праздник был настоящий, не
похожий на Первое мая или Седьмое ноября, – и не нужно
было его портить, делать таким, как прочие праздники. И ви-
но казалось ненужным – сам воздух пьянил. И когда черно-
бородый Леонид, приподнявшись над толпой, крикнул чи-
стым и звонким голосом: «К черту шампанское, об пол ста-
каны!» – это не показалось лишним. Да, правильно, так и
надо было сделать в этот день. Смеясь, стали бить посуду и
ходили, хрустя каблуками по стеклу. Носатый юноша сказал
громко и весело: «Не стаканы, часы бейте! Время теперь –
другое!» И тут же пара молодых людей сорвала с рук часы
и швырнула об пол. А одна из жен художников, та, что тре-
бовала шубы и жалела супницы, под общий хохот кричала:
«Бейте, небось, не швейцарские, бейте, гости дорогие, ре-
монтировать дороже!» И тут же к ней подлетел кто-то эле-
гантный и гибкий, с подкрученными усами, с пробором. И
тут же прошелестело в толпе, что это и есть немецкий атта-



 
 
 

ше Дитер Фергнюген, ценитель искусств. А тот уже вынимал
из футляра и с поклоном вручал часы – вот так уж совпа-
ло: и швейцарские как раз, и с золотым браслетом. И несся
над залом женский ликующий смех, и что-то продолжал го-
ворить твердо и с пафосом старый Рихтер.

Съезжались гости – и какие гости! Вот опальный фило-
соф и запрещенный писатель, а вот поэт, чьи песни поет вся
Москва, – и эти люди ходили по залам, узнаваемые, люби-
мые. Но и не только местные, прибыли и друзья с Запада, те,
о ком только читали, обрывками в разговорах слыхали. Они
приехали сегодня сюда, просвещенные, передовые, знамени-
тые, – приехали как к равным. Вот художник Дутов, бурый
от волнения, провел по залам французского киноактера. Из-
вестный парижский комик радовался, что все его узнавали,
подмигивал, строил забавные рожи. Вот, ведомый художни-
ком Гузкиным, прошел по залу мыслитель и эссеист Пайпс-
Чимни, да-да, вы не ошиблись, тот самый Чарльз Пайпс-
Чимни, автор исследования о России «Крест и топор» – ис-
следования столь глубокого, что всякий мыслящий русский
стремился укрепить свое мировоззрение его чтением. При-
щурившись, оглядывал Пайпс-Чимни публику, а московская
публика в свою очередь следила за реакцией мыслителя –
предвкушала, какие новые страницы впишет эссеист в свой
классический труд. От Пайпса ничто не скроется! Однажды
он уже приезжал, в шестидесятых, и написал после визи-
та книгу – так он и теперь что-нибудь судьбоносное напи-



 
 
 

шет! Ох и достанется же кому-то на орехи! Беспощадное пе-
ро, воистину беспощадное! Вот, суетясь и смеясь, художник
Осип Стремовский поспешил к входным дверям: приехал
из Швейцарии драматург Дюренматт. Вошел, застыл на по-
роге, оглядываясь по сторонам, присматриваясь к картинам,
к гостям. Полный, гладкий, в круглых очках, он стоял слов-
но мера вещей, словно отлитый в Цюрихе эталон интеллекта,
и рядом с ним можно было проверить себя. Подле него тут
же собрались столичные говоруны, готовые вступить в бесе-
ду. Дюренматт стоял перед картиной Струева, вернее, перед
чистым холстом, на котором было написано: «Где Катя? Ее
нет. Где Максим? Его нет. Где Лена? Ее нет. Может быть, и
не было никого?» – «Это лучший групповой портрет, кото-
рый я видел, – сказал Дюренматт, – невидимое присутствие.
Точнее, присутствие невидимого». – «Вы говорите так, отто-
го что не знакомы с нашими пятилетними планами, с нашим
государственным бюджетом», – сказали ему. Певец абсурда
и мастер гротеска улыбнулся. «Ваша экономика – произве-
дение авангардного искусства. Но только ваш бюджет – это
не групповой портрет, – заметил он, – это батальное полотно,
морское сражение». Беседа развивалась правильно: от смеш-
ного – к серьезному, потом – к делам. Дела обсуждались се-
годня стремительно, двумя словами намечались планы. Се-
мен Струев, человек опытный, переходил от группы к груп-
пе: постоял с художниками, постоял с Дюренматтом, пошел
к другим иностранцам.



 
 
 

Были и другие иностранные гости, и попроще, и починов-
нее, на любой вкус и разных калибров. Вот послы, вот совет-
ники по делам культуры, вот корреспонденты. Было время
– за знакомство с ними могли арестовать, прогнать с рабо-
ты. Но настал день – и вот они стоят среди русских интелли-
гентов и открыто жмут им руки. Посол Германии Ганс фон
Шмальц стоял об руку с известным экономистом Владисла-
вом Тушинским, автором статьи в «Известиях» «Как нам из-
менить Россию в 500 дней». Статья наделала шуму, Тушин-
ского звали теперь повсюду, он сделался знаменит в Москве
и сегодня был таким же героем вечера, как и художники, как
и диссиденты. Владислав Тушинский, мужчина с рыхлым те-
лом и нездоровым мучнистым лицом, краем глаза смотрел
на картины, на собрание, на посла Германии, но мысли его
были заняты совсем другим. Чувствовалось, что он никогда
не расслабляется и продолжает обдумывать устройство Рос-
сии даже сегодня. Фон Шмальц говорил ему что-то, показы-
вал на холсты, а он отвечал нехотя и редко поворачивался
посмотреть.

А гости продолжали прибывать. Посол Австрии прошел
через зал и остановился возле Маркина. Они обнялись, а по-
том седобородый Маркин представил свою стриженую спут-
ницу, и Павел увидел, как посол склоняется к ее руке.

Вот люди коммерческие, представлявшие аукционы, они
смотрели на картины чуть внимательнее прочих посетите-
лей, один из них даже трогал пальцем. Как сказала девушка



 
 
 

за спиной Павла, «понятно ведь, что эти вещи через год-дру-
гой будут стоить миллионы». И ее спутник ответил: «Что ты,
Лиза, гораздо раньше». Что ж удивляться тогда, что приеха-
ли галеристы и коммерсанты. Понятно, что не приехали бы,
если бы дело того не стоило. Какое еще нужно доказатель-
ство значимости происходящего? А вот – ведь это же сам
Ричард Рейли, да, тот, у которого самая большая коллекция
Ворхола, это он приехал. Как, вы не знаете Рейли? Впрочем,
близко никто его не знает, он новое лицо в просвещенной
Москве. Но слышать-то слышали, наверняка ведь слышали?
Что-то такое говорили про компанию «Бритиш Петролеум»,
в которой он не то директор, не то президент. А что такое
«Бритиш Петролеум»? – спрашивали любопытные. Ну, ком-
пания такая капиталистическая, чего-то они там такое дела-
ют, петролят там что-то важное, богатый, одним словом, че-
ловек, не нашим оборванцам чета. Он и с королевой знаком,
и в Кремль хаживает. Такие люди ведь дорожат своим вре-
менем. Если приехали они – это совсем не случайность, это
поворот в событиях. Сегодня действительно изменилась ис-
тория, сегодня она пошла совсем по другому пути. Вот пред-
ставители «Радио ”Свобода”» и «Русской мысли». Разве вче-
ра могли мы себе представить, что такое возможно: работ-
ники «Русской мысли» приехали в Москву и им не крутят
руки. Ждали Ирину Иловайскую, главреда издания. Неуже-
ли приедет? – шелестела толпа. Как, Иловайская, та самая,
которую, будь их воля, растерзали бы партийцы, разорвали



 
 
 

бы прямо у трапа самолета? Нет, не сама, но ее правая рука
– именитый колумнист Ефим Шухман, умница, звезда «Рус-
ской мысли», тот, что эмигрировал пятнадцать лет назад, –
видите, прибыл и ходит не прячась. Вот, слышите? Это он
разговаривает с диссидентом Маркиным, оба натерпелись от
партийцев, им есть о чем поговорить.

Впрочем, вот и партийцы, они самые, и они тоже прие-
хали, чтобы не отстать от жизни. То здесь, то там мелькнет
знакомое по газетным фотографиям лицо, наблюдает, при-
сматривается. «Ах, неужели ты думаешь, Лиза, что они не
прислали сюда десятка полтора стукачей?» – «Ты полагаешь,
что и сегодня? Вот сюда?» – «Конечно. Как можно быть та-
кой наивной». И девушка Лиза захлопала серыми глазами:
«Быть не может!»

Из бывших явились недавно еще гремевшие и грозившие,
одно слово – фигуры: инструктор ЦК партии по идеологии
Иван Михайлович Луговой по прозвищу Однорукий Дву-
рушник (руку он потерял на фронте) и замминистра культу-
ры Герман Федорович Басманов. Оба в немнущихся черных
тройках с широкими галстуками, набриолиненные, с тяже-
лыми лиловыми щеками. Луговой шел вдоль полотен под ру-
ку с супругой своей Алиной Багратион. Алина Багратион и
сама по себе была дамой известной, не оставившей, как гово-
рили люди осведомленные, ни одну постель в Москве несо-
гретой. Басманов же дефилировал по залу с личным секрета-
рем Славой, тихим юношей, тонким, белокурым. Оба санов-



 
 
 

ника явились как частные лица и подчеркнули приватность,
приведя с собой свои прекрасные половины. То, что Багра-
тион действительно в постели представляла собой нечто пре-
красное и памятное, Иван Михайлович, как признанный зна-
ток, засвидетельствовал однажды Басманову на даче в Пере-
делкино за рюмкой армянского коньяка. А Басманов, даром,
что в амурных баталиях представлял совсем иной род войск,
выслушал с пониманием, щурясь, кивал. «Хоть и не на Баг-
ратионовых флешах сражаемся, а понимаем», – сказал Гер-
ман Федорович. Иван Михайлович даже позволил себе в тот
вечер шутку, грубоватую, но позволительную бывалым муж-
чинам, а главное – снимающую пустые разногласия в по-
ловом вопросе. «Ах, – сказал он, пародируя восточный ак-
цент, – малчик, дэвочка – какая, в жопу, разница?» И оба
рассмеялись. Сегодня оба чиновника – пусть их отставка и
была уже почти очевидна – люди со связями, деньгами и
влиянием, шли по залу запросто и даже здоровались с неко-
гда опальными художниками, хлопали по плечу. «Видишь, –
говорил Басманов, останавливая знакомца Дутова, потрепав
его по щеке, – вот и твое время пришло, Дутов, говорил же я
тебе: подожди, не суетись, еще свое возьмешь. Теперь поль-
зуйся. Не упусти момент». И некогда опальный художник
позволял себя трепать по щеке, ему уже то было в радость,
что сегодня они говорят с Германом Федоровичем не через
стол в министерстве, а на равных. Он даже потрепал Басма-
нова по плечу в ответ, жест в былые времена невозможный,



 
 
 

и Басманов улыбнулся, сверкнул коронками.
Сегодняшний день поменял все. Сегодня те люди, кото-

рых гнали и преследовали, поняли, что победители – они.
Вот либерал Борис Кузин, автор сборника статей «Про-

рыв в цивилизацию», легендарного сборника, который чуть
было не вышел в издательстве «Прогресс». Говорили, глухо
и невнятно, что главный редактор «Прогресса», человек, в
сущности, «свой» и порядочный, и даже крестный отец де-
тей Кузина, будто бы сам в последний момент испугался по-
следствий и отдал приказ пустить уже набранную книгу под
нож. Будто бы приехал в ту злосчастную ночь главный ре-
дактор домой к Кузину, и сидели они с бутылкой водки до
утра на шестиметровой кузинской кухне, и только под утро,
пьяный и жалкий, главред рассказал, что он наделал. «Борь-
ка, – сказал сегодня Семен Струев, обнимая Кузина, – если
завтра они не начнут печатать ”Прорыв”, я сам, слышишь,
от руки его перепишу и здесь развешу по стенам». Но Кузин
лишь рассмеялся в ответ, прижимая Струева к груди и целу-
ясь крест-накрест. «Еще третьего дня позвонили – и сказать
тебе откуда? Из журнала ”Коммунист”» – «Врешь!» – «Ей-
богу. Только его переименовали. Он теперь называется ”Ак-
туальная мысль”». И тут оба они захохотали в голос, а но-
вость передавали по залу, и зал гудел от хохота: «Актуальная
мысль!», «Да нет, ты представь!», «Шакалы!».

И приехавший из Лондона специалист по буддизму Са-
велий Бештау, тот, кому строжайше запрещено печататься



 
 
 

в России, рассказал, что его вызвали в Москву специальным
письмом и здесь будут срочно издавать его собрание сочи-
нений. «Мы виноваты, – сказали ему в издательстве. – Мы
должны были это сделать тридцать лет назад. Чем мы можем
загладить свою вину, Савелий Ашотович?» – «Ах, помилуй-
те, – ответил Бештау, – не стоит издавать мое собрание со-
чинений. Мне будет довольно того, что вы сожжете собрания
сочинений Маркса и Ленина. Договорились? Считайте, что
мы в расчете».

Бештау встал между экономистом Тушинским и немцем
фон Шмальцем, а те  в свою очередь подтащили поближе
Струева и Кузина, и все обнялись за плечи, и фотограф Лев
Горелов, огромный, лысый, с усами, закрученными под са-
мые глаза, заорал с другого конца зала: вот так и стойте, не
шевелитесь, снимаю для истории! «Придется нам украсить
себя для истории», – галантно заметил фон Шмальц и, вы-
хватив из толпы стриженую спутницу Маркина, поставил ее
в центр группы. Та растерянно оглядывалась и протянула
было руку позвать мужа, но Виктор Маркин отмахнулся: ме-
ня, мол, уже наснимали в свое время, и в фас, и в профиль.

Горелов, широкий и шумный, пошел сквозь толпу, толка-
ясь камерами и штативами, попутно целуясь со знакомыми.
Как один человек может создать давку, непостижимо, однако
он произвел волнение в зале, толпа подалась в стороны. Пав-
ла несколько раз повернуло в толпе и вынесло на фотогра-
фическую группу, прямо к стриженой девушке, теперь они



 
 
 

оказались стоящими грудь с грудью, и Павел смутился. К то-
му же кто-то, кажется буддист Бештау, положил ему сзади
руку на плечо и дружески сжал.

Дойдя до них, Горелов раскинул штатив, насадил на него
камеру. «Хотите, скажу честно? – Горелов, известный фан-
тазер, начинал всякую фразу с этой присловки. – Хотите –
честно? Делаю кадр века. А ну-ка, посмотрели на меня!»

 
IV
 

И здесь случилось неожиданное. Партиец Луговой, проха-
живающийся со своей женой Алиной Багратион вдоль хол-
стов, вдруг изменил направление, прямо пошел к группе
диссидентов и, выделив из прочих Струева, единственной
своей рукой крепко его обнял за шею.

– Держись, – сказал он, – все хорошо, что вовремя. Теперь
тебя поддержат.

И не успела группа отреагировать на вторжение, как Али-
на Багратион вслед за супругом вошла прямо в центр собра-
ния и приняла стриженую девушку под локоть и зашептала
ей на ухо, а Павла обняла за талию.

– Только что, прямо перед вернисажем, стало известно, –
громко сообщил Луговой, так, чтобы слышали все, – Михаил
Сергеевич Горбачев, наш генеральный секретарь, позвонил
академику Сахарову.

Посол фон Шмальц при этих словах тонко улыбнулся, как



 
 
 

человек информированный. Струев, циничный и видавший
виды, покривился, но прислушался. Бештау наклонил боль-
шую голову. Тушинский, бледное лицо которого выражало
неприязнь, придвинулся ближе, готовясь сказать обидное о
генеральном секретаре партии.

– Андрею Дмитриевичу Сахарову позвонил? В ссылку? –
спросил Кузин.

– В город Горький? – уточнил Бештау.
– Именно. Горбачев так сказал: засиделись вы в Горьком,

Андрей Дмитриевич. Возвращайтесь в Москву. Пора.
– Вот как? А Сахаров что?
– Что ответил академик, я не знаю, а Горбачев сказал: по-

терпите, дайте мне только маховик раскрутить, а дальше са-
мо пойдет, не остановишь процесс.

– Так и сказал? – спросил Кузин, подхватывая реплику;
впрочем, та и рассчитана была на реакцию. – Горбачев сам
позвонил? Маховик раскрутит? Настроен серьезно?

– Крайне серьезно.
– Они были знакомы?
– В том-то и дело, что нет. Для Горбачева это символиче-

ский жест.
Стриженая девушка сказала негромко: «Маховик не кру-

тят».
Луговой услышал ее реплику, послал улыбку в ответ.
– Маховик не крутят, верно. Но процесс идет.
– Какой же процесс он собирается запускать, – осведомил-



 
 
 

ся Бештау, – троцкистско-зиновьевский или бухаринский?
– Процесс реорганизации общества, – веско сказал Луго-

вой.
– Процесс, вероятно, в духе Кафки, – заметил мучнистый

Тушинский, – горбачево-кафкианский, так сказать, процесс.
А ваше ведомство, простите, не знаю, как вас по батюшке,
обеспечит успех. Правда?

– Вы по какому ведомству меня числите, Владислав Гри-
горьевич?

– По лазоревопогонному. Вот вы имя-то мое откуда узна-
ли?

– Кто же сегодня не знает Владислава Тушинского? Как
нам изменить Россию в пятьсот дней! Блестящая мысль,
Владислав Григорьевич, своевременная мысль, очень даже!
Дерзко, неожиданно, ярко! Проект ваш на редкость популя-
рен – не знать его невозможно. Мне Горбачев так сказал:
просто, говорит, досадно, буквально мою собственную идею
украл. Изо рта, говорит, слово выхватил! Ну, думаю, гово-
рит, не обидится Владислав Григорьевич, если мы с ним вме-
сте над этой программой покумекаем.

–  Не понял.  – Тушинский действительно не понимал;
небольшие глазки его раскрылись столь широко, как могли.
Луговой глядел в них, не отводя взгляда, спокойно улыбался.

– Пора, пора, Владислав Григорьевич, менять Россию! За-
стоялась! Вот мы ее с вами и изменим.

–  Иван Михайлович Луговой вчера назначен советни-



 
 
 

ком вашего нового генсека, – прокомментировал посол фон
Шмальц, – полагаю, он осведомлен лучше других о его на-
мерениях.

– А, Ганс Герхардович, – отреагировал на это Луговой, –
тебя не увидел. За спинами прячешься. Как ты добрался то-
гда с дачи? Меня Алина изругала, что отпустил тебя в та-
ком состоянии. Ты бы на себя посмотрел. Бурш, одно сло-
во, бурш! Молодой Энгельс – в лучшие свои годы! Меня пе-
репил! Алина поразилась. Ганс твой, она мне говорит, или
спьяну госсекреты своей родины разболтает, или в столб вре-
жется – и кто знает, что хуже? Столб электрический собьет,
свет в поселке потухнет, скажут – капиталисты виноваты.

– Я, Иван Михайлович, выбрал третий вариант: завербо-
вал русского шофера.

Принято говорить, что вернисаж не для того, чтобы смот-
реть картины, а чтобы встречаться с людьми. И здесь это
подтвердилось в полной мере. Всего час назад Павел и ду-
мать не мог, что московская красавица Багратион будет об-
нимать его полной и гладкой рукой, а великий Бештау поло-
жит ладонь на плечо. Но еще того невероятнее было, что он
стоит в группе людей, которая обсуждает последние репли-
ки главы государства, сведения, доверенные лишь немногим.
Обычно русские люди узнают о своей судьбе только тогда,
когда их судьба уже бесповоротно совершилась и мнения их
никто не спрашивает,  – но сегодня все не так. Он только
что услышал, как генеральный секретарь партии собирается



 
 
 

улучшить жизнь в стране, которой управляет, мало того, ген-
сек хочет в короткий срок изменить самое лицо этой стра-
ны, мало того, генсек хочет, чтобы в этом деле ему помогали
не войска и милиция, как раньше, а интеллигенты. Совето-
ваться, да! Вместе принимать решения о будущем! Да, было
сказано именно так. Ведь не зря же позвонил он самому из-
вестному диссиденту. Это ведь не случайно: именно на ина-
комыслящих хочет он опереться в этой стране, на тех, кто
мыслит инако. Надо строить новое общество с новыми геро-
ями, с иными мыслями.

Павел волновался, волновался он еще и потому, что стри-
женая девушка стояла совсем близко от него, и она казалась
ему очень красивой.

– А если подробнее и серьезнее, Владислав Григорьевич, –
сказал Луговой, но опять-таки не одному лишь экономисту
Тушинскому, а сразу всем, кто был рядом, – то генеральный
план действительно корреспондирует с вашими предложени-
ями. Надо поворачиваться к цивилизованным странам. По-
ра.

– Выхода у вас нет, – жестко ответил Тушинский, – и не за-
хочешь, а повернешься. Или на Запад, или в Сибирь. Или из-
давать Солженицына, или строить новые лагеря. Только ла-
герями сегодня экономику не поправить.

– Ну что ж, можно сказать и так. А можно и по-другому:
и на Запад, и в Сибирь. Петр через балтийское окно хотел
в Европу залезть, да застрял, узким окно оказалось; теперь



 
 
 

надо делать дверь. И кто знает? Не в Сибири ли? Не через
Тихий ли океан? Балтика мала оказалась. Мало окна, Вла-
дислав Григорьевич, – страна у нас с вами большая. Дверь
нужна.

– Вот к нему обращайтесь, – и Тушинский показал на Ку-
зина, уже изготовившего реплику и только ждавшего ее ска-
зать.

– Вы столяр? – спросил Луговой, улыбаясь и улыбкой да-
вая понять, что знает, кто такой Кузин, и про его идеи тоже
знает.

– Дверь изготовить не фокус, – произнес автор «Прорыва
в цивилизацию», – вопрос в другом: кто в эту дверь войдет.
Да и пустят ли нас в эту дверь с той стороны? С чем мы в
гости собрались? С колониями? С армией в три миллиона?
С войсками в Афганистане? С политзаключенными?

– Было сделано много глупого, что теперь, задним числом,
на мертвецов пенять. По-мужски ли это? Не причитать, а ис-
торию делать надо. Однако оглянитесь – сегодняшний день
что-то решает. Вы на картины посмотрите, вы спросите ху-
дожников, вы себя спросите.

– А что тут спрашивать, – зло сказал Тушинский, – конец
вашей системе. Сдохла. Срок вышел – и сдохла. Врали, за-
прещали, тянули время – но теперь время вышло, пришла
пора помирать. Казалось, износа нашим хозяевам не будет –
вечные. А как хозяева один за другим перемерли, – он гово-
рил это открыто, резко, не скрывая, что говорит о генсеках



 
 
 

партии, действительно умиравших в прошлом году подряд
один за другим, – как законопатили их в Кремлевскую стену,
так и некому стало систему вранья поддерживать. Вопрос в
другом: захочет новое поколение, чтобы вы его тоже дурили?
Думаете, опять захочет? Думаете, тот же номер пройдет?

– Чтобы войти в семью цивилизованных народов, – ска-
зал Кузин,  – у  России есть основания. История Европы и
история России связаны, по сути, это одна история. Общая.
Но Россия больна – семьдесят лет как длится болезнь.

– А может быть, это у нее здоровье такое?
– Здоровье? – и Тушинский еще ближе придвинулся, пря-

мо в лицо Луговому выплевывая слова; он мастер был гово-
рить, всегда сам увлекался, рассказывая, на его лекции наби-
рались полные залы. – И вы еще произносите слово «здоро-
вье»? Чье здоровье? Бабок, что по тридцатке пенсию полу-
чают? Узбекских школьников, которых гонят собирать хло-
пок? Алкашей, которых травят поганой водкой? Или вон
Виктора Маркина – восемь лет ученый на Севере кайлом ма-
хал – вас озаботило здоровье? Вот у его жены спросите, – он
прямо указательным пальцем ткнул в стриженую девушку,
и Павлу стало почему-то неловко, – много внимания прави-
тельство уделило его здоровью? Вы красивую историю рас-
сказали нам про звонок Сахарову. Да, умилительную исто-
рию рассказали. – Тушинский помолчал. – Не пересказали
только ответ академика. А он сказал вашему генеральному
секретарю, что третьего дня в тюрьме, не выдержав голодов-



 
 
 

ки, умер Анатолий Марченко! Вы слышите?!
– Марченко умер? – лицо Бештау исказилось. Мало кто из

собравшихся, людей избранных, не знал о том, что Бештау
был другом Марченко.

– Умер. От голода умер.
– Палачи! – и рука Бештау сжала плечо Павла.
– Марченко не воскресить, – сказал Луговой мягко, – но

надо жить дальше.
– Жить – но без вас! Жить – но без палачей! – сказал ему

в лицо Тушинский. – Жить, но в таком обществе, которое
раскается в преступлениях.

–  Раскаяться – не проблема. Нам, русским, каяться не
привыкать. Покаялся, да и  спать лег. Проблема в другом,
Владислав Григорьевич,  – в строительстве общества. Со
мной собираетесь строить или без меня, вопрос тактиче-
ский. Это уж как вам благоугодно будет. Я человек служи-
вый: позовут – к работе готов, не позовут – навязываться не
стану. Только строить общество надо. Вы уж, я вас умоляю,
от строительства не отказывайтесь.

– Построим, – сказал Тушинский, – не сомневайтесь. И
коллегам в четвертом отделении передайте: построим.

– Да я верю! Как не поверить? – и Луговой махнул пустым
рукавом в сторону произведений искусства. – Вот уже, я ви-
жу, строительство началось!

– Если и впрямь оценить сегодняшнее событие как исто-
рическое; если внимательно посмотреть на стены, как вы со-



 
 
 

ветуете, – это уже Кузин подхватил, он говорил гораздо мяг-
че, понимая, что фактически транслирует сообщение прямо
в высшие сферы, – если отнестись к искусству действитель-
но как зеркалу общества, что же мы увидим? Давайте заду-
маемся над этим.

 
V
 

И они обвели взглядами зал, увешанный яркими полот-
нами. То было новое искусство, русским обществом прежде
невиданное. Время слезливых пейзажей родного края мино-
вало. Это прежде отечественные художники тщились тро-
нуть сердце обывателя мелодраматическими ландшафтами.
Сколько их, бессмысленных произведений, имевших одну
цель – заставить поверить, будто убогий край по-своему при-
влекателен, сколько их было намалевано за годы советской
диктатуры! Хватит, насмотрелись, накушались этой дряни
до рвоты. Баста. Нынче искусство стало другим – беском-
промиссным и ярким. Это были карикатуры на  Ленина и
партию, хари алкоголиков, пародии на советские плакаты и
всякого рода агитацию и пропаганду. Художники выставля-
ли напоказ уродство быта и мерзость жизни: они прибива-
ли к стенам кривые сковородки и трехзубые алюминиевые
вилки – позор советского общепита, они выставляли напо-
каз корявые табуреты и продавленные матрасы – а именно
в таких условиях и жили советские люди, они клеили колла-



 
 
 

жи из унылых образцов казарменной одежды. Смесь поп-ар-
та и концептуализма, абстрактного искусства и карикатуры
– все это было лишено одного стиля и не являлось никаким
направлением. Но в целом искусство рассказывало о дикой,
невыносимой жизни. Пародии на советские плакаты крича-
ли о том, что наша страна самая передовая: в ней и паралич
самый прогрессивный, и проволока самая колючая, и прочее
в том же духе; а с холстов смотрели уроды, исковерканные
действительностью нелюди.

Зрители, идущие вдоль полотен, словно читали приговор
обществу, каждая новая вещь добавляла еще один параграф
в список обвинений. Даже абстрактные полотна, а были и та-
кие, говорили о том же – о загнанной, постылой жизни без
будущего: в какой же еще действительности выдумают такие
грязные, унылые цвета? Лиза, та самая девушка, что прежде
стояла в толпе позади Павла, повернувшись к своему спут-
нику, прошептала: «Боже мой, как страшна наша Россия».
А тот ответил: «Но ведь затем и существует искусство, Ли-
за, чтобы называть вещи своими именами. Изобразив отча-
яние, ты его преодолеваешь». И Лиза восхитилась: «Да, вер-
но». Лиза и ее спутник шли вдоль работ «шестидесятника»
Первачева, который изображал тоскливую русскую провин-
цию – бараки, алкоголиков, слякоть. Они подробно рассмат-
ривали пейзажи, и Лиза всякий раз находила какую-нибудь
потрясающую ее деталь. «Ой, смотри, вот у забора какая со-
бака бедная. Замерзла вся». Или: «Гляди, а там белье ве-



 
 
 

шают. Это на таком-то ветру. Бедные». За Первачевым рас-
полагалась инсталляция Осипа Стремовского: гипсовые бю-
сты основоположников – Маркса, Энгельса, Ленина, Стали-
на. К бюстам были подведены трубки газовых горелок, и че-
рез равные промежутки времени вожди выдыхали в зал пла-
мя. Дальше – метафизические холсты Пинкисевича: серые
и розовые квадраты на тусклом черном фоне: Пустырь № 1,
Пустырь № 2 и  т.  д. Дальше – ранние, еще фигуративные
вещи Струева: «Урок анатомии» и «Утро шизофреника». В
дальнейшем Струев стал концептуалистом – писал непонят-
ные тексты на листах фанеры, короткие, злые фразы. Были
на выставке и эти работы. На огромном, грязном листе фа-
неры в углу было написано карандашом: «Кто из вас мыс-
лит глобально?». Был в экспозиции представлен и зловещий
опус Гузкина «Казнь пионерки» – на картине взвод фаши-
стов вешал юную партизанку. В те годы сопротивление соц-
реалистической догме выработало простой и действенный
прием: доводить догму до абсурда, то есть говорить то же
самое, что и апологеты режима, но еще более казенным и
серым языком. В результате сам язык соцреализма оказал-
ся дискредитированным – а с ним и идеология. Мастером
такого рода протеста заслуженно считался Гузкин. Картина
его нарочно была выполнена в манере соцреализма, то есть с
фотографическими подробностями и в тусклых красках: де-
бильная девочка в пионерском галстуке стоит на табурете с
петлей на тощей шее. Что хотел сказать художник этим про-



 
 
 

изведением? Что жизнь наша серая и рисовать нас обучили
тускло? Что сами мы такие же убогие? Что героизм наш –
от глупости? Что кончим мы плохо, а после смерти над нами
посмеются? Ах, он многое хотел сказать.

Луговой оглядел образчики творчества новых художни-
ков, изучил и зрителей, рассматривающих искусство. Он, в
частности, проводил взглядом Лизу, и Кузин, смотревший,
как смотрит Луговой, отметил блеск в глазах Однорукого
Двурушника. Луговой оглядел весь зал, показывая, что смот-
рит неформально, что ему интересно, он запоминает.

– Это как прикажете называть? Авангард?
– Это второй авангард. Первый вы безуспешно прятали

и запрещали. Это – второй, и его уже не спрячешь. Вот
сегодняшний герой, спросите у него, согласен ли он еще
тридцать лет сидеть в подполье? – и Тушинский повернулся
к Струеву.

– Ты согласишься, Семен? – спросил Кузин.
Струев улыбнулся. Для него это был обычный день,

немного более суетливый, но обычный, не особенный. Не
праздник, не юбилей. Никто не знал, чего стоило ему упро-
сить начальство Союза художников отдать на пару дней этот
зал, сколько вечеров пришлось сидеть в приемной вальяж-
ного первого секретаря, как надоело унижаться перед рай-
онными властями, до чего тошно собирать вещи по мастер-
ским у своих коллег. Никто из говорящих с ним и вообра-
зить не мог, чего стоило убедить вечно трусивших едино-



 
 
 

мышленников выступить бок о бок. Он собрал их в своей
мастерской, проклиная в душе их вялость и жадность. «Это
очередная провокация!» – кричал Пинкисевич, нервно гло-
тая водку. Редкий семит, он проделывал это не хуже рус-
ского сантехника. Эдик Пинкисевич, православный еврей,
крестившийся в зрелые лета и потому твердо блюдущий об-
ряд, ходил по Москве в рваном лагерном ватнике и треухе
времен Беломорканала и, хотя в лагерях никогда не сижи-
вал, производил впечатление политзаключенного. Он писал
на небольших холстах розовые квадраты и серые треуголь-
ники, говорил, что продолжает дело Малевича, и постоян-
но опасался ареста. Вот и третьего дня он в короткое время
налился водкой и принялся стращать всех грядущей «чист-
кой». «Выявить хотят, собрать в одном месте и разом при-
хлопнуть. Вспомните потом слова Пинкисевича, да поздно
будет». – «Семен, – спрашивал весьма осмотрительный Гри-
ша Гузкин, – а ты и впрямь не видишь за этим ловушки?» –
«Семен,  – говорил видавший виды Первачев,  – в пятьде-
сят шестом я купился на такую же приманку. Мол, давайте
все сюда». Струев сдержанно, стараясь не повышать голоса,
зная, что и без того товарищи за глаза называют его «кук-
ловодом» и «диктатором», перемежая речь комплиментами,
сказал, что бояться нечего. В сущности, говорил он, решение
о либерализации принято наверху и от них ждут встречного
шага. Теперь от них, и только от них зависит, кто возглавит
движение, кто оседлает идущую волну. Хотелось бы, взывал



 
 
 

он к тщеславию товарищей, чтобы это были такие люди, как
ты, Эдик, как ты, Гриша. Вы и без того признанные масте-
ра, первые в этой стране, вам и возглавить движение. «Ес-
ли решение принято наверху, – бушевал пьяный Пинкисе-
вич, – так пусть, сволочи, мастерскую дают приличную. Я
уже устал ведрами говно выносить после протечек». «Нет, в
самом деле, – говорил Гузкин, – в словах Эдика есть логика.
Если существует определенный приказ, то не может не суще-
ствовать и некая бюджетная основа. Я отчетливо понимаю,
что наши имена хотят использовать. Было бы только логич-
но, если бы нам в таком случае предложили определенную
зарплату – в известном смысле это стало бы формой легали-
зации». Струев отвечал, что все, разумеется, зыбко: никако-
го формального приказа нет и быть не может; речь идет об
инициативе, о смелом рывке. Да, успокаивал он Пинкисеви-
ча, страховка есть, мнение наверху подготовлено, но не хо-
чешь же ты, чтобы тебе стелили красный ковер и ленточку
перед входом резали? «А почему бы и нет? – кричал в этом
месте беседы Захар Первачев; он тоже напился. – Почему бы
и ковер не постелить? Много у них первачевых? Или пин-
кисевичей? Что они нас по подвалам мариновали тридцать
лет – это, видите ли, можно. Что в лагерях гноили – это в
порядке вещей! А ковер, выходит, нельзя стелить? Придет-
ся, придется постелить!» И опять, выбирая слова, сдержанно
говорил Струев о том, что придет время и Захару Первачеву
не то что ковер, а памятник в Охотном Ряду поставят, и хо-



 
 
 

ронить его выйдет весь город. Он не сказал Первачеву, что
картинки последнего – с мятой газетой «Правда» и бутылка-
ми водки на фоне кривеньких колоколен – никому больше
не нужны. Он не сказал, что, производя столько лет подряд
одинаковую халтуру, надо Бога благодарить, если тебя еще
помнят и зовут – для комплекта – на выставки. Он вместо
этого сказал, что хоронить Первачева выйдет весь город. А
когда тебя поднесут к Лавре, говорил Струев, цитируя жену
Достоевского, то монахи выйдут навстречу с хоругвью.

Так прошла пятница. В субботу Струев сумел сделать так,
что и Пинкисевич, и Гузкин получили письма с проектами
контрактов от западных галерей. Видите, говорил он им, на
вас смотрит весь мир. «Пусть мир мне лучше новое пальто
купит. Не век же ходить в ватнике». Не сказав Пинкисеви-
чу ни слова о том, что тот ходит в ватнике единственно по
своему выбору и от необоримого кокетства и может сменить
его в любой день на пальто, Струев отвечал, что весь мир от
них ждет поступка и пропустить такой момент просто глу-
по. Это неразумно в чисто финансовом отношении, добавил
он Гузкину, это значит сразу отсечь будущие заказы. А Пер-
вачеву сказал: «Боже мой, Захар, кто же, если не ты?» Это
было в субботу. В воскресенье, наняв два грузовика, Стру-
ев объезжал коллег и собирал картины, борясь с амбиция-
ми мастеров – каждый хотел показать в два раза больше со-
седа. Тогда он сказал каждому, что неразумно показать сра-
зу все, надо оставить резерв для броска по западным музе-



 
 
 

ям. Сейчас он даже не смотрел на зал, он устал, ему надое-
ло. За сорокалетнюю жизнь он успел научиться не придавать
особого значения усталости, равно как и вдохновенным по-
рывам. Надо было просто делать работу и использовать дан-
ную ситуацию наилучшим образом. Сегодня пришлось ис-
ходить из этого материала, что ж, хорошо. Завтра будет дру-
гая история, посмотрим, что можно будет сделать. Он знал,
что, не собери он этот так называемый второй авангард, это
сделал бы кто-то другой. Отдавать позицию лидера, ту, ра-
ди которой работал столько лет, было глупо. Тем более что
совершенно понятно было, кто эту позицию лидера займет
– тщеславный Стремовский, который тут же уничтожит бед-
ного Пинкисевича, сведет счеты со стариком Первачевым.
Значит, надо было сделать выставку самому, сегодня. Зна-
чит, надо было собрать этих людей в одно целое, заразить
идеей движения. Он понимал очень хорошо, что, как бы ни
был жалок Гузкин, как бы ни был вторичен Первачев, как
бы ни был противен Стремовский, каждый из них занимал
в общей выставке необходимое место, подобно маленькому
кусочку смальты в мозаике. Ни одним из участников нельзя
было поступиться, каждый вносил свою долю надрыва. Он
понимал, что придется говорить с ними и завтра, и через год
и делать еще выставку и еще, и эта перспектива не утомляла
его, но и не радовала. Это была работа, которую он привык
делать ежедневно. Сейчас он смотрел на Кузина, Тушинско-
го и Лугового и улыбался, скалился своей знаменитой стру-



 
 
 

евской улыбкой, про которую никогда не знали – показывает
она веселье, иронию или издевку.

–  Конечно, соглашусь,  – сказал он, улыбаясь,  – можно
спрятать картины еще на тридцать лет, можно и на шестьде-
сят. И тогда я подготовлю выставку третьего авангарда, – он
сказал, будто бы шутя, но сказал ровно то, что думал, что го-
тов был сделать. Впрочем, все знали, что он может это сде-
лать.

– Зачем же прятать? Показывать надо, продавать. Вещи
злободневные, – сказал Луговой.

– Их сейчас увидит мир. Этого не остановить. И вам не
будет стыдно за нашу страну? Мне будет, – резко выговорил
Тушинский.

– Стыдно? С чего вдруг? Оттого что у наших работяг ро-
жи с бодуна помятые и вилки в столовых кривые? А у та-
мошних разве нет? Вы в Бронксе в рабочих столовых еда-
ли? В Ольстере были? А в Гарлеме? Или в южном Лондоне,
в Брикстоне? Проблемы, господа, общие. Горбачев так и го-
ворит: общий Европейский дом. У нас, как справедливо го-
ворит господин Кузин, – странно прозвучало это непривыч-
ное слово «господин» вместо прежнего «товарищ», – одна
общая история с Европой. Вы пишите, не стесняйтесь, вы-
сказывайтесь. Одно дело сказать мне, другое – на бумаге, в
журнале. Вы действуйте. Речь теперь пойдет ни много ни ма-
ло о перестройке общества.

–  Знаете, чем ваши прожекты в принципе кончаются?



 
 
 

Знаете, куда ведет ваша перестройка?
– Она не наша, Владислав Григорьевич, а общая. Ваша в

том числе. Прежде всего – ваша. Разве не вы предложили
план переустройства России в пятьсот дней? Разве не вына-
шивают ваши друзья план, как нам обустроить Россию? Это
вам, а не нам чего-то не хватало. У нас, у номенклатуры, –
со смехом сказал Луговой, выделяя это почти ругательное
слово «номенклатура», – и так все было в порядке. А теперь
вы хотите уйти в кусты. Нет, голубчики, этак нечестно выхо-
дит. Пишите, убеждайте, учите народ! Вы знаете, Семен, –
и здесь Луговой посмотрел прямо на Струева, – чем первый
авангард отличается от второго?

Ответили сразу трое.
– Ценами, – резко сказал Струев.
– Ничем, – сказал буддист Савелий Бештау.
–  Авангард вторым не бывает,  – сказала стриженая де-

вушка. Луговой выделил ее реплику и послал понимающий
взгляд, покивал: мол, правильно, конечно, сказано, так и
есть, но сами знаете – художники, они как дети, им надо сказ-
ку на ночь рассказать.

– А если не играть словами? Сказать вам, в чем отличие? –
продолжал он.

– Скажите.
– Первый авангард рекрутировал в свои ряды пролетари-

ат: революция-то была пролетарская. Родченко, Татлин – из
рабочих, Малевич – из крестьян, Шагал – из семьи ремес-



 
 
 

ленника, одним словом, все они представители того самого
класса угнетенных тружеников, который и рвался к власти. А
вы – вы все потомственные интеллигенты, интеллигенты не
в первом поколении. Кроме того, ваше искусство и адресо-
вано интеллигенции, никому более. Если говорить с полной
правдивостью, – тут Иван Михайлович подмигнул, – проле-
тариат вы не особенно любите. Правда же? Правда? Скорее
презираете. И я вас понимаю! Еще бы не понять! Ну как нам
с вами этих работяг-то любить? Этих алкашей подзаборных?
За что же? Разве вы в своих бессмертных опусах к ним обра-
щаетесь? Еще не хватало! А вас вызывает на инструктаж ка-
кой-нибудь держиморда вроде меня и талдычит: сделай так,
чтобы пропойца-слесарь все понял. А это невозможно! Не
поймет слесарь, деградировал бедняга навсегда! А мне, дер-
жиморде, надо слесаря развлекать, надо, чтоб у него не вся
фантазия на водку ушла. Куда деваться? Работа такая, надо
мной тоже начальство есть, – и Луговой горестно развел ру-
ками, то есть махнул в одну сторону рукой и хлопнул пустым
рукавом в другую. – И я вам велю: старайтесь, угождайте сле-
сарю! А вы не хотите! Вот вы и сидите по подвалам и друг
дружке свои творения показываете, верно? Если одним сло-
вом определить ваше творчество, какое оно, это слово? Вы –
интеллигенты! Интеллигенты! Это качественное отличие от
авангардиста двадцатых. Тот был люмпен, не в ладах с миро-
вой культурой, хотел ее сбросить с парохода современности.
Ну сбросил культуру, потом спился, и корабль его стал то-



 
 
 

нуть. Вы же, напротив, возвращаете культуру на палубу ко-
рабля, не правда ли? И мы все смотрим на вас с надеждой:
вдруг теперь корабль поплывет? Мы после долгого барахта-
нья в воде с вашей помощью вновь попадем в ковчег. Это
и есть миссия интеллигента. Интеллигенция, которая в Рос-
сии традиционно воспринимается как совесть нации, вырас-
тила второй авангард. – Луговой, произнося этот простран-
ный спич, жестикулировал единственной рукой, и Кузин, на-
блюдавший за ним, отчего-то подумал: «Как же он с Багра-
тион-то управляется? Одной рукой с двумя такими сиська-
ми?»

– Что, тонет ваш корабль? – злорадно спросил Тушинский
и глазками полыхнул.

– Наш общий корабль, Владислав Григорьевич, не тонет,
а, так сказать, протекает. Ну да ничего, с вашей помощью мы
его и подлатаем.

– Думаете, я стану ваши пробоины латать? – никто и ни-
когда не говорил с партийным чиновником так резко. – Ду-
маете, найдете таких дураков? Хватит. Баста. Вас и в капи-
таны-то уже не позовут. Советую списаться на берег.

– Не рвусь я в капитаны, – Луговой даже рукавом по воз-
духу замотал, – это пусть уж демократическое голосование
решит, кого из вас, интеллигентов, поставить у руля.

–  Именно голосование!  – продолжал грозиться Тушин-
ский. – Свободные выборы! Вот вы чего боитесь! Многопар-
тийная система! Гражданские свободы! Открытое общество!



 
 
 

– Ведите нас, Владислав Григорьевич. Нет у меня сомне-
ния в том, что в парламенте вы станете лидером. Я лично
обеими руками «за», – и Луговой поднял единственную руку
вверх и засмеялся, тряся пустым рукавом.

Он кривляется, думал Кузин, глядя на Лугового. Он при-
вык быть начальником, а сегодня понимает, что его время
прошло. Он еще опасен, но уже присматривает пути отступ-
ления. Суетится, не знает, куда податься. Да, он, может быть
инстинктивно, выразил суть происходящего: победила ин-
теллигенция. Цивилизация взяла реванш у варварства.

–  Значит, вся надежда на интеллигенцию? Полагаете,
так? – сказал он вслух. – Ну что ж, я с вами согласен. Ин-
теллигенция возглавит бархатную революцию, это только ло-
гично. Возродим дело авангарда, преступно забытое.

– Не правда ли? На вас – на вас, и на вас, и на вас – вся
надежда.

– Первое, что требуется, – подал голос Савелий Бештау, –
это рассказать о преступлениях власти! Поведать правду о
первом авангарде – замученном и забытом! Требуется пока-
яние! – закончил он с неожиданной для буддиста напористо-
стью.

– Это необходимо, – поддержал Кузин, – хотя бы для того,
чтобы история не повторилась. Это, – сказал он, готовя фра-
зу для будущей статьи, – возвращение долга, история обяза-
на оплатить свой вексель.

– Да обманут, обманут они! – сказал Тушинский. – Какие



 
 
 

векселя! Нет им веры!
– Помилуйте, господа, вас много, а я один. Как мне вам

всем возразить? Вы правы, покаяние необходимо. Только
чье? Посмотрите, логично ли у вас получается: вы упрекае-
те меня в том, что мы, партийные держиморды, запрятали
в подвалы первый авангард. Ну хотите, я соглашусь – да, за-
прятали. Но мы право имели. Они и так из подвала вышли
– из заводского цеха, из крестьянской избы. Это мы, партия,
вывели их на свет, дали им ремесло и научили свободному
труду. Они – революционные, партийные кадры, они – наши
кадры, нам подотчетные. И я,  как председатель собрания,
предоставляю слово каждому в порядке ведения, в его оче-
редь, руководствуясь общей пользой. Когда это было полез-
но, им давали говорить. Потом я стал давать слово другим
– это ведь наше собрание, по нашим правилам и ведется. А
что в это время делали вы? Вы участвовали в общем деле?
Нет, не участвовали. Вы помогали стране? Нет, не помога-
ли. Вы были озабочены жизнью пролетариата? Да ни в коем
случае. Вас звали, упрашивали поучаствовать в общей жиз-
ни – а вы нос воротили. Вы были всем недовольны, вы, – Лу-
говой опять посмеялся, – подрывали существующий строй,
он вам несправедливым казался. А теперь, когда мы, партий-
ные держиморды, согласились к вам прислушаться, вы хоти-
те опять устраниться, отсидеться в кустах. Это – честно? Нет
уж, господа, пришла пора вам высказываться.

– А где высказываться, не подскажете? Печатный орган не



 
 
 

присоветуете?
– Подскажу.
– Прямо сейчас?
– Могу и сейчас.
– Пожалуй, в «Колоколе» порекомендуете?
– Именно в нем. Великолепное название.
– Не я придумал, не меня и благодарить.
– А мы как раз и продолжаем дело Александра Ивановича.

Ему и спасибо скажем.
– Выходит, прав Ленин: декабристы разбудили Герцена,

тот развернул агитацию, дальше пришли большевики,  – а
за  ними просвещенные держиморды?  – это Тушинский с
обычной своей резкостью так сказал.

– Вы пропустили важный этап, Владислав Григорьевич, –
ответил Луговой,  – Ленин лишь наметил ход событий. И
не мог предвидеть всего. За большевиками не держиморды
пришли, за ними пришла интеллигенция. Пришли историки,
художники, журналисты, философы – интеллигенты, ущем-
ленные в правах. Их большевики в прослойку определили –
а они захотели сами на царство. Оглянулись по сторонам –
а во всем мире уже интеллигенция у власти, чем мы-то ху-
же? Именно интеллигенция – в охоте за своими правами –
и стала новым революционным классом. Кто пришел вслед
за пролетариатом? Именно вы, Владислав Григорьевич, при-
шли на смену путиловским рабочим – с вас и спрос.



 
 
 

 
VI
 

Павел переводил взгляд с одного собеседника на друго-
го. Каждое слово разговора потрясало Павла, он старался за-
помнить все в точности, чтобы пересказать домашним.

– Я уже слышал, – сказал Кузин, – снова будет выходить
«Колокол» в Лондоне, да? Что ж, западничество и европеизм
– наша последняя надежда.

– Есть еще одна – непройденный путь евразийства.
– Евразийство – это тупиковый путь, – заметил Тушин-

ский с презрением.
– Да и западничество – тоже тупиковый путь. Так и ме-

чемся всю жизнь между двумя тупиками, – это сказал чело-
век, стоящий к ним вполоборота, из другой группы. Он ска-
зал это как-то неожиданно зло и сам растерялся от своего то-
на. Никто не звал его вмешиваться, да и подслушивать тоже
не звали. Встрявший в беседу человек заморгал, хотел было
извиниться, потом понял, что и это нелепо, и отвернулся так
же бестактно, как и влез в беседу.

Семен Струев перешел к следующей группе, откуда и при-
шла реплика. Он знал всех в этом зале.

Другая группа, состоящая из профессора истории Сергея
Татарникова, искусствоведа Рихтера и протоиерея Николая
Павлинова, тем временем обсуждала иные вопросы – не зло-
бодневные, но онтологические. Татарников, как обычно, пи-



 
 
 

кировался с Рихтером, а протоиерей их примирял. Татарни-
ков просто подхватил обрывок беседы соседей и, по своей
привычке спорить, встрял с мнением. Теперь он продолжал
разговор с Рихтером. Соломон Рихтер говорил так:

– Россия по историческому развитию своему – пригово-
рена быть пограничной территорией. Так сказать, фронтир.
Между Великой степью и европейской цивилизацией, между
быстро бегущим временем Запада и медленным временем
Востока.

–  Для чего, скажите на милость, употреблять француз-
ский термин frontière, говоря о  России?  – возразил ему
Татарников.  – Почему «фронтьер»? Нам, русским, всегда
мнится: вклей иностранное слово – и дело прояснишь. Добро
б хоть Россия с Францией граничила. А граничит она с Аф-
ганистаном да с Чечней, при чем тут frontière? Скажите уж
по-турецки или на фарси. Разве я не прав, батюшка?

–  Россия – трансформатор; если представить, что есть
трансформатор, переключающий не энергию, а время…  –
гнул свое Рихтер.

Отец Николай, не имея привычки вслушиваться в слова
других, говорил раскатисто:

– Ах, как это трудно – понять себя. Чего нам не хвата-
ет, так это культуры. Культура должна проявляться букваль-
но во всем. Ведь что такое культура? А? В Равенне, напри-
мер, – говорил отец Николай, – великолепная форель. И это
не мешает смотреть на мозаики. Головокружительная красо-



 
 
 

та – дух захватывает; мозаики, от которых сердце бьется так,
что аж в ушах звенит, и когда от всего этого хочется просто,
вульгарно передохнуть, спускаешься с холма, и слева… Вы
бывали в Равенне? – спросил он Рихтера.

– Да. То есть сам не бывал, – сбитый с толку Рихтер развел
руками, – но мозаики знаю. По книгам.

– Я сейчас о другом. Так вот, обычный, совершенно орди-
нарный ресторанчик, из тех, куда заходят на бегу, перехва-
тить кусок на скорую руку. Ждешь там найти какую-нибудь
позавчерашнюю пиццу. Думаешь, вот сейчас шмякнут на та-
релку кусок прогорклой мерзости. Но подают свежайшую,
только что пойманную и, наверное, доставленную с озера
Фузаро – форель. Жарят на рашпере, хрустящая корочка, зо-
лотистая, – кстати, хребет у форели отделяется на удивление
легко – поливаешь ее лимоном – и с холодным Фраскате…

– Прекрати, Николай – говорил Татарников, – у меня язва,
и от твоих рассказов может приступ начаться.

– Это ведь все вместе, Сереженька. Нельзя культуру рас-
членять на составные части. Какие теперь фронтиры, какие
границы? Общий дом, одна территория. Вот ездили мы в Ва-
тикан этим маем, жара страшнейшая, Рим просто плавил-
ся. Все буквально истомились по купанию. Филарет говорит:
Римини, Римини – потому что помнит, какие там пляжи. Ан-
тичные еще пляжи. Конференция заканчивается, выходим
на площадь – и на тебе: автобус до Монте-Карло. Далекова-
то, конечно, но…



 
 
 

Струев пожал плечо протоиерею, погладил по рукаву Рих-
тера, оскалился на Татарникова и двинулся дальше. Следу-
ющую группу образовали Ефим Шухман, Слава, секретарь
Басманова, и Осип Стремовский.

Колумнист «Русской мысли» Ефим Шухман, бескомпро-
миссный публицист, плохо ориентировался в толпе незнако-
мых людей. Его парижский опыт подсказал ему выбрать в со-
беседники человека молодого и думающего, одетого скром-
но, но чисто: таким оказался секретарь Германа Басманова.
Держа юношу под локоть, Шухман излагал ему азы граждан-
ских прав и свобод. Секретарь Слава, привыкший в прием-
ной выслушивать что угодно, терпеливо кивал. Художник
Стремовский держал Славу за другой локоть, глядел на Шух-
мана с почтением и подтверждал Славе его слова.

–  Задача сложнейшая,  – сказал Шухман.  – Не советую
обольщаться. Если хотите знать мое мнение, я решительно
не советую обольщаться. Ждать, что завтра в этой стране бу-
дет рай, – я не советую. Могу пояснить почему (если инте-
ресно мое мнение). Вам требуется построить открытое обще-
ство. К тому же надо научиться жить в открытом обществе.
Менталитет этой страны (понимаете меня?) иной. Я, напри-
мер (возьмем меня, рассмотрим мой опыт), каждую мелочь
должен был учить заново. Понимаете?

– Надо почувствовать дух времени, – поддержал Стремов-
ский. Он говорил в другое ухо Славе, и в голове у того стоял
шум. – Открытое общество, – резко сказал Стремовский, –



 
 
 

это прежде всего информационное поле. Отсутствие инфор-
мации не дает почувствовать дух времени.

–  Справедливо,  – Шухман благосклонно встретил по-
мощь. – Если хотите знать мое личное мнение, вам предсто-
ит учить азбуку с самого начала.

– Придется снова учиться ходить, – строго сказал Стре-
мовский Славе, а тот терпеливо кивнул, он был обучен слу-
шать начальство.

Струев миновал эту группу, погладил Славу по рукаву и
сказал: «Вас, кажется, Герман Федорович ищет».

В следующей группе – в нее входили тот самый носа-
тый юноша, что предложил бить часы, эссеист Яков Шай-
зенштейн, культурологи Роза Кранц и Голда Стерн и совсем
юная девушка Люся Свистоплясова – говорили о любви.

– Я ее где-то встречал, – сказал Яков и показал на стри-
женую девушку, – к сожалению, не в своем гареме.

– Это Юлия Мерцалова. Жена Маркина.
– Виктора Маркина? Диссидента?
– А до него Лени Голенищева. Мерцалова, она же Марки-

на, она же Голенищева.
– С Маркиным она давно?
– Лет пять.
Когда приблизился Струев, Шайзенштейн сказал:
– В искусстве гоняются за оригиналом. А в любви доста-

точно репродукции.
– Я сразу пишу копию, чтобы вопросов не возникало, –



 
 
 

сказал Струев. – Если невозможно среду преодолеть, надо с
ней слиться и разрушить изнутри.

– Страсть разрушает, – заметила Голда Стерн, – не пото-
му, что копирует чужую страсть, – и она поискала глазами
Бориса Кузина.

– Верно, – сказала Роза Кранц и тоже поискала глазами
Бориса Кузина, – схожих чувств не бывает. Но язык страстей
часто похож.

– Ну вот, – подхватил Шайзенштейн, – а меня в редакциях
корят за ненормативную лексику. Я матерюсь с одной целью:
сделать текст доступным пониманию девушек.

 
VII

 
Так проходил этот памятный для Москвы вернисаж. День

этот впоследствии вспоминали как веху и, действительно, по
совету искусствоведа Рихтера сверяли по нему время. Од-
нако проходил этот день легко, сам не замечая своей зна-
чительности. Только зрители, энтузиасты, такие как Павел
или Лиза, оставались возбужденными весь вечер и не могли
успокоиться. Сами же участники быстро освоились со своим
новым положением и вели себя непринужденно. Обмен ви-
зитными карточками, приглашения продолжить этот прият-
ный вечер в гостях, назначение свиданий – вечер завершал-
ся, как и полагается.

Советник Фергнюген получил приглашение на обед от



 
 
 

жены художника Гузкина, той самой, что получила в пода-
рок часы, а до  того лишилась супницы. Супруг ее, Гриша
Гузкин, познакомившись с австрийским послом, уже обсуж-
дал заказ на портрет с Эдиком Пинкисевичем. «Представ-
ляешь, – говорил Гузкин, – он сын Крайского, самого канц-
лера. Денег, думаю, в семье хватает». – «Ты сначала сделай
вид, что хочешь подарить, – советовал Пинкисевич, нахму-
рившись, – он, конечно, откажется. Тогда ты скажи так: ну
неудобно же мне с вас брать реальную стоимость. И пусть
он покрутится». Первачев нашел в толпе диссидента Мар-
кина, и ветераны правозащитного движения предались вос-
поминаниям. Они рассказали молодежи о том, как в семи-
десятых, едва «оттепель» закончилась, их обоих вызвали на
допрос на Лубянку к одному и тому же следователю и они
познакомились в коридоре ГБ. При знакомстве, утверждала
легенда, Первачев достал из кармана фляжку с ромом (а он
всегда ходил с фляжкой рома, еще со времен войны), и они
хлебнули по фронтовому глотку прямо на Лубянке. Встре-
тившись теперь вновь, они договорились отмечать ежегодно
тот самый день допроса. «И напиваться ромом до порося-
чьего визга!» – кричал Первачев. Леонид Голенищев, отой-
дя в сторону с  Басмановым, говорил с ним о реорганиза-
ции Министерства культуры. «Вы с вашим опытом, Леонид,
могли бы возглавить подразделение современного искусства,
ориентированное на контакты с Западом. Ведь сколько воз-
можностей!» – «Вы знаете мои принципы, Герман. Никаких



 
 
 

компромиссов». – «Помилуйте, какие компромиссы? Мини-
стром будет свой, адекватный человек. Знаете Аркашу Сит-
ного?» Пинкисевич, представленный Дюренматту, описывал
советский быт. Как и всегда, он был подробен в деталях,
настойчив в сетованиях: «Два раза в месяц протечки, сан-
узел просто не справляется, весь пол в экскрементах. На-
до убирать, мыть, вытаскивать ведра с этой мерзостью. Все
руки, простите, в говне, – и Пинкисевич совал Дюренмат-
ту под нос свои руки, на тот момент как раз относительно
чистые. – Приходится отдавать время, которое посвятил бы
работе. Я полагаю, у вас, Фридрих, художникам все-таки со-
здали подходящие, человеческие условия?» – «О да, – уве-
рял Дюренматт, – создали». Фотограф Горелов и буддист Бе-
штау разговаривали о дачах на Рублевском шоссе. «Хочешь,
скажу честно? – спрашивал Горелов, и буддист кивал, он хо-
тел именно этого. – Теперь время такое – надо покупать! –
убеждал Горелов, который никогда не видел больше трех
рублей одновременно. – Вложишь копейку, продашь за мил-
лион». Глаза буддиста сверкали. Луговой составлял с Кузи-
ным и Пайпсом-Чимни портфель будущего журнала. Кузин
плавно поводил в воздухе руками, изображая эллипсы, Лу-
говой своей единственной рукой сек эти эллипсы наотмашь,
Пайпс-Чимни смотрел на них, прищурившись: «Гляди-ка,
ведь и впрямь взялись за дело! Любопытно, что же победит
в этой стране сегодня – икона или топор?» Чарльз Пайпс-
Чимни согласился напечатать в будущем журнале пару стра-



 
 
 

ниц из будущей книги. Как же назовет он свой новый труд
о России? Наверное, опять что-нибудь парадоксальное при-
думает. «Кнут и пряник»? «Подкова и плеть»? Пайпс-Чим-
ни загадочно щурился и на прямые вопросы не отвечал; уж
он придумает, как назвать, можете не волноваться – обоб-
щит, да еще как! Колумнист Ефим Шухман рассказывал Ро-
зе Кранц, какие гонорары платят в Париже за передовую в
газете. «Поймите, Роза, – трезво, спокойно объяснял Шух-
ман, – всякий труд должен быть оплачен. Если деятельность
просветительская, – это не значит, что работать вы должны
даром». – «Нам еще предстоит научиться логике свободных
людей в свободном мире», – отвечала Роза Кранц. «В этой
стране, – Шухман, подобно большинству свободомыслящих
людей, именовал Россию ”этой страной”, подчеркивая ди-
станцию между Россией и собой, – в этой стране не приня-
то уважать труд. Между тем уважение к труду есть условие
цивилизации. Например, если меня приглашают на колло-
квиум, я настаиваю, чтобы мне оплатили не только такси,
но и время, которое я провожу в дороге, пока еду на такси.
Это компенсация того, что я потенциально мог заработать в
это время, не так ли?» – «Так может рассуждать лишь сво-
бодный человек, – говорила Роза, – нам в этой стране тре-
буется изжить рабское сознание». Тушинский, фон Шмальц
и Шайзенштейн говорили о будущем аукционе Сотбис, где
русские картины получат истинную цену. «Рынок, – повто-
рял Тушинский, – рынок, рынок. Гарантия свободы – это ры-



 
 
 

нок». – «Погодите, – говорил Шайзенштейн, – вот появит-
ся рынок, а значит, и фальшивки, и воровство – все поле-
зет». – «Что делать, – говорил фон Шмальц, – это нормаль-
ная жизнь культуры». Люся Свистоплясова, особа беззастен-
чивая, убеждала отца Павлинова взять ее в паломничество.
«Прокатимся мы с вами, отец, – говорила Свистоплясова и
улыбалась хищно, – по святым, так сказать, местам». Прото-
иерей благосклонно улыбался и называл Люсю «дочь моя».
Алина Багратион, продолжавшая обнимать Павла за талию,
произнесла: «А где же ваши произведения?» Павел дернул-
ся в ее объятиях, освободиться не смог и ничего не сказал
в ответ.

– А вы, – спросила стриженая девушка у Павла, – тоже
художник?

Она уже шла к мужу и вдруг обернулась назад, и взгляд ее
карих осенних глаз прочертил темную линию от нее к Павлу.
Ее взгляд был как выпад, он походил на движение живопис-
ца, стремительное, неуловимое движение к холсту – мазок
кисти, нагруженной краской. Павел почти увидел эту осен-
нюю краску, эту темную радугу взгляда, проведенную меж-
ду ними. Так в иконах Треченто изображали нисхождение
Святого Духа: властная линия, пересекающая пространство,
перечеркивающая суету, отменяющая пустые будни.

Павел обычно стеснялся сказать, что он художник. Орден
искусства, рыцарем которого он себя считал, запрещал всуе
говорить о творчестве. Он находился в том счастливом воз-



 
 
 

расте, когда выставки, продажи, коллекционеры, эти неми-
нуемые спутники творчества, еще не вошли в его жизнь.
Ему вообще казалось, что следовало бы вовсе обойтись без
выставок и зрителей. Но сегодня случился особенный день.
Оказалось, произведения не просто жили в священной ре-
альности, но сумели изменить реальность земную. Совсем
как тогда на Монмартре. Совсем как в прочитанных книгах.

Опьяненный и девушкой, и выставкой, он серьезно под-
твердил, что да, он – художник.

– Я бы хотела увидеть ваши работы.
– Когда вам удобно? – спросил Павел.
И не услышал ответ, потому что именно в эту самую ми-

нуту сероглазая зрительница Лиза приблизилась к компании
и, выделив Лугового как старшего, спросила, и, как обычно
бывает с неискушенными в светских беседах людьми, спро-
сила очень громко, словно всем ее вопрос должен был быть
интересен:

– Скажите, а вот то, что мы видим, – это действительно
второй авангард?

– Да, – сказал Однорукий Двурушник, – теперь это несо-
мненно.

– Но ведь когда случился первый авангард в России, он
одновременно был в разных странах, это правда?

– Действительно. Такие вещи возникают, как правило, па-
раллельно в разных культурах. Во всяком случае, и в Герма-
нии, и в Италии, и во Франции, и в России авангард дал знать



 
 
 

о себе почти одновременно.
– И значит, теперь авангард тоже сразу во многих местах?
– Думаю, что сходные процессы можно наблюдать и в дру-

гих странах.
– Скажите, я верно понимаю, что авангард приходит то-

гда, когда старое уже никуда не годится?
– Это немного резко сказано, милая моя, но, конечно же,

авангард как явление социальное напрямую связан с кризис-
ным состоянием общества.

– Но если сейчас весь мир переживает кризис, тогда что
же мы празднуем?

 
2
 

Стойка живописца, описанная выше, сделалась нужна
только с появлением холста. Прежде в свободном шаге не
было необходимости. Только в общении с холстом худож-
ник приобрел осанку фехтовальщика. Связано это с тем,
что неожиданно художник остался перед миром один: ис-
чез предмет ремесленного труда (доска, стена, камень), за-
щищающий его от мира и предполагающий строгую позу ре-
месленника; а холст – не вполне предмет: это лишь занавес,
скрывающий – или приоткрывающий – бесконечное про-
странство. Работая с ним, художник сосредоточен не на его
поверхности, а на том, что грезится сквозь нее, на том, что
является за зыбкими колебаниями материи. Он может от-



 
 
 

даться фантазии; оттого он и ходит по мастерской так легко
и быстро, словно шаг к холсту проведет его сквозь картину
– в неизвестную даль. Вовсе не случайно холст напоминает
парус корабля, а иные художники даже писали картины на
парусине. Мольберт – точно мачта с реями, и когда холст
воздвигается над ним и белый прямоугольник его трепещет
в воздухе, ощущаешь томление, точно при виде отплываю-
щего корабля; скрип рангоута и лееров слышится в скрипе
подрамника.

До того как появился холст, изображение наносили на
незыблемые поверхности. Доска, покрытая левкасом, и сте-
на, приготовленная под фреску, требуют смирения. Матери-
ал не терпит переделок, художник должен склониться перед
ним. Иконописец сидит, согнувшись перед доской, мастер,
выполняющий фреску, неподвижен на лесах – он не расха-
живает с палитрой по мастерской. Изображение, нанесенное
на твердую поверхность, всегда определенно – даже дух свя-
той имеет строгую форму, даже сияние вокруг головы име-
ет четкие очертания. Соответственно и постановка руки –
и всего тела – рисующего должна быть раз и навсегда опре-
деленной. Твердая поверхность не знает неизвестной дали –
все, что удалено на картине, столь же внятно и ясно, как и
то, что вблизи. Иное дело вибрирующий, дрожащий холст,
прогибающийся под рукой, провисающий под холодным вет-
ром, натягивающийся до звона в жару. Холст трепещет, как
флаг, наполняется воздухом, как парус. Художник управля-



 
 
 

ет им, точно матрос парусом, – направляя холст через дали
и расстояния. Художник стоит перед холстом, точно воин у
знамени: холст символизирует славу и дерзание, – и точно
шпагой салютует ему художник своей кистью.

Живопись масляными красками на холсте доминировала
в мире недолго – с XV по XX век, всего пятьсот лет. Ни рез-
чики по дереву, ни мастера икон и средневековых фресок
не знали той свободной позы, какая появилась в мастерских
Возрождения, не знали осанки Тициана и Леонардо, посту-
пи Веласкеса, расправленных плеч Рембрандта. Карл V наги-
бался, чтобы поднять оброненную Тицианом кисть; Леонар-
до описывал преимущества живописца перед ремесленни-
ками – скульптором, зодчим, ювелиром: живописец не уни-
жен трудом. Свободная поступь художника, та, что увекове-
чена Веласкесом в «Менинах», орнанским мастером в кар-
тине «Доброе утро, Курбе», Ван Гогом в его стремительной
картине «На работу», – эта свободная поступь исчезнет, ко-
гда холст – как материал, присущий эстетике Ренессанса, –
уйдет в прошлое. Картину вытеснит иная форма деятельно-
сти, соответственно изменится и поза художника. Человеку,
именующему себя художником сегодня, случается подолгу
застывать в какой-либо неудобной и смешной позе, если он
производит то, что называется «перформансом». Нередко от
него требуется унизить себя, чтобы развлечь публику: напри-
мер, раздеться донага, встать на четвереньки, прыгать на од-
ной ноге. Искусство ушло от неведомого, парус спущен, ко-



 
 
 

рабль достиг гавани. Творчество вернулось к предмету – те-
перь таким предметом стала не стена и не доска, а сам ав-
тор: он должен сделать свое собственное существо забавным,
чтобы обратить на себя внимание.

Нужда в горделивой позе художника быстро пройдет, и
она легко будет заменена позой лакея или официанта.



 
 
 

 
Глава 2

Призрак революции
 

 
I
 

Струев некоторое время лежал с открытыми глазами, при-
глядываясь к незнакомой комнате. Так бывало с ним часто:
он просыпался в чужом доме, лежал неподвижно, вспоми-
ная, где был вчера и как оказался здесь. Так Струев приду-
мал свой первый перформанс «Утро в чужом доме»: человек
просыпается в выставочном зале, привычным жестом нахо-
дит очки и часы, оглядывается и не сразу понимает, что он –
экспонат. Понимает он это лишь тогда, когда находит у себя
на руке бирку с ценой и печатью магазина.

И сегодня было как обычно: он полежал, оглядываясь, со-
ображая, где находится, потом откинул одеяло и встал. Али-
на Багратион, спавшая ничком, так что ее крупные груди
расплющились и высовывались по обе стороны тела, поше-
велилась и перевернулась на бок, но не проснулась. Струев
поднял с пола мятые брюки и один носок и посмотрел по
сторонам в поисках второго. Вечно я теряю носки, подумал
Струев. И в самом деле, процедура снятия носков унижает
мужчину, стараешься проделать это стремительно, сдерги-



 
 
 

ваешь их вместе с башмаками, одним движением, и швыря-
ешь в сторону, они и заваливаются куда-нибудь. Он не нашел
второго носка, но, что хуже, не нашел трусов. Они где-то в
постели, решил Струев, надел брюки на голое тело, ботинки
на босу ногу и сунул единственный носок в карман. В кар-
мане же он обнаружил часы и порадовался своей предусмот-
рительности – не на пол бросил, не под подушку положил, а
в карман спрятал, молодец, хоть чему-то жизнь научила. Он
снял со стула рубашку, набросил на плечи, подошел к окну.
Было позднее утро.

Если бы Семен Струев к неполным сорока годам не разу-
чился испытывать то, что за неимением более точных слов
называют стыдом, он бы это чувство испытал сейчас. Так
себя обычно чувствуют мужчины наутро после ночи в слу-
чайном доме, в обществе случайной женщины. Обыкновен-
но им хочется поскорее уйти прочь, скрыться, в груди у них
собирается горячий комок раскаяния, им непременно ста-
новится тревожно за домашних, словно в ту самую минуту,
пока они предавались удовольствиям – да еще и разобрать-
ся надо, удовольствия ли то были, – с их домашними при-
ключилась беда. Если бы страдающие от раскаяния обладали
способностью спокойно анализировать чувства, они бы, ско-
рее всего, пришли к выводу, что домашние их мирно спали,
а если кому и пришлось нелегко прошлой ночью, то как раз
им самим; но разве кто из грешников способен на такой без-
душный анализ? Напротив, наутро после грехопадения душа



 
 
 

особенно восприимчива к самым незначительным нюансам
чувств и отвергает логику.

В Струеве изначально было заложено не меньше стыда,
чем в прочих мужчинах. Если бы он дал себе труд вспом-
нить себя юношей, то вспомнил бы и это чувство. Но с года-
ми прочие переживания вытеснила страсть к деятельности и
долгая, непроходящая, изматывающая досада. Двадцать лет
подряд он, точно солдат Павловской гвардии, делал одно и
то же упражнение на плацу, а именно – в его случае – бил-
ся в запертую дверь. Он знал про себя, что сил у него до-
станет и еще на двадцать лет, и давно перестал употреблять
слова «подвижничество», «ремесло», «подвиг творчества».
Ему противен был пафос. Вместе с пафосом ушел и стыд и
вообще всякое волнение по поводу впечатления, которое он
оставляет у других. Ему сделалось более или менее все рав-
но. Он давно чувствовал себя солдатом в походе и приучил
себя – и других тоже – относиться к попутным событиям в
своей жизни легко. Он чувствовал за собой право вести се-
бя как солдат, главная цель которого – война, но который на
ходу может сорвать яблоко в чужом саду или переночевать в
случайном сеновале. Женщины, с которыми он спал, давно
не спрашивали, любит ли он их, а жена давно не спрашива-
ла, придет ли он домой ночью. Сегодняшний день был днем
битвы, после битвы полагаются трофеи – в этом не было ни-
чего странного или особенного. Так было всегда и так всегда
будет. Перемелется – мука будет, обычно говорил Струев и



 
 
 

скалился в улыбке. Пару месяцев назад он едва не разругал-
ся с четой Пинкисевичей: пришел в гости, а под утро, пья-
ный, довольно грубо добился благосклонности сестры Гали
Пинкисевич, тридцатилетней Анечки, приехавшей из Вин-
ницы. Эдик наутро кричал, что он, Струев, не имеет совести,
что люди для него – грязь под ногой. Струев с похмелья не
имел даже сил спорить. Он только и смог, что разлепить губы
и спросить: «Пинкисевич, ты что, дурак?» Спас отношения
Гриша Гузкин. Затюканный женой семьянин, он восхищал-
ся свободным образом жизни Струева и в то утро убеждал
Пинкисевичей, что «девке повезло и будет что вспомнить».
Пинкисевичи, в сущности, и сами склонялись к тому же мне-
нию и в конце концов согласились. Анечка же в дискуссии
участия не принимала: спала до полудня, потом переживала
в своей комнате, немного поплакала, вышла только к вечер-
нему чаю, когда гости разошлись.

Cтруев родился в провинции, в  Ростове, и прожил там
до семнадцати лет, до художественного училища в Москве.
Примерно до этого же возраста он и читал книги со всей
энергией провинциального мальчика; в дальнейшем столич-
ная жизнь и занятия искусством не оставляли времени на
чтение, он добирал образование в разговорах. Из некогда
прочитанного ему врезалась в память книга послевоенного
автора – Ремарка или Хемингуэя, в которой герой (худож-
ник, как и Струев) говорит жене, объясняя свой образ жизни:
«Может быть, ты бы попросила Тулуз-Лотрека не пить, а Го-



 
 
 

гена раньше приходить домой?» Эта мысль поразила Струе-
ва простотой и правотой. Действительно, та жизнь изгоя (или
солдата в походе, что одно и то же), которую ведут подлин-
ные творцы, словно выдавала им индульгенцию для несколь-
ких свободных минут так называемой личной жизни. Ведь
они сжигают себя на костре творчества: неудивительно, что
прочие вещи, сопутствующие им в жизни, тоже сгорают: род-
ственники, семья, женщины. Это просто неизбежно – дол-
жен же Тулуз-Лотрек снять напряжение после изнуритель-
ного рабочего дня, а уж нравится это кому или нет, какая
разница. Струев не хотел говорить себе, что занятия совре-
менным искусством не забирают у него ни много времени, ни
много сил – ему не надо, как члену гильдии святого Луки, по-
долгу тереть краски, изучать анатомию, корпеть над грунтов-
кой или шлифовкой холста, делать эскизы, натурные шту-
дии и т. д. Время, которое он, собственно, проводит у своего
произведения, исчисляется минутами – и в эти минуты он
может думать о другом, курить, слушать радио, пить вино,
болтать с друзьями – он не обременен трудом; да и много
ли труда надо, чтобы учудить перформанс, трудно ли пошу-
тить? Когда он говорил себе, что двадцать лет бьется в за-
пертую дверь, то имел в виду не буквально труд, но тот образ
искусства, который он предлагал обществу, а общество не
хотело признавать – в этом и состояли его муки. Непосред-
ственно с трудом, то есть с часами, проведенными в усили-
ях, это связано не было. И однако Струев никогда не сказал



 
 
 

себе этого. Он продолжал быть уверен в том, что принадле-
жит к специальному племени отверженных, проклятых по-
этов, солдат передовой, которые, идя на смерть, могут поз-
волить себе что угодно. В мастерской, где он жил, он завел
себе спальный мешок, которым укрывался вместо одеяла, и
образ человека, который всегда в походе и никогда не отды-
хает, нравился ему. Случайные женщины, делившие с ним
ночлег, спрашивали обычно: а одеяло здесь есть? Зачем? –
отвечал Струев. И этот ответ предупреждал следующий во-
прос: когда я приду сюда опять? Никогда не придешь, пото-
му что поход есть поход. Завтра я буду далеко.

 
II
 

Сейчас Струева занимал вопрос: где Луговой? Не было
сомнений в том, что они вчера приехали в знаменитую квар-
тиру Лугового на Малой Бронной – вот и пруд из окна ви-
ден, и домик для лебедей на воде качается, и тополя, и ла-
вочки. Огромная барская семикомнатная квартира, окнами
на Патриарший пруд, дар партийцев особо отличившемуся
партийцу; здесь устраивали банкеты и отмечали выставки,
сюда приглашали иностранных гостей и отечественных ди-
пломатов; с недавних пор здесь поселилась Алина Баграти-
он, но вот куда она дела мужа? Они спят в разных спальнях,
решил Струев. В конце концов, люди немолодые, да и жи-
вут на западный манер: не вмешиваются в дела другого. Он



 
 
 

выглянул из комнаты в коридор и поразился необъятности
пространства – двери шли и налево и направо, точно в ко-
ридорах больницы. Интересно, какая ведет в туалет? – поду-
мал Струев. Было бы глуповато отправиться в туалет, а по-
пасть, напротив того, в спальню Лугового. И что сказать че-
ловеку, которого вчера звал на вернисаж, а утром выходишь
из спальни его жены. С добрым утром, Иван Михайлович?
Впрочем, какая разница. Так и скажу. Он вряд ли что-нибудь
спросит, небось привык. А если не привык, пусть привыка-
ет. Такой бабой надо делиться. Почему, собственно говоря,
я за него должен думать, что говорить? Пусть сам подумает.

Струев просунул руки в рукава рубахи и вышел в кори-
дор. Он ткнул первую же дверь и оказался в помещении вро-
де кладовки; стояли на кафельном полу баки, пахло стира-
ным бельем; навстречу ему шагнула высокая старуха, погля-
дела тусклым взглядом и сказала: «Ох, Алина, всегда вы к
завтраку опоздаете. И кавалеру своему скажите, чтобы одел-
ся». Струев невольно оглянулся, не стоит ли Багратион за
его спиной. Но сзади никого не было. Старуха все так же,
не мигая, смотрела прямо перед собой, ее тусклые глаза без
ресниц и почти без век напоминали змеиные. «Кофе с го-
лой грудью не пьют. Здесь не Гавана и не Мадрид». Стру-
ев отшатнулся, пропуская старуху в дверь, та степенно про-
шествовала мимо и двинулась прочь по коридору, откинув
голову, шаркая ногами. Струев оглядел комнату в поисках
унитаза или хоть раковины, он не возражал бы помочиться и



 
 
 

в раковину, но ничего не нашел и вышел из кладовки. Хотел
нагнать старуху, спросить, где тут удобства, но та исчезла –
вошла в одну из комнат или завернула за угол в длинном ко-
ридоре. Он пошел по коридору, толкая двери одну за другой,
однако ни старухи, ни туалета не нашел. Вот гардеробная,
и он отметил, сколько костюмов имел Луговой. Рукавов-то
левых сколько зря нашили, подумал Струев. Вот гостиная,
сюда они вчера и вошли, с этой комнаты начали. Об этого
деревянного слона Струев вчера споткнулся, а Багратион за-
метила: «Иван Михайлович обожает примитив, вот маски,
вот топорики – из Африки привозим». И то, как она сказа-
ла «привозим», а не «привезли», то есть показала, что дела-
ют они это постоянно, запомнилось Струеву. Вот и блузка,
вот и лифчик Багратион, лежат на полу; он вчера их снял
с Алины сразу же, как только они переступили порог, и ки-
нул на кресло, но не докинул. Он вообще терпеть не мог дол-
гих ухаживаний и робких касаний. Он всегда делал все сразу
и быстро, не дожидаясь, пока женщина станет вздыхать и го-
ворить волнующие нежности. Он ненавидел нежности. Осо-
бенно же боялся Струев, что Багратион назовет его Сенечкой
и все испортит, у него сразу пропадет желание. Вчера, ко-
гда они, перейдя дорогу от дверей выставочного зала, оказа-
лись в ресторане, Алина Багратион села подле него и сказа-
ла: «Всякое большое дело должно скрепиться преступлени-
ем». – «Вы так правда думаете?» – спросил Струев, думая о
другом. «Как же иначе? Дело прочно, когда под ним струит-



 
 
 

ся кровь». – «Верно». – «Вашей команде чего-то не хватает.
Вы будто бы революционер, а все-таки не вполне вне закона.
Перестроить все и выстроить заново можно, только объеди-
нив всех участников общим грехом». – «Толкаете меня на
преступление, Алина?» – «Вы разве не видите?» – «Поддел-
ки или свержение существующего строя?» – «Начать надо с
прелюбодеяния». После этих слов Струев встал и подал да-
ме руку. Он уже не смотрел по сторонам и не старался отыс-
кать в толпе Лугового, проверить, следит ли старик. Вышли
на улицу, остановили такси. Как и всегда, когда приходила
пора действовать, Струев действовал автоматически, не за-
думываясь. «Поедем ко мне, – сказала Багратион (а он уже
задрал ей юбку до пояса) и дала водителю адрес, – у вас ведь
и ванной приличной, наверное, нет». – «А у вас, Алина Бо-
рисовна и Иван Михайлович, есть ванная?» – думал Струев,
распахивая четвертую дверь. Это оказался кабинет Лугово-
го, но хозяина в кабинете не было.

На широком столе лежали стопки исписанных бумаг, кни-
ги, некоторые из которых были раскрыты, документы, изда-
лека производящие впечатление приходно-расходных орде-
ров. Струев шагнул в комнату, чувствуя себя вором. Подчи-
няясь мальчишескому, стыдному, но неостановимому жела-
нию, он принялся перелистывать страницы книг и копать-
ся в документах. Он не смог бы объяснить, зачем это дела-
ет, что ищет, но отказаться от этого было выше его сил. По-
пасть в квартиру к видному партийному деятелю, переспать



 
 
 

с его женой, проснуться в его постели и залезть к нему в тай-
ные бумаги – какое чувство могло быть острее. Это острое
чувство шпиона в резиденции врага вскоре сменилось на до-
статочно неприятные ощущения бедного мальчика из дерев-
ни, попавшего в богатый дом. Предметы, которые он брал
в руки: бронзовое пресс-папье с фигуркой Дон Кихота, ино-
странная тяжелая ручка «Паркер», нож для разрезания бу-
маг с костяной рукоятью – были для него непривычно рос-
кошны. Старые издания, которыми был небрежно завален
стол, были ему недоступны по ценам, он видел такие в запер-
тых шкафах букинистов, но ни разу не попросил даже по-
смотреть. Дистанция меж ним, Семеном Струевым, худож-
ником, признанным на Западе и обожаемым московской ин-
теллигенцией, и партийным чиновником, которого и по име-
ни-то мало кто знает в России, не говоря уж про заграницу,
вдруг сделалась для него болезненно ясной. Он вдруг уви-
дел себя со стороны: жулика, залезшего в чужой дом, любов-
ника чужой жены, карманного воришку. Но он ведь сам ко
мне вчера пришел, успокаивал себя Струев, он пришел на
мою выставку, а значит, пропасть меж нами не так велика.
Я вполне мог бы попасть в этот кабинет иным путем – ска-
жем, позвал бы меня Однорукий Двурушник в гости. Поче-
му бы нет? Разве не мог я прийти на Малую Бронную, ну,
допустим, по делам – есть же дела, которые я мог бы с ним
обсудить? Но Струев и сам знал, что никогда бы не попал в
этот кабинет, что вошел сюда не по праву.



 
 
 

Человек, который несколько десятилетий подряд решал
судьбы советского изобразительного искусства и который
был назначен сейчас советником главы русского государства,
жил красиво и покойно. Причем покой, разлитый в квар-
тире, был устойчивым, не преходящим, но ежедневным, на-
дежным покоем. Предметы мебели в кабинете были устой-
чивые и, видимо, очень удобные в использовании; Струев
хоть никогда и не увлекался историей стилей, полагая (вме-
сте с большинством современных художников), что избыточ-
ные знания препятствуют созданию оригинального направ-
ления, опознал в мебели «модерн», стиль начала века, лю-
бимый дореволюционными богачами. Кресла были с резны-
ми ножками в виде львиных лап, на подлокотниках – воин-
ственные грифоны; стол поражал воображение – столешни-
ца изогнута штормовой волной, и из этой волны мореного
дуба выдвигались ящики. Все предметы были отполированы
прикосновениями и поглаживаниями, и действительно было
очевидно, что они удобны и их хочется гладить. И даже пол
был особенный, старорежимный: составленный из широких
половиц, темный, с медными полосками, вставленными по
периметру комнаты и поблескивающими деликатным неяр-
ким светом. Струев даже и не стал сравнивать эту комнату
с хрущобами, где рос, он даже и не сказал себе, что хозя-
ин этих апартаментов, человек, чьей задачей и профессией
было убеждать других в преимуществах социалистического
образа жизни, сам вел жизнь на манер купцов, репрессиро-



 
 
 

ванных Советской властью. Он лишь подумал о том, сколько
секретов хранит этот кабинет, и стал открывать ящики один
за другим, сам не зная, что ищет.

Он переворошил бумаги на столе и в ящиках стола: кон-
спекты лекций в университете, где Луговой формально чис-
лился деканом (неужели сам писал? наверняка нет), два под-
готовленных выступления в  Президиуме Академии (здесь
видно три почерка), записку в Министерство образования
(на машинке, диктовка), билеты в Большой театр (они, точ-
но, любят балет), билеты на самолет иностранной авиаком-
пании (куда – не посмотрел), список из фамилий, располо-
женных столбиком, некоторые были подчеркнуты, а некото-
рые вычеркнуты. Струев с минуту смотрел на эту бумагу.
Подобные списки вел Захар Первачев, регулярно отмечая
имена тех творцов, что сыграли роль в освободительном ху-
дожественном движении России. Первачев последовательно
вносил имена отличившихся художников, деля их по степе-
ни причастности и преданности общему делу. Когда-нибудь
эти имена, кричал Первачев, потрясая своим списком, высе-
кут на мраморе, да! Вот они, люди, строящие новое сознание
мира, все здесь! И он размахивал списком, как флагом. Фа-
милий художников в списке Лугового не было, но зато были
фамилии правительственных чиновников, те фамилии, ка-
кие обыкновенно встречались в газетах. Следом шла бумага,
на которой в общих контурах была изображена территория
России, эта территория была поделена на неровные части,



 
 
 

иные были заштрихованы. Части эти были обозначены бук-
вами, скорее всего инициалами, первыми буквами имен, на-
пример B. P. или М.; некоторые инициалы встречались чаще
других. Поскольку границы, проведенные на бумаге, отвеча-
ли некоему принципу территориального деления, легко было
предположить, что каждая часть России отписана конкрет-
ному человеку. Было видно, что люди, исчеркавшие лист,
боролись за каждый сантиметр территории – но преимуще-
ственно на востоке страны. Так, на самом востоке России,
там, где предполагалась Сибирь, частей было значительно
больше, чем на западе страны, и инициалов было тоже боль-
ше. Иногда они не помещались на отведенной им части, и
тогда инициалы выносились стрелкой на поля. Следующая
бумага была вся в цифрах, и цифрах весьма крупных – с ше-
стью нулями, с семью, с восемью. Струев только додумался
сравнить инициалы со списком фамилий, который держал в
руках прежде, как сзади него раздался голос Багратион.

– Я накрыла на кухне, видимо, ошиблась. Мужчины пред-
почитают завтрак в кабинете, – и Алина Багратион, в крас-
ном кимоно, не запахнутом на груди, пересекла кабинет и
склонилась над бумагами, причем ее груди свесились в раз-
рез кимоно и раскачивались в такт словам. – Ах, эти глупые
расчеты. Мужские игры, в которых я мало, увы, понимаю.
Делят нефть, газ, минералы. Недра Родины никому не нуж-
ны – иди и бери. Вы в это не играете, Семен, и правильно
делаете, искусство – игра более захватывающая. Вы утром



 
 
 

кофе пьете?
– Да, – сказал Струев, – кофе.
– Тогда приходите на кухню. А ванная – третья дверь на-

лево.
 

III
 

На кухне Алина стремительно готовила кофе – молола,
засыпала в кофейник, ставила на огонь.

– Поглядите только, Марианна Карловна совсем не убира-
ет. Помойку не выносит, гордая особа. Как жить прикажете?
До нее была Марья Терентьевна – золотая женщина, но она
эмигрировала. Уехала к внучке. Виданное ли дело – на ста-
рости лет подалась в Канаду. Я постаралась объяснить глу-
пенькой, что таких условий, как у нас, в Торонто не найдешь.
На всем готовом, полгода на даче, ах, что говорить. Люди
ищут счастья, не зная, что оно у них в руках.

– Ну и как она там? – равнодушно спросил Струев.
– Кто?
– Марья Терентьевна, там, в Канаде.
– Повесилась, – Алина сняла кофейник с огня. – Внуч-

ка ее, кажется программистка, потеряла работу, муж выгнал.
Где-то они там ютились. Какое-то пособие было, конечно.
Я плохо об этих грошовых спекуляциях осведомлена – ка-
кие-то бумаги неверно заполнили, чего-то там им недодали.
Бюрократия, как везде.



 
 
 

Струев хмыкнул и ничего не сказал. Сказать было нечего.
– Не забыть бы попросить вас, как пойдете домой, вынести

помойку. Прихватите пару пакетов в коридоре – ладно? – и
выбросьте их в контейнер у черного хода, хорошо?

– Хорошо, – машинально ответил Струев. Перед его гла-
зами все еще были столбцы цифр. Эти цифры казались ему
непомерно огромными. Они и были огромными. Они оше-
ломили его.

Струев не знал и знать не мог устройство государственно-
го аппарата, как там у них распределяется власть, кто от кого
зависит, кто что подписывает и т. д. Он понял только, что
допущенный на самый верх Луговой вместе с другими та-
кими же пробившимися наверх людьми делил крупные сум-
мы денег – а откуда эти деньги образуются, было непонят-
но. Многие в те  времена говорили о пресловутых деньгах
партии или о приватизации месторождений, но в таких ве-
щах Струев и при желании не смог бы разобраться. Он мог
лишь сравнить свои собственные заработки с этим разма-
хом и, сравнивая, опять испытал чувство мальчика из бара-
ков, пролезшего в господский дом. Поставить рядом с эти-
ми цифрами доходы художников было не то что невозмож-
но, а просто смешно. Еще вчера он слышал, как Пинкисе-
вич с Гузкиным обсуждали возможности продаж с выставки.
«Хоть бы ”Пустырь-Два” купили, – говорил Пинкисевич, –
ну, не по западным ценам, конечно, – Пинкисевич солидно
наклонял голову, как человек привыкший к западным ценам,



 
 
 

но делающий нынче уступку, – согласен и на отечественное
жульничество. Пусть, ладно! Хоть тысчонку бы дали, суки,
и то хлеб». Гузкин отвечал ему: «А твои контракты? Закуп-
ки есть?» И то, как они оба произносили слова «контракты»,
«закупки», показывало их полную неосведомленность в де-
нежных делах. Струев снисходительно слушал их. Его соб-
ственные картины, о чем Пинкисевич не знал, давно стоили
дорого, и он умел их пристроить. Струев привык последние
годы к чувству, что он богатый человек – картины его про-
давались по всей Европе, ему приходили письма от галери-
стов с копиями денежных переводов. Секретные счета, от-
крытые им в Швейцарии и Лихтенштейне, пополнялись ре-
гулярно. Это пугало его (как все советские люди, он боял-
ся нелегальных операций с валютой) и одновременно дава-
ло уверенность. Он понимал, что рано или поздно покинет
эту страну и сбережения дадут ему возможность безбедной
жизни. Открыть счета в надежных банках ему рекомендо-
вали люди знающие: иностранные корреспонденты, богатые
коллекционеры. Счета были даже не на имя Струева, но но-
мерные, чтобы советские чиновники их никогда не нашли,
и Струев полагал себя надежно укрытым. Помимо прочего,
эти счета были реваншем за долгие годы бедности в России,
когда ему не платили гонораров, не выставляли; он сводил
счеты с ограбившей его системой: зарабатывал деньги, кото-
рые должны поднять его над партийной номенклатурой. Ко-
гда-нибудь карты откроются, и он покажет им, где они и где



 
 
 

он. Он работал, и зарабатывал, и откладывал деньги не по-
тому, что был жадный, но потому, что давно понял: в этом
мире деньги – свобода. Он каждой новой цифрой на сво-
ем секретном счете отбивался от долгого рабства. Ему пред-
ставлялось, что он роет длинный подкоп, выгребает по лопа-
те и когда-нибудь выйдет на воздух. И вдруг он за одну ми-
нуту понял, что вся его копеечная стратегия не значит ров-
но ничего рядом с сотнями миллионов, которые передвига-
лись вдоль небрежно нарисованного тела России сухонькой
ручкой чиновника. Старик, единственной своей рукой дви-
гающий эти гигантские суммы из конца в конец карты, ста-
рик, в чей кабинет он проник тайком, чью жену сделал своей
любовницей, в чьей постели он спал сегодня ночью, заста-
вил его, Струева, чувствовать себя униженным и неполно-
ценным. Все усилия вырваться из постылой иерархии, изме-
нить ход вещей, сделать, как пелось в революционной песне,
чтобы те, кто был никем, стали всем, – все эти его усилия
были нелепыми беспомощными трепыханиями рядом с тем,
что делалось в реальности. И самым унизительным было то,
что обыгрывало его опять все то же партийное начальство,
что и раньше унижало и обкрадывало его. Длинный подкоп,
который он в поте лица своего вырыл, вывел его в ту же са-
мую камеру, и тот же сторож, что закрывает камерную дверь,
закрыл и дыру его подкопа, плод его многолетних усилий.
Струев приучил себя быть спокойным человеком, не давать
эмоциям ход, но теперь он испытал что-то вроде потрясения,



 
 
 

грудь ему сдавило обидой. К тому же история про домработ-
ницу Марью Терентьевну показалась ему рассказанной спе-
циально, словно про него самого. В Торонто захотел уехать?
А в петлю не хочешь? Он скривился, оскалился, отхлебнул
кофе. В конце концов, ему уже было почти сорок лет, и он
привык проигрывать. Он знал про себя, что он настолько
привык проигрывать, что сделался непобедим.

– Я слышала, – говорила меж тем Багратион, – современ-
ные художники прекрасно зарабатывают. Вы, Семен, уже,
наверное, миллионер. Украдите меня и покатайте на яхте.

Струев оскалился в улыбке и пообещал непременно это
сделать. Он спросил, в какие порты она хочет зайти? Сре-
диземноморье? Алина рассказала, что веснами они именно
в тех местах и гостят: в  Тоскане, на очаровательной вил-
ле, окруженной цитрусовыми садами и оливковыми роща-
ми. Струев слушал, как знакомый супругам барон выращи-
вает виноград и делает собственное вино, совсем неплохое;
как другой приятель Лугового обустраивает замок в Бава-
рии; как преданы искусству знакомые Лугового, как мечтают
они собрать коллекции русского авангарда.

– Я связана с миром искусств с юности, – продолжала го-
ворить Алина, – не могу представить дня, проведенного вне
искусства.

Она рассказала, что первым мужем ее был грузинский
скульптор, академик и лауреат. Багратион по мужу, она в
девичестве носила купеческую фамилию Самолетова и жи-



 
 
 

ла в раскулаченной бедности. Вы, Семен, даже не знаете,
что такое бедность. Я знаю. Наголо стригли, сказала Алина
и тряхнула роскошными волосами, а то бы завшивела вся.
Впрочем, добавила она, фигура всегда была хороша. В юно-
сти она позировала для грузинского художника Георгия Баг-
ратиона, прославленного портретами Сталина, но для души
ваявшего обнаженную натуру. Пожилой скульптор с вооду-
шевлением создал галерею образов юной подруги, женился
на ней. «Они, реалисты, не дураки, – и Струев поглядел на
грудастых вакханок, украшавших кухню, – понимают в жиз-
ни. Это тебе не инсталляции Осипа Стремовского». Грузин-
ский мастер лепил прилежно, смакуя подробности: бронзо-
вые девушки стояли по всей квартире, отставив попки и вы-
пятив лобки. Самая непристойная скульптура, та, где моло-
дая Алина была изображена на четвереньках, стояла в спаль-
не. «Вы не изменились, Алина», – сказал Струев. Вчера но-
чью Струев вдохновился этой скульптурой и поставил Али-
ну на четвереньки. Он входил в нее, а сам думал про Луго-
вого. «Видишь, Двурушник, – думал он, двигаясь в Алине, и
с удовольствием представлял лицо Однорукого Двурушни-
ка, – видишь, как я твою бабу натягиваю». Сейчас эта побед-
ная мысль уже не посетила его. Он не чувствовал уже побе-
ды в том, что наставил Луговому рога, и радость, возникшая
оттого, что он унизил партаппаратчика, не будоражила его
больше.

Манера Алины Борисовны наутро после близости с муж-



 
 
 

чиной говорить ему «вы» удивила Струева. Ночью они, оче-
видно, перешли на «ты», но Алина вела себя так, словно то-
го, ночного, вовсе не было. Вот это да, думал Струев, вот это
школа.

Алина Багратион была рослая красивая женщина, с боль-
шой грудью, крупным задом и длинной шеей. Возраст ее уга-
дать было нельзя, она не изменилась за последние двадцать
лет, в течение которых считалась первой красавицей Моск-
вы. С годами ссохлась кожа у губ и глаз, но благодаря оби-
лию кремов и пудры это было незаметно. Она потяжелела, но
это было красиво: ее манера двигать тяжелым налитым те-
лом, точно борец, который медленно перекатывает мышцы
перед боем, делала ее толщину притягательной. Она много
спала, часто отдыхала, хорошо питалась, и время не тронуло
ее. У нее регулярно бывали любовники, и она полагала их
присутствие в жизни необходимостью; они выполняли свою
нужную функцию – как крем от морщин или домработница.
Ей всегда казалось, что она настолько хороша собой, что у
нее нет возможности вести себя иначе – это будет противо-
естественно. В известном смысле она поступала только так,
как ее вынуждала поступать редкая красота, она была как бы
заложницей своего тела, и в этом не было дурного, поскольку
тело было прекрасно. Особенно она ценила свою гладкую и
мягкую кожу и каждого любовника спрашивала, нравится ли
ему ее кожа. Она спросила вчера и Струева. Кожа и впрямь
была исключительная.



 
 
 

Но этим не исчерпывались качества Алины. Наряду с фи-
зической гармонией она обладала и нравственной, посколь-
ку была крайне добрым человеком. Она всегда всем дела-
ла только хорошее: отзывалась о других людях благожела-
тельно, хорошо ухаживала за мужьями и любовниками, да-
рила подарки подругам, превосходно организовывала обеды
и праздники. Она и физическую красоту свою воспринима-
ла как подарок миру – она ведь делала усилия, поддерживая
ее, и предъявляла ее для украшения мира. Она была увере-
на, что если человек поступает по отношению ко всем хоро-
шо, то и ему вернется одно хорошее. И она совершенно не
удивлялась, что жизнь отдает ей взамен за красоту и доброту
– богатый дом, дорогую одежду, интересные поездки, дра-
гоценные украшения, достойных любовников. Она считала,
что заслужила это, по справедливости распорядившись сво-
ими природными качествами, и по-другому быть не могло
бы.

Не считая, что совершает нечто особенное, она посыла-
ла бывшей домработнице в Канаду зимнее пальто на меху и
цветные посадские шали. Шофер отвозил посылки на глав-
почтамт, за месяц они доходили до Канады. Марья Терен-
тьевна, сидя на тесной кухне в пригороде Торонто, где за ок-
ном серые от холода негры весь день били мячом в стену га-
ража, плакала, глядя на эти посылки. Она трижды прокляла
себя, что бросила этот надежный рай на Малой Бронной ули-
це. Когда пришла пора, Алина отослала деньги на похороны,



 
 
 

и дочь бывшей домработницы ответила ей слезливым пись-
мом с новыми просьбами и истратила деньги на лотерею, в
которой проиграла.

– Знаете, Семен, художники, особенно те, которые про-
шли через лишения в юности, на редкость восприимчивы к
красоте мира. Французский мастер Ле Жикизду (вам знаком
этот новатор?) нам рассказывал, что в юности питался одни-
ми оливками.

– Я в Москве тоже знаю людей, питавшихся в юности од-
ними оливками, ну разве иногда немного манны небесной, –
заметил Струев. – Зато теперь им трех отбивных мало. На-
пример, отец Николай Павлинов, знаете, Алина, сколько он
может съесть? Помимо оливок и манны.

– Ах, наш милый отец Николай. Вы знаете, как он трудно
рос. Бедный, нищий студент семинарии. До недавнего вре-
мени ни разу не ездил за границу. А всегда мечтал посмот-
реть корриду.

– Вот что поистине необходимо православному попу, – за-
метил Струев, – так это видеть корриду.

– А как он любит средиземноморскую кухню. Отец Нико-
лай – подлинный ценитель крабов и лобстеров. Разве спра-
ведливо, что он всего этого был лишен? Немудрено, что сей-
час ему хочется хотя бы частично возместить упущенное в
юности.

– Он наверстает, не сомневайтесь. В день два раза обедает.
– Батюшка, конечно, любит покушать. Однажды мы бра-



 
 
 

ли его на дачу в Переделкино. Вы, кстати, не хотите в пят-
ницу поехать? Будут интересные люди. Я запекла в тот день
баранью ногу, и отец Николай один все съел. Я даже и не по-
пробовала, не знаю, вкусно ли получилось. Мы так смеялись,
но ведь плохого здесь нет вовсе. Иван Михайлович говорит,
что это очень по-православному. Сейчас,  – прервала себя
Алина, – я познакомлю вас с интересным человеком, Семен.
Слышите шаги? Не пугайтесь, это не Иван Михайлович –
муж с вечера уехал на совет к Горбачеву, теперь ведь страну
делят по ночам.

– Работаем ночью, как Сталин? Незабвенные традиции?
Пир победителей?

– Ничего общего. Я хорошо представляю себе эти скуч-
нейшие грузинские застолья. Моя юность прошла на так на-
зываемых восточных пирах. Нищета, милый Семен. Безвку-
сица и нищета. Сидел отец народов ночью в бункере, кутался
в шинель, тянул кислое кахетинское. Это не жизнь, Семен.

– Иван Михайлович в бункере не сидит?
– Что вы, он любит Переделкино. Бывали? Мы соседи Па-

стернакам. Иван Михайлович сосны любит.
– И кахетинское не пьет?
– Иван Михайлович пьет Шато Брион.

 
IV
 

Струев не успел поинтересоваться, что это за вино. В кух-



 
 
 

ню вошла старуха. Длинное черное платье до полу; на кост-
лявой груди зеленый накрахмаленный бант; она шла, отки-
нув голову, неторопливо переставляя сухие ноги.

– Ах, Марианна Карловна, вот и вы, – сказала ей Алина
Багратион. – Наш гость уже взялся сам помойку выносить.
Если вам тяжело убирать, вы так и скажите. Вы устаете, бед-
ная.

– Я, Алина, – степенно произнесла старуха, не отвечая на
вопрос и глядя на Алину змеиными глазами, – с нашим го-
стем утром увиделась, но представлена не была. Вы наконец
решились нас познакомить. Вы – художник? А стоящий ли?
Вот главный вопрос.

– Весьма дорого стоящий, – весело сказала Алина.
– Сколько стоит – безразлично, величие купить нельзя.

Великие – это те, кто умирает за славу. Устаю ли я? Даже
когда поднимала бойцов в атаку в предместьях Мадрида, не
чувствовала усталости. Усталость пришла теперь, когда за
мной никто не идет. Позади пустыня. От этого тяжело. Да.

– Понимаю, – сказал Струев.
– Вы знать этого не можете. Вы разве ходили в атаку?
– Семен Андреевич регулярно ходит в атаки, – заметила

Алина кокетливо.
– На защиту правого дела, надеюсь? По зову чести?
– Марианна Карловна стоит на страже чести нашего до-

ма, – заметила Багратион.
– Честь, – отвечала старуха, – уберечь невозможно. Честь



 
 
 

отдают – а, значит, не берегут. Стою на страже, да. Но я сто-
рожу не честь. Я всегда повторяю Алине: пока в силах, дари
себя людям. Отдавай честь. Красота должна служить обще-
ству.

Струев хмыкнул.
– Идите к себе, Марианна Карловна, – сказала Алина. – Я

позову, если надо будет, – и Струев с удивлением отметил,
что барственная Алина как будто ревнует к старухе и хочет
ее спровадить.

– Непременно, Алина. Даже на передовой я находила вре-
мя для освежающего сна. Но я хочу говорить с вашим кава-
лером. Искусство с юности меня волнует. Еще в Киеве, заму-
жем за тогдашним комиссаром просвещения, я не пропуска-
ла ни одного вернисажа. Какие имена! Стремовский! Краса-
вец, умница, слышали про такого?

– Осип Стремовский? – оскалился Струев.
– Его сын Ося играл у нас на ковре. Муж давал ему иг-

рать «парабеллумом». Занятно было видеть ребенка с ору-
жием в руках. Я говорила ему: милый Ося, пойдешь ли ты
сражаться на баррикадах? Он кивал и надувал щеки. Инте-
ресно, добрался ли этот полненький мальчик до баррикад?
Каждый должен найти свою баррикаду, чтобы умереть на
ней. Отец Оси был крупной фигурой в художественной жиз-
ни Киева. Про себя он говорил, что принял вызов времени.
Как он оформлял парады! Вы не оформляете парадов?

– К сожалению.



 
 
 

–  Напрасно. Что может быть важнее? К чему радовать
взгляд одного, если можно доставить счастье многим? Не
правда ли, картина как таковая давно умерла? Зиновий Ст-
ремовский, отец Оси, еще в Киеве мне говорил, что плос-
кость отжила свое. Пришло время другого искусства, не так
ли?

– Да, – ответил Струев, – так и есть.
– Рада, что наши взгляды совпали. Вопрос в том, какое

искусство придет на смену картине? Парадов не оформляе-
те, а что вы тогда оформляете?

– Семен – певец свободы, – сказала Алина Багратион.
– Нет ничего тяжелее свободы, – вздохнула старуха. – Ра-

бам платят, а за свободу приходится платить самому. В годы
нашей юности мы имели ясные представления на этот счет.
Любопытно, как рассуждают сегодня. Вы за что-нибудь рас-
плачиваетесь? Или – сами денежки получать любите?

Струев хотел пошутить, но шутка не шла на ум. Хотел ска-
зать, что если он расплачивается в ресторанах, то за искус-
ство пусть платят повара, но реплика показалась ему глупой.

– Не знаете, что сказать, – промолвила старуха, – и неуди-
вительно. Теперь не принято знать. И парады оформлять
не принято. Парады должны сметать остатки старого строя.
Безжалостно, твердо. Вы умеете так?

– Режим решил уйти сам, – сказал Струев, – остается по-
смотреть, как он уходит.

– Какой режим? – спросила старуха подозрительно. – Я



 
 
 

не согласна ни на какой режим. Вы доктор или художник?
Не потерплю врачей. Я предупреждала: если мне захотят на-
вязать режим, я не сдамся. Запомните это.

– Я имею в виду прошлое. Прошлое уходит само.
– Прошлое не уходит само. Его убивают и хоронят – ра-

ди блага живых. Так однажды убили меня и мое поколение.
Впрочем, я не до конца умерла. Здесь, – она тронула плос-
кую грудь под бантом, – здесь я давно мертва. Но голова моя
жива и мысли ясны. Я должна прожить ровно столько, что-
бы сделать свои мысли достоянием многих. Иногда я делюсь
взглядами с Иваном Михайловичем. Извлекает ли уроки?

– Уверена, что да, – вздохнула Алина.
– Я вздремну, Алина, а к обеду выйду вам помогать. Мы

приготовим Ивану Михайловичу настоящий латиноамери-
канский обед, во вкусе Фиделя. Только партизаны знают на-
стоящие рецепты. Вам скажут в Париже, что они знают, как
готовить. Не верьте: только партизанская кухня имеет вкус.
Остальное – трава для скотов. Я помню несколько ошелом-
ляющих рецептов.

Старуха поправила бант на плоской груди, двинулась
прочь из кухни. На пороге она царственно повернулась и
низким голосом добавила:

– Мыши веселятся, когда кошка ложится спать. Но весе-
лятся недолго.

И, произнеся эту странную реплику, вышла, тяжело и мед-
ленно двигая сухими ногами.



 
 
 

– Она сумасшедшая? – спросил Струев.
– Просто привидение. Не верите? Тогда скорее выгляните

в коридор, я вас прошу, – там никого уже нет. Она раство-
рилась.

– Верно, я утром встретил старуху, а потом она растаяла
в воздухе.

–  Иногда она растворяется прямо в комнате. Была – и
нету.

– А появляется она, – сказал Струев, – я полагаю, в пол-
нолуние.

– Появляется всегда неожиданно, надо ждать всякую ми-
нуту. Обыкновенное домашнее привидение, но мирового
значения, знаете ли. Мы держим у себя призрак ушедшей
эпохи. Бродил призрак коммунизма по Европе, а на старости
лет поселился у Ивана Михайловича Лугового. Вы боитесь
привидений?

– Гостей пугаете? – спросил Струев.
–  Иван Михайлович любит гостей дразнить. Немецкого

посла, фон Шмальца, она до полусмерти напугала рассказа-
ми про Эрнста Тельмана. Рот фронт, говорит, Ганс! Ох, а что
было с отцом Николаем! – и Алина засмеялась, качая грудя-
ми. – Марианна Карловна сказала ему, что Бога нет, назвала
его зажравшимся лицемером и пообещала отправить на Со-
ловки. Лопату тебе в руки, попик! Батюшка чуть не подавил-
ся бараньей лопаткой. Весь аппетит пропал.

– Откуда она у вас?



 
 
 

– Иван Михайлович с последним ее мужем дружил. Вме-
сте начинали, инструкторами ЦК. Но тот в зрелые лета раз-
мяк, стал либеральничать, отказываться от карьеры. Был фи-
гурой, а стал пенсионером-алкоголиком. Она его тут же бро-
сила. Он и умер от пьянства.

– А дальше?
– Где-то она прожила лет десять. По посольствам, пола-

гаю, – Куба, Чили. Иван Михайлович ее нашел, взял в дом.
Вот подобрали мне компаньонку. Иван Михайлович гордит-
ся ею как фамильным привидением. Специально заводит го-
стей в ее комнату, чтобы напугать.

– Сколько ж ей лет?
– Угадайте.
– Восемьдесят? Больше?
– Сто.
– Вы шутите. Это неправда.
– Неправда, действительно. На самом деле старухе уже сто

пять. Она принимала участие в легендарном съезде больше-
виков в Лондоне в девятьсот третьем году, ей уже тогда два-
дцать три года было, вовсю романы крутила. Вот и считайте.

– То есть родилась в восемьсот восьмидесятом. Как Пи-
кассо, – уточнил Струев машинально, – но это невозможно.

–  Отчего же? Пикассо тоже был ее любовником. Поли-
стайте альбомы – полно ее портретов. Но и без него хватало
народу. – В устах Алины фраза прозвучала не обвинитель-
но, но уважительно. – Четыре мужа, три партии, два граж-



 
 
 

данства. Работа призраком – дело бессрочное, на пенсию не
отпустят. Марианна Карловна Герилья – настоящий призрак
коммунизма.

– Какая странная фамилия.
– Это псевдоним. Герилья – партизанская война по-испан-

ски. Марианна до сих пор воюет. Бродит по квартире, успо-
коиться не может. Знаете, как воет она по ночам. Волком во-
ет. Страшно даже, а вдруг укусит. Я однажды заглянула в ее
комнату ночью, а она стоит у окна и воет на луну.

– Быть не может.
–  Уверяю вас. Энергия бесовская. Начинала девочкой

в  Донецке, убила губернатора. Про это фильм сняли, не
помните? Потом – Женева, потом – Лондон, потом проехала
Латинскую Америку как представитель Коминтерна. Осно-
вала компартию в Аргентине. Витторио Кадавильо, Долорес
Ибаррури – все ходили на ее лекции. Из Латинской Амери-
ки уехала в Германию – к Тельману; оттуда – в Испанию, на
войну; оттуда – в Киев. Кажется, ездила в Гавану, не увере-
на. Но Че Гевара – ее любовник, не сомневаюсь. Во всяком
случае, пикантная фотография имеется. Теперь живет у нас.
Иван Михайлович гордится нашей квартирой, как англий-
ский лорд замком с привидениями.

– Еще бы, – сказал Струев, – и собаки не надо дом сторо-
жить.

– Какие собаки! Был у нас доберман, Цезарь, страшный
пес. Иван Михайлович его из Берлина выписал. Так Цезарь



 
 
 

по стеночке ходил, голос подать боялся. Чуть старуха в ко-
ридор, пес жмется к ногам, скулит.

– Что вы говорите.
– Под подол мне залезал. А она стоит посреди коридора и

смотрит мне на подол. И молчит. А песик дрожит, ходуном
ходит.

– Подумайте.
– А потом сдох. Утром выхожу на кухню – лежит песик,

голову лапами прикрывает. Потрогала – а он уже окоченел.
– Отравила?
– Да нет, от страха песик помер. Посмотрела пристально

– он и сдох. Революционеры – они страшные. Знаете, иной
раз выйдет на кухню, ничего не говорит и смотрит на меня,
смотрит. Глядит и не моргает. Хорошо, я не песик.

– Профессиональный революционер, – сказал Струев, – я
думал, это выдумки, не было таких в природе.

– Она-то как раз настоящая, не то что вы, московские за-
говорщики. Бутылка водки и грязный свитер. Ваша игра в
подпольщиков – это все так, баловство. Пока в угол не ста-
вят, и ладно. Диссидентские посиделки, Семен, разве это
мужское дело?

– А нужна кровь?
– Поступки нужны, дела.
– Революционные или любовные? – Струева задело, что

его мужская стать под сомнением.
– Разве это разделишь, милый Семен. С первым мужем



 
 
 

Марианна была бомбистка, взорвала губернатора Пегасова,
со вторым стала теоретиком коммунизма в Буэнос-Айресе,
с третьим сделалась солдатом в Испании, в штабе генерала
Малиновского. Уже оттуда отправилась в Киев – к четверто-
му супругу. Что было с Че и Фиделем – не знаю.

– И теперь никаких мужчин?
– Отчего же? А Соломон Рихтер – чем не мужчина? Тот,

что вчера речь держал. Он в этой самой квартире на коленях
стоял. Я говорю: Марианна Карловна, зачем вам этот маль-
чишка? Сопли ему вытирать? Стрелять он не умеет, шиф-
ровке не обучен. Знаете, что она ответила? Из парня может
выйти толк. Вот какие чувства наша бабушка вызывает. Вы,
например, Семен, встать на колени могли бы?

– Только вместе с вами, Алина.
– Ах, вы имеете в виду позу Венеры Каллипиги.
Струев про упомянутую Венеру слышал впервые, но, судя

по тому, как Багратион прогнулась в пояснице, догадался,
что речь идет о любовной позе.

 
V
 

Алина смотрела на  Струева, поглаживая голую ногу.
Струев понял, что она ждет, когда они опять лягут в постель,
но его привычки не разрешали этого. Ночь кончилась, и на-
до уходить. Он встал. Поднялась и она, запахнула кимоно.
И вновь Струев почувствовал, что меж ними ничего никогда



 
 
 

не было: он просто бедный мальчик, пришедший в богатый
дом попробовать кофе на кухне.

– Ах, не забыть вам помойку дать. Возьмите, Семен.
Держа в каждой руке по пакету с мусором, по мраморной

лестнице Струев спустился вниз, в парадное. В холле, отде-
ланном колоннами, за маленьким столиком сидел охранник
в камуфляжной форме. Не какая-нибудь пенсионерка-кон-
сьержка, а мордастый мужик с красной шеей, с пистолетом в
кобуре. Перед охранником стоял стакан чая в подстаканни-
ке, лежал журнал, куда охранник вносил пометки. Ну и дом,
подумал Струев, живьем съедят. Жилец, прошедший впере-
ди Струева, кивнул охраннику, и тот фамильярно улыбнул-
ся. «Что-то поздно сегодня, Тофик Мухаммедович». – «Да,
задержался». Охранник проводил жильца умильным взгля-
дом, посмотрел благосклонно, как тот усаживается в огром-
ную машину с темными стеклами.

Струев задержался в парадном, разглядывая мраморный
пол, колонны, витражи на лестничных окнах.

Охранник окликнул его:
– Вы, значит, теперь ходите в двенадцатую убирать? Про-

пуск на какую фамилию выписывать? Каждый день будете
ходить или через раз? В помощь Марианне взяли?

Струев раздраженно повернулся к нему, и охранник от-
шатнулся. Он увидел перед собой бледное злое лицо, све-
денные в щели глаза и оскаленный в странной гримасе рот с
неровными желтыми зубами.



 
 
 

–  Убирать не будете, так и скажите, а кричать на меня
нечего, – заметил охранник.

Струев так и не  произнес ни слова, он толкнул резную
дубовую дверь и вышел на Бронную улицу; палило солнце;
был нестерпимо жаркий день московского лета, и мальчиш-
ки, раздевшись до трусов, бегали вокруг Патриаршего пруда.
Струев прошел вдоль дома, неся в руках пакеты с мусором,
остановился у помойных баков.

Он оглянулся на дом. Роскошный, серый с голубым, зна-
чительный дом покойно стоял над прудом, и солнце ломало
свои лучи о его широкие безмятежные окна.

– Проклятая страна, – неожиданно для самого себя сказал
Струев и сплюнул.

Эту реплику его услышал мальчик Антон, младший брат
Лизы Травкиной. Антон со сверстниками, мальчиками две-
надцати лет, приехал на Патриаршие пруды после школы, и
они носились теперь вдоль воды, побросав сумки с книга-
ми. Антон немедленно узнал Струева: Лиза часто брала его
на подпольные, однодневные выставки и показывала Струева
издалека. Мальчик подошел ближе и с обожанием смотрел
на волчье лицо легендарного художника. Художник держал
в руках два пакета и вдруг с силой швырнул их в мусорный
бак и плюнул на землю.

– Проклятая страна, – сказал в сердцах Струев, и Антон
услышал эти слова, и эти слова запали в его сердце.



 
 
 

 
3
 

Создание картины начинается с создания поверхности, на
которой картина будет написана. Сегодня существует убеж-
дение, будто писать можно на чем попало, буквально на
всем, что подвернется под руку. Это, разумеется, физически
выполнимо – почему бы и нет? Однако один из основных за-
конов искусства заключается в том, что произведение искус-
ства возвращает в мир ровно столько энергии, сколько было
истрачено на его создание. Иными словами, если писать на
чем попало, то и получится что попало. Результат, то есть
сама законченная картина, прямо зависит от материала, ко-
торый служит основой, от качества поверхности этого мате-
риала, от состава грунта, которым покрыта поверхность. Ис-
ходя из сказанного, необходимо подойти к приготовлению
холста с той же тщательностью, с какой подходят к выбору
сюжета. Творчество начинается не тогда, когда художник бе-
рет в руку кисть, и даже не тогда, когда он выбирает краски
для палитры, но тогда, когда он определенным образом го-
товит поверхность для своей картины. Именно это в конце
концов определит характер живописи.

Кисть по-разному реагирует на гладкий, шлифованный
меловой грунт, каким покрывают доски, или на густой, шер-
шавый грунт, которым обыкновенно заканчивают покры-
тие крупнозернистого холста, или на блестящий, отполиро-



 
 
 

ванный пемзой верхний слой грунта гладкого полотна. В
каждом случае след, оставленный кистью на поверхности,
получится разный, два одинаковых мазка, нанесенных на
разные грунты, дадут противоположные результаты. Трудно
представить себе, что вещи Брейгеля или Мемлинга могли
быть написаны на крупнозернистом холсте (в действитель-
ности они выполнены на шлифованных дубовых досках, вы-
варенных в льняном масле и покрытых затем тонким левка-
сом). Напротив, Гоген специально заказывал самый ворси-
стый джутовый холст для своих произведений. Рембрандт,
как известно, предпочитал тяжелый крупнозернистый холст,
но долго шлифовал его пемзой.

Собственно, каждый большой художник оставил рецепт
своего любимого грунта, случайностей в этом вопросе не бы-
ло и никогда не будет.

Короче говоря, картина является картиной еще тогда, ко-
гда художник и не  начинал на ней рисовать. И  Ван Гог,
и  Гойя видели свои картины уже готовыми, разглядывая
холст, натянутый на подрамник, покрытый непросохшим
грунтом.

Когда живописец готовит грунт, он имеет дело с веще-
ствами нехудожественными – работает с клеем, глицерином,
мелом. Невозможно объяснить, как так получается, что это
ремесленное, техническое занятие делается возвышенным.
Вероятно, художник должен верить в то, что любое усилие,
отданное холсту, так или иначе поможет созданию образа.



 
 
 

Впрочем, он должен думать и о практических аспектах сво-
его занятия. Если в грунт недоложено клея, масляная краска
пробьет холст насквозь, и холст сгниет. Если клея слишком
много, грунт со временем потрескается, появятся так назы-
ваемые кракелюры – круговые трещины в грунте, которые
приводят к разрушению красочного слоя.

Если время, истраченное на картину, разделить на две ча-
сти, где первая будет подготовка материала, а вторая – соб-
ственно выполнение вещи, то правильной пропорцией сле-
дует считать 2:1, то есть процесс приготовления поверхно-
сти должен забирать времени вдвое больше, нежели сама жи-
вопись. Не следует считать это время истраченным впустую
– наоборот, редко когда удается обменивать минуты и часы
непосредственно на вечность.



 
 
 

 
Глава 3

Деструкция одной шестой
 

 
I
 

Мне стоило большого труда вести повествование от тре-
тьего лица. Даже сегодня, когда все уже случилось так, как
случилось, когда все участники событий получили то, что
могли получить, или то, что заслужили, даже сегодня, гово-
рю я, спустя много лет, мне все кажется, я мог бы многое из-
менить, поступи я иначе, скажи по-другому. И когда я пишу
свои собственные реплики и стараюсь глядеть на прошлое
остраненным взглядом, мне трудно примириться с фактом,
что все случалось со мной на тех же основаниях, что и с дру-
гими – и с  той же неотвратимостью. Думаю, и другие, ес-
ли только они дают себе труд оглянуться назад, поражают-
ся тому, как мало значила их собственная воля и как мало
определяло намерение. Жизнь прошла так, как прошла, и
эта простая неумолимая сентенция причиняет боль. Все по-
лучилось так, как должно было получиться, а если бы была
иная возможность, то непременно получилось бы по-друго-
му – и для чего тогда прямая речь, для чего нужна любая по-
пытка персонифицировать происходящее, если история тво-



 
 
 

рится с неизбежностью, растворяя в себе людей без остатка.
Уже само наличие времени, то есть того неотвратимого,

что превращает людей в старых, больных и мертвых, говорит
о человеческом бессилии. Если бы человеческая история во-
площалась не во времени, а в какой-то иной субстанции, то-
гда еще можно было бы вообразить, будто она действительно
творится людьми. Но поскольку именно время является из-
мерением истории, а именно это измерение делает человека
беспомощным, то роль частной жизни и роль сильной воли
сводится к коротким репликам на авансцене. Сама же пьеса
играется без нашего на то разрешения: и занавес поднимаем
не мы, и, что хуже, не мы его опустим.

Каких-то двадцать лет – ну что это за срок для истории,
скажите на милость? – и участники событий превратились из
бодрых юношей в усталых немолодых людей. Я сам, привык-
ший чувствовать в себе силы, теперь неохотно строю пла-
ны на будущее: мне важнее знать, что произойдет сегодня,
в крайнем случае, завтра – а загадывать на пять лет вперед
боюсь.

Мне ли не знать, что такое закат и смерть, если я наблю-
дал агонию не человека, но великой державы, огромной им-
перии, которой пугали детей, которая мнила себя вечной?

Пришла пора, и держава полумира, страна, название ко-
торой обозначало мощь и угрозу, завалилась на бок и стала
издыхать. Умирала она некрасиво. Если ты велик, если ты
титан и герой, стисни зубы и умри молча. Но империя не



 
 
 

сумела так. Ей бы отвернуться к стене и без стона, без кри-
ка отойти. А она каталась по суглинкам и супесям, билась
в истерике, умирая, и смотреть на это было противно. Ска-
жут, что это судьба любой империи: все они, некогда вели-
чественные, обратились в прах. Разумеется, это обстоятель-
ство могло бы утешить граждан, но мало кто отвлекался на
обобщения. Страна обвалилась внезапно, вместе с ней жиз-
ни и судьбы пришли в негодность. Неверно будет сказать,
что люди погибали под обломками, нет, жизнь, разумеется,
шла. Люди по инерции продолжали строить планы на лето,
обсуждать ремонт в квартире, отправлять, что называется,
будничные потребности, но постепенно в их сознание про-
никла мысль, что все это как-то ни к чему. Это сознание бы-
ло тем более странно в гражданах, что они и всегда-то жили
не в полной мере, жили, но как-то не совсем. Они привык-
ли, выражаясь банально, быть материалом для строительства
империи, и оттого порой казалось, что жизни отдельной и
вовсе нет. Иными словами, чувство умирания посетило не
деятельный организм, но, напротив, – апатичный. Казалось
бы, переход от полусонного состояния к вечному сну дол-
жен пройти гладко, но получалось иначе. Последние годы су-
ществования империи запомнились нелепой суетой. Челове-
ку свойственно суетиться, но здесь суеты было явлено сверх
обычного. Все было как-то дергано, непоследовательно, ис-
терично. Люди устраивались на работу и тут же увольнялись,
покупали квартиры и тут же их продавали, добивались по-



 
 
 

стов и затем эмигрировали, возвращались из эмиграции и
уезжали путешествовать, брали деньги взаймы и откладыва-
ли их на черный день. Произошло уже много непоправимого,
а люди все ждали худшего и суетились, готовясь к грядущей
беде. Собрания, крики – каждый день с утра до ночи, и что-
то вот-вот должно произойти, но не происходит. Здесь мне
возразят, что это естественно: судороги – явление обычное,
когда организм умирает. Оригинального здесь мало – ника-
кая смерть не оригинальна, не оригинально и то, что иные
принимали судороги агонии за родовые муки, смерть – за
рождение новой жизни. Это тоже объяснимо: умирающему
свойственно выдавать свое состояние за жизнь в превосход-
ной степени, такую жизнь, какая и здоровому не приснит-
ся, вообще самое развитое чувство умирающего – это рев-
ность к жизни. Граждане империи – люди нелюбопытные,
но ревнивые к окружающему империю пространству, чего
было ждать от них? Лихорадочная активность, конвульсии
огромного тела страны были вызваны последним сильным
чувством, которое испытала страна, – завистью. В корчах за-
висти умирала великая держава, и стыдно было это наблю-
дать. Одна шестая часть мира издыхала, а мир вокруг стоял
и смотрел. И никто не пожалел ее. Я кратко перескажу здесь
хронику этой агонии.



 
 
 

 
II
 

Началось с того, что сельский механизатор стал Генераль-
ным секретарем Коммунистической партии Советского Со-
юза и объявил, что страна двигалась неверным путем, надо
изменить курс. Ничего для себя нового народ не услышал:
всякий царь в России говорил, что до него было все невер-
но. Но этот не просто хотел очернить предыдущего царя, он
хотел войти в историю как реформатор, как Петр Великий.
Он был непомерно тщеславен, этот плешивый механизатор.
Строить будем не коммунизм, но капитализм – вот что уду-
мала компартия на семидесятом году своей власти. Вот так –
просто. Если бы Папа Римский заявил своей пастве, что Бо-
га нет, вряд ли он бы добился большего эффекта. И если бы
наместник святого Петра призвал христиан отречься от лже-
учения Христа и перейти под зеленое знамя пророка, и то он
не произвел бы такой сокрушительной революции в созна-
нии, как удалось это механизатору из Ставропольского края.
Все завоевания социализма – прочь, к черту! Говорили, что
Сталин сгубил зря шестьдесят миллионов. Но ставрополь-
ский паренек перекрыл эту цифру – не шестьдесят милли-
онов погибло зря, а все поколения в течение восьмидесяти
лет жили, работали и умирали зря: не то общество строили.
Ну да ничего, плевать. Бабы новых нарожают, и другое об-
щество построим, краше прежнего.



 
 
 

Первым событием, тем, что подвело черту под прежней
жизнью страны, было закрытие Центрального рынка. Это
случилось сразу после того, как правительство объявило о
переходе к цивилизованным рыночным отношениям. Тут же
Центральный рынок как образчик нецивилизованных отно-
шений был упразднен. Огромное здание на Цветном бульва-
ре разломали, двери заколотили досками, словом, обошлись
с домом торговли так, как революционные матросы – с хра-
мами божьими. Широкие мраморные прилавки, уставлен-
ные подносами с самаркандскими дынями, астраханской ик-
рой, прибалтийским творогом, краснодарскими помидора-
ми, воплощали величие державы, являли обильность стра-
ны. Посетитель проходил сквозь залы, минуя туши на крю-
чьях и осетров в аквариумах, и узнавал о размерах импе-
рии. Это здание было символом империи. От здания остался
лишь остов, в нем гулял ветер.

Вместо рынка открыли торговые палатки, их открыли по
всей стране, сотни миллионов фанерных палаток. В них ста-
ли продавать всякую пеструю дрянь. Люди были падки на
разные бесполезные цветные штучки, завезенные грошовы-
ми спекулянтами, людям казалось, что это знаки иного, луч-
шего мира, брызги прибоя цивилизации. Они покупали ле-
денцы, брелки, презервативы, жевательную резинку – и ра-
довались.

Одновременно с палатками появились книжки, ранее за-
прещенные. В них рассказывали о лагерях и сталинизме, и



 
 
 

пожилые люди, те, которые при прежней власти были невос-
требованны, стали говорить о правах человека. Имели в виду
они, конечно же, свои собственные права: у молодежи тоска
по правам еще не наступила, а права стариков таяли с каж-
дым днем, просто по биологическим законам. Ораторы при-
зывали к свержению коммунистического строя, который ат-
тестовали как тоталитаризм. Как это обычно и бывает, при-
зывы запоздали – никакого коммунистического строя уже не
было в помине. Планы дальнейшего развития были разные,
сходились в одном: Россия должна сравняться с западными
странами в отношении прав человека, а эти права включа-
ют в себя бытовой достаток и гражданские свободы. Энтузи-
азм был велик. Большую популярность приобрели выраже-
ния «права человека», «демократия» и «прогресс». Гражда-
не так часто употребляли слово «прогресс», что создавалось
впечатление, что на смену коммунистическим идеалам при-
шли идеалы Просвещения и механизатор из Ставрополья –
последователь Тюрго и Кондорсе.

Прошло немного времени, и нашлись точные практиче-
ские слова. Эти слова были – «западная цивилизация». «За-
падной» цивилизация называлась потому, что в качестве об-
разца рассматривалась жизнь на Западе, но чаще говорили
просто «цивилизация», поскольку все отчего-то понимали,
что другой цивилизации, кроме как западной, – не бывает.
И в ночном кошмаре никакому либералу не привиделось бы
брать уроки жизни у  Китая. Что же, там не цивилизация,



 
 
 

что ли?  – спросят иные. А черт его знает, что там такое,
только по нашим понятиям – это не цивилизация. Цивили-
зация – это… ну да все прекрасно и без слов понимали, что
это такое. Для чего мудрить, все и так яснее ясного. Как по-
живешь месяц без горячей воды, походишь год в одних и
тех же ботинках, постоишь пару часов за колбасой, сам пой-
мешь, что такое цивилизация. Небось, не Конфуций. Осно-
вой цивилизации – что, по-видимому, верно в отношении за-
падной жизни – была провозглашена частная собственность.
Тетки в очередях говорили друг дружке: вот если бы была
своя корова, то и молоко всегда бы было. И правительство
говорило им: верно, тетки. Когда будет частный собствен-
ник, вот мы вас тогда и накормим до отвала. С той же под-
купающей уверенностью правительство говорило обратное
восемьдесят лет назад, да кто старое помянет! Прогрессив-
ный экономист Владислав Тушинский предложил изменить
уклад страны за пятьсот дней, другие – за чуть больший срок.
Несколько молодых людей, назначенных под этот случай ми-
нистрами, провели полную реформу: устранили обществен-
ную собственность на заводы, фабрики, отрасли промыш-
ленности, дома, транспорт, журналы, телевидение и т. д. – и
ввели повсеместно собственность частную. Сделали они это
по рецептам знаменитой чикагской экономической школы и
за короткий срок. Люди (то есть те, кого именуют «народ»)
в одночасье оказались лишенными всего того, про что при-
вычно говорилось: народное добро. Подумаешь, возражали



 
 
 

иные, это только говорилось «народное добро», а на  деле
распоряжаться этим добром народ не мог. Все равно у нас
ничего не было. Что с того, что фабрика считалась народной,
а теперь у нее хозяин. Как была не наша, так и осталась. Вер-
но, отвечали им, мы не могли распоряжаться, но не мог рас-
поряжаться и никто другой: ни партийный временщик, ни
частный собственник, и добро это (пусть запущенное, неис-
правное) сохранялось. Его нельзя было продать, обменять,
уничтожить. Теперь же толстое вялое тело России растащи-
ли по косточке, по ниточке, по хрящику. Она, дура, худе-
ла на глазах. Не стая воронов слеталась, а съезжались про-
грессивно настроенные предприниматели, адепты прогрес-
са, рачители демократии – чтобы прикупить себе завод, неф-
тяную скважину, алюминиевый карьер. Нет, нет, они пер-
вым делом пришли сюда, чтобы обличить сталинский тер-
рор, чтобы бросить в лицо палачам горькие слова упрека,
чтобы (запоздало, но нужно!) отдать скорбный долг жертвам
репрессий, но попутно они делались собственниками авто-
завода или авиакомпании, магазина или ресторана. Они де-
лали это, конечно, из гуманных побуждений: дабы частный
характер владения оградил вещи от разрушения, дабы уни-
чтожить постыдную форму общежития – тюремный барак,
где все казенное. Слова словами, а однажды народ, этот веч-
ный российский заключенный, пробудился с похмелья в сво-
ем Мертвом доме и увидел, что барака-то и нет больше, но
нет и барачного добра: кровати, одеяла, тумбочки – их-то



 
 
 

нет тоже. Пусть не настоящего одеяла, не настоящей крова-
ти, а так – матрасовочки и шконки, по лагерному выража-
ясь, так и их жалко. Там и было-то немного, всего ничего,
и так себе барахлишко, хвастаться нечем. Так и этого нет.
У всякого неказистого кусочка страны нашелся хозяин, ведь
крепкому хозяину пригодится любая дрянь. О, сколько пла-
нов наподобие той бумажки, что нашел Струев в квартире
на Малой Бронной, было составлено и исчеркано поперек
и вдоль! Сколько раз смелые карандаши полосовали длин-
ное дряблое туловище России, распределяя сферы влияния
и границы владения.

Руководитель государства, механизатор из Ставрополья,
сказал по этому поводу «Процесс пошел». Далее встала
промышленность. Нелепый этот термин «встала» заставляет
предполагать, что прежде промышленность неслась вскачь.
Этого, разумеется, не было никогда, вовсе никогда. Но она
передвигалась, как умела, и производила то, чем держа-
ва пользовалась. Многие критические умы предрекали и
прежде остановку производства, но откуда же было знать,
что это действительно случится, и тем более так, вдруг. Вче-
ра еще шел из заводской трубы дым и вдруг – на тебе! – не
идет больше. Еще вчера ходил сосед на работу в цех, прихо-
дил вечером домой и пил водку, а нынче пьет уже с утра.

Деньги ушли из промышленности и пришли совсем в дру-
гое место, более прибыльное, – в банки. В одночасье в стране
появилось столько банков, сколько не существовало во всем



 
 
 

остальном мире разом. Это были не вполне обычные бан-
ки, не буквально похожие на европейские, но все же опре-
деленно места, где люди оставляли свои деньги, надеясь за-
брать впоследствии большую сумму. Идея делать деньги из
денег путем финансовых спекуляций оказалась притягатель-
нее, нежели идея производства продуктов. Помимо проче-
го, в этой идее содержался некий цивилизационный смысл.
Поскольку основным намерением являлось войти в общую
семью народов, то для этого надо было отказаться от произ-
водства не соответствующих стандартам вещей. Зачем, ска-
жем, выращивать огурцы, которые все равно не пустят на об-
щий рынок – стандарт не тот. Зачем делать автомобили, ко-
торые никто нигде не будет покупать. Отказались от этого
легко. Деньги же – явление интернациональное, природу их
отметил еще Веспасиан: они не пахнут. Бизнесом стали име-
новать спекуляцию, и проделки, еще пять лет назад считав-
шиеся преступлением, стали именовать почетной професси-
ей. Те, кого прежде судили за спекуляции, те, кого традици-
онно в народе не уважали, ходили с высоко поднятой голо-
вой, в дорогих костюмах, и их показывали по телевизору, их
мнения спрашивали корреспонденты газет. Некий человек,
осужденный в прошлом советским судом за то, что покупал
вещи и перепродавал их дороже, неожиданно сделался ува-
жаемым гражданином, и его ставили в пример подросткам.
Он открыл банк, то есть предложил людям давать ему деньги
под его честное слово, и люди охотно и с энтузиазмом нес-



 
 
 

ли ему свои сбережения – то есть верили человеку, которого
недавно считали мошенником. «В сущности, Щукин (так его
звали) доказал, что он человек гибкий и предприимчивый, –
объяснял литератор Борис Кузин своей жене, – и думаю, он
раскрутит дело грамотно».

Однако еще прибыльнее, чем «раскручивать дело», оказа-
лось воровать. Банки брали деньги на сохранение и закрыва-
лись. Банкиры объявляли себя банкротами и исчезали вме-
сте со сбережениями граждан. Впрочем, иногда и нет. Это
происходило, если банкир попадал в правительство.

Правительственные банки обязаны были вернуться к про-
изводству. Быстро сделалось понятно, что единственное вы-
годное производство – это добыча сырья: нефти, газа, алма-
зов, металлов. Чем растить хлеб и шить штаны, лучше про-
дать танкер нефти. Так и делали, но государственных дохо-
дов оказалось меньше, чем рассчитывали. Дело в том, что
людей, распоряжающихся добычей сырья, получилось слиш-
ком много – на порядок больше, чем в тиранические вре-
мена; и каждый брал свою долю. Выстроились длинные це-
почки заинтересованных лиц: одному принадлежал участок
добычи, другому завод переработки сырья, третьему труба,
по которой перегоняли продукт (нефть или газ), четвертому
порт отправки, пятому плавсредства, и сверх того надо было
платить министрам и местным властям, разрешающим опе-
рации. Коль скоро добыча сырья оставалась единственным
направлением отечественной индустрии, надо было найти



 
 
 

средство регулирования доходов от нее: невозможно ведь
допустить, чтобы количество продавцов и посредников рос-
ло и росло. Собственно, схожая проблема возникала неко-
гда и по отношению к боярству, и по отношению к кулакам.
Можно согласиться на определенное число бояр или купцов,
но нельзя смириться с неконтролируемым ростом этой по-
пуляции и с властью, которую они получают.

Регулировалось это так. Появилось много так называемых
бандитов, за короткий срок они сделались публично извест-
ными, как политики или банкиры. Цепочка людей, распоря-
жающихся добычей сырья, должна была регулироваться – и
она регулировалась. Убийства сделались непременной ново-
стью дня, как сводки погоды. Каждый день кого-нибудь из
так называемых предпринимателей убивали, и цепочка сжи-
малась. То есть граждане думали, что это конкуренты борют-
ся за места в бизнесе, просто так нецивилизованно, а на де-
ле это регулировалась отрасль отечественной экономики и
сокращались штаты. Надо было, как всегда в отечественной
истории, привести дело к внятной схеме: царь, чиновник,
директор добычи, крепостной. Лишнее отсекалось. Гражда-
не, сперва оживленно воспринимавшие каждый случай, при-
выкли. Бандиты сначала прятались, потом перестали, неко-
торые стали членами парламента, другие директорами добы-
чи. Удивляло то, что власть доверила бандитам, а не чест-
ным людям регулировать общественные процессы. Хотели
этого сами бандиты или нет, но общество назначило их на



 
 
 

ту самую роль, какую в революционные годы играли красные
комиссары. Именно этим объясняется их количество и то,
сколь охотно юноши шли в бандиты. С тем же энтузиазмом в
начале века молодой романтик делался комиссаром. Любо-
пытно, что и комиссары двадцатых, и бандиты девяностых
носили одинаковые кожаные куртки – видимо, это нацио-
нальная форма общественного контролера в России. Судьба
тех и других была непредсказуема и опасна, однако этот слой
людей получил привилегии против рядовых граждан. Фигу-
ра контролера, воплотившаяся в России с монгольских вре-
мен в баскаках, опричниках, комиссарах, бандитах, вызыва-
ла уважение, хотя и пугала. Граждане боялись: вдруг поли-
тики прикажут контролерам с ними что-нибудь сделать, но
и гордились своими контролерами – те не трогали граждан
по пустякам, занимались серьезными вещами – строили Го-
сударство Российское.

Любопытно, что точно так же, как граждане в двадцатые
годы усваивали авангардную манеру речи комиссаров и ре-
волюционный сленг постепенно вошел в русскую речь, – так
и теперь люди стали копировать жаргон бандитов, этих ро-
мантиков восьмидесятых, комиссаров перестройки.

Так, например, Эдик Пинкисевич, желая подчеркнуть
свое недоверие к новой культурной политике, кричал: «Я не
ведусь на эти понты!» – и одергивал на себе свой знаменитый
лагерный ватник. И Захар Первачев, умевший и любивший
показать опыт арестанта, цедил: «Недавно с кичи откинулся,



 
 
 

больше волкам не поверю». И Пинкисевич, пользовавший-
ся блатным жаргоном еще более красочным, чем Первачев,
развивал тему: «Продернут нас, как сявок, опять научат пе-
ред кумом на цирлах ходить!» Человек утонченный, посвя-
тивший творчество российской духовности, Пинкисевич го-
ворил на таком языке, разумеется, в шутку. И отчего же бы-
ло не пошутить? Тем более что опальные, подпольные ху-
дожники, Вотрены культуры, Рокамболи искусства, они чув-
ствовали инстинктивно родство с блатным миром. Мир бан-
дитов не пугал, он был настолько родной, настолько понят-
ный и свой, что бояться не было никаких резонов. А если
кто и пугался бандитов всерьез, то таких людей успокаивали,
убеждали не волноваться.

Люди рассудительные предлагали паникерам немного по-
дождать. Они говорили так: это период первоначального на-
копления. Посмотрите на  Америку. Вспомните чикагских
гангстеров, сухой закон и т. д. – ведь остепенились же. Про-
сто страна сейчас проходит тот же этап развития, вот и все.
Дайте этим бандитам десять лет, и они войдут в сенат и ста-
нут законопослушными гражданами.

Люди, настроенные пессимистически или просто нерв-
ные, говорили: при чем здесь Америка? Какое, к черту, Чи-
каго? Там никакой истории не было – а за нами тысяча лет
унижений. Там строили с нуля, а у нас вон сколько всего уже
наворочено. Там все были равны, а у нас от века – ханство и
крепостничество и т. д. и т. п.



 
 
 

Их оппоненты отвечали так: мы просто отстали в истори-
ческом развитии. Проходим сегодня те этапы, которые дру-
гими странами пройдены триста лет назад. Или двести. По-
терпите, скоро мы их догоним. Вот тогда заживем.

Нервные же кричали: сколько терпеть? Двести лет? Что же
делается? Ведь разворовываются богатства народа! Достоя-
ние страны распродается по дешевке, народ беднеет, а бога-
теют подонки и т. д.

Им возражали, ссылаясь опять-таки на мировой опыт:
дайте инициативной группе собрать стартовый капитал. А
как, вы думаете, делаются состояния? Когда они наберут до-
статочно, они сами прежде всего позаботятся о том, чтобы
ввести законы и охранить свою собственность. Вот увидите,
следующее поколение уже будет соблюдать закон. Их дети
поедут учиться в Гарвард. Приедут интеллигентными, вос-
питанными, будут только в платок сморкаться, вы на них не
нарадуетесь.

Нервные люди обычно в этих случаях впадали в истерику:
но почему, почему, кричали они, именно бандитские дети
должны расти просвещенными и богатыми? Что за селекция
такая? Почему дети честных людей должны вырасти в бед-
ности, а дети воров в просвещении и достатке? Что это за
общество такое, где бандитам разрешают воровать, чтобы из
их детей растить себе идеальных граждан? И т. д.

Но и на эти из души рвущиеся обвинения находился ра-
зумный ответ. Посудите сами, говорили этим нервным лю-



 
 
 

дям, разве когда-нибудь в истории было, чтобы все получили
сразу поровну? Сами знаете, сколько фальши содержалось в
социалистической модели. Давайте смотреть реалистически:
всех в Гарвард не пошлешь, мест не хватит. Но хорошо уже
и то, что бандиты посылают своих детей учиться в Гарвард, а
не просто отдыхать на курорт. Если выучатся бандитские де-
ти, а потом приедут нами управлять, то постепенно вся стра-
на станет немного цивилизованнее, и потом, глядишь, и ва-
ши дети – ну внуки на худой конец – тоже смогут учиться.

На это скептики и пессимисты отвечали: из бандитских
детей вырасти могут только бандиты – хоть в Гарварде их
обучай, хоть в  Оксфорде, хоть на  Луне. Из детей партий-
ных чиновников вырастали партийные чиновники, а из де-
тей бандитов вырастут бандиты, и править нами будут бан-
диты. Вот и все.

Спору нет, известная логика в этой претензии была. Но
уж больно мрачно все рисовалось. Так уж и бандиты. Прямо
все у вас получаются бандиты. А как же Борис Кузин, кото-
рый, что ни день, получает приглашения прочесть лекцию о
прорыве в цивилизацию? Как же Семен Струев, чья выстав-
ка намечена в Третьяковке? Бандиты, говорите? По-вашему,
и Иван Михайлович Луговой – бандит? И жена его, Алина
Багратион, – бандитка? А учредители фонда «Открытое об-
щество»? Вот эти люди, демократически ориентированные,
выступающие за плюрализм и цитирующие Карла Поппера,
они что, все тоже – бандиты? Может, еще скажете, что ре-



 
 
 

дактор журнала «Европейский вестник» Виктор Чириков –
бандит? Так ведь черт-те до чего договориться можно. Нель-
зя забывать, что практически перед каждым гражданином
была возможность не скулить, не сетовать, но найти свою,
как говорили в те годы, общественную нишу и хорошо зара-
ботать – если не воровать, то пойти на работу к ворам или
даже не к ворам, а к их сотрудникам. Можно было устроить-
ся в газету, в рекламное агентство, в банк, – но те, кто при-
вык смотреть на такую деятельность косо, те, кто привык к
прежнему укладу, оказались не у дел. Люди, особенно немо-
лодые, растерялись. Отцы спрашивали детей, как это может
быть, что их сосед-жулик ездит на дорогой машине и высту-
пает по телевизору с лекциями, а дети отвечали, что при-
чиной тому его прогрессивное мышление. Люди старого об-
разца озлобились и стали отзываться о переменах негатив-
но. И это неудивительно, говорили иные политики, прихо-
дится брать в расчет местную ментальность: все же восемь-
десят лет тоталитаризма, мозги ссохлись. Однако двигаться
вперед надо, строить открытое гражданское общество, тем
не менее, необходимо. Выход у нас только один, – говорил
в телешоу Владислав Тушинский, человек трезвый и твер-
дый, – двигаться на Запад, стать цивилизованной страной.
Альтернатива этому – лагеря и Сибирь. Возможно, с лагеря-
ми экономист и преувеличивал, во всяком случае, не вполне
понятно было, кого туда сажать и кому кого охранять. Здесь
бы вышла неразбериха. Но суть высказывания очевидна: на-



 
 
 

до идти вперед, к прогрессу любой ценой. Не поймут сейчас,
потом сами скажут спасибо.

Появились выражения, которые политики произносили,
скроив специальную мужественную физиономию. Так, они
полюбили слова «шоковая терапия» и «жесткое решение».
«Мы приняли жесткое решение», – говорил политик твер-
дым голосом, и люди чувствовали себя немного виноваты-
ми: живем тут расхлябанно, всякой ерундой занимаемся,
чай с колбасой кушаем – и довольны, а человек делает де-
ло, принимает жесткие решения. Жесткие решения касались
прежде всего этих самых людей: снижалась зарплата, повы-
шались цены на колбасу и чай, закрывались отрасли про-
мышленности (кроме, естественно, сырьевой добычи) и т. п.
Но принимались эти жесткие решения в расчете на демокра-
тическое будущее, только ради него, никак иначе.

 
III
 

Затем произошло то, что происходит в конце концов с им-
перией, утратившей силу: она стала разваливаться на части.
Держава делилась теперь не по республикам, но по отраслям
сырьевой добычи, и за каждым карьером и скважиной сто-
ял свой президент, наместник и директор добычи – персо-
наж, заменивший собой государство. Сначала Россия посы-
лала туда контролеров, и помогало. Но некоторые области
оказались живучими, и как контролеры в кожанках ни ста-



 
 
 

рались, области все-таки отделялись от России. Ничего уди-
вительного: это и были те самые законы рынка, которые про-
возгласили важнее социалистических абстракций. Если упо-
добить карту страны распилу дерева, то внешние кольца ста-
ли отваливаться – одно за другим.

Сначала отошли так называемые союзники, страны-коло-
нии, затем внутренние республики потребовали независи-
мости, и наконец стала дробиться сама Россия.

– Увидите, дойдет до размеров Ивановской Руси, – гово-
рил Сергей Ильич Татарников старому Соломону Рихтеру.

И действительно, шло к этому.
– Что же делать, Сережа, – смеясь, отвечал Рихтер, – разве

мы сами не хотели этого?
– Ничего подобного я ни в коем случае не хотел, – говорил

Татарников.
– Ты вспомни, вспомни. А потом, если это цена независи-

мости, ее надо заплатить.
– Самая независимая страна – это Монголия, – перебивал

Татарников, – ни хрена от нее не зависит.
– А ведь каких-нибудь восемь веков назад… – и оба на-

чинали хохотать.
– Послушайте, – говорил им отец Николай Павлинов, –

при чем здесь Монголия? Мы входим в цивилизованную се-
мью христианских стран. Речь идет об обновлении правосла-
вия, о путях экуменистических, при чем же здесь невесть во
что верующая темная Монголия? Да и кумыс русскому че-



 
 
 

ловеку вовсе не привычен. Если уж и привыкать к новому,
так лучше к шабли.

–  Именно к шабли,  – говорил Татарников,  – как раз к
нему, припадем к источнику цивилизации, – и они со старым
Рихтером продолжали смеяться.

И действительно, кое-что было забавно. Было забавно на-
блюдать безработных секретарей обкомов и сломанные па-
мятники вождям. Но сколько же можно веселиться?

Начались войны. Началось с пустяков, так, постреляли и
забыли. Сперва стреляли во дворе – в конкурентов-нефтя-
ников. Потом начались стычки между малыми странами, со-
ставлявшими империю, – получив независимость, они сво-
дили счеты. Потом – войны между малыми народами и отко-
ловшимися кусками империи: даже самая малая народность
хотела независимости от самого малого государства. Потом
– между народившимися сопредельными странами: все хо-
тели власти друг над другом. Потом воевать уже стала сама
Россия. Здесь надо заметить, что граждане, в сущности, при-
выкли к войне, войнами русская история богата. Но прежние
войны были иные: или народные, как Отечественная, или го-
сударственные, как Афганская. Кто воюет сегодня на Кав-
казе – народ или государство, понять было трудно. С одной
стороны, государства уже (или еще) не существовало, с дру-
гой – народу было на все наплевать. Но кто-то ведь опреде-
ленно воевал, и людей убивали. Войны шли на южных и во-
сточных территориях былой империи, и количество убитых



 
 
 

росло. Постепенно граждане империи привыкли к тому, что
живут бок о бок с войной и что в стране всегда идет какая-то
война. Если в первые недели войны люди только и говори-
ли, что о войне, то через пять лет говорить об этом стало
малоприличным. Ну впрямь, что же демонстрировать свою
неустойчивую психику? Да, война, да, стреляют, но при чем
же здесь истерики? Между тем война каждый день собирала
своих убитых, и цинковые гробы регулярно доставлялись в
провинциальные города и деревни, разбросанные по стране.
Появилась категория людей, со времен большой войны забы-
тая, – беженцы. Они уходили из разрушенных южных город-
ков и скитались по России. Больные грязные дети и женщи-
ны с безумными глазами спали на вокзалах и просили мило-
стыню. Из столицы их гнали. Их никто не жалел. Все населе-
ние, в сущности, было беженцами: бежали от тоталитаризма
к демократии, прихватив лишь чемодан, как погорельцы.

Действительно, хватало своих трудностей. В самом деле,
гражданину оставалось только спросить: простите, кто здесь,
собственно говоря, беженец? Кому это я должен сочувство-
вать? Почему я ему – а не он мне?

И оттого что люди привыкли жить с войной, как с язвой,
кривясь на нее, но не придавая ей значения, оттого что они
получили право не сострадать и не сочувствовать другим лю-
дям, они портились. Оттого, что доминирующим чувством
на протяжении двух поколений стала зависть к далеким и
неуважение к близким, они тоже портились. Оттого, что мо-



 
 
 

раль выживания не предусматривала представления о чест-
ной бедности, но, напротив, – бедность сделалась свидетель-
ством лени, а богатство – мерилом ума, и от этого люди пор-
тились также. И оттого что люди испортились, их жизнь де-
лалась только хуже. Но более всего их портила цель, которую
перед ними поставил мир и которую они сами захотели. Они
должны были развалить большую страну, в которой жили;
но невозможно ломать дом, где живешь сам, невозможно ло-
мать дом, не имея даже приблизительного чертежа нового,
намеченного к строительству; и хотя работа представлялась
захватывающей, она портила человека.

Западные страны стали давать огромные суммы денег –
их надо было тратить на демонтаж империи: западные стра-
ны хотели навсегда покончить с опасностью коммунизма.
Деньги пропадали. Периодически в печати появлялись со-
общения: «Центральный банк категорически отрицает факт
хищения пяти миллиардов долларов кредита, полученных
от  Международного валютного фонда. Центральный банк,
однако, не может гарантировать, что указанные средства на-
ходятся на его счетах». Все, кто мог, стали брать из кредитов
для себя. Брал премьер-министр, брал министр финансов,
брали председатели либеральных и демократических пар-
тий, брали народные депутаты, брал президент. Словом, во-
ровали. Скрывали это не слишком усердно. Граждане импе-
рии так или иначе были осведомлены о том, что правитель-
ство употребляет деньги из бюджета страны на личные нуж-



 
 
 

ды, затем одалживает у других государств, но и эти деньги
тоже крадет. Но и то сказать, ведь деньги давали на демон-
таж империи, а когда все воруют, эта цель более или менее
достигается. Зачем еще ей помогать, рассуждали заинтере-
сованные лица, она и так демонтируется. И как можно осуж-
дать людей, которым годами недодавали, а сейчас они хоть
что-то урвут из обломков, поживятся на пепелище. Запад-
ные страны, впрочем, не сетовали: даже если деньги и про-
падали, они играли свою роль в разрушении империи – они
портили людей, и империя рушилась, как рушится все гни-
лое. Отрасли промышленности хирели, а министры богате-
ли, и к этому уже привыкли все.

–  Вот, например, министр культуры Аркаша Ситный.
Очень адекватный человек, очень, – говорили все напере-
бой, ну хоть взять мнение протоиерея Николая Павлинова. –
Все-то у него со вкусом устроено: квартира в Ермолаевском,
дача на  Пахре, а как рыбалка организована! Сон! Мечта!
Прямо у причала стоит мангал, решеточка для гриля. Чело-
век тонкий, – и таких разговоров было в избытке. Людям
нравилось числить в своих друзьях человека обеспеченного,
со званиями, умеющего жить по-европейски. Ситный брал
не больше других, возможно даже, что и меньше, он еще
осторожничал. Министр культуры Аркадий Ситный и его за-
меститель Леонид Голенищев производили впечатление лю-
дей, работающих день и ночь; они пропадали по неделям в
разных концах света, связывая оборванные большевиками



 
 
 

культурные нити, они появлялись в обществе с изможден-
ными лицами, бессонными глазами – всем видом показывая,
что и ночи их отданы изнурительной культурной работе. За-
пасники музеев стали распродавать картины на Запад; по го-
роду пошли гулять сплетни об исчезновении картин из Рус-
ского музея или Эрмитажа. Ситный и Голенищев ходили с
напряженными, страдальчески заострившимися, хотя и пол-
ными, лицами. Было ясно написано на этих лицах, что не
брали эти люди музейную собственность, совершенно точно
не брали, ну вот невозможно, чтобы они взяли. Разве что по-
способствовали; но за это ведь не упрекнешь. И потом, как
резонно говорил Ситный Голенищеву, не следует забывать о
том, что большевики сотворили с культурой. Надо помнить
про разрушенные храмы, выдранные из окладов иконы. Так
мы, по крайней мере, знаем, что картина находится в хоро-
ших руках, в Кливленде, и ею печку не растопят. В то время
произвела ошеломляющий эффект очередная статья Кузина
«Сотворение катастрофы». В ней автор показывал со всеми
ужасающими подробностями, как и что большевики сотво-
рили с народом, с менталитетом нации, со страной. Написан-
ная, что называется, на одном дыхании, статья была опубли-
кована в центральной газете – и народ читал ее: в метро, на
автобусных остановках, в парках люди сидели, уставившись
в кузинские строки.

Правды ради надо отметить, что осуждение прошлого не
спасало страну от распада. И тем более странно было наблю-



 
 
 

дать, что распад и гниение не препятствовали стране живо
реагировать на печатное слово, обсуждать его, спорить. Хо-
тя, казалось бы, что спорить? Разве поможет?

 
IV
 

По всем показателям держава сдохла: территория ее раз-
валилась, народ обнищал, наука не развивалась, образование
захирело, армия рассыпалась, производство стояло, прави-
тельство воровало. И однако страна еще жила. И за счет чего
она жила, было неясно. Но она еще жила вопреки здравому
смыслу, и люди продолжали рожать себе подобных.

Человек устроен так, что и на смертном одре он должен
делать выводы. Как всегда в таких случаях, граждане разде-
лились на две группы. Первая говорила, что надо вернуть-
ся назад, что при тоталитарном строе было спокойнее, на-
дежнее; вторая группа убеждала, что надо пройти до конца
трудный путь к цивилизации. Да, демократия не сахар, со-
глашались они. А кто говорил, что сахар? Да, быть свобод-
ным – тяжелая наука. А что вы хотели? Свободным надо еще
научиться быть. Надо еще суметь перенять опыт цивилизо-
ванных народов. Интеллигенция устами наиболее страстных
своих сынов говорила, что страна все еще жива потому, что
теперь есть свобода и гласность. Пусть нищета, говорили ин-
теллигенты друг другу, мы согласны терпеть лишения, но за-
то есть свобода слова. И за эту свободу мы готовы на все. И



 
 
 

мы пройдем этот трудный путь к прогрессу.
Некоторые из тех, кто произносил такое, были симпатич-

ными и добрыми людьми. Главное достижение, говорили
они, это открытое гражданское общество. Кому открытое,
куда открытое? Эти вопросы не задавались. И самый глав-
ный вопрос: какое общество? То, что в России было неко-
гда великое государство, не требует доказательств; но бы-
ло ли в ней общество? Достаточно ли многомиллионному
скоплению людей, объединенных в былые времена приказа-
ми и верой, достаточно ли единого для всех климата, чтобы
чувствовать себя целым организмом? Достаточно ли набора
привычек и того, что называют культурой, если эти привыч-
ки и эта культура объявлены несостоятельными? Достаточно
ли общего прошлого, если этого прошлого надо стыдиться?
Ответ на этот вопрос давала интеллигенция: отчего же, го-
ворила она, общая цель сохраняется – это жить, как другие,
вон, как за границей живут, ну, скажем, как в Бельгии. Или
как в Канаде. Эта цель и должна была скрепить общество
в России.

Русская интеллигенция выступала передовым отрядом
нового общества. Для интеллигенции эти тяжелые, в об-
щем-то, годы стали годами удачи. Смутное время хорошо
для наемников и интеллигентов. Давно уже интеллигенту не
было так уютно и вместе с тем столь отважно. Как и в случае
с революционным террором, нашлись такие, которые не при-
няли нового, но в большинстве своем интеллигенция вновь



 
 
 

доказала, что умеет слышать шум времени. Как и семьдесят
лет назад, она сделала единственно возможный выбор. Если
бандиты были комиссарами перестройки, то интеллигенты,
как и в начале века, – авангардом. Они стали теми, кто пере-
нимал у Запада знания и моду, внедрял их на Родине. Интел-
лигенция первая рассказала народу о преступлениях комму-
нистов против него, народа. И она же должна была привить
народу вкус к новому порядку. Но как это было нелегко. Де-
ло в том, что не весь народ хотел свободы.

Вот, например, у Дмитрия Кротова, потомственного ин-
теллигента, известного журналиста, вышел такой разговор
на перроне Белорусского вокзала. Дима встречал маму, та
возвращалась из  Карловых Вар, где проходила лечение на
водах; он ждал поезда и некстати ввязался в разговор но-
сильщиков. Один громко сказал: «Сталина! Сталина вернуть
надо!» Дима не выдержал и обратился к нему. «Как вам не
стыдно, – сказал Дима, – Сталин наших отцов в лагеря са-
жал». Носильщик повернул к Диме испитое бескровное ли-
цо и процедил: «Это он ваших отцов сажал, а не наших».

Этот разговор шокировал Диму. Он пересказывал его
впоследствии и в редакции, и разным знакомым. Характер-
но, что никто не был удивлен. «А что? – спросил один из
приятелей, – разве товарищ не прав? Верно излагает. Что тут
неверно?» – «Никогда, – ответил на это молодой Дима Кро-
тов, волнуясь, – никогда не излечится страна, покуда каждый
гражданин не испытает стыда за содеянное!»



 
 
 

Нелишним будет описать здесь и то, что было сказано меж
носильщиков, когда Дима отошел в сторону. Тот, что напу-
гал Диму, худой человек по фамилии Кузнецов, комменти-
ровал диалог с Димой так: «Сталин войну выиграл, а отец
этого пассажира в Ташкенте, небось, отсиживался. Болтунов
развелось, злости не хватает. У меня тут один клиент номер
бляхи узнать хотел, нагрубил я ему. Сто семнадцать, говорю,
дробь восемьдесят восемь. Легко запомнишь, говорю, отец:
статья за нанесение тяжких телесных повреждений и другая
за изнасилование. Иди жалуйся. А то, понимаешь, Сталин
ему не угодил, Сталин, вишь, виноват. Страну разворовали
– это хорошо, а ворюг сажали раньше – это плохо было. Ла-
геря, видишь, ему помешали. У меня брательника на Пасху
сожгли, никаких лагерей не надо, сгорел, как газета. – Куз-
нецов описал то, что произошло: его брат пошел торговать
в ларьке; контролеры рынка облили ларек бензином и по-
дожгли; продавец сгорел внутри. – Что тебе Сталин дался,
урод? Чем тебе Сталин не угодил? Гордость у людей была,
вшами не были».

И действительно, народ привык гордиться былой импери-
ей, стоило труда внедрить в народное сознание мысль о том,
что былое могущество достигалось ценой уничижения пра-
вовых институтов. Дело было еще и в  том, что репрессии
времен тирании народ принимал как норму, а не как траге-
дию. Требовалось сперва убедить народ в том, что прежнее
состояние являлось трагедией, а потом приучать к переме-



 
 
 

нам. И здесь возникало неразрешимое препятствие: народ
говорил, что трагедии с ним не было, а если трагедия была
с интеллигенцией, ну так это ее, интеллигенции, дело. Как
же так, возмущались интеллигенты, вас же сажали, ссылали,
убивали, мучили. А народ говорил: так это всегда так. А сей-
час разве не так? Разве не сажают, не мучают? Да и вообще,
чего тут такого, все одно – помирать. Интеллигенции непри-
вычно было общаться с народом: в былые годы приходилось
иметь дело с начальством, но не с толпой. С начальством об-
щий язык найти было просто, поскольку цель была общая:
удобная жизнь, цивилизованная жизнь. Но дикое прошлое
народа, но варварское сознание необразованных сограждан
стали для интеллигента тем же, чем камень в известном ми-
фе о Сизифе – неудобный в обращении булыжник вырывал-
ся из рук и катился вниз. Дурные привычки и некрасивые по-
вадки свойственны населению. Казалось бы, задача ясна, на-
добно их отменить и на их месте создать нечто новое. Труд-
ность заключалась в том, что их нельзя демонтировать, пе-
рестроить – они, если угодно, сами по себе воплощают край-
нюю степень деструкции: и как прикажете перестроить то,
что не имеет конструкции? Ну как? В те годы популярны-
ми среди интеллигентов, в частности среди московских ин-
теллигентов, стали труды французских постмодернистов, на-
пример Дерриды, который призывал к деструкции стереоти-
пов. Французский философ сделался наставником россий-
ской свободомыслящей публики: молодые люди повторяли



 
 
 

слово «деструкция» столь же часто, как их прадеды попу-
лярное некогда выражение «прибавочная стоимость». Увле-
чение постмодернизмом и деструкцией среди просвещенной
части общества совпало с политическим курсом на так на-
зываемую перестройку. Так что если в одних кругах произ-
носили слово «деструкция», то в других – «перестройка», и,
справедливости ради надо отметить, имели в виду примерно
одно и то же. И надо сказать, оба явления (деструкция и пе-
рестройка) действительно были одной природы: ставрополь-
ский Деррида и французский философ-механизатор думали
примерно одинаково, и продукты их умственных усилий вы-
шли похожие. Прикладной российский постмодернизм вы-
глядел убедительнее, но, будем справедливы, воплощал-то
он теорию. Греческий философ Платон тратил время и рис-
ковал свободой, отправляясь на Сиракузы к тирану Диони-
сию: он хотел уговорить тирана построить идеальное госу-
дарство по его, платоновской, схеме. Французским филосо-
фам, в отличие от древнегреческого коллеги, даже не при-
шлось тратиться на билет: ставропольский паренек и сам ре-
шил построить из  России постмодернистское государство.
То был редкий момент в развитии общества, когда чаяния
интеллигенции и планы начальства совпали. Удачным было
и то, что эти планы совпадали и с намерениями всего ми-
ра, который приветствовал демонтаж Советского Союза. Ка-
залось бы, все сошлось как нельзя удачнее: все хотят и де-
струкции, и перестройки. Мешал их осуществлению толь-



 
 
 

ко российский народ – темная, плохо поддающаяся позитив-
ным влияниям необразованная субстанция. Что, собственно
говоря, можно демонтировать в сознании алкоголика, кото-
рый справляет нужду в подъезде? Как подвергнуть деструк-
ции нечто, не имеющее никакой конструкции? Что с этой
сволочью делать? Интеллигенция отчетливо понимала про-
светительскую задачу, но вместе с тем понимала и тяжесть
этой задачи. Мало что так упорно сопротивляется прогрес-
су, как бытовой уклад, как образ жизни, будь он неладен.

– И мы принуждены жить здесь, говорить на одном языке
с теми, кто нас не понимает! – восклицал художник Иосиф
Эмильевич Стремовский в доверительном разговоре с Розой
Кранц, культурологом. – Я удивлюсь, если мой сосед по лест-
ничной клетке вообще понимает мой дискурс! Скажи я сло-
во «деструкция», он, пожалуй, возьмет топор и меня тюкнет.

– Именно,  – подтвердила Роза Кранц,  – так они в свое
время и прочли марксизм – к топору, дескать, зовите Русь.
Они и сейчас готовы на все.

– Проснутся, того и гляди, самые темные, националисти-
ческие силы, – говорил Иосиф Эмильевич, понизив голос.

– Эта опасность всегда есть в России, – подтвердила Роза
Кранц, – варварское прошлое отделено от нас очень тонкой
пленкой культуры. Едва она прорвется, как хлынет неуправ-
ляемый поток варварства – и его уже не остановить. Затопит
все.

– Я тоже этого же самого опасаюсь, – сказал Осип Стре-



 
 
 

мовский. – Приходится признать, что нам еще далеко до Ев-
ропы. Недавно был по приглашению своего коллекционера
(прекрасный, кстати, человек, дантист) во Франции, смотрел
парад жандармерии. Какие лица! Достоинство, стиль.

– Здесь таких не сыщешь.
– Вырождение, вырождение! Но мы должны найти способ

убедить этот народ.
 
V
 

Вот с этой-то проблемой и должны были справиться так
называемые средства массовой информации, иначе говоря,
телевидение, газеты, журналы – то, что в стране стали почти-
тельно называть «четвертой властью».

– Говорят: «четвертая власть», «четвертая власть», слов-
но три другие в наличии, – сказал за завтраком Иван Ми-
хайлович Луговой своей жене Алине Багратион и отхлебнул
немного колумбийского кофе, – так ведь никакой нету: ни
первой, ни второй, ни третьей. Откуда четвертой взяться?

– Иван Михайлович, – сказала Алина, – ну пусть мальчи-
ки поиграют, они ведь еще ищут себя. Помнишь Диму Кро-
това, который был у нас на weekend на даче? Такой робкий,
стеснительный мальчик, – и она засмеялась, вспоминая, как
Дима краснел от ее шуток, а потом неловко прыгал по участ-
ку, играя в бадминтон. – Его теперь позвали заместителем
главного в «Европейском вестнике». Правда, мило?



 
 
 

Однако Алина Борисовна ошибалась – журналисты были
вовсе не робкие и никак не застенчивые. Наиболее бойкие и
языкатые из общей массы интеллигентов, они ходили, высо-
ко подняв голову: чувствовали ответственность, упавшую на
плечи, чувствовали власть, свалившуюся в руки. Они язви-
ли пороки и свойства, мешающие двигаться к прогрессу; они
высмеивали отсталую отечественную культуру, что никак не
хотела стать наравне с американской и европейской; они изо
всех сил прививали обществу принципы нового мира, в ко-
тором хочешь не хочешь, а предстояло жить.

Сначала вернули некогда существовавшую газету «Биз-
несмен». Напечатали на первой странице, что возобновля-
ют прерванное большевиками издание. Набрали лучших, са-
мых бойких, самых оперативных корреспондентов. И пошло
дело! Слово «бизнесмен» определяло, кем общество жела-
ет видеть своего гражданина. Времена изданий «Пионер»,
«Большевик», «Работница» миновали. Чтобы быть гражда-
нином, надобно торговать, крутиться, наживаться. Не спать,
действовать! Весело, задорно взялись за работу энтузиасты:
выделили наиболее важных для современной России людей
– это были владельцы сырьевых ресурсов – они, именно эти
баловни фортуны, составили центр нового общества. Вокруг
них располагался пояс коммерсантов поменьше – владельцы
заводов и политики. Последний круг – плотва большого биз-
неса – это спортсмены и деятели культуры, успешно прода-
ющие талант в первые два круга. С этой твердой концепци-



 
 
 

ей мироустройства газета немедленно стала лидером в мире
информации. Появились интервью с теми, кто мог считать-
ся эталоном постмодернистского государства, – и герои из-
лагали публике свои убеждения. В рубрике «Успех» поме-
щали фотографии лучших бизнесменов страны. Так, Тофик
Левкоев, эксклюзивный дистрибьютор автомобилей «край-
слер», был сфотографирован на ступенях своей новой вил-
лы в Сардинии. «Я буду бороться с рудиментами большевиз-
ма», – гласила подпись под фотографией; Тофик улыбался в
объектив, и средиземноморская волна, набегая на мрамор-
ные ступени, ласкала босые ступни Тофика Мухаммедовича.
Поговаривали, будто Тофик содержит банду наемных убийц.
А что толку слушать сплетни! О ком только не говорят! Вы
сами, что ли, видели? А вы видели? Тогда зачем говорите?
Ну допустим, приходится человеку преступать так называе-
мый закон, и что с того? Кто осудит? «Ведь наверняка же
ворюга», – заметил осторожный Эдик Пинкисевич, разгля-
дывая газету. На это культуролог Борис Кузин (Пинкисевич
зашел к нему в редакцию) немедленно ответил: «Повторю
вслед за поэтом Бродским – ворюга мне милей, чем крово-
пийца! Побольше, побольше таких Тофиков нашей много-
страдальной Родине!» И газета, словно услышав его призыв,
печатала еще и еще. И это было лишь начало.

Снова стал выходить в России журнал «Европейский вест-
ник», некогда основанный историком Карамзиным, но толь-
ко толще, краше, интеллектуально насыщеннее, чем преж-



 
 
 

ний. И то сказать – задачи, поставленные перед теперешни-
ми талантами, были пограндиознее прежних. Лучшие перья
отечественной словесности, ярчайшие умы российской де-
мократии были брошены на прорыв в цивилизацию. Авторы
со страстью доказывали неизбежность возвращения России
в европейское культурное пространство, а уж то, что она там
была, не вызывало ни у кого никаких сомнений. Прорвать
стену отчуждения, воздвигнутую десятилетиями социализ-
ма, – вот была задача. Прорваться из соцлагеря в свободный
мир и устроиться там по праву и на равных – сегодня же! И
на меньшее не согласны! У зашедшего с улицы на заседание
редакционной коллегии могло возникнуть ощущение, что он
и впрямь находится среди фронтовых корреспондентов, на
передовой.

– Карту Португалии мне! – кричал главный. – Крупномас-
штабную, с морями, с проливами!

– Там океан.
–  Так давайте с океанами, черт побери! Специалистов

по Португалии найдите! Быстро, бегом! Мне рассказывали
на днях, что Португалия и Россия похожи. Климат дождли-
вый, песни заунывные. Арабское иго там, татарское – тут.
И оба ига аккурат по двести лет. Все сходится. Редкое сов-
падение – и никто, ну совершенно никто про это ни слова.
Заговор молчания! Дать заголовок крупно: «Два полюса Ев-
ропы». Мельче: «Москва идет путем Лиссабона: от ига к де-
мократии».



 
 
 

– Кажется, это Испания – с маврами.
– Стоп, стоп, стоп. Вот здесь нельзя ошибиться. Тут что-

бы никакой самодеятельности. Срочно, Дима, звонок в Ин-
ститут истории. Все верно, я отдыхал в Испании, арабских
названий многовато. Звони!

– А что я спрошу, у кого?
– Почему я окружен идиотами? У кого хочешь спраши-

вай. Предельно ясная задача – узнать за десять минут, какая
страна переживала арабское иго. Точка.

– «Москва идет путем Мадрида».
– Вот Мадрида нам – не надо. Коммунары, кожанки, Ин-

тернационал – кому нужна пионерская романтика? Не надо
Мадрида – образ себя изжил. Работать, работать. Мозговой
штурм. Заголовок, заголовок!

– «Два крыла Европы».
– «Арабы слева, татары справа – цивилизация в осаде».
– «Европа в тисках Азии».
– «Держали щит меж двух враждебных рас – арабов и та-

тар».
– Арабы татарам не враги.
– Дурень, это они нам враги.
– Кому это нам?
– Европейцам.
– Мы что, европейцы?
– А чем мы хуже португальцев? Те тоже с краю.
– Верно, и испанцы – те, прямо скажем, не по центру.



 
 
 

– А нос дерут. Европа!
– Заголовок: «Блестящие маргиналы Европы». И петитом:

«Россия и Испания».
– Сверить жестко сроки ига. По датам, буквально по дням.

Сверить сроки диктатур: должно совпасть. Франко – трид-
цать лет правления. Сталин – тридцать лет правления. Тут
чтоб без ошибок.

– А Салазар?
– Это кто? Ах, так. Что ж, и Салазар пригодится.
– По-моему, Португалии тогда еще не было. Когда арабы

пришли, еще португальцы не образовались.
– Вот это уже похоже на дело. Тут есть здоровое зерно.

Не было – значит, не было, так, так, так. Развивайте тему. А
что было?

– Испания одна была, потом из нее Португалия выдели-
лась.

– Когда?
– А я почем знаю когда?
– Отставить. Приблизительности быть не должно. Толь-

ко факты. Железные знания. Или идите работать в журнал
«Коммунист».

– Проще нужно: взять Иберийский полуостров в целом, и
нечего путаться с Португалией. Обобщим.

– Отлично. Это конструктивно. Крупно заголовок: «Ибе-
рийский полуостров – Среднерусская возвышенность». Под
ним мельче: «Два полюса Европы – одна судьба». Фото круп-



 
 
 

но: Сталин. Мельче: Франко. Совсем мелко: Салазар. Зака-
зать рисунки: араба на коне и татарина с луком. Карту Ев-
ропы – от Атлантики до Владивостока, то есть что это я?
До Урала. Даже не надо до Урала – до Ленинграда дайте, и
хватит. Вот так.

«Теперь уже никуда не деться, – сказал главред “Европей-
ского вестника” Витя Чириков своему заму, когда они отме-
чали первый номер в кабинете ресторана “Ностальжи” и уже
выпили по ледяной рюмке, и официант уже принес и поста-
вил перед каждым так называемый комплимент от повара –
маленький бутербродик с паюсной икрой, – теперь мое имя
рядом с Карамзиным, и его не вычеркнешь из русской исто-
рии». – «Это бесспорно, Виктор Сергеевич, – подтвердил его
зам, молодой Дима Кротов, и проглотил бутербродик, – это
теперь – на века».

А в Лондоне тем временем затевали новое издание неко-
гда прогремевшего «Колокола» – и главный редактор Петр
Плещеев, известный спекулянт, специалист по красному де-
реву, мастер крупных сделок по антиквариату, готовился
принять эстафету из рук покойного Александра Ивановича
Герцена. «Не выходил “Колокол” сто лет по независящим от
редакции обстоятельствам, – как было отмечено в редакци-
онной колонке, – но зато теперь будет выходить не в еже-
месячном, а в еженедельном режиме. Нам есть что сказать.
Пусть гудит набат над свободной Россией. Пусть колотится
колокол в наши сердца».



 
 
 

– Нам есть что сказать, – говорил Плещеев на пресс-кон-
ференции в отеле «Дорчестер», – все недоговоренное Гер-
ценом, все недописанное им мы обязаны дописать и дого-
ворить. И договорим – не сомневайтесь! Не станем, одна-
ко, забывать, что говорим мы в новых исторических услови-
ях, после страшных испытаний, выпавших на долю много-
страдальной Руси. Как мог бы мысленно воскликнуть Гер-
цен, эксперимент над русским человеком завершен – не хо-
чу я более никого будить, я сам не прочь отдохнуть! Но от-
дохнуть достойно! Так давайте вернемся к основам бытия –
к нуждам среднего класса, хранителя демократических тра-
диций! В этом мы видим свою задачу. Конечно, журнал не
может в полной степени сохраниться таким, какой он был.
Время диктует новые формы. Например, будет больше ре-
кламы. Скажем, на первые полосы мы поставим рекламы от-
личных антикварных салонов. Думаю, не случайно читатель
столкнется с рекламой хороших интерьеров, красивых до-
мов, дорогой мебели – это приобщение к иному, свободно-
му образу жизни. Сегодня мне звонил владелец нового бу-
тика из  Москвы – парижанин, потомок великого русского
философа, Жиль Бердяефф. Не умирают традиции, цветут!
Великолепная изысканная мебель из карельской березы вре-
мен Екатерины: вполне вероятно, что на этих креслах сидел
Дидро или Вольтер. Что ж, я думаю, нам по дороге с такими
людьми. После серого казарменного быта социалистическо-
го лагеря мы должны вновь приучать гражданина свободно-



 
 
 

го общества к красоте мира.
– А вы, Петр Аркадьевич, в прогнозируемой деятельно-

сти вашего детища не отделяете эстетический аспект от со-
циально-правового? – спрашивала корреспондентка.

– Ни в коем случае. После восьмидесяти лет экспансии
дурного вкуса мы обязаны воспитать нового человека, кото-
рый увидит гармонию свободного мира – в каждом его про-
явлении. И прежде всего – в красоте и обустроенности сво-
его быта.

– Связываете ли вы понятия этики и эстетики? – задава-
лась вопросом журналистка.

– Безусловно, – говорил Плещеев, с удовольствием огля-
дывая мраморный интерьер «Дорчестера». – Дурной посту-
пок – это прежде всего некрасивый поступок.

– Вот почему главный редактор «Колокола», – строчила
в блокнот корреспондентка,  – которого не случайно зовут
Петр Аркадьевич, как и легендарного Столыпина, знакового
мученика и культовую фигуру российской истории, делает
свой радикальный журнал посвященным и этическим, и эс-
тетическим проблемам нашего с вами бытия. Помолимся же,
чтобы не стихал малиновый звон вновь отлитого колокола,
который звонит и по России, и по каждому из нас. Будем же
вечно благодарны обоим Петрам Аркадьевичам, ударившим
в набат нашей совести.

В журнале же «Актуальная мысль» (бывший «Комму-
нист») бодро продвигался набор «Прорыва в цивилизацию»



 
 
 

Бориса Кузина. Уже вышло четыре номера и планировалось
дать еще пять с главами этой работы, судьбоносной и нова-
торской. «Значение “Прорыва” в том, – сказал Иван Михай-
лович Луговой, – что в эту брешь хлынет вся страна». И, как
всегда, Иван Михайлович не ошибся. Хлынула! Журналист-
ка Голда Стерн сравнила кузинский «Прорыв» с брусилов-
ским. Она написала так: «…но не на германские штыки, а
под знаменами западной (и германской в том числе) цивили-
зации – на прорыв в культуру! В историю! На свободу! Да-
ешь цивилизацию!» А другая бойкая девица из молодежной
газеты отчебучила и такое: «…из окружения варварства – на
прорыв! По-кузински! Мы им покажем кузькину мать!» Бо-
рис Кузин только руками разводил – ну что с дурами поде-
лаешь? Но было приятно.

А в альманахе «Дверь в Европу» писали самые передо-
вые и едкие заметки по культуре – именно там оттачивали
свои перья культурологи Роза Кранц и Голда Стерн, молодая
Люся Свистоплясова, острый полемист Яша Шайзенштейн
и другие. Газета эта сделалась непременным чтивом всякого
русского интеллигента – так ловко и свежо было в ней подано
все необходимое для общего развития. Порой в альманах пи-
сал сам Борис Кузин, присылал статьи Савелий Бештау, да-
же художник Иосиф Стремовский пробовал перо – и, по от-
зывам литераторов, очень и очень неплохо. Надо ли удив-
ляться тому, что среди прочих – и даже в опережение про-
чих – был заказан материал и знаменитому Захару Перваче-



 
 
 

ву, отцу второго авангарда. Редакция альманаха недвусмыс-
ленно дала понять, что пришла пора обнародовать тот самый
знаменитый список Первачева, то есть перечень творцов, со-
здателей так называемого «другого искусства и нового мыш-
ления». Сам Первачев отнесся к этому факту ответственно.
Он понимал, что публикация списка вознесет одних неизме-
римо высоко, но, напротив, – столкнет других в бездну. Он
ходил по мастерским, придирчиво оглядывал наследие ав-
торов, советовался со знакомыми, подолгу сидел недвижно
над списком, взвешивал «за» и «против», правил, добавлял,
вычеркивал. Знаешь, сказал он Струеву, я понимаю всю ме-
ру ответственности. Что будет с человеком, если я вычерк-
ну его? Ну не вычеркивай никого тогда, посоветовал Стру-
ев. Как же так – не вычеркивать? А историческая правда?
Я вот думаю вычеркнуть Дутова. Не тянет. Замолчать этот
факт? Дать парню шанс? Но мы ведь пишем историю, со-
здаем будущее – обман здесь невозможен. И отягощенный
ответственностью Захар Первачев пошел работать над спис-
ком дальше. Не один Первачев переживал этот непривыч-
ный опыт – опыт пришедшей невесть откуда ответственно-
сти перед историей. Допустим, некто был прежде частным
лицом, делал что хотел, – но как персонаж великой драмы,
как герой, явившийся на авансцене истории, – он уже обязан
за собой следить пристально. И не только следить, но и по-
дать себя определенным образом. Роза Кранц, попав в самый
центр общественного интереса, стала ходить в красных чул-



 
 
 

ках, а Яша Шайзенштейн постригся наголо и отпустил ма-
ленькую бородку. Они и прежде выделялись в толпе, Роза
и Яша, а теперь на всякой презентации или вернисаже люди
издалека видели красные чулки или бритую макушку и зна-
ли, кто пришел. Яша и Роза писали почти во всех газетах –
были, как говорится, нарасхват.

 
VI
 

И неудивительно, что искусство в государстве победив-
шего постмодернизма расцвело. Иначе быть не могло – если
идеалы власти и интеллигенции совпадают, искусству при-
ходится расцвесть. Так было во Флоренции XV века, когда
Лоренцо Великолепный опекал Боттичелли и Микеландже-
ло, так было в Германии XIX века, когда Гёте был облас-
кан Веймарским двором. Так случилось и в России при вла-
сти плешивого ставропольского механизатора, последовате-
ля Дерриды, крестного отца второго авангарда. После па-
мятного вернисажа восемьдесят пятого года прошли тысячи
выставок, одна радикальнее другой. Молодежь не пожелала
отставать от признанных нонконформистов – и не отстала!
Молодые люди выложили слово «хуй» телами, улегшись по-
перек Красной площади. Эффект был колоссальный. Спу-
стя некоторое время они вынуждены были сделать «сиквел
перформанса», то есть повторить свое произведение, и они
выложили из своих тел слово «хуй-2». Некоторые критики,



 
 
 

однако (в частности, Яков Шайзенштейн), нашли это повто-
ром. «Не ищут, – говорил Шайзенштейн в частной беседе, –
полагаются на русский “авось”. А, между прочим, западный
дискурс предполагает неустанный поиск». В газете же он би-
чевал леность мысли: надо еще смелей, еще радикальней!
Подобно оводу, Шайзенштейн жалил художественную обще-
ственность, дабы не погрузилась в дрему – и та бодрствова-
ла! Молодой человек с птичьей фамилией Сыч разделся до-
нага и публично совокупился с хорьком – акт, казалось бы,
невозможный, но художник поместил хорька головой вниз в
солдатский сапог так, что зверек рвался, глухо выл в сапоге,
грыз кирзу, но увернуться от насилия не сумел. Критика на-
шла это радикальным искусством и усмотрела в перформан-
се, помимо прочего, еще и выпад против дедовщины в Со-
ветской армии. В то время как раз живо обсуждалась армей-
ская реформа, введение профессиональной армии, и репли-
ка Сыча в общей дискуссии не осталась незамеченной. Еще
один мастер, молодой талант, приехавший из Гомеля поко-
рять Первопрестольную, совершил акт дефекации в музее у
картины Рембрандта. Желтоватые фекалии его легли, впро-
чем, вполне аккуратной кучкой, и смотрителям не составило
особого труда убрать их. Здесь можно было усмотреть и ал-
люзии с известной копрофагией Дали, и с пощечиной обще-
ственному вкусу футуристов, но парень шел дальше, говорил
свое, говорил по-своему. Газеты поместили его фотографию:
искаженное в усилии дефекации лицо, вздувшиеся вены на



 
 
 

лбу. Не обошлось и без курьезов: так, парижская газета ле-
вого толка «Le Monde Diplomatique», перепечатывая эту фо-
тографию, поставила под ней подпись с фамилией известно-
го правозащитника, отбывавшего ранее срок в мордовских
лагерях и лишь недавно обретшего свободу. Страстная речь
правозащитника, опубликованная ниже, как нельзя лучше
монтировалась с напряженным лицом гомельского авангар-
диста. Во всяком случае, сам правозащитник обладал впол-
не заурядной внешностью, которая вряд ли способна была
тронуть сердца подписчиков.

Находились, конечно, люди, которым было не близко ис-
кусство второго авангарда. Но так уж всегда – во все времена
находятся противники нового. Так, например, старый Соло-
мон Рихтер, который, собственно говоря, и открывал своей
речью ту, памятную выставку восемьдесят пятого, негодовал
и плевался.

– Не понимаю, – кричал Рихтер, ходя по квартире и стуча
корешком Гегеля по столу, шкафам, полкам, – не понимаю!
Это не искусство, а черт знает что! Не понимаю! Шарлатан-
ство! Нет, хуже! Гадость, гадость!

– Раньше за Гегеля надо было хвататься, – говорил ему
Сергей Татарников, – а теперь чего уж? Теперь только из пу-
лемета.

– И вы туда же! Из пулемета! Да при чем здесь пулеме-
ты! – и старый Рихтер, тяжело дыша, принимался объяснять
Татарникову, в чем он, Рихтер, видит разницу между первым



 
 
 

авангардом и вторым. Он путался, сбивался, говорил о Пре-
красной Даме, сам понимал, насколько это неуместно в кон-
тексте любви с хорьком, и начинал сызнова стучать Гегелем
по столу. Что-то было не то, он чувствовал это, но выразить
не мог. И его все время преследовала мысль: а может быть,
я уже просто слишком стар? Обычное дело: старый дурак не
понимает новаторов.

А ехидный Татарников говорил: «А что если мы действи-
тельно не понимаем, Соломон? Может быть, сцена с хорьком
– это вариация на тему “Дама с горностаем”?» – «Немедлен-
но замолчите, Сергей!» – заходился в крике Рихтер и свире-
по таращил близорукие еврейские глаза.

И Павел, молодой художник, допущенный на посиделки
авангардистов, томился душою оттого, что не может в пол-
ной мере быть с новаторами. Что-то мешало ему соединить-
ся с этой ликующей группой. Например, он сидел за об-
щим столом среди художников новой волны, и корреспон-
дентка немецкого радио брала у них интервью. Горели со-
фиты, оператор целился камерой, немецкая девушка говори-
ла в микрофон: «Передо мной сидят люди, которые осмели-
лись сказать системе “нет”. Все они прошли лагеря и тюрь-
мы, мрачные застенки советского режима». Она говорила, и
ни один из сидящих за столом – ни надругавшийся над хорь-
ком Сыч, ни гомельский мастер дефекаций, ни Эдик Пин-
кисевич, как и всегда декорированный ватником и треухом,
ни группа перформансистов, однажды выложивших слово



 
 
 

«хуй» и снискавших долгую славу, – никто, решительно ни-
кто этого предположения не опровергал. Пинкисевич хму-
рился, словно вспоминая зону, Сыч проводил рукой по ко-
роткой стрижке, будто это его на пересылке обрили, авто-
ры слова «хуй» смотрели скорбно и горько. Никто из нас
не сидел в тюрьме, никогда и никто, хотел крикнуть Павел,
но не крикнул. Он даже отчасти устыдился своего порыва:
в  конце концов, сказал он себе, и мы могли бы оказаться
в тюрьмах. Ведь к тому шло. Он вспоминал, как секретари
райкомов грозились принять меры – и ведь еще немного, и
приняли бы. Он вспомнил пушкинский рисунок – повешен-
ных декабристов – и подпись под ним: «И я бы мог…». Но
даже заставляя себя думать так, он испытывал отвращение
к выдуманному сопротивлению. Ему припомнился диалог с
одним из новых авангардистов. Разговор происходил, когда
российские войска еще стояли в Афганистане. Павел сказал:
«Невозможно так себя вести (он имел в виду – паясничать),
если в Афганистан ввели войска». На что авангардист отве-
тил: «Я и есть тот самый Афганистан, в который ввели вой-
ска». Ответ показался Павлу очень хорошим, но быстро стал
раздражать: как это можно сравнить себя с целой страной, с
детьми, женщинами, беженцами – что за самомнение такое.
Сомнениями поделиться было не с кем: Павел попытался бы-
ло рассказать о своих коллегах отцу, но отец отнесся по сво-
ему обыкновению презрительно. «О чем можно разговари-
вать с этими балбесами? Интересно, они хотя бы кошку на-



 
 
 

рисовать могут?» – поинтересовался он и скривился, и Пав-
лу сделалось обидно за своих новых друзей. Ему нравились
авангардисты, его смешили их шутки, но сам он не мог ре-
шиться ни на какой, как принято было говорить, радикаль-
ный шаг. Он пытался сформулировать, чего же ему не хвата-
ет, чтобы стать новатором. Он был не против резких поступ-
ков, шокирующих выходок. Но этими отчаянными выходка-
ми можно было выразить гнев, презрение, ярость, насмешку,
то есть нечто поверхностное, но никак нельзя было выразить
глубоких чувств. Павлом владела любовь, именно любовь он
и хотел выразить. Но ведь невозможно выразить любовь, вы-
кладывая на асфальте неприличное слово или совокупляясь
с хорьком. Может ли авангард быть иным? – спрашивал се-
бя Павел. Может ли быть новое и радикальное не связано
с мочеполовой тематикой, с испражнениями, ругательства-
ми и т. п.? Можно ли радикальными средствами рассказать
о любви? Именно любовь, считал Павел, надо выражать ис-
кусством.

Сходные вопросы задавали себе люди, наблюдая за новой
политикой правительства, тетки, ярящиеся в магазинах на
несусветные цены. «И это свобода? – кричали тетки. – Да
верните нам колбасу по два двадцать, тогда и будет свобода!»
Может ли прийти новое без грабежей, без насилий, без об-
мана? – спрашивали они себя. И не находили ответа. И еще
они спрашивали: почему так жестоко, почему без всякой на-
дежды, почему ничего из того милого и нежного, что было,



 
 
 

не может быть сохранено? Ведь было же что-то. Куда дели?
Впрочем, тетки всегда спрашивают какую-нибудь ерунду.

Если бы все они – тетки в магазинах, сетующие на обман,
старый Соломон Рихтер, переживающий свою неполноцен-
ность от непонимания нового, Павел, томящийся от непри-
ятия современного искусства, беженцы из южных городов,
некогда застроенных здравницами, а нынче стертых в прах
артиллерийским огнем, партийные демагоги, лишившиеся
работы и пошедшие торговать недвижимостью, если бы все
они могли объединить свой опыт, то уже тогда сделалось бы
понятным то, что так очевидно сейчас, что, собственно, ни-
когда и не  скрывалось, и надо было специально стараться
этого не видеть и не понимать.

Новый мир сводил счеты с миром модернизма, с миром
утопий Сезанна и Маркса, Ленина, Пикассо и Ван Гога, мир
не мог простить модернизму своей наивной веры, своей ис-
траченной юности. И местом сведения счетов была выбрана
Российская империя – то есть то пространство, где модер-
низм когда-то провозгласил победу и где он должен был сей-
час покаяться и умереть. То, что новые французские фило-
софы и пожилые юноши из московских кружков именовали
«постмодернизмом», было придумано единственно ради то-
го, чтобы революции больше никогда не случались, чтобы
никакая идея и никакое намерение не овладели человеком
всерьез, чтобы страсть и пафос не беспокоили больше обще-
ство. Общество Запада хотело продлить как можно дольше,



 
 
 

а лучше бы навсегда, блаженное состояние покоя и гаранти-
рованного отдыха, и для этого родилось движение «постмо-
дернизм». Покой Запада нуждался в том, чтобы Восток был
наказан за свое революционное прошлое, чтобы он покаял-
ся. И Россия платила за свое революционное прошлое спол-
на, каялась, выла и молила о прощении. Но прощать ее не
собирались.

Ни тетки, ни Павел, ни старый Рихтер, разумеется, не мог-
ли поговорить и сообща осознать происходящее. Павел по-
прежнему ругал себя за неумение использовать новый язык
для объяснения в любви. Гуляя с Лизой Травкиной (а он по-
знакомился с ней на том памятном вернисаже) по старым
московским переулкам, говоря с ней о любви, он чувствовал,
что изъясняется каким-то устаревшим, вчерашним языком.
И отношения их, тихие, дружеские отношения, казались ему
излишне патриархальными. Наверное, так происходит отто-
го, что любовь – непременно новое состояние, а я не умею
принять новое, думал он. Он расспрашивал Лизу о ее дру-
зьях, и Лиза отвечала так просто и мило, словно это были их
общие друзья и отдельной от Павла жизни у нее никогда не
было. «А с кем тогда ты на выставку пришла?» – «Ах, это же
Валя Курицын, славный мальчик». – «Он что, художник?» –
«Нет, оформитель. Рисует этикетки, товарные знаки, рекла-
мой занимается». – «И зачем ты с ним дружила? Интересно
было?» – «Зачем вообще люди дружат? Он хороший маль-
чик, веселый». – «Курицын. Ну и фамилия. Этикетки рису-



 
 
 

ет! Подумать только!» – «Ему нравится. Он красиво этикет-
ки рисует». – «Вот как». Но и ревновать Лизу у Павла не по-
лучалось. Павел задавал обидные вопросы, а Лиза растерян-
но улыбалась и не знала, что сказать, – оправдываться ей бы-
ло не в чем: что за вина такая – сходить с Валей Курицыным
на выставку? «А ты его и полюбить могла бы?», – спрашивал
Павел, впрочем, он заранее знал ответ. – «А за что же его
любить?» Раздражение на неизвестного Курицына не нахо-
дило никакого выхода – понятно ведь, что он не соперник,
да и что плохого сделал этот Курицын? Какие-то люди долж-
ны ведь рисовать этикетки, иначе что же на бутылки клеить?
Дело это, может быть, и не слишком вдохновенное, но нуж-
ное. Возможно, если бы у Павла получилось всерьез прирев-
новать Лизу, это подстегнуло бы его любовь. Страсть долж-
на потрясать человека, как потрясает искусство, а чувство
к Лизе Павла не потрясало. Все чаще его посещало совсем
другое, противоположное любви чувство. Он, словно со сто-
роны, видел, как в нем зарождается дурное, злое и заполняет
все его существо. Он сам определял это неясное начало как
ненависть, но не мог сказать: к кому, к чему эта ненависть. К
режиму? Но его и нет никакого. К стране? Он не знал других
стран, и ему казалось странным ненавидеть то единственное
место, которое он мог назвать своим. К каким-то людям? Но
к каким людям конкретно, он ответить не мог. К мальчикам,
которые выдают себя за узников лагерей? К Курицыну, ко-
торый профанирует святое занятие искусством и рисует эти-



 
 
 

кетки? Но ненависти они не заслужили. И однако ненависть
приступами душила его и застилала глаза мутным маревом.
Он глядел на развязного юношу в телевизоре, рекламиру-
ющего кетчуп, на холст с квадратиками – и делалось труд-
но дышать. Ни совокупление с хорьком, ни ругательное сло-
во, написанное на площади, никакое другое самовыражение,
претендующее на радикальность и агрессию, и отдаленно не
передавали эту захватывающую его всего ненависть. Куда ни
повернись, на что ни посмотри, все криво, все не так. Кури-
цын, хорек, газеты, рыночная экономика – почему все так
противно? Что-то главное разрушено, только что? Все при-
шло в негодность. Все распалось. И среди кривых заборов
и руин, поверх которых лепили пестрые плакаты, кривилась
его собственная жизнь.

 
4
 

Приготовление палитры – ответственное занятие. Можно
сказать, что правильно приготовленная палитра уже содер-
жит в себе будущую картину. Художник задает основные те-
мы будущего произведения тем, как он располагает краски
на палитре. Палитра – увертюра будущего произведения. Те-
мы, сюжеты, характеры того, что появится на холсте, выра-
жены на палитре в сгущенном, концентрированном виде –
в виде цветов, готовых или соединиться друг с другом, или
выступить самим по себе. Бледные, яркие, кричащие, они



 
 
 

уже содержат в себе набор эмоций и мыслей, которые автор
передаст картине. Вероятно, некое чувство может быть вы-
ражено лишь путем смешения красок. В таком случае краски
надо определить как протоэмоции, элементы алхимии. То,
какие краски помещаются на палитре и в какой последова-
тельности они располагаются, говорит о художнике практи-
чески все. Делакруа любил повторять, что при виде палитры
художник приходит в возбуждение, подобно воину, видяще-
му доспехи. Я добавлю к этому, что ни одна кираса не долж-
на быть вычищена столь тщательно, как палитра. Грязная па-
литра указывает на сумбур в мыслях художника; случайно
подобранная комбинация цветов говорит о слабом интеллек-
те; грязные замесы (то, что живописцы называют «фузой»)
говорят о его мелочности или низости. Напротив, если пе-
ред нами отполированная в работе, оригинально составлен-
ная палитра, она представляет сложившийся характер, осо-
бую и яркую судьбу. Палитра должна быть изготовлена из
красного дерева, чтобы ее естественный теплый цвет являл-
ся камертоном при работе с другими цветами. Но главное в
палитре – порядок расположения красок, их столкновения.

Существуют четыре метода приготовления палитры. Пер-
вый – это расположение цветов по спектру, разбег красок от
желтой до фиолетовой, подобно тому, как мы наблюдаем это
в радуге. Адептом такой палитры следует считать Сезанна;
такой спектр принято усиливать белой и черной красками,
не вполне считая их цветами. Второй метод – расположение



 
 
 

красок по контрастам. Здесь каждый цвет уравновешивает-
ся неразлучным противником: красный – зеленым, оранже-
вый – голубым; черный и белый в данной концепции при-
нято считать цветами. Корифей подобного метода – Дела-
круа, он считал, что подсмотрел его у Веронезе. Третий ме-
тод – аранжировка основного цвета его подобиями. На этот
метод намекает Гоген в известном совете, данном Ван Гогу
по поводу подсолнухов, – «усиливать желтый желтым, а тот,
в свою очередь, еще более желтым». Этот метод позволяет
цвету раскрыться не через столкновения, а через созвучия.
Четвертый метод – приготовление палитры на случай, без
системы. Замысел и пристрастия диктуют выбор цветов. Па-
литра в данном случае не представляет концепцию, но яв-
ляется отчетом о страстях художника. Такова палитра Рем-
брандта, не употреблявшего синей краски.

Есть школа, учащая работать попеременно с двумя па-
литрами. Художник держит вторую (как правило, более кон-
трастную) палитру про запас и, исчерпав выразительность
первой, переходит ко второй.

Распространено мнение, будто краски соответствуют чув-
ствам. Так, принято считать, что красный – цвет страсти,
синий – цвет медитации, белый – цвет невинности и  т.  д.
Равным образом на особое предназначение каждой краски
указывает и принятая в христианском, например, искусстве
символика цвета. Трудно оспорить простой факт, что раз-
ным человеческим настроениям или страстям созвучны раз-



 
 
 

ные цвета. В контексте сказанного любопытно звучит пра-
вило «никогда не смешивать более трех цветов – выйдет
грязь».

Тот, кто владеет палитрой, владеет своими чувствами.



 
 
 

 
Глава 4

Мальчики на пустыре
 

 
I
 

Когда мальчики гуляли на пустыре, они снимали с себя
пионерские галстуки, комкали их и засовывали в портфели.
Они делали так не потому, что презирали советские поряд-
ки – к тому времени советские порядки уже умерли, пионер-
ская организация доживала последние дни. Просто без пи-
онерских галстуков мальчики казались себе взрослыми. Пу-
стырь начинался сразу за школьным двором; мальчики после
занятий вылезали через дыру в заборе и шли по заросшему
репейником пространству. Они говорили, как взрослые, не
перебивали друг друга и внимательно слушали. Эти мальчи-
ки много читали и, как бывает с детьми, верили во все, что
написано.

– Ты патриот? – спросил один. Слово «патриот» прозву-
чало как оскорбление. В те годы «патриотами» именовали
себя те, кто не хотел двигаться к западному прогрессу. Все
свободомыслящие люди называли людей косных «патриота-
ми».

– Я считаю, что мы три раза спасли мир, вот и все.



 
 
 

– Кто это – мы?
– Русские, понятно кто.
– Мы спасли мир? Мы его замусорили! – и мальчик под-

дал ногой консервную банку.
– Три раза спасли, зачем спорить.
– Русские спасли мир! Это лагерями, да?
– Нет, не лагерями, а русскими солдатами.
– Когда же это? – горячился мальчик. – От кого же это? –

два раза он про себя насчитал, вернее, понял, что имеет в
виду собеседник, а третий в голову не шел.

– Татары, французы, немцы.
– Ты с ума сошел? От Наполеона, что ли, спасли?
– От Наполеона!
– А зачем было от него спасать? Нечего сказать, удружи-

ли! Он герой, гений!
– Хорош гений, полмира кровью залил.
–  Он свободу нес! Демократию! Прогресс! Крепостное

право отменить хотел!
– Москву сжег, спасибо за такой прогресс.
– Москву сами русские сожгли! Наполеон бы этого не до-

пустил. Если хочешь знать, он собственноручно расстрели-
вал мародеров.

– Не очень ему это помогло: мародеры на Смоленской до-
роге себе ни крошки на обратный путь не оставили. Только
я думаю, он лично своими ручками ничего не делал.

–  Наполеон был лично очень храбр. Помнишь Арколь-



 
 
 

ский мост? Как он бросился под пули!
– Он тогда императором не был. А как стал императором

– бросаться перестал.
– Наполеон – воплощение мирового духа! Это Гегель ска-

зал. Ты читал Гегеля? – небрежно спросил мальчик своего
одноклассника. Сам он на такие вопросы отвечал утверди-
тельно, а если интересовались подробностями, говорил, что
книжку еще не дочитал до конца.

– Не читал, – сказал другой мальчик, – а надо?
– Если историю хочешь понять – обязательно. Вот, напри-

мер, Гегель пишет, что Наполеон – носитель мирового духа.
– Чтобы дух нести – ему армия нужна, так получается?
– В девятнадцатом веке мировой дух воплотился в Напо-

леона. Мировой дух – он все время где-то проявляется. Ге-
гель увидел в окно Наполеона и сказал, что это мировой дух
сидит верхом на лошади.

– А что мировой дух еще делает? На лошади сидеть вся-
кий дурак сможет.

– Гегель говорил: смеяться над великим – привилегия ла-
кея. Только от этого ни ума, ни знаний не прибавится. Напо-
леон воплощал историю – в этом его великая задача.

– Ну и воплощал бы у себя дома.
– Не мог он дома сидеть, потому что мировой дух должен

действовать. История движется, потому что идет шествие
мирового духа. У Гегеля написано про страны, которые в ис-
торию попали только потому, что в них пришел мировой дух.



 
 
 

– История, она что, только с кавалерией передвигается?
Прямо танец с саблями какой-то! Может, и не надо такой
истории? Гитлер, он тоже воплощал историю, да? Мировой
дух на «мессершмитте»?

– При чем здесь Гитлер! Гитлер – палач. А Наполеон нес
дух свободы.

– Я разницы не вижу! Что тот, что этот – мы никого не зва-
ли! У нас своя история, нечего соваться. И знаешь, по-мое-
му, наша история без Гитлера с Наполеоном была бы лучше.

– Если бы ты Гегеля читал, то глупостей бы не говорил, –
сказал мальчик высокомерно. – Мировой дух на месте стоять
не может. Ему надо познать себя.

– И ходит он по миру, как привидение?
– Почитай Гегеля, там все сказано.
– Не стану. Я вот «Гамлета» читаю.
Поскольку взрослых рядом не было и никто не мог сказать

мальчикам, что в принципе это одно и то же и самопознание
духа завершается в пьесе поголовным истреблением участ-
ников, то есть концом истории, – то мальчики остались каж-
дый при своей книжке. Философический мальчик глядел на
беллетристического мальчика свысока.

– По-твоему, история – это что такое? Скажи, если мо-
жешь.

– Как «что»? Все. Все, что с нами происходит, и есть ис-
тория. Тебе пару поставили за контрольную – вот и история.
Пошли гулять – опять история. И то, что Наполеону вломи-



 
 
 

ли, – тоже история.
– Ничего ты не понимаешь. Это – случайности, никому и

не интересные. Мелкие подробности – это истории все рав-
но. История – это движение духа от страны к стране, по кон-
тинентам. Вот ты, скажем, чем объяснишь, что в Китае нет
истории?

– Почему это? Раз люди живут – значит, история есть.
– Китай выпал из истории много тысяч лет назад, если

хочешь знать. Его покинул мировой дух. А Россия, как, по-
твоему, имеет историю – или нет?

– Конечно, имеет, что она, хуже других, что ли?
– Нет у нас никакой истории, так, дрянь одна. Россия – это

внеисторическое пространство, Чаадаева почитай. Мы про-
сто существуем, если хочешь знать, а смысла исторического
нет.

– Какой еще смысл нужен, кроме жизни?
– Исторический смысл. Допустим, тебе самому твоя соб-

ственная жизнь интересна, а для истории в целом в твоей
жизни смысла нет.

– И пусть, главное – мне самому нравится. Что ты мне
тычешь Гегеля и Чаадаева. Мало ли чего они там написали!
Что я для их удовольствия живу, что ли? У них своя жизнь,
у меня своя. И плевал я на их историю.

– Тебе наплевать на историю, а ей – на тебя. Кто дальше
плюнет, еще посмотрим. Ведь должен быть смысл в жизни,
который важнее самой жизни? Или жить, как трава – от лета



 
 
 

до зимы?
– Смысл один – гадостей не делай. И никому не давай. И

другого смысла не надо.
– Я про общий смысл говорю. Сказать, почему в России

истории нет? Потому что она еще к этому общему смыслу
не подошла. Мы, как невоспитанные дети, варвары, одним
словом. Учимся плохо, мешаем историческому замыслу.

– Я лично никому не мешаю, лишь бы меня не трогали.
– Если история развивается со смыслом, значит, одни со-

бытия помогают движению истории, а другие мешают. Ты,
может быть, думаешь, что плохого не делаешь, а на самом
деле тормозишь прогресс.

– Почему это я прогресс торможу?
– Потому что ты варвар и взгляды у тебя варварские.
– Это у твоего Гегеля так написано? Значит, тех людей,

которые истории помогают, надо уважать, а других – давить?
Получается, без завоевателей не обойтись. Живем мы, дурни
примитивные, перемогаемся, а они, благодетели, нас убьют и
в историю впишут. Зачем истории такой смысл? Пусть луч-
ше благодетели у себя дома сидят. А придут к нам – мы их
остановим.

– Россия всех спасет!
– Получается, больше некому.
– И Наполеона остановим, и лагеря установим! И весь мир

захватим, везде помойку учиним. То-то славно!
– Мы никого не захватывали. Освобождали, это да.



 
 
 

– Чехословакию, например. От чехов. В Прагу мы танки
зачем ввели? Прогресса люди хотели. Кому мешало?

– Не понравилось им, значит, что мы танки ввели.
– А тебе понравилось бы, если бы к тебе домой на танке

приехали?
– А когда их в сорок пятом освобождали, когда в сорок

пятом году танки вводили – им нравилось? Дед там воевал,
он летчик был. Он везде воевал, и в Испании летал, и с нем-
цами дрался. Там в Германии и погиб – он на таран пошел.

– При чем тут твой дед?
– Просто вспомнил. Много наших погибло за эту самую

Прагу: немцы в нее мертво вцепились. В первый раз нас цве-
тами встречали. А во второй раз – обиделись. Подождем до
третьего раза, я так думаю. Может, им опять помощь нуж-
на будет. Я чехов люблю, хороший народ. Живут нормально,
пиво пьют, забот никаких. Русским бы так!

– А русским и так хорошо, с заботами. У нас не в  том
радость, – нам бы вот кого освободить, это да. Просят, не
просят – все равно освободим. Пускай они тоже свободные
по пустырям погуляют! – мальчик говорил и переживал.

– Перестань, – ответил другой мальчик, – кому мы сегодня
мешаем? Наоборот – сюда, к нам, все лезут.

– Слава богу, наконец-то добрались до коммунистов! – его
собеседник произнес эти слова солидно, как человек, устав-
ший от коммунистической диктатуры.

– Ты мне лучше скажи, зачем они на наши пустыри суют-



 
 
 

ся, если здесь так плохо? Медом эта помойка, что ли, нама-
зана? Одного не пойму: кому мешает, что нам плохо? Что
они все сюда лезут, на эту свалку, на что зарятся? Давно бы
махнули на нас рукой – а им все покоя нет. По-моему, и Ма-
кедонский где-то в Скифии окочурился. Зачем он-то попер-
ся?

– Черная дыра! Болото! Что сюда ни попадет, сгинет к чер-
товой матери! Нашел чем гордиться! Македонского с Напо-
леоном русские уморили!

– Не волнуйся ты за своих благодетелей! Новых македон-
ских так просто не уморить.

– Ты хоть уважительно говори про тех, кто прогресс твоей
стране несет!

– А я не просил. Кому прогресс нравится – пусть туда и
едет. Слушай, чего тебе здесь делать? Поехал бы, как все
едут. Где история, куда подальше, туда и поезжай!

– Я бы хоть завтра. Кто пустит? Нет, вы здесь, на Родине,
уморите. Носом в портянку повонючее. Чтоб понял, как Ро-
дину надо любить. Что полсвета социализмом загадили, сте-
ну поперек Берлина поставили, лагерей понастроили – это
мы мир защищали. Только почему в России так погано, а
во Франции так хорошо? Почему во Франции великая куль-
тура – а у нас пустыри да свалки?

– Во Франции не был, не знаю, а у России культура ве-
ликая. Такой больше нет. Уж лучше пустыри, чем Наполеон
и Гитлер.



 
 
 

– Гитлера разбила, кстати, коалиция!
– В сорок четвертом году еле раскачалась твоя коалиция.
– А Англия?
– Что – Англия?
– Англия не участвовала в победе?
– Что там зависело от этой Англии! По Африке два бата-

льона гоняли взад-вперед.
– Значит, три раза спасли русские мир?
– Три раза.
–  А англичане никогда не спасали? Нельсон разве при

Трафальгаре не победил?
– Что проку от твоего Нельсона без Кутузова?
– А Карл Великий?
–  Арабов резал? Дело хорошее. В  Израиле его любить

должны. А так, что с него проку?
– Русская похвальба всегда кончается одинаково: бей жи-

дов, спасай Россию!
– Мы, кажется, про евреев не говорили. И Россию спасать

не нужно. Она как-нибудь сама. Может, в ней одной-то ис-
тория и есть, иначе с чего бы она всем так мешала.

– История у нее есть – как бы побольше народу съесть.
Она ведь живет потому, что ест свой народ. И тебя сожрет,
и меня.



 
 
 

 
II
 

Мальчики замолчали и шли некоторое время молча. По-
чти все их разговоры кончались одинаково. Они не ссори-
лись, совсем нет, и без этих разговоров не могли обойтись,
но всегда наступал некий предел, за которым следовало раз-
дражение, и они научились останавливаться. Один из маль-
чиков считал себя гражданином мира – так он был обучен
в семье, он много читал и тяготился тем, что ему предстоит
всю жизнь прожить на окраине цивилизации. Другой маль-
чик жил в бедной семье в бараке, испытывал патриотические
чувства, гордился своим убогим домом – и обижался, если
школьный друг давал ему понять, что жизнь вокруг плохая.
Пока они шли в молчании, каждый из них придумывал про
себя новые аргументы и вспоминал прочитанные книжки,
которые надо привести в пример. Им обоим, как обычно это
бывает, казалось, что главного они не сказали и не получи-
лось выразить то, что они чувствуют и думают. Они готови-
ли новые реплики, чтобы использовать в новом разговоре,
но этот, сегодняшний, возобновлять не хотелось. Один ду-
мал: надо было сказать, что Россия пресекает любое движе-
ние истории. Здесь, на этой территории, все останавливает-
ся. Сестра брала его на лекции и семинары в клубы прогрес-
сивных деятелей культуры – и он научился говорить слож-
ными книжными словами. Да, так и надо будет сказать в сле-



 
 
 

дующий раз. Еще он подумал, что нужно найти отличие в
движении войск Наполеона и Гитлера. Ведь ясно же, что это
совсем разные вещи, а объяснить не получается. Или, ска-
жем, Чингисхан и его походы, это движение мирового духа
или нет? Постепенно мысли обоих успокоились и вернулись
к другим вещам.

– Уеду к нашим, в деревню, – сказал другой мальчик, пат-
риотически настроенный, – возьму удочки. Надоел город.

Почему-то его собеседнику обидными показались слова
вполне безобидные – «к нашим», «деревня», «удочки». Бы-
ло в них что-то вульгарное и добротное, что-то безнадежное.
Так вот у них все здесь устроено, бессвязно думал мальчик,
они любят место, в котором живут, они все договорились, а
я тут лишний. И должен терпеть. Вечерняя жара давила и то-
мила, воздух можно было осязать как чужое неприятное те-
ло. Московское лето миновало легкий июньский обман и во-
шло в пору расцвета – потного, несвежего. Хотелось одного
– вдохнуть воздуха, но стоило открыть рот, и внутрь входила
плотная горячая атмосфера, и дышать делалось тяжелей.

– А я уеду в Париж, – сказал первый мальчик, – я буду
жить на набережной Анатоля Франса, окнами на Сену. Ве-
чером буду выходить на балкон и смотреть вниз, на реку. Я
люблю седьмой арондисман. По нему проходит бульвар Сен-
Жермен, а это мой любимый бульвар. Представляешь, я буду
смотреть на баржи на Сене, ходить в Лувр, гулять под каш-
танами и никогда уже не увижу ни нашего пустыря, ни пяти-



 
 
 

десятого отделения милиции, ни нашей школы. «Ротонда»,
кафе «Ля Куполь», мне все знакомо.

– Как же ты без нашего пустыря? Где гулять будешь?
– Уж найду место, – мальчик начинал говорить в шутку,

но неожиданно разволновался, внезапно его охватила тоска,
непонятная ему, щемящая сердце тоска по счастью. Он от-
четливо понимал, что никуда и никогда с этого пустыря не
денется и никакого счастья в его жизни не будет. Это было
тем более странно, что у него не было никакого представле-
ния о счастье; он никогда не целовал девушку, не гулял под
луной, не пил вина, не делал ничего такого, что отвечало бы
взрослому знанию счастья, – но вдруг ему сделалось непе-
реносимо тоскливо: он почувствовал, что никогда не будет
счастлив на этом пустыре, он почувствовал, как проходит его
жизнь, как она уходит от него каждую секунду, как бессмыс-
ленно текут душные летние дни. Он посмотрел по сторонам,
и у него перехватило дыхание от бессилия. Он чувствовал,
что в груди у него живет горе, но не мог выразить это – ни
словами, ни даже ясными мыслями. Дело было не в исто-
рии и не в мировом духе, а в самой жизни, которая уходила
прочь, и он вдруг это почувствовал. И поделиться таким го-
рем было невозможно.

– Ты вот в Париж уедешь, – сказал другой мальчик, ко-
торого точно так же, как и первого, покоробила речь собе-
седника, он обиделся на слова «Париж», «бульвар Сен-Жер-
мен». Эти слова рассказывали о таком мире, в котором его



 
 
 

дом и маленькая комната, где он жил с мамой, делались во-
все жалкими, – ты уедешь в Париж и знать нас не будешь. А
мы здесь останемся. Нас в Париж не позовут. Мы в другом
месте живем. Знаешь, откуда Ванька родом? – Ванька был
их одноклассник, с которым мальчики не особенно дружи-
ли, потому что Ванька не любил читать. – Знаешь, где его
родители живут?

– Где?
– Деревня называется – Грязь. Он из этой деревни в Моск-

ву учиться приехал. У них там школы нет. Десять классов
закончит и обратно поедет.

–  Пусть остается,  – великодушно сказал первый маль-
чик, – Москва большая.

Так шли они, огибая канавы и кучи мусора, и, сколько ви-
дел глаз, впереди тянулся пустырь, сухой и скучный.

Потом один мальчик спросил:
– Скажи, а за что ты смог бы отдать жизнь?
– Отдать жизнь? За разное, наверное.
– Я серьезно спрашиваю. За что?
– Да мало ли за что. Я много чего люблю.
– Так любишь, что жизнь отдашь?
– Ну не знаю. А ты за что?
– За свободу. Нет, вообще-то, не знаю. Наверное, все-таки

за свободу.
– За чью?
Мальчик не мог ответить, не знал. Отдавать жизнь не хо-



 
 
 

телось. Вместо ответа он спросил:
– Слушай, я тебе рассказывал, как видел тетку с лисьей

мордой?
– Как это?
– Шел из школы, темно уже, а впереди меня тетка на высо-

ких каблуках. Когда я ее почти догнал, она ко мне как обер-
нется, а лица у нее нет – нет лица!

– А что же есть?
– Морда как у лисы. Лисья морда рыжая.
– Врешь. Как же ты в темноте увидел?
– Она как раз под фонарем шла и повернулась. Резко так

повернулась и залаяла.
– Как это?
– Как лисы лают. С подвывом.
– Прямо лиса?
– Шерстяная морда, рыжая с клыками.
– Может, она в лисьей шубе была? Или воротник из лисы.

Напугать тебя захотела и залаяла.
– Летом, что ли, она шубу надела?
– Попугать решила. Некоторые тетки специально в шубы

летом одеваются. А потом резко распахнут. А под шубой –
голая. Чтобы завлечь.

– Нет, это была настоящая лиса. Понимаешь, лиса.
Мальчики шли некоторое время молча и думали теперь о

лисе. День шел к закату, но жара не спадала.
– Давай на пруд сбегаем, – сказал один.



 
 
 

– Побежали.
– А может, она с карнавала шла – в маске? Может, пошу-

тить хотела?
– Хорошие шутки. Я испугался, она меня загрызет.
– А может, это тебе мировой дух в лисьей шкуре явился?
– Зачем мировому духу лисой притворяться?
– Ну, Наполеоном дух уже был, Гитлером тоже был, а те-

перь в виде лисы явился.
– Зачем ему в виде лисы являться? – ученый спор был по-

зади, и мальчики снова разговаривали, как обычные мальчи-
ки. – Зачем мировому духу лисья морда?

– Может, устал притворяться? Раньше притворялся, а те-
перь надоело. Может, это как раз его настоящее лицо?

– Скажешь тоже.
– А какое же у него лицо? Вот именно такое и есть. Морда

клыкастая.
Они выбежали на Патриаршие пруды и, бросив портфе-

ли, присоединились к мальчишкам, носившимся вдоль пру-
да. Скоро Антон Травкин (а первого из мальчиков звали
именно так) устал от бега; ему всегда быстро надоедала иг-
ра. В любой компании он очень скоро уставал – ему хотелось
вернуться к книгам. Он вышел на Бронную улицу и, прой-
дя несколько шагов, увидел художника Струева. Он узнал
его сразу: сестра показывала ему Струева издали, на выстав-
ках. Про Струева много рассказывала одноклассница Анто-
на – Сонечка Татарникова; Струев был знакомым ее родите-



 
 
 

лей. По их рассказам, Струев выходил совершенно особен-
ным человеком. Особенный человек стоял посреди тротуара,
скроив свою знаменитую гримасу: полуоткрытый рот, оска-
ленные желтые зубы. Неожиданно Струев приподнял паке-
ты, которые держал в руках, швырнул их в мусорный бак и
плюнул на землю. «Проклятая страна!» – громко сказал он.
И Антон, который только что доказывал своему товарищу то
же самое, повторил за ним тихо: «Проклятая страна!»

 
5
 

Нанося краски на холст, надлежит помнить, что рано или
поздно они соединятся – хочет того живописец или нет – в
нечто, что сами художники именуют карнацией. Карнация –
это некий средний цвет картины, это, так сказать, общее впе-
чатление о цвете, которое запоминает глаз. Карнация – это
таинственный красочный сплав, который остается в памяти
после просмотра полотна. Можно не помнить, что нарисо-
вано на пейзаже Сезанна, и тем более не помнить, какого
цвета дерево, а какого – дом, но запомнить при этом, какого
цвета картина. Необъяснимо, каким образом красные, зеле-
ные, охристые и синие краски, которые употребляет Сезанн
(а он пользовался очень богатой палитрой), соединяются в
нашей памяти в единую прохладную лиловую среду, в нечто
напоминающее всеми цветовыми характеристиками камень.
Этот прохладный цвет твердой скалы и есть карнация кар-



 
 
 

тин Сезанна. Достаточно сказать, что карнация Рембранд-
та мягко-золотая, Ватто – сухая капустно-зеленая, Остаде –
жарко-горчичная, Шардена – цвета воды в Сене, то есть зе-
лено-охристая, а Матисса – цвета синего городского вечера.
Иными словами, карнация – это убеждения и пристрастия,
это человеческий опыт, выраженный цветом.

Пожалуй, карнация – это единственное, чему нельзя на-
учить. Она индивидуальна, как отпечаток пальца. Невоз-
можно стремиться создать ту или иную карнацию; она по-
лучается неизбежно, сама собой. Можно регулировать соче-
тания цветов, иными словами, можно управлять колоритом,
но карнация возникает помимо колорита – иногда вопреки
ему. Скажем, колорит картин Якоба Рейсдаля, скорее все-
го, бутылочно-зеленый – это цвет, который он употребляет
чаще других, рисуя свои бесконечные чащи, и оттеняет его
лиловым небом и серо-охристым песком. Сходный колорит
у Гоббемы, вполне можно предположить, что они пользова-
лись примерно одной палитрой. Однако существует огром-
ная разница в карнации того и другого. Карнация Рейсда-
ля – тяжело-свинцовая; у Гоббемы она серебристая, легкая.
Невозможно объяснить, как это достигается.

Иные склонны видеть в цветном грунте первый шаг к кар-
нации. Действительно, цветной грунт сразу вводит художни-
ка в среду будущего произведения. Многие художники по-
крывают чистый холст неким средним тоном своей палитры
– и потом словно вылавливают в нем отдельные яркие цвета.



 
 
 

Так поступали испанцы, этот прием характерен для поздне-
го маньеризма, например для Маньяско или Креспи. Широ-
ко известны жаркие терракотовые грунты, на их основе лю-
бил писать Рубенс. Иногда и сам материал играет роль сре-
ды. Например, светящаяся основа незалевкашенной доски,
не покрытой левкасом (а она на Севере играла роль цветного
грунта), уже сама по себе передает природу Голландии. Ху-
дожник пишет пасмурный день, но сквозь холодный серый
цвет светится теплое дерево, давая эффект движения тепло-
го воздуха. Эль Греко делал прямо наоборот: он пользовал-
ся холодными темно-коричневыми грунтами (как правило,
на основе умбры), что позволяло ему несколькими широки-
ми мазками прозрачной серебристой краски создавать эф-
фект грозового неба. Впрочем, подлинное мастерство поз-
воляет художнику воспринимать и белый грунт как цвет сре-
ды и пространства – поэтому отсылка к цветным грунтам не
кажется мне решающей для определения карнации.

Мне представляется, что карнация относится к колориту
так же, как душа относится к знаниям, так же, как челове-
ческая сущность относится к набору врожденных свойств и
усвоенных привычек. Она, безусловно, состоит из них и бо-
лее не из чего, но она больше них, и единственно она и инте-
ресна. Иногда нам встречаются люди, сущность которых не
вполне ясна или даже очень мутна. Часто также встречают-
ся картины, лишенные этого сгустка смысла и выражения,
именуемого карнацией. Кажется, все правила соблюдены, но



 
 
 

эффект не достигнут. Одна из привлекательных сторон ис-
кусства состоит в том, что имитировать его невозможно.



 
 
 

 
Глава 5

Открытое общество
 

 
I
 

На завтрак отец Николай Павлинов съел три небольших
бутерброда с черной икрой, немного осетрины холодного
копчения, домашнего приготовления творожок с малиновым
вареньем, сыр груэр, настоящий, французский, половину хо-
лодной копченой курицы и две груши. Запил же он все это
двумя чашками превосходно сваренного кофе (к творогу и
сыру), стаканом свежевыжатого грейпфрутового сока (с ку-
рицей), бокалом холодного белого вина (к икре и осетрине).
Вытерев полные белые руки салфеткой и посидев две-три
минуты в полнейшем покое, глядя в окно, отец Николай стал
собираться в бассейн. Многие советовали ему воздерживать-
ся от плотной закуски перед занятиями плаванием, но отец
Николай успел убедиться, что теория сия неверна – напротив
того: плавая, он препятствовал процессу ожирения, а с дру-
гой стороны, от интенсивных движений проходило ощуще-
ние сытости и даже опять подступал голод. Так что ко време-
ни второго завтрака он уже чувствовал себя легко, необреме-
ненно, и даже как-то слегка подводило живот. Не буквально



 
 
 

спазмы голода, конечно, но легкое сдавливание желудка как
бы предупреждало, что, мол, дела делами, а пора к столу.

Сегодня это подтвердилось снова: придя из бассейна, он
уже испытывал потребность в еде, но сдержался – предстоял
ответственный доклад в только что созданном институте, и
разомлеть от еды не хотелось. Он переоделся в просторную
лиловую рясу со стоячим белым воротничком на католиче-
ский манер и спустился вниз во двор, где его ждала машина.

– В «Открытое общество», Гена, – сказал отец Николай и
откинулся на подушку сиденья, – поезжай бульварами, там
сейчас тень. Любопытно, Гена, дождемся ли мы сегодня Та-
тарникова? Отпустит ли господина профессора семейство?
Нужен нам сегодня Сереженька и его знания.

Отец Николай Павлинов был вовсе не похож на профес-
сора Татарникова, хотя отношения, связавшие этих людей,
иной назвал бы дружбой. Если Сергей Ильич Татарников на-
поминал кривой кирпичный барак, то отец Николай походил
на небольшой особняк XVIII века, двухэтажный, с мезони-
ном, с уютными полукруглыми окнами, с печками с израз-
цами, с навощенными полами и мебелью красного дерева.
И значительную часть этого особняка занимали столовая и
буфет. Служил ли в столице отец Николай или по делам об-
новленческой Церкви бывал командирован за рубеж, иными
словами, где бы он ни находился, в расписании его дня га-
строномия занимала первое место. Обыкновенно при встре-
че с другом Сережей Татарниковым отец Николай рассказы-



 
 
 

вал из своей жизни так:
– Являемся к отцу Паисию на рю Дарю, в русскую церковь.

Исключительно интересная миссия, огромные перспективы
для экуменизма. Зовет отобедать в рыбный ресторан «Нави-
гатор»? Не бывал?

– Нет, Коля, не пришлось, извини.
– Рекомендую горячо и настоятельно. На углу широкой

улицы, что прямо к реке идет. Как бишь ее?
– Не знаю, Коля.
– Историк, а простых вещей не знаешь. Детали надо за-

поминать. Параллельно Сен Мишелю и аккурат упирается
в собор; людная такая улица. Заходим; прилично и со вку-
сом оформлено. У них, знаешь ли, сразу видно, правильный
ресторан или так себе, для второсортного туриста. Бросишь
взгляд вокруг – и меню спрашивать не надо. Смотришь, до-
пустим, как интерьер организован – и понятно, что заказы-
вать. Вижу, место замечательное. И вот, представь, парадокс:
подают моллюсков и тепловатое белое винцо «Мускадет».
Попросил Паисия переводить и спрашиваю гарсона: вы, го-
лубчик, знаете доброе правило – есть морепродукты только
в месяцы с буквой «р»: сентябрь, октябрь и так далее? Гла-
за вылупил, прохвост, ничего не понимает. Так вот, говорю,
мало того что вы нам моллюсков подаете в мае, вы к ним
еще и «Мускадет» принесли. Вы бы еще ликер предложили
к устрицам. Разве это дело, голубчик? Что же вы Францию
позорите? Шабли, что ли, нету? И чтобы со льда было. Мол-



 
 
 

люска под лимоном проглотить, глоточек винца сделать – и
чтобы зубы от холода заломило, вот как надо. И что же вы-
яснилось?

– Да, что выяснилось?
–  А русский он, гарсон-то! Вот в чем закавыка! Наш

мужичок, вологодский. Притворяется только цивилизован-
ным! Алешка – обыкновенный дурень Алешка, и взять с него
нечего! Ах да, рю Жакоб, вот это где. Научил я шельму. При-
нес великолепнейшее шабли, отменный бургундский вино-
градник – франков шестьсот бутылка.

– Денег тебе девать некуда, Коля.
– Экономить на хорошем шабли грешно.
– Каюсь, отче. Не чревоугодием повинен, но экономией

на шабли.
– Горько, Сережа, горько это слушать. У нас в России му-

жи науки, те, кого Отечество пестовать обязано, лишены эле-
ментарнейших благ – это великая беда нашей земли. Позор
России.

Так обычно разговаривали отец Николай Павлинов и Сер-
гей Татарников, и – рано или поздно – отец Николай откры-
вал большой телячьей кожи портфель и доставал бутылку
шабли.

– Вот она, красавица. Сама к тебе пришла. Ну, как теперь
не попробовать?

– Знаешь же, Коля, что у меня язва, не могу я сухого.
– А на этот случай захватил я водочки.



 
 
 

И, как всегда, усаживались они в кабинете Татарникова,
причем профессор из лафитника пил водку, а батюшка из
тонкой рюмки прихлебывал шабли.

 
II
 

Здесь следует сказать, что если отец Николай Павлинов
постоянно ел, то профессор Сергей Татарников все время
пил; редкий день обходился без распития спиртного, сего-
дняшний не был исключением. Пока машина отца Николая
мягко катила бульварами и узкими переулками, в доме Та-
тарникова происходил следующий разговор. Сергей Ильич
как раз вернулся из Института истории, где встретил доброго
знакомого, специалиста по римским монетам. Спустились в
буфет, и как-то само собой случилось так, что за полуденным
чаем ученые распили бутылку водки. Татарников открывал
дверь квартиры и уже знал, что его ждет.

Жена Татарникова, дама с полными щеками, Зоя Тарасов-
на, известная среди домашних как Зоюшка, и ее дочь от пер-
вого брака, смуглая девушка с крупными зубами по имени
Сонечка, встречали мужа и отчима такими словами:

– Ах, что ж это с нами случилось, герр профессор? Уж
не угостились ли мы водкой, как и вчера? Уж не нажрались
ли мы часом как свинья? Уж не блевать ли мы собрались
в передней? – говорила Зоя Тарасовна, театрально разводя
руками и делая книксен.



 
 
 

– Ах, зачем, зачем ты, Сережа, опять выпил? – это гово-
рила Сонечка, называвшая лысого пожилого отчима ласко-
вым уменьшительным именем.

– Что это у нас ключ в замочную скважину не попадает?
Руки от исторических занятий трясутся? Скорбим над ми-
ром, оттого и руки у нас дрожат, и ноги заплетаются.

– Мама варенье для тебя сварила, Сережа. Варенье из ро-
зовых лепестков.

– Нам только розовых лепестков не хватает, не правда ли,
герр профессор? Занюхивать станем розовыми лепестками,
глядишь, полегчает.

– А еще, Сережа, тебе звонил отец Николай и звал в «От-
крытое общество».

– Видите, герр профессор не успел прийти из одного об-
щества, как его зовут в другое. Нарасхват! Без вас не обой-
дутся! Вы уж непременно, Сергей Ильич, туда загляните.
В «Открытом обществе», наверное, и люди открытые, и на-
ливают побольше.

– Отец Николай ждет, что ты придешь, Сережа.
– Не видишь, что ли, Сонечка, что герру профессору надо

подумать. У него сейчас с речью затруднительно, а думать
он горазд. Сейчас мы встанем на четвереньки и подумаем,
что делать: то ли в передней блевать, то ли в «Открытом об-
ществе» открытия делать, – говорила Зоя Тарасовна, качая
головой, и длинные волосы ее покачивались возле щек.

Красивое и гладкое лицо супруги Татарникова было об-



 
 
 

рамлено распущенными волосами. С милой грацией носила
она эту девичью прическу, не вполне соответствующую го-
дам: в минуты задумчивости она перебирала локоны, в ми-
нуты радостного возбуждения откидывала их назад энергич-
ным движением головы. Когда же Зоя Тарасовна была на-
строена язвительно и говорила супругу колкости, пряди во-
лос ее мерно покачивались в такт горьким словам. Но не все-
гда Зоя Тарасовна была такой резкой. Даже и теперь, когда
ей было крепко за сорок, порой казалась она милой и без-
защитной девочкой, такой, какую и полюбил Сергей Ильич
пятнадцать лет назад. Иные скажут, что и тогда она не была
ребенком, но первым с таким утверждением не согласился
бы сам Сергей Ильич. Он полюбил трогательную щекастую
девочку с распущенными волосами – полюбил за беззащит-
ность и доверчивость. Некоторым расстройством для Сергея
Ильича явился первый брак Зои Тарасовны. Первым мужем
Зоюшки и отцом Сонечки был фарцовщик с Кавказа Тофик
Левкоев. Сергей Ильич в былые годы имел обыкновение зло
трунить над наивностью Зои Тарасовны, влюбившейся в че-
ченского жулика. Зоя Тарасовна ложилась в таких случаях
лицом вниз на диван и долго плакала, а Татарников, похо-
див взад-вперед по комнате, принимался просить прощения.
«Прости, Зоюшка, – говорил он, – ну что я, не понимаю, что
ли? Ну влюбилась в придурка, молодая была, кто ж знал, что
он такой прохвост. Ну не плачь». Время шло, и Зоя Тарасов-
на научилась отвечать на попреки. Она говорила так: «То-



 
 
 

фик, может быть, бандит, но женщин не обижает». – «Зачем
обижать, он им сразу горло режет», – говорил Татарников,
однако ему делалось стыдно. Прошло еще немного време-
ни, и Тофик стал известен как крупный предприниматель,
эксклюзивный дистрибьютор автомобилей «крайслер», про
него писали газеты. Зоя Тарасовна резонно заметила Сергею
Ильичу, что пора бы и пригласить Тофика домой.

– Как, домой? – ахнул Татарников. – К нам домой? Этого
бандита?

– Между прочим, герр профессор, этот бандит нашей до-
чери ежемесячно присылает деньги.

– В конце концов, почему бы и нет – она ему дочь как-
никак.

– Вот именно – дочь. Твоей дочерью она, видимо, так и
не станет. Хоть ты и знаешь Сонечку с детства.

– При чем же здесь это, – и Татарников не нашелся, что
ответить.

Скоро в их дом стал приходить Тофик Левкоев. Он при-
езжал на огромной машине с тонированными стеклами и
иногда брал Зою Тарасовну с Сонечкой кататься. Он захо-
дил в кабинет к Татарникову, цепко жал руку, рассказывал
политические новости, и Сергей Ильич, сперва не говорив-
ший ничего, кроме «здравствуйте», приучился его слушать.
«Снимать будем первого, – говорил Тофик о премьер-ми-
нистре. – Надоел. Жрет в три горла». – «А ты можешь его
снять?» – хохотала Зоя Тарасовна, откидывая волну волос



 
 
 

назад. «Не я, так ребята знакомые займутся». Тофик округ-
лял черные глаза и показывал крупные зубы. Он протяги-
вал Сонечке шоколадку, и Сергей Ильич с ужасом смотрел,
как девушка разгрызает плитку крупными зубами и таращит
круглые черные глаза. «Жарко, однако, в Москве, – говорил
Тофик, ослабляя узел оранжевого галстука с лиловыми под-
ковками, – на выходные слетаю на дачу». Выяснилось, что
у Тофика дом на Сардинии, и Сонечка отправилась на лето
к отцу – на Средиземное море.

– И как живется в бандитских домах, Софья Тофиевна?
Из базуки стрелять научилась? – спросил ее Татарников по
приезде.

Сонечка расплакалась, а Зоя Тарасовна назвала Татарни-
кова алкоголиком и ушла на два дня к подруге.

Еще хуже стало, когда началась война в  Чечне. Сергей
Ильич был противник насилия и уж, несомненно, против-
ник российских методов управления. Однако что-то меша-
ло профессору осудить войну в Чечне, и ему как историку
неприятно было ощущать в себе эту зависимость в сужде-
ниях от каких-то сторонних соображений. Обыкновенно он
начинал спорить с Соломоном Рихтером, который говорил:
«Позор! Идет геноцид чеченского народа! Возвращаемся к
сталинским временам, так получается, да?»

А Татарников отвечал сперва по существу вопроса, а по-
том обязательно срывался:

– Какие парламентские дебаты? Вы поглядите на эти зве-



 
 
 

риные морды! Для бандита есть только один довод – пуля в
лоб! – и при этом ему мерещился лоб Тофика.

– Как вы можете, – ужасался Рихтер, – я уверен, вы так
не думаете.

– Именно так и думаю, Соломон! Из крупнокалиберного
пулемета!

– Стыд вам, Сергей Ильич! – говорила в этих случаях Зоя
Тарасовна. – Историк! Гуманист!

Тофик Левкоев, присутствовавший однажды при споре,
высказал неожиданно радикальное суждение.

– Правильно, – поддержал он Татарникова, – мочить надо
черножопых. Верно, из пулемета. Отстрелять половину чу-
рок, чтобы другие очухались. Работать не дают, всю Москву
бандитскими рожами замутили.

Соломон Моисеевич при этих словах ахнул, открыл рот и
уставился на собеседника – крепкого кавказского мужчину в
оранжевом галстуке с лиловыми подковками. А отец Нико-
лай заметил: «Господь с вами, помилуйте, зачем вы так про
народ Кавказа? Кухня кавказская просто отменная. Бывали в
ресторане “Тифлис” на Остоженке?» – «Приличное место, –
сказал Тофик, – кахетинское у них хорошее». – «Подождите,
подождите. А сациви? А лобио как готовят?» И беседа завя-
залась. Вспоминая об этой и ей подобных беседах, Татарни-
ков всякий раз испытывал приступ стыда – за то, что все это
происходит в его кабинете, возле полок с библиотекой от-
ца, под фотографиями деда и прадеда – профессоров Мос-



 
 
 

ковского университета. Не здесь, не в этом доме, не среди
книг, собранных подлинными учеными, видеть эти нахаль-
ные лица. Ему было неловко перед стариком Рихтером, кото-
рый и не подозревал о родственных отношениях Татарнико-
вых с Левкоевым. «Что же это за странный мужчина, Сере-
жа?» – «Понимаете, Соломон, это приятель детства». – «Вот
видите, Сережа, восточный человек, но сумел подняться над
голосом крови. Это нам всем урок. Высказывание его весь-
ма любопытно, вы не считаете?» Сергей Ильич не сумел бы
ответить на вопрос, отчего он не стыдится бутылки водки,
выпитой в полдень, но стыдится Тофика Левкоева, сидящего
в его кабинете, и отца Николая, обсуждающего достоинства
лобио. Он говорил себе, что винить некого, он сам виноват,
он сам собрал всех этих случайных людей в своем кабинете,
значит, так ему самому захотелось, так, вероятно, удобнее.
Они не хуже прочих, убеждал он себя. В такие минуты он
чувствовал себя бесконечно вялым и слабым. Не было сил
углубляться в историю отношений с Зоей Тарасовной, пере-
сматривать все свое окружение, весь уклад жизни. Хуже все-
го было то, что выхода из этих отношений, по всей видимо-
сти, не существовало.

Татарников слушал жену, и в нем привычно просыпалась
ярость и, как обычно, не находила выхода; он знал, что дай
он ей выход, жизнь испортится вконец: Зоя Тарасовна взмет-
нет волосами, хлопнет дверьми и уйдет к подруге, Сонечка
примется плакать и биться на постели, он сам поедет на хо-



 
 
 

лодную дачу и станет пить водку на веранде.
Он сдержался, только прикрыл глаза. Что тут скажешь?
Сонечка продиктовала адрес, по которому учреждалось

новое для России «Открытое общество», то был извест-
ный Дом ученых. Татарников надел старый отцовский пи-
джак, который всегда надевал, если предстоял серьезный до-
клад или важная встреча. Хмель давно выветрился, было бы
неплохо выпить еще рюмку для настроения. К нужному часу
он уже входил в распахнутые двери «Открытого общества».

Его почти не удивило, что вокруг были знакомые лица:
в последние месяцы он привык встречать одних и тех же лю-
дей решительно повсюду. Увядшая было в первые годы пе-
рестроечной нищеты столичная жизнь расцвела вновь, две-
ри салонов распахнулись шире прежнего. Ленивая светская
жизнь Москвы, что славится застольями, перетекающими
одно в другое, вернулась в привычное состояние. Период
растерянности и митингов, когда некогда было и в гости схо-
дить, миновал. Столица и ее знаменитости некоторое время
приглядывались к новым лицам, привыкали к новым обсто-
ятельствам, приспосабливались к новым ценам. Но – обвык-
ли, и отработанный столетиями механизм заработал вновь,
так же исправно, как работал он и полвека и триста лет тому
назад. По вторникам люди искушенные встречались у Вити
Чирикова – редактор «Европейского вестника», продолжа-
тель дела покойного Карамзина славился настойками и огур-
чиками специального засола; по четвергам отправлялись на



 
 
 

маскарады и шарады к Яше Шайзенштейну; субботу же про-
водили у отца Николая, разговляясь на бараньих отбивных.
И поскольку избранных лиц в столице не так уж и много, в
каждой гостиной непременно встречались одни и те же ли-
ца. Одним словом, если разминешься с кем-нибудь у отца
Николая Павлинова, то непременно встретишь его у  Яши
Шайзенштейна. А что вы хотите? Столица, она и есть столи-
ца, и жизнь у нее столичная. Коммунизм ли, капитализм ли
на дворе, а московская жизнь идет своим чередом – солят
грибочки, настаивают водочку на лимонной корке, рисуют
жженой пробкой усы в сочельник. Единственным отличием
от привычного уклада стало то, что к списку адресов приба-
вились новые: открылись двери иностранных салонов и до-
мов партаппаратчиков, прежде для интеллигентной публи-
ки недоступные. По пятницам Ричард Рейли устраивал дол-
гие коктейли с домашними концертами и сам, кстати, недур-
но играл на флейте; каждую вторую среду немецкий атташе
Фергнюген давал скучный немецкий обед с рейнским вином;
а по  воскресеньям избранные наезжали в Переделкино на
пироги к Алине Багратион, да заодно и хаживали на могилу
к Пастернаку, благо в двух шагах.

Сергей Ильич Татарников, человек немолодой и непрыт-
кий, неожиданно для себя тоже сделался гостем модных
квартир, но время в гостях проводил всегда одинаково: си-
дел в углу со стаканом. В беседах он участия не принимал,
находя их глупыми, а если встревал в разговор, то непремен-



 
 
 

но с колкостью. По-прежнему его основным маршрутом яв-
лялся путь к старику Рихтеру, там было покойнее всего, но
было приятно сознавать, что количество адресов, где можно
скрыться от домашних бурь, увеличилось. А люди они вроде
бы приличные, говорил себе Татарников. Конечно, невеже-
ственные до чертиков и, если разобраться, дурни, но кто их
знает, а вдруг поумнеют? Время покажет. Он всегда ждал,
что покажет время.

 
III
 

Отец Николай приветствовал его в дверях и троекратно
облобызал на православный манер. Татарникова проводили
в президиум, на сцену. Он оказался в одном ряду с Герма-
ном Федоровичем Басмановым, Владиславом Тушинским,
Борисом Кузиным, Розой Кранц. Из выступления отца Ни-
колая Павлинова стало понятно, что «Открытое общество»
суть свободный и независимый от российского государства
институт, в который вкладывают деньги миллиардеры всех
стран, чтобы поддержать отечественную интеллигенцию при
переходе от тоталитаризма к демократии. Религиозные и
светские интересы будут объединены в нем единым дискур-
сом свободы. Возглавит российское «Открытое общество»
опытный руководитель Герман Басманов, а опытные интел-
лектуалы (отец Николай так и выразился «опытные интел-
лектуалы», а остряк Кузин прошептал «подопытные интел-



 
 
 

лектуалы») будут следить за тем, чтобы немереные капита-
лы текли, не сворачивая, прямо в библиотеки и музеи дале-
ких городов. «Почему обязательно далеких?» – спросил Та-
тарников у соседа, соседом был Тушинский. – «А поближе
музеев нет, что ли?» – «Потому что, – сказал экономист, –
надо поднимать глубинку: Нефтеюганск, Сургут, Нижневар-
товск». – «Вот как? – подивился Татарников. – И как же их
поднимать?» – «А вы послушайте, учредители расскажут». В
зале Дома ученых присутствовали и миллиардеры-учредите-
ли. Этим-то, этим-то чего не хватает, думал Татарников, их-
то сюда что несет? Зал заполнился людьми, многих историк
уже знал в лицо. «Цвет нации, совесть нации», – шелестели
в зале. Но вот прозвонил колокольчик, и наступила тишина.

– Разрешите открыть научную конференцию, – объявил
багроволицый Басманов,  – дайте сказать мне, старому де-
магогу, прожженному аппаратчику, – все захохотали, – поз-
вольте мне попросить прощения у несчастной обездоленной
Родины, которую столько лет кормили обещаниями и не да-
вали ей ничего конкретного. Первое, что отняли у русско-
го человека, – знания! В деревне, где я рос, было мало ко-
ров, но, честное слово, газет было еще меньше! Страну ли-
шили памяти, страну лишили информации – и вот резуль-
тат! Где же тот Нестор, что писал летопись России? Многие
старались, честь им и хвала, – но писали отрывки, обрывки,
и книга эта не была никому доступна. А время пришло та-
кое, что тайн больше нет. Нет тайн! – и Басманов показал за-



 
 
 

лу открытые ладони. – Если я сегодня скажу, что мне стыд-
но за историю моей страны, что новая страница переверну-
та в летописи нашей Родины, думаю, каждый меня поддер-
жит! – и все хлопали Басманову от души. Да, говорил про
себя каждый из них, вот он стоит перед нами, бывший зам-
министра культуры, держиморда и бюрократ. Да, мы знаем,
что он обучен тащить и не пущать. Да, было время, что мы
боялись этого багрового лица и рта с золотыми коронками.
И что же? Вот он стоит перед нами, нестрашный и потерян-
ный пожилой мужчина. Куда ему податься? Где его преж-
ние хозяева – армия, КГБ, партия? Где его кормушка, где
его закрытые распределители и пайки с икрой? Кончилось
его время. Теперь он пришел сюда, к нам, в «Открытое об-
щество» – пришел простым администратором: он будет де-
лать то, что мы прикажем, – подписывать бумажки и ставить
печати. Он больше ни на что не годен, пусть теперь покру-
тится. Пусть старый шут для нас попляшет. И они снисходи-
тельно хлопали ему, им было весело от своей победы. – Что
же нужно России в первую очередь? Опять кормить людей
призывами? – спросил Басманов у зала, и зал ответил воз-
гласами протеста. Это вот как раз он самый, этот вот крас-
норожий, кормил нас призывами, думал каждый из них. Как
же его, бедолагу, теперь прижало, что он в единый момент
перестроился. Вот она, перестройка, что делает. А можно
ли ему верить? Так теперь время такое, что верить ему и
не требуется: слава богу, не идеология теперь правит миром



 
 
 

– но простой закон рынка. Не понравится нам этот админи-
стратор, мы его выгоним пинком под зад. Скажем ему, по-
шел вон, прохвост, да и наймем другого администратора. – Я
убежден, – сказал Басманов, – что мы сумеем дать народу то
главное, что обеспечивает свободу, – мы дадим ему инфор-
мацию и память! Да! Народ должен знать свою историю, обя-
зан знать правду, чтобы строить демократическое будущее.
Мы здесь собрались как передовой отряд нового общества –
открытого общества. Ведь это – наша цель? – спросил Бас-
манов у зала, и зал подтвердил это предположение. Так уж
устроено открытое общество, думал каждый из них: профес-
сионалы занимаются делом, а администраторы заняты рас-
пределением продуктов их деятельности – и никакой идео-
логии. Не надо генеральных линий развития: ни тебе Плато-
на, ни Маркса – уже пробовали, хватит. Они же враги откры-
того общества, они хотели, чтобы идеологи правили миром,
и куда все это привело? Слава богу, прогресс оказался силь-
нее догмы. А вот он стоит перед нами, краснорожий идео-
лог, догматик с золотыми коронками, и лебезит перед нами,
и куда ему теперь деваться? Да, мы строим открытое обще-
ство, да, мы распахнули двери и окна в большой мир, да, те-
перь уже не догмы, а понятные рыночные отношения будут
править социумом. Вот сидят в зале учредители «Открытого
общества», миллионеры и миллиардеры из свободных стран
– они-то и взяли на оплачиваемую работу этого несчастно-
го дурака-аппаратчика. Пусть поработает администратором,



 
 
 

пусть. Что ж, ему не впервой менять хозяев. И зал снисхо-
дительно хлопал Басманову. – Мы позвали сюда профессио-
налов, – сказал Басманов, – мы пригласили людей, которые
поделятся своими знаниями. Философы, – Басманов покло-
нился в сторону Кузина, – культурологи, – он поклонился в
сторону Кранц, – экономисты, – поклон в сторону Тушин-
ского, – историки, – это он про меня, подумал Татарников
и сам поклонился залу, – собрались здесь для того, чтобы
гарантировать людям: вы узнаете правду, и правда сделает
вас свободными! А я, старый аппаратчик, пригожусь на то,
чтобы звонить в колокольчик и предоставлять слово доклад-
чикам.

Дали слово докладчикам. Президент компании «Бритиш
Петролеум», господин Рейли, которого успела узнать и по-
любить столица, сказал речь. Он рассказал о большом и пре-
красном мире, о котором мечтал каждый свободомыслящий
интеллигент, о мире, который раньше можно было видеть
только в кино, а теперь этот мир совсем рядом, распахни
окно (а уж  дверь тем более), и дыхание этого прекрасно-
го мира ворвется сюда. Рейли говорил о мире, где худож-
ник и нефтяник, философ и бизнесмен равны в правах и ра-
ботают на общее благо. Он говорил о мире, где не приня-
то угнетать и оболванивать враньем, но, напротив, принято
говорить правду и поддерживать сирых. Он рассказывал о
газетах, журналисты которых печатают информацию вопре-
ки мнению правительства, и даже про него, Ричарда Рейли,



 
 
 

публиковали критические статьи, когда ему случилось про-
вести рискованную сделку. Да-да, случалось и такое! Обще-
ство-то открытое, и печется оно о своих гражданах – а вдруг
кому-то не расскажут правды? И в России (в этом состоит
надежда Рейли) будет выстроено общество, где о каждом –
о самом убогом и позабытом! – гражданине вспомнят. Ведь
и на Дальнем Востоке, ведь и в Сибири даже – живут люди.
Кое-кто, может быть, и поразится, узнав это, но – живут, да!
Самые настоящие люди – во всяком случае, это мнение Рей-
ли. Послушать его, так он всю жизнь хотел помогать сибир-
ским мужикам, и в этом факте, пожалуй, можно было бы усо-
мниться, если не быть хорошо знакомым с Рейли. Для тех же,
кто успел узнать Ричарда Рейли, и тени сомнений не остава-
лось. «Ты бывал у Дики, Сереженька? – зашептал отец Ни-
колай Татарникову. – Ну, у Дики, у Ричарда. Как, не бывал?
На Воздвиженке особняк с грифонами, что, не знаешь?! Зав-
тра же поезжай! Никаких отговорок! С тонким вкусом чело-
век! Как кальмаров жарит! Тают во рту!» Я проехал Сибирь,
сказал Рейли, и влюбился в эту страну: какие характеры! А
глаза! Вы видели их глаза? А я, между прочим, заглядывал
им в глаза. Достойные, неприхотливые люди. И знаете, что
поражает? Эти люди хотят знать правду! О, не жаль отдать
прибыль нефтяной компании на то, чтобы послать в даль-
ние города учебники по истории! Сибиряки должны узнать
правду. Они узнают ее! Они обязаны стать хозяевами своей
судьбы! «Бритиш Петролеум» позаботится об этом: тысячи



 
 
 

рабочих мест создаст компания в этих регионах! Басманов
поблагодарил англичанина и крепко стиснул руку Ричарду
Рейли своей красной ладонью.

Далее взял слово Владислав Тушинский, он назвал со-
бравшихся целинниками и высказался за подъем культурной
целины. Раньше ездили за бессмысленной романтикой осу-
шения болот, прокладывания трасс. Пригодились нам эти
трассы? Что, поехали мы с вами по этим дорогам? Остались
недостроенными эти ненужные дороги, сгубившие здоровье
и молодость тысячам (да что тысячам – миллионам!) рос-
сиян. Нам же надо осушать болота невежества, проклады-
вать трассы к новому гражданскому обществу, прочь от ла-
герей. И тогда, когда открытое общество будет построено,
свободные люди сами продадут свои земли тем компаниям,
которые в короткие сроки наладят прогрессивное строитель-
ство дорог. И уже не унылые узкоколейки, но широкие ма-
гистрали будут проложены в тайге – и не столыпинский ва-
гон с зэками, а шестисотый «мерседес» полетит по трассе.
И оратор озадачил зал вопросом: а кого бы вы, присутству-
ющие, хотели увидеть за рулем этого «мерседеса», а? Ведь
кто-нибудь да и возглавит это движение, не так ли? Кто-ни-
будь да и поведет «мерседес истории» по таежным просто-
рам. Так кто же? И растерялся зал, не зная, что ответить.
Но нашлись светлые головы, нашлись догадливые, закрича-
ли: да вас, Владислав Григорьевич, вас хотим, кого же еще! У
вас же программа преобразований! Пятьсот дней – и в «мер-



 
 
 

седес»! Поскорей бы, Владислав Григорьевич, дни-то идут.
Уже, почитай, дней семьдесят прошло, сквозь пальцы буду-
щее уходит, время зря теряем! Доколе? Тушинский подер-
жал зал в таком возбужденном нетерпении, поводил малень-
кими глазами по рядам и, собрав урожай ответных взглядов,
сел на место. И ему стиснул руку Басманов и даже долго тряс.

Борис Кузин высказался на тему опережающего развития
российских регионов. При Советской власти все концентри-
ровалось в столице, столица забирала у провинции все –
продукты, таланты, деньги. Задумаемся, зачем делалось это?
Просто: чтобы собрать всех умственных людей в одном ме-
сте – и там идеологически подавить. Для удобства управле-
ния и репрессий – вот зачем централизовали Россию. А по-
чему же такая некрасивая ситуация возникла в нашем отече-
стве? Понятно, не секрет: все дело в проклятом наследстве
Золотой Орды, все он, монгол, гадит. Издалека, из глухих
закоулков истории, вредит. Насадили рабство, а большеви-
ки это монгольское рабство усугубили. И пригорюнился зал.
Действительно, как задумаешься над наследством, достав-
шимся от большевиков и монголов, – жить не хочется. Одна-
ко Кузин успокоил зал, подняв руку. Так Черчилль сдержи-
вал волнение соотечественников в роковые минуты военных
лет. Ничто не невозможно, сказал Кузин. Правильно, есть
от чего расстроиться. Но – терпение! Есть выход. История
расставляет ловушки, но цивилизация учит, как их избегать.
Варварство грозит нам из глубины веков, но Просвещение



 
 
 

его поборет. Зададимся вопросом: что делать нам – для по-
беды над варварством? Доверимся профессионалам, благо-
родным людям, приехавшим к нам с протянутой для помо-
щи рукой, с отверстым кошельком, с разинутым для привет-
ственных речей ртом. Прежде всего – децентрализовать Рос-
сию. Раньше все тащили в центр. А мы все раздадим регио-
нам! Берите, регионы, нам не жалко. И новое правительство
недаром говорит: берите, говорит, столько свободы, сколь-
ко сможете унести. Верно сказано! И мы, интеллигенты, не
останемся в стороне! Одарим регионы культурой! Не рабом
идеологии, но свободной личностью, возделывающей свой
сад, должен стать человек из Сибири. Главное – воспитание
личности! И волшебное слово «личность» неслось над залом
и, казалось, разносилось далеко за его пределами – туда, в
мерзлые степи российских рубежей, где гуляет злой ветер
и люди пьют политуру. Сделаем их личностями – вот что!
Раньше город Замухранск не имел личностей, а мы их там
разведем, как осетров в пруду! Раньше в Заможайске от вод-
ки дохли, а мы им французский коньяк завезем и «Архипе-
лаг ГУЛАГ» в подарочном издании.

И пожал руку Басманов смелому философу, и даже об-
нял за плечи. Философ подвел базу, сказал Басманов. Лич-
ность – вот цель! За что мы с вами здесь боремся – так это
за личность. И художники, и философы, и экономисты – все
солидарны: без личности – никуда. Личность, сказал Басма-
нов, это тот кирпич, из которого и строится здание граждан-



 
 
 

ского общества. Чем больше кирпичей мы наберем, тем вы-
ше построим здание, тем толще будут его стены, тем доль-
ше будет стоять бастион открытого общества. Басманов со-
общил, между прочим, что есть уже план по строительству
театров в Заможайске и интернет-кафе в Замухранске. Те-
перь они, замухранчане, не пропадут, их не заметет метель.
Отныне каждый, замерзнув на улице, сможет войти в теп-
лое интернет-кафе и мгновенно прочесть столичную газету,
быть в курсе демократических прений. Поучительно будет
узнать им мнение профессора Кузина о прорыве в цивили-
зацию. Пройдет время, и скажут люди в регионах спасибо.

Вставали молодые энтузиасты и говорили об утерян-
ных традициях, о попранных идеалах. Просто удивительно,
сколько в регионах накопилось нерешенных вопросов, избо-
лелась у них душа. И то сказать, застоялись регионы – по-
ра на волю. Пожелание регионы имеют: увековечить в брон-
зе генерала Колчака, сибирского мессию. А что? Давно по-
ра! Даст ли «Бритиш Петролеум» денег? Да запросто, хоть
на три памятника. Еще и Юденичу поставим, и Врангелю. И
кого-нибудь из просветителей увековечим. Кто там был из
гуманистов? Ермак? Ну не буквально он, конечно, но подра-
ботаем этот вопрос. И еще высказали пожелание: учредить
премию имени Энди Ворхола и вручить ее некоему безвест-
ному Снустикову. За что же премию, что делает он такое
знаменательное, Снустиков этот? А он нетривиально подхо-
дит к искусству, незашоренно. Переодевается в женское пла-



 
 
 

тье и изображает актрису Грету Гарбо. Неужели Гарбо? Да
вот, как раз ее. А зачем же делает он это, для чего? Самовы-
ражается, бунтует против культурных табу. Может, он, как
бы помягче сказать, ну словом, это самое, понимаете? Ах,
что вы, это просто у него эстетическое высказывание такое,
мессидж, одним словом. И что же? Тут же премию учредили
и вручили. И гомельского мастера не забыли, есть и у него
неординарный проект. Корифеи художественного процесса:
Стремовский, Дутов, Пинкисевич – сидели в зале и снисхо-
дительно хлопали. Гляди-ка, растет молодежь. Пусть их ба-
луются. Носатый Яков Шайзенштейн – и он был здесь, бли-
стал знаниями, – провел сравнение между Карлом Поппером
и Карлом Марксом, и далеко не в пользу последнего. Маркс-
то, если вдуматься, был сторонником закрытого общества,
а Поппер – как раз наоборот. И вывод напрашивается сам
собой – ведь человеку лучше где? А? То-то. Яков перешел
к модному историку Хантингтону, сказал, что пришла пора
обернуться к сибирским цивилизациям. К сибирским циви-
лизациям? – спросили из зала. Да, именно вот к ним как раз.
А есть ли они в природе? Навалом, не счесть. И Дима Кротов
получил слово, стал пересказывать теорию Арнольда Тойн-
би, а слушатели диву давались: ведь юный совсем человек,
как успел, где знаний-то столько набрал? Недаром говорили,
что большевики душат таланты – вы поглядите только: какие
кадры растут! И говорит гладко, не собьется! Вот таких бы,
молодых да задорных – во власть! Вот бы такого Кротова – в



 
 
 

правительство! А что тут невероятного? Время такое – вся-
кое возможно. И зал хлопал Кротову, а тот стоял, смущен-
ный, румянец во всю щеку. Отец Николай нацарапал и по-
слал Татарникову записку: «Срочно исторический экскурс:
про Урал, Ермака, Колчака. Возможно ли отложение сибир-
ской цивилизации? Дики дает хорошие деньги на научную
монографию. Как тебе название: “Сибирская Атлантида”?»
И отец Николай тоже взял слово. Пора засучив рукава – он
засучил рукава мягкой лиловой рясы, открыв полные запя-
стья, – браться за подвижнический труд! Мы должны про-
ехать с докладами по Сибири, мобилизовать сознание дале-
ких городов, пробудить к жизни деревни. Мы восстановим
правовое сознание, мы дадим людям информацию. Деньги?
Помилуйте! Да на это не жалко истратить миллионы! Пой-
мите, мы по капле выдавливаем из русского крестьянина ра-
ба, мы создаем – избирателя! И когда завтра эти люди – уже
далеко не рабы, о нет! – когда они пойдут к избирательным
урнам, можно будет не волноваться: они не станут доверять
будущее кому попало! Они сумеют сделать верный выбор!

Сосед тронул профессора Татарникова за плечо. Мучни-
стое лицо Тушинского склонилось к Сергею Ильичу: я слу-
чайно в вашу записку заглянул. Так, значит, есть сибирская
цивилизация? Предлагаю зайти ко мне в центр глобальных
исследований, подработаем вопрос. Референтом ко мне –
пойдете?



 
 
 

 
IV
 

Сергей Татарников извинился и вышел в буфет. Как и все-
гда, в конце дня, когда было выслушано много, а прочита-
но мало, он чувствовал пустоту и потребность выпить. Через
несколько минут к нему присоединилась Роза Кранц, она то-
же была не в духе.

Пожилой историк и культуролог попросили кофе. Зная
друг друга по именам, они прежде ни разу не говорили друг
с другом.

– Татарников, – поклонился Сергей Ильич и безо всякого
перехода сказал: – Научная конференция! Понимать отказы-
ваюсь. Это, извините меня, Роза, халтура. Это, не сердитесь,
бога ради, балаган!

Выглядит он плохо, и это неудивительно, подумала
Кранц, лет ему немало, а он, судя по всему, пьет. И плохо
закусывает. Роза Кранц смотрела на него с жалостью и ску-
кой. Зрелище, правда, жалкое. Пожилой человек с красным
носом кричит о науке. Каково быть женой такого? Пожалуй,
несладко. Она ответила что-то ироническое. Сергей Ильич
опять произнес пылкую тираду, и Роза снова остудила его.

Диалог получался забавный. Татарников, человек цере-
монный, вставлял всюду слова «не сердитесь», но не для то-
го, чтобы извиниться, напротив, он так говорил, чтобы раз-
решить себе в дальнейшем резкость. Роза же Кранц постоян-



 
 
 

но употребляла слово «простите» и весьма иронически его
интонировала: прощения ей от Татарникова никакого было
не надо. Это был интеллигентный диалог интеллигентных
людей – но разных поколений.

– Давайте логически рассуждать.
– Давайте, – согласилась Кранц.
Татарников взял чашку с кофе в большую ладонь и опу-

стошил чашку двумя большими хлебками; так кофе не пьют,
подумала Кранц. Вернее, так пьют люди, привыкшие пить
спиртное. Она отпивала кофе по глоточку.

– Мне стыдно за ваше поколение! Вы, не сердитесь, пожа-
луйста, дрессированные бунтари! Игрушечные! Надувные!

– Мне же, простите, Сергей Ильич, всегда было неловко
за ваше поколение.

– Начальству, не сердитесь, задницу лижете!
– Сергей Ильич, вы хотели рассуждать логически.
– Что это за дегенерат сейчас выступает? – поинтересо-

вался Татарников.  – Прошу прощения, что за цвет нации
такой? «В мире существует двадцать одна цивилизация» –
я не ослышался? Почему же, я извиняюсь, двадцать одна,
а не  тридцать восемь? Вы их как насчитали? Потому что
у Тойнби прочли, да? Но Тойнби, извините меня, не Гос-
подь! Если вы с ним во всем согласны, так не пишите своих
трудов, а его перепечатывайте. А коли вы наукой занимае-
тесь, не принимайте ничего как догму, а тем более предпо-
ложение коллеги. Его слова – это ведь не закон природы, не



 
 
 

открытие географическое, это просто интеллектуальное по-
строение. Можно сказать так, а можно иначе. Нельзя оттого
только, что ученый жил на Западе, где платят больше и ком-
мунистов меньше, считать, что он во всем прав. Ну да, нын-
че моден, завтра не будет, но мы ведь наукой занимаемся!
Нам безразлично, где он живет и сколько получает!

– Простите, Сергей Ильич, разве обязательно в таком то-
не? Поверьте, деньги решают не все. Важно современное ви-
дение проблемы.

– Именно! Вы выбираете себе убеждение не за то, что оно
самое благородное или справедливое, а за то, что оно самой
последней модели. У меня впечатление, что вы головой по
сторонам крутите, как бы не пропустить чего-то поновее. И
так подгадать, чтобы принять убеждение, а оно самое пере-
довое! И не надо его менять через десять лет!

– Отчего же, Сергей Ильич. За десять лет наука далеко
шагнет – придется, простите, и взгляды поменять.

– Поменяем! Не привыкать! Мучился Иван-дурак с отста-
лыми взглядами, а потом пошел в хороший магазин, выбрал
передовые убеждения – и стал жить-поживать! Убеждение,
оно должно быть как «мерседес», а с убеждением-«Волгой»
далеко не уедешь. На запчастях разоришься, да и засмеют.

–  Согласитесь, Сергей Ильич,  – улыбнулась Кранц,  –
«мерседес» действительно лучше «Волги».

– Лучше машина, но водитель-то не умней! Не путайте на-
уку с идеологией. Так хорошо только один раз бывает: с ком-



 
 
 

мунизмом нам просто повезло. Наука, она, извините меня,
Розочка, к идеологии не относится. Это чепуха, вы на меня
не сердитесь, это чушь собачья.

– Простите, Сергей Ильич, но наука передовой, безуслов-
но, бывает. Вот, например, Галилей.

– При чем тут Галилей? Вы что же, извиняюсь, восстали
против общепринятых убеждений? Как бы не так! Напротив,
только и ищете, за кем повторить.

– Обратите внимание, Сергей Ильич, вы меня вот уж чет-
верть часа оскорбляете, и безо всякой причины. Это ведь не
я говорила про двадцать одну цивилизацию.

– Ваша правда, Розочка. Ваша концепция, если не ошиба-
юсь, состоит в том, что цивилизация вообще существует од-
на-единственная. Одна на всех. Как докторская колбаса при
Брежневе. Не так ли?

– Не все так просто.
– А как же? Вы уж растолкуйте. А то мне кажется, для

вас слово «цивилизация» обозначает только одно – теплое
место. Теплое, мягкое место! – сам себя рассмешив, Сергей
Ильич хихикнул.

– Для вас понятие «прогресс» что-нибудь значит?
– Есть два похожих лозунга, Розочка: «учение всесильно,

потому что оно верно» и «учение верно, потому что оно про-
грессивно»! Вы одну идеологию подменили на другую – при
чем тут наука! Вот вы говорите: «одна цивилизация», а ваш
коллега: «двадцать одна цивилизация», – но научной дискус-



 
 
 

сии нет! И то и другое выдается за прогрессивный взгляд.
Просто вы в одном магазине взгляды купили, а он – в другом.

– Однако полемизируем, Сергей Ильич.
– О чем же, Боже святой, о чем полемика? Одна цивили-

зация, двадцать одна, хоть сто двадцать одна – чепуха это, а
не полемика.

– Дискурс нашей беседы, Сергей Ильич, простите меня,
вокзальный.

– Дискурс! Дискурс! Что вы хотите сказать этим, прошу
меня извинить, идиотским словом «дискурс»? Все талдычат
«дискурс», «парадигма», как попугаи, слушать тошно.

– Сергей Ильич, я прошу вас не надо голословно и с та-
ким раздражением… У термина своя история, определенная
коннотация, чем вы его замените?

– Бога ради не обижайтесь, удивительно глупая у вас тер-
минология. Для даунов, не сердитесь, пожалуйста.

Хорошо было уже то, что Татарников не договорился по-
ка что до своих излюбленных «пулеметов», была у Сергея
Ильича такая привычка: в пылу спора он вспоминал о пуле-
метах. Человек, в сущности, глубоко гражданский, не совер-
шивший в жизни ничего брутальнее ловли рыбы в дачной
местности, Сергей Ильич имел обыкновение в безнадежном
споре с оппонентом щурить глаза и выкрикивать: «Дожда-
лись! Надо было вовремя пулеметы выкатить! Проспорили,
проговорили! Поставить пулеметы на высоких зданиях, что-
бы вся улица простреливалась, – и все! В упор по демонстра-



 
 
 

ции! Разрывными! И никаких беспорядков!» Что хотел ска-
зать этим Татарников, никто не понимал; политический, как
говорится, мессидж его был невнятен: чья демонстрация и
чьи пулеметы, за левых он, собственно говоря, или за пра-
вых? За красных или за белых, наконец? Вероятнее всего,
этого не смог бы сказать и сам Татарников; его призыв вос-
пользоваться пулеметами носил, если можно так выразить-
ся, онтологический характер: рассматривались некие обоб-
щенные пулеметы, направленные против демонстрации как
таковой. И в спорах о Чеченской войне, сводя счеты с Тофи-
ком, ссылался профессор на пулеметы; однако ошибкой бы-
ло бы предполагать, что он знал, как пулеметами пользовать-
ся. Роза Кранц, кладя конец бессмысленному спору, произ-
несла:

– Мне кажется, простите, что вы сидите на льдине и ку-
да-то уплываете. Или вашу льдину течением уносит, что ве-
роятнее. Возвращайтесь на берег, Сергей Ильич. Приходите
к нам на семинары. Можете не выступать, просто послушай-
те. Сейчас молодежь очень информированная, – про моло-
дежь Кранц сказала нарочно. Упомянуть новое поколение –
это уж вовсе задвинуть старика за шкаф. Кранц, впрочем,
проделала это без жалости: Сергей Ильич, человек ехидный,
сам бы тоже никого не пожалел. Рассказывали, что когда он
еще принимал экзамены, то задерживал студентов до полу-
ночи в пустом институте и потом все равно ставил им двой-
ки. Однажды, уйдя все-таки за полночь из института, Сергей



 
 
 

Ильич поехал со студентами на Белорусский вокзал и про-
должал принимать экзамены в зале ожидания – среди бом-
жей и падших женщин. И никто из тех, кто поехал с ним
в ночное и мог хотя бы за доблесть рассчитывать на снос-
ную отметку, – никто из державших вокзальный экзамен это-
го экзамена не сдал. «Вы не сердитесь, пожалуйста, лучше
из нашего института документы забирайте. В политику иди-
те, вливайтесь в демократическое движение или вот в фар-
цовщики подавайтесь, тоже перспективная профессия, у вас
знаний как раз на хорошего депутата или фарцовщика», –
говорил Татарников в таких случаях. И для верности, что-
бы получилось обиднее, Кранц повторила: – Сейчас ребята,
которым по двадцать, осведомленнее нас с вами. Приходите
поучитесь.

–  Да я лучше, Розочка, закроюсь на даче и буду водку
пить.

Ты ведь, старый дурак, так и делаешь, сказала Кранц про
себя. Вслух она сказала: «Зачем же так? Лучше поучаствуй-
те в спорах. У нас неординарные личности бывают. Месяц
назад Жак Деррида приезжал».

– Это кто ж такой? Ах, этот мерзавец, как его, деконструк-
тивист?

– Именно он, Сергей Ильич, мерзавец, как вы метко его
определили.

Татарников глядел на Розу Кранц так, как, вероятно, Да-
рий глядел бы на  Македонского, будь он еще жив, когда



 
 
 

Александр подошел к его телу. Два научных сотрудника си-
дели в буфете, пластиковый стол на алюминиевых ножках да
пустые чашки на столе меж ними, но разделяла их бездна.
Розу Кранц уже позвали читать лекции в  Вашингтон, она
проживет там полгода, будет читать курс о постсоветском
искусстве; Деррида предложил публичный диалог на тему
«Глоток свободы» для левой газеты «Ле Монд Дипломатик»,
журнал «Дверь в Европу» заманивал колумнистом, и очень
может быть, что Фонд актуальной мысли даст ей первую пре-
мию, – вот как обстоят дела, а Татарникова давно не зовут
никуда. Кому нужен? Сюда, в Дом ученых, тоже бы не позва-
ли, это Кранц ясно понимала, просто отец Павлинов – при-
ятель Сергея Ильича.

Одет Татарников чисто, тут ничего не скажешь, думала
Кранц, но вещи ему давно малы, пиджак сидит горбом, ру-
башка на верхнюю пуговицу не застегивается. Руки у Татар-
никова большие и красные, он вертит в них пустую кофей-
ную чашку. Жажда – вот это что такое, обыкновенный по-
хмельный синдром.

Сергей Ильич оглянулся на буфетную стойку, достал
некрасивые очки, сквозь очки осмотрел меню, невпопад
спросил:

– Вы, Розочка, как, со мной водочки не выпьете?
– Сергей Ильич, какая же водка на конференции и в такую

рань.
– Что вы, Розочка, рано никогда быть не может, можно



 
 
 

только опоздать. Это как с наукой – слишком рано открытия
не случаются, все в свое время. – Глаза у Татарникова се-
рые, по-стариковски прозрачные. Минуту назад в них было
раздражение, злость даже, теперь взгляд сделался мягкий. И
неожиданно, глядя в эти стариковские глаза, Кранц сообра-
зила, что Татарников вовсе и не стар: ему лет шестьдесят, не
больше.

– Сто грамм? – говорит буфетчица.
– Зачем же сто, для чего нам эти полумеры? И без того

в России все делают наполовину.
 
V
 

Буфетчица налила стакан водки, и Сергей Ильич принял
его привычным ухватистым движением, не лишенным изя-
щества. Профессор плавно поднес стакан ко рту, посмотрел
на Кранц, отчего-то ей подмигнул и перелил водку в себя. Он
не поморщился, не крякнул, как алкаш из подворотни, а за-
стенчиво улыбнулся. Вы уж не сердитесь, сказала эта улыб-
ка, люблю я водки выпить, радостей у меня в жизни мало,
а эта вот есть. В ином случае Кранц и сама от рюмки бы не
отказалась, не ханжа, но сейчас, глядя на историка Татар-
никова, такого жалкого со стаканом в руке и с  глупейшей
улыбкой на помятом лице, ей и думать о спиртном было про-
тивно. Русское свинство, думала она, вот оно. Сколько гово-
рено, сколько писано, а так ничего и не понято. Полагают,



 
 
 

что это про алкаша в луже, так нет же. Не в уличных ярыж-
ках, не в  вокзальных побирушках проявляется свинство –
оно прежде всего в так называемой интеллигенции. Как мо-
жет носитель культуры опуститься? Отчего этот старик та-
кой? Оттого ли, что нового не искал, принимал вещи таки-
ми, какие они есть? Привык всю жизнь на институтской зар-
плате сидеть, согрел под собой место, ему не дует, не жмет.
Встречался с такими же, как и сам, полусонными профессо-
рами, писал в год по статье. Времена изменились, – а к жиз-
ни он и не готов, опустил руки. На что он годен, если правду
сказать?

Сидевший напротив Розы пожилой мужчина с красным
носом, с прозрачными и застенчивыми глазами, подняв пу-
стой стакан, показал буфетчице.

– Хватит, Сергей Ильич, двести граммов вы уже выпили,
даже больше, она ведь вам до краев налила. Это ведь целая
четвертинка водки.

– Не четвертиночный я человек, Розочка.
– А какой же тогда, пол-литровый?
– Да уж скорее пол-литровый. Не четвертиночный.
Появился еще стакан, и Сергей Ильич перелил его в себя

– и опять с достоинством и степенно. Его слегка качнуло в
сторону, он сделал усилие и выпрямился. Сергей Ильич на-
поминал сейчас нежилой краснокирпичный барак с выбиты-
ми окнами. Такой дом торчит в ландшафте ни на что не год-
ный, агрессивный, память о каких-то теперь уже неинтерес-



 
 
 

ных временах. Его непременно снесут, надо дать место дру-
гим, его место займут гордые красавцы из стекла и бетона.
В последнем приступе гордыни стоит он сегодня, неуживчи-
вый и никому не нужный, топорща красные острые углы, пя-
лясь черными дырами оконных проемов. Сергей Ильич щу-
рился, примериваясь продолжить беседу.

– Так что Деррида? – спросил он с вызовом. – Оригиналь-
ный философ или так себе – компилятор? Мыслитель или
обыкновенный прохвост?

– Да как вы можете! Это же Деррида! Его весь мир при-
знал!

–  Мало ли. Билла Клинтона тоже весь мир признал, а
он болван. Если философ оригинальный, то извольте пре-
дьявить внятные простые положения. Тогда это несложно.
Скажем, потребуется объяснить Платона. Это, не сердитесь,
просто, потому что определенно. Пещера, ейдос, идея. Мо-
жете так же вот внятно про Дерриду или нет?

– Сделайте одолжение. Дискурс, деструкция, парадигма.
– Что-что? Нет уж, мне, извольте, понятно, не на птичьем

языке. Пещера, ейдос, идея!
– Дискурс, деструкция, парадигма!
– Что это за галиматья? Деструкция! Ломать не строить

– мозгов не нужно. Поймите, Розочка, у Платона ведь все
мироздание объяснено. И никакой болтовни – никакого тебе
дискурса, никакой, извиняюсь, парадигмы.

– Парадигму-то как раз Платон и придумал.



 
 
 

– Не перебивайте! Мало ли что он придумал! – Сергей
Ильич, теряя нить беседы, стукнул кулаком по столу. – По-
вторяете за всеми подряд. Вы, не сердитесь, ведете себя, как
проститутка!

– Сумасшедший! Алкоголик!
Близорукие, несколько навыкате глаза Кранц выпучились

еще более, она в упор уставилась на Татарникова. Неожи-
данно для самого себя Сергей Ильич вспомнил прозвище
Кранц – «толстожопая пучеглазка». Ему сделалось и смеш-
но, и неловко.

Возникла пауза.
– Простите дурака, – сказал наконец Татарников, – день

скверный. – Он помедлил, но все-таки честно сказал: – Пью с
утра. С женой поругался. Ее тоже понять можно, Розочка, вы
ее не вините, – отчего-то сказал Сергей Ильич, хотя Кранц
всецело была на стороне его жены, – со мной тоже непросто.
Понимаете, – продолжил он, – чем открытое общество пу-
гает, так это тем, что цели его уж слишком открыты. До то-
го открыты, что их уж и целями не назовешь. Что-то здесь
не так. Не может быть, чтобы у общества не было внутрен-
ней цели, тайной. Ну поверьте мне, историку, – не может со-
браться общество без всякой цели. Ну не может. Зачем же
тогда ему собираться?

– Так вы не верите, профессор, в альтруизм? В просвеще-
ние не верите?

– У просвещения как раз цели понятны, – сказал пьяный



 
 
 

Татарников, – абсолютизм и колонизация. А здесь-то что?
– Борьба с тоталитаризмом. Устранение коммунистиче-

ской диктатуры. Цель – лишенный идеологии социум. Бан-
кир помогает интеллектуалу, интеллектуал – фермеру, фер-
мер – строителю, и все это без идеологии. Жизнь организует-
ся по законам рынка, то есть взаимного уважения и выгоды.

– Вот, стало быть, где цель. Цель – запутать следствие. Без
идеологии – это значит, что виноватых не сыскать.

– Зачем непременно виноватые?
– Я предвижу трудности для будущего историка. Историк

– он как следователь, понимаете? Должен все заметить. А как
тут одного от другого отличить? Что колбасник, что нефтя-
ник, что генерал – и все как на подбор открыты. Так откры-
ты, что и не разглядеть ничего. Если, не дай бог, случится что
– так и спросить не с кого, все похожи, как калоши, крайнего
нет. Вот в платоновском государстве – там все четко; стря-
сется что – сразу виноватого найдут. Ясен, так сказать, круг
подозреваемых. Как у нас дома. – Татарников опять вернул-
ся к больной теме. – Зою Тарасовну почему легко понять?
А потому, что, кроме меня, виноватого у нас в семье и быть
не может.

– Что же может произойти, Сергей Ильич? – спросила Ро-
за Кранц, которая примерно представляла себе, что должно
произойти.

–  А что угодно,  – пьяный Татарников дал волю фанта-
зии, – вот вы, например, на своего оппонента донос напише-



 
 
 

те. А что? Очень просто. Или Кротов с Тушинским из-за си-
бирской нефти передерутся, один другого и отравит. Такие
случаи в истории бывали. Как без них? Но, скорее всего, их
всех обставит Басманов. Вы поглядите на него, Розочка! Как
пойдет нефтяные вышки приватизировать – не остановите!
Столько наворует! А следствие, как пить дать, станет в ту-
пик. Заставьте меня припоминать, кто что говорил, кто как
себя вел, – запутаюсь. Все – за свободу.

– Может быть, все обойдется. Вы не нервничайте.
– Может, и обойдется. Хоть я и сомневаюсь. Если дойдет

до дележки скважин, тут каждый союзник лишний. – Исто-
рика развезло. – Так открытые общества обычно и закры-
ваются, Розочка. Я вот вам сейчас все нарисую, – и Сергей
Ильич вывалил на пластмассовый столик кофейную гущу и
ложечкой стал по ней рисовать, – вот это будет у нас такая
картина мира. Вот Европа. Какая закономерность получает-
ся любопытная, глядите. – Он развез гущу по столу. – Вот За-
падная Германия, а вот Западный Берлин, – он нарисовал, –
это было стеной закрытое общество. Ведь верно? Падает сте-
на, общество открылось. Открытое теперь. Так. Идем даль-
ше. Вот оно вливается в другое открытое, а то – в третье.

То ли от природной неспособности историка к рисованию,
то ли от количества выпитого, но рисунок у Татарникова не
получился. В короткое время он перемазал весь стол, изоб-
ражая Францию, вышел за ее пределы и уронил на пол лож-
ку.



 
 
 

– Знаете что, – кряхтел Татарников, нагибаясь за ложкой
и бурея от усилия, – я для таких дебатов не гожусь. Прогрес-
сивные идеи – удел молодых. Молодежь приходит, ей пода-
вай прогресс, двадцать лет пролетит, и новая молодежь при-
ходит, и той опять подавай прогресс. А потом опять моло-
дежь, и сызнова – прогресс. А потом опять молодежь. И сно-
ва давай новый прогресс.

Интересно, остановится он или нет? – подумала Кранц.
Ишь, как разошелся. Не знает, ничего не знает бедный пен-
сионер. Не понимаешь ты, старый дурень, зачем тебя отец
Николай позвал. А он просто присматривается, кто ему до-
клады писать будет, когда его председателем «Открытого об-
щества» выберут, кто ему справки готовить станет. Все по-
считал историк, да все неверно посчитал. Не задержится Бас-
манов в «Открытом обществе», мало ему это общество, тес-
но. Что ему нефтяная скважина в Сибири? Эх ты, книжный
червь. Уже шелестели сегодня по коридорам, что года не
пройдет, как сделают Басманова парламентским спикером.
Поэтому и сбежались сегодня все на собрание. Чувствуют –
выше намечена цель, сегодняшнее собрание – так, пристрел-
ка, надо бы примелькаться, притереться: глядишь, и в насто-
ящее дело возьмут. Вот куда все тянется, в новую Думу. Вот
что решается сегодня: портфели председателей комитетов.
А «Открытое общество» – это Герману Федоровичу трам-
плин. Что ему «Открытое общество»? Ведь обронил же се-
годня президент «Бритиш Петролеум»: уверенность в наших



 
 
 

культурных начинаниях дает тот простой факт, что такая ве-
сомая политическая фигура, как Герман Басманов, курирует
процесс. Вот оно как. Ему, Басманову, это только для пред-
выборной работы, а там – вверх. Вверх! Уже и поговаривают,
кто это «Открытое общество» потом возглавит, – и неудиви-
тельно, что называют отца Николая Павлинова. Гранты рас-
пределять – на это поп как раз сгодится. Вот как все обстоит
на самом деле, а этот алкоголик все рисует и рисует. Оста-
новиться не может. Историк, а простой истории не видит.
Но Татарников уже остановился, растерянно оглядел изма-
занный стол, развел красными руками.

– Оглянешься, где старые-то прогрессисты? А все давно
на пенсии. Скажете, этим мир и живет, оттого и вперед дви-
жется? А я вам скажу, что каждому воздастся по вере его
– кто в прогресс верил, того другие прогрессисты на пен-
сию и отправляют. Я-то всю жизнь на печи с водочкой про-
сидел, меня дальше печки и не пошлют. Вам сколько, года
сорок три? Ну еще лет восемь-десять, а там и пенсия, внуки,
какой прогресс? Прогресс, знаете, где хорош? На Лазурном
берегу, в Биаррице… Многие вот Лос-Анджелес хвалят…
Нью-Йорк, конечно, прогрессивное место. У вас где кварти-
ра? В Мневниках? В Мневниках прогресса нет. То есть снаб-
жение-то теперь неплохое: и кефир, и ряженка. Но прогрес-
са нет. Так что, Розочка, наблюдается известное разделение
обязанностей: одни прогрессу служат, другие им пользуют-
ся. Вам, вижу, по сердцу служить. А я, старик, на печи поле-



 
 
 

жу. Лучше, не сердитесь, за рубь лежать, чем за два бежать.
Почему это за два?! – хотела крикнуть Кранц, но отче-

го-то ей не кричалось. Ведь ясно же, что не за два рубля во-
все, но за сумму куда как более убедительную, за связи, за
резонанс имени в кругах ей небезразличных, за многое та-
кое, о чем и не вспомнишь так сразу. Пусть они делят порт-
фели, пусть. Но если интеллигент отнесется к ситуации ра-
зумно, подойдет по-деловому, и ему достанется немало. На-
до умело использовать момент и вырваться на мировой уро-
вень. Это сегодня она здесь, а завтра – в Сорбонне. Пусть
у Басманова будет целью – парламент, у отца Николая – «От-
крытое общество», но у нее цель – участие в мировой куль-
туре, не самая плохая цель. Вот и в прошлом году Жак Дер-
рида ей сказал, лично сказал: как приедете в Париж – прямо
ко мне. Но ведь не прокричишь всего этого пьяному, хамо-
ватому Татарникову. Не услышит, не поймет, еще и гадость
скажет. Скажет, например, такое: думаете, Деррида вам пен-
сию платить станет? Думаете, узнает вас при встрече? И что
ему, алкашу, ответить? На место поставить как?

И чем дольше культуролог думала о Жаке Деррида и о сво-
ей пенсии, тем горше ей делалось. Платон-то, ладно, шут с
ним, он давно помер, а Деррида живехонек, с него и спрос
другой. Деррида, он ведь стакан воды в старости не подаст,
свечи от геморроя не купит. А истина, прогресс? Да что есть
истина?  – понятно ведь, что Деррида не  Иисус, на крест
за убеждения не пойдет, да и нет у него таких убеждений,



 
 
 

чтобы его на крест потащили, сидит сейчас где-нибудь у
воды, устрицы бретонские кушает, запивает холодненьким
винцом. Что истина? Если она где-то и есть, эта истина, ду-
мала российская просветительница с отчаянием и тоской, то
скорее в нас, в российской интеллигенции, принявшей за-
падные ценности на веру и служащей им истово, религиоз-
но. Живем в нищете и забвении, но страстно служим, без-
заветно преданы единственной идее – западноевропейской
цивилизации! О, в этом магическом понятии заключены для
нас и честь, и совесть, и свобода, и человеческие права! Слу-
жить цивилизации и прогрессу, а понадобится – умереть за
них. Россия – это экзистенциальный форпост западной ци-
вилизации! Пусть он предаст меня, неверный Деррида, пусть
бросит, пусть не узнает и пройдет мимо по парижской ули-
це, пусть скроется за дверьми богатого ресторана, пусть ест
устрицы и не оглядывается, пусть! Но во мне – во мне, не
в нем! – останется правда борьбы за идеалы прогресса. Даже
если все забудут? Все отвернутся?

И припомнилась молодая пролаза Люся Свистоплясова,
вульгарная красавица с неприлично длинными ногами, вы-
скочка и интриганка. Необразованная, совсем необразован-
ная порочная девица. Налетев на Розу Кранц в коридоре ин-
ститута, Люся Свистоплясова сказала ей: «Вы такая мрач-
ная, Розочка. У вас месячные? Или наоборот – месячные
уже кончились навсегда? Розочка, не увядайте!» Не может
же быть так, чтобы и в Люсе Свистоплясовой была правда



 
 
 

экзистенциального прогресса. И в это мгновение Кранц яс-
но поняла, что именно Свистоплясовой отдадут первую пре-
мию Фонда актуальной мысли. Ох, недаром, недаром сказал
давеча Яша Шайзенштейн: «Свистоплясова какова! Растет
девочка!» Роза тогда в ответ только и смогла что вытращить
глаза от удивления. А Яша, насмешник, для которого ничего
святого нет, сказал: «Ну не пучься, не пучься, глаз лопнет».
И тогда Роза сразу вспомнила свое обидное прозвище. Тол-
стожопая пучеглазка! Это Свистоплясова, конечно же, при-
думала. Она, кто же еще! Она, мерзавка!

– Подлецы! – вдруг вырвалось у нее. – Интриганы! – за-
кричала Роза Кранц неожиданно для себя самой. – Интри-
ганы!

И пьяный профессор Татарников потребовал себе новый
стакан и обнял ее за полные плечи. И внезапно Кранц при-
нялась рассказывать ему все подряд: и  об  отце Николае
Павлинове, экуменисте и карьеристе, который, похоже, спит
со  Свистоплясовой,  – поп называется!  – оттого и посыла-
ет ее в Ватикан с докладами, и о директоре Института «ак-
туальной мысли» Яше Шайзенштейне, который явно хочет
со  Свистоплясовой спать и готов ради этого поступиться
принципами, и о Голде Стерн, лучшей своей подруге, кото-
рая как соавтор никуда не годится, но требует меж тем поло-
вину гонорара. Чуть было не сказала она и о модном мысли-
теле Борисе Кузине, который провел с Розой ночь, а наутро
стал звонить жене и трусливо врать, будто засиделся в гостях



 
 
 

у художника Струева, да там и остался, и спрашивать бла-
говерную, что купить ей к завтраку, йогурт или же диетиче-
ский творожок. Диетический творожок! О, проклятая муж-
ская порода, о, жалкий московский обыватель, униженный
кухней, зарплатой и женой! Сергей Ильич, вы представляе-
те! – только и сказала Роза Кранц.

– Сволочи! – подвел итог Сергей Татарников и вполголоса
спросил: – Вы, Розочка, как насчет водочки? Граммов сто.

– Лицемеры! – застонала культуролог, и историк плавно
подвинул к ее локтю стакан.

– Ну про Николая я все знаю. Это, Розочка, подлое соци-
алистическое детство виновато. Рос в нищете и голоде, а те-
перь никак накушаться не может. Питается довольно часто,
можно сказать, без перерыва жрет, а сытости нет. К прогрес-
су тянется святой отец, к дарам цивилизации. Вот она – ци-
вилизация! Хотели – так берите теперь, щупайте!

– Предатели! – и Роза залпом выпила стакан, в то время
как историк кричал в опустевшем буфете:

– Доигрались! Раньше думать надо было! Пулеметы вы-
ставить на окнах – и круговую оборону! Очередями, очере-
дями, головы чтоб не подняли, проститутки! – в голосе Та-
тарникова тоже слышалась неподдельная страсть и непри-
творное горе. Он представил себе жену Зою Тарасовну и то,
как жена раздраженно стучит посудой, как она говорит: мно-
го развелось мыслителей, а картошку принести некому, не
правда ли, герр профессор? И, представив Зою Тарасовну



 
 
 

и Сонечку, представив снисходительную улыбку дочки и ее
слова «Сережа, ты опять выпил», закричал: – Очередями! В
упор! – и пьяный историк ударил кулаком по столу.

Так кричал Сергей Татарников, а  Роза Кранц смотрела
ему в беззубый рот, выпучив глаза.

Заседание тем временем закончилось, двери зала раскры-
лись, выпуская изможденных дебатами интеллектуалов. Вы-
шел из дверей и Герман Басманов, повел цепким взглядом
по сторонам. Увидел Татарникова с Розой Кранц, улыбнул-
ся, сверкнул коронками. Хорошо им, лентяям. Белый день,
а уже нагрузились. А дел-то невпроворот.

Действительно, много было работы.
 
6
 

Прежде чем прикоснуться к поверхности холста, худож-
ник должен понять, зачем он собирается это делать. Еще не
поздно отложить палитру и не портить хорошую вещь. Перед
ним чистый холст – и вот сейчас поперек него ляжет линия,
и он более никогда не будет чистым. Он превратится в то же,
во что до него превратились миллионы холстов, – в необя-
зательное переплетение мазков, в случайные сочетания цве-
тов, в невнятное бормотание композиции.

Хороших картин человечество создало достаточно, но
не очень много, вероятно, не больше чем десять тысяч. Ред-
ко сыщешь музей, в котором больше десяти великих кар-



 
 
 

тин; в огромных музеях их может быть сто – но музеев та-
ких очень мало. Эти десять тысяч великих картин отличает
прежде всего ясность мысли: мастер знает, что говорит, зна-
ет зачем, и говорит он твердо и точно. Еще существует ты-
сяч сто картин неплохих, создающих уютное соседство ве-
ликим; так, например, не все картины Рейсдаля гениальны,
таковых он, вероятно, написал не больше десяти, но все они
прекрасны. Не все картины Гойи или Веласкеса равны гению
Гойи и Веласкеса, но все они осмысленны и благородны – в
них нет пустот и вялости. К этому же числу относятся кар-
тины мастеров, которым судьба обрамлять шедевры, – кар-
тины Якоба Рейсдаля не проиграют в своей внятности от со-
седства его родни – Исаака и Соломона, от пейзажей Ван дер
Неера и Асселайна. Все прочие картины – созданные и еже-
часно создающиеся – свидетельство вялого, нерешительно-
го, дряблого сознания. Художник не вполне отдает себе от-
чет, зачем его рука тянется мазать краской по холсту, дей-
ствительно ли он хочет выразить какую-то мысль, оформлен-
ное чувство. И даже если его и впрямь посетила мысль, то
он не трудится взвесить ее: является ли эта мысль достойной
того, чтобы быть запечатленной, вполне ли она оригинальна.
Сколько этих недоговоренных фраз, невоплощенных амби-
ций, невнятных деклараций – собственно, именно они и со-
ставляют тело культуры. Они впоследствии получают назва-
ние стиля, течения, они характеризуют эпоху, по ним можно
судить о времени – ведь у всякого времени свои амбиции и



 
 
 

претензии, всякое время невнятно по-своему; всякое время
по-своему невеликое; внятно лишь вечное.

Но те великие, те совершенные картины, которых немно-
го, которые выходят из-под кисти избранных, они образуют
свой собственный круг, свое собственное время и собствен-
ное неподвластное никому пространство. Они внятны выс-
шей пророческой внятностью, они говорят тем глаголом, ко-
торый слышен всегда.

Пока художник стоит перед белым холстом, еще неизвест-
но – войдет ли он в этот круг избранных или его поделка
растворится в огромном вялом теле культуры, как миллио-
ны прочих бессмысленных поступков и жестов. Сейчас холст
еще в том состоянии, что из него может произойти что угод-
но – например, появится великая картина, толкующая чело-
веческие страсти, объясняющая, как жить, дарующая надеж-
ду. Это все сейчас спрятано в холсте – если долго смотреть на
него, можно разглядеть за нетронутой поверхностью движу-
щиеся линии, переливающиеся цвета. Мало что совершен-
нее, чем чистый нетронутый холст. Холст – в этом состоя-
нии – не принадлежит никому, он, в сущности, воплощает
собой искусство. Не культуру, не среду обитания, не время
– а именно то искусство, что сродни вечности. Этот холст
помнит взмах руки Рембрандта и неторопливое постукива-
ние кистью Сезанна, в нем хранится деликатная лессировка
Шардена и варварский мазок Ван Гога. Точно такая же по-
верхность была перед глазами Леонардо и Вермеера. И бур-



 
 
 

гундские, и голландские мастера так же смотрели на белый
прямоугольник, и рука их наливалась тяжестью перед пер-
вым мазком.

Сейчас двинется рука, кисть коснется холста, краска оста-
вит след – и как нелеп будет этот след, до чего он будет необя-
зателен. Допустим, на холст ляжет красная краска – и сразу
станет непонятно: почему красная? Хотел художник расска-
зать про страсть и кровь, про муки Спасителя и знамя вос-
стания или ему просто хотелось сделать как поярче. И если
художник не знает, зачем он пишет, то все, что он ни сделает
с холстом, – будет недостойно холста.



 
 
 

 
Глава 6

Палата № 7
 

 
I
 

Энергии Ленина, то есть той наступательной силы, кото-
рой он наделил российский пустырь и его обитателей, хва-
тило на пять поколений правителей. В самом деле, этот тще-
душный лысый человечек передал преемникам в наслед-
ство такую неутолимую страсть и столь выстраданную логи-
ку управления, что при всех своих зверствах, тупости, лени
и долдонстве они – то есть соответственно Сталин, Хрущев,
Брежнев, Андропов – излучали словно бы отраженный свет
ленинской страсти и воли. Стоило бессмысленному сибари-
ту Брежневу выползти на трибуну и произнести не вполне
для него внятный набор слов: интернационал, коммунизм,
справедливость, братская помощь, как эти слова – помимо
воли говорящего – наполнялись смыслом. Жалкий и тупой,
увешанный орденами полупарализованный старик шамкал с
трибуны слова, от которых некогда содрогались толпы, кото-
рые швыряли голодных солдат в прорыв Перекопа, которые
заставляли конницу стелиться в галопе; старик бессмыслен-
но воспроизводил звуки привычных слов, и эти слова, отде-



 
 
 

ляясь от деревенеющих губ, наливались былой силой и гроз-
но отдавались в зале. И казалось, что в умирающей, едва тле-
ющей Советской России еще спрятана грозная воля. Словно
бы некогда отданная в мир энергия и страсть еще продолжа-
ли некоторое время жить сами по себе – и вспыхивали, едва
их вызывали к жизни. Так, если верить преданиям Востока,
являлись джинны тому, кто потрет старую лампу, так явля-
лись духи, если произнести верное заклинание.

Картавый коротышка, лысый суетливый человек с дикой
смесью калмыцкой и немецкой крови – тот, кого Маяков-
ский назвал карателем и мстителем, а Пастернак сравнил с
выпадом на рапире, – оставил этой земле и ее безумным хо-
зяевам довольно смысла, ненависти и целей, чтобы хватило
почти на восемьдесят лет. Как долго он был у власти? Год?
Два? Мировая война закончилась в восемнадцатом году, ин-
тервенция и гражданская не давали ему власти до двадцать
первого, в него стреляли, он так и не  оправился от раны;
в двадцать четвертом умер. Впрочем, много времени ему и
не требовалось. Мужеубийца Сталин и отупевший от обжор-
ства Брежнев оставались прислужниками волшебной лампы,
некогда принесенной им в мир. То есть сами они, конеч-
но же, думали, что давно обогнали в свершениях картаво-
го коротышку, – так думал и Сталин, при жизни лишивший
его власти, так думал и Брежнев, полагавший себя практиче-
ским строителем социализма. Но чего стоили бы их импер-
ская воля и вальяжные партийные отчеты, если бы в жирном



 
 
 

теле империи, под орденами и регалиями, не колотилось ис-
ступленное калмыцкое сердце. И сердце это пугало: в ударах
его – пусть слышались они глуше и глуше – звучала неуто-
ленная страсть, пепелящая ненависть, решимость доделать
все до конца. И стоило слугам лампы – так, между прочим,
в перерыве между партийными банкетами и пьянками или
перед подписанием расстрельного списка – потереть лампу,
произнести дежурный набор ленинских слов, как грозный
джинн революции показывал свое лицо миру. И его продол-
жали бояться, он все еще наводил страх на зубного врача
из Ниццы, на адвоката из Люксембурга, на маклера из Дет-
ройта. Им, бедолагам из свободного мира, еще мнилось, что
джинн дотянется до их домика, увитого розами, до их двори-
ка с фонтаном – и все порушит. И похожий на снулую рыбу
Андропов, и бессмысленный хряк Хрущев, и вовсе уже ко-
медийный Черненко – наводили страх: под их смехотворной
оболочкой клокотало ленинское бешенство. Они не вопло-
щали ленинскую энергию, нет, их дряблая плоть не способна
была вместить ленинское бешенство – но они, подобно меди-
умам, обладали способностью вызывать дух, тот дух револю-
ции, который так и не обрел покоя. Рабы лампы, они знали:
как бы ничтожна ни была их собственная биография, стоит
им потереть лампу – и мир содрогнется, как встарь. Но вся-
кая лампа рано или поздно портится, а заклинание устарева-
ет, и энергия, жившая сама по себе, без воплощения, развея-
лась по ветру. Так перевелись джинны и духи, и так энергия,



 
 
 

посланная Лениным в мир, ушла из советских вождей. Серд-
це Великого инквизитора, как называли его перепуганные
интеллигенты, или сердце Великого учителя, как называли
его твердолобые партийцы, более не колотилось в толстой
груди России. К тому времени, когда начался мой рассказ,
джинн более не пугал, он только смешил. Когда ставрополь-
ский механизатор сделался генеральным секретарем комму-
нистической партии, он уже не произносил магических слов,
он не мог быть шаманом и медиумом. Энергия из России вся
вышла, и магия слов исчезла, и нечем было гальванизиро-
вать вялое тело державы. Отныне слово «коммунизм» зву-
чало так же, как слово «колбаса».

Почему бы и нет? Так и полагалось по новой моде – по
принятой моде постмодернизма, которая отрицала всякую
определенность: и  понятий, и поступков. Коммунизм или
колбаса? Этот вопрос, казавшийся невозможным в эпоху
утопий, невозможным в силу того, что понятия эти несрав-
нимы, теперь сделался вполне уместным. Отчего не срав-
нить? Можно сравнивать, и даже выбрать можно. Сделай,
как удобнее, лишь бы не сделать ничего определенного; ска-
жи, как захочется, лишь бы не сказать ничего директивного
– это положение явилось последним достижением гуманиз-
ма, квинтэссенцией кантовского императива.

Ставропольский постмодернист, храня верность стилю,
и не  делал ничего определенного. Оно, это определенное,
как-то происходило само по себе, а он лишь разводил ла-



 
 
 

дони, сжимавшие власть, – и глядел, как вещи, страны, лю-
ди, принципы валятся сквозь пальцы державной руки. По-
рой он вдруг спохватывался: да что это я? Чего ж это я тво-
рю, братцы? Кидался подправлять разрушенное, поднимать
уроненное, ронял и рушил опять, метался в панике и не мог
решиться ни на что конкретное. Разрушив все вокруг себя,
он появлялся на публике с самодовольной улыбкой и повто-
рял свое любимое «процесс пошел». Обещание, данное им
опальному академику Сахарову, то самое обещание, что ци-
тировал публике Луговой: «раскачать маятник», он осуще-
ствил вполне. Его действительно кидало из стороны в сторо-
ну. Он вернул из ссылки легендарного диссидента Андрея
Сахарова – пусть узник совести скажет правду, и тут же ли-
шил его слова на трибуне. Никому не нужный старик, за-
чем-то званный в Кремль и лишенный права говорить, за-
болел и умер, и тут же постмодернист-механизатор, совесть
и забота нации, распорядился назвать его именем проспект.
Он отпускал из Союза ССР Литву, а через день посылал ту-
да войска – вернуть смутьянку назад. Он выводил войска
из Афганистана – ведь горцы не просили помощи, и одно-
временно лишал помощи Кубы, которая как раз о помощи
просила. Он решил бороться с пьянством в России, где люди
дуреют от водки, – и приказал вырубить древние виноград-
ники в Грузии, дававшие легкое сухое вино. Он решил из-
менить экономический уклад страны и лишил государство
монополии на ценообразование, отдал население во власть



 
 
 

новых капиталистов – и тут же заявил, что эта «шоковая те-
рапия» продлится всего полгода. Он распорядился сломать
Берлинскую стену и, немедленно перепугавшись, – о забот-
ливая душа! – кинулся звонить немецкому канцлеру Колю
и лидеру демократов Брандту. Чего же испугался он? Того
ли, что, окрепнув, Германия задавит Россию? Того ли, что
Русской империи придется проститься с соцстранами? Того
ли, что процветающей Германии будет наплевать на нищего
соседа и она договорится через его голову с Китаем, объеди-
нится с прочей Европой, присвоит себе облюбованные Рос-
сией территории? Нет, ничуть не бывало, он разволновался,
гладко ли у них, у немцев, все пройдет, как там они, нера-
зумные, – не было бы гражданской войны меж баварцами и
пруссаками. Вот так он и представлял себе историю, ставро-
польский постмодернист. Гражданская война давно уже шла
в той стране, которой он якобы управлял; шли бои в Азер-
байджане и в Молдавии, в Абхазии и в Грузии люди распа-
рывали друг другу животы, но он – широкий человек – не
замечал этого. Ну это так, это пусть себе, глядишь, и обой-
дется, а волновало другое. Он спрашивал у Вилли Бранд-
та, хмуря брови, ответственно морща лоб, спрашивал, как
демократ демократа, с тревожной заботой: «Скажи, Вилли,
ты сделал все, чтобы не было резни?» – «Где?» – недоуме-
вал Брандт, сидя дома в Бонне и открывая бутылку бургунд-
ского. – «У кого?» – «У вас, у немцев, – сокрушался Горба-
чев, – смотри там, поосторожнее». – «Успокойся, Миша, –



 
 
 

говорил Брандт, наливая немного Шамбертена на дно бока-
ла и покачивая темное вино, чтоб то подышало, – граждан-
ской войны не будет». Она уже идет у тебя, дурень, – хотел
добавить Брандт, но смолчал. Он повернул к Бригитте свое
мужественное лицо бойца шведского Сопротивления, пока-
зал на телефонную трубку и постучал пальцем по лбу: каков
идиот! А сельский постмодернист уже названивал в это вре-
мя канцлеру Колю – предупредить о беде, об идущей граж-
данской войне: поосторожней, Гельмут! Держись!

Он инстинктивно чувствовал, что своей проворной воро-
ватой рукой отвернул какую-то опасную и нужную гайку в
мировом устройстве, он слышал грохот – то валились кон-
струкции его родного дома. Но те, с кем он советовался,
убеждали его, что грохот – свидетельство масштаба преоб-
разований, что он, ставропольский мужичок, нетвердо знаю-
щий географию и смутно представляющий отличие Албании
от Анголы, принимает судьбоносные решения, и его совет-
чики не врали; и впрямь, спору нет, решения были судьбо-
носными. Иностранные лидеры уверяли его, что он полити-
ческий гений, потому что так вовремя и качественно рушит
свой мир, не цацкается со своими пенсионерами и солдата-
ми, не рассусоливает по поводу промышленности, не повто-
ряет ленинских задов – давно бы так! Вот ведь молодец му-
жик, каков государственный ум! И его радовало признание
иностранных правительств. То было особое, не испытанное
никем из советских руководителей чувство – искренне об-



 
 
 

ниматься с капиталистами, глядеть восторженно глаза в гла-
за, по-братски делить черную икру с американским прези-
дентом – ведь мы теперь сообща, одно дело делаем – как же
иначе? Он полюбил обниматься с британским премьером и
с немецким канцлером, называл последнего «мой друг Гель-
мут», по-ставропольски напирая на «г». На плакатах с над-
писью «Герои XX века» помещали его лицо – между Чер-
чиллем и Ганди. И ему не случалось задуматься над тем, что
Черчилль отстоял Британию, а Ганди освободил Индию – в
то время как он разваливает Россию; он думал совсем иначе.
Он думал так: я даю своему народу свободу, у них не было
свободы, что ж, я дал им ее. Я нащупал нужную гайку, думал
он, и я смело ее повернул. Не очень, правда, понятно, что это
за гайка и что это за машина, в которой я повернул ее, но,
судя по всему, все сделано верно – эвон как все забегали. На-
вел я шороху! И только иногда он замирал в испуге – до него
доносился грохот: то рушился созданный его отцами мир.

Когда события зашли неостановимо далеко и степень раз-
рушений увидел даже он сам, ставропольский механизатор
предпринял очередной шаг – а все его шаги по обыкнове-
нию делались одновременно и налево, и направо. Он отпра-
вился в отпуск в Крым, приказав кабинету министров ввести
в стране военное положение и вернуть Советский Союз на
прежнее место и в прежнем качестве. И как всегда, в обыч-
ной своей манере, он рассматривал сразу два варианта – и
не от коварства, даже не от безволия, а от убеждения, что так



 
 
 

и правильно делать: сразу и то, и другое, а в целом – само
устроится. Он и сам не подозревал, насколько стиль его по-
ступков был созвучен принятой в ту пору ведущими интел-
лектуалами манере мышления; он был стихийный постмо-
дернист. Если бы предприятие увенчалось успехом, он вер-
нулся бы к старой форме управления, но если бы иностран-
цы вовсе не одобрили путч, он отказался бы от соратников и
заявил, что его держали под арестом и он сам – первый плен-
ник коммунистов. В общем, как-нибудь да выйдет. К чему
нам ясные планы и четкие конструкции? Новое мышление
выше этого. Нехай одни делают одно, другие – другое, стра-
на катится в тартарары, а я поехал в Крым. Вводите, ребята,
танки, там разберемся.

Иностранные державы путч не одобрили, не одобрили
они и колебания в деле по развалу России. Что это такое?
Мыслимое ли дело – тормозить в самый ответственный мо-
мент? Они давно уже присмотрели следующего кандидата на
управление разоряющейся страной, того, кому готов был пе-
редать свою дружбу Гельмут Коль и открыть свои объятия
британский премьер. Этот новый кандидат, подчиняясь ос-
новному закону российской истории, гласящему, что на сме-
ну лысым и маленьким приходят крупные и волосатые, был
рослым мужчиной с пышной шевелюрой. Других особенно-
стей не просматривалось, но и этих было довольно – и с лих-
вой. Куда больше? Претендент на престол собрал вокруг се-
бя единомышленников, бросил клич к сопротивлению дик-



 
 
 

татуре и за дальнейшую деструкцию страны. Интеллигенция
России поддержала нового кандидата – и кинулась строить
баррикады возле дома, где заседал комитет по спасению пла-
на по дальнейшему развалу России.

 
II
 

Что символизировали эти баррикады – бесполезные, если
бы власти правда их атаковали, но значительные в мирные
дни? Новую свободу, так во всяком случае считал Виктор
Маркин. Маркин, диссидент со стажем, и Первачев, видный
мастер подпольного искусства, приходили постоять ночью на
баррикадах, пили кубинский ром из фляги Первачева.

– Вот он, глоток свободы, – говорил Маркин, давясь ро-
мом. Он стоял на баррикаде, ночной ветер трепал седую бо-
роду. Взгляд Маркина сверлил пространство в ночи – впере-
ди угадывались башни Кремля, оплота реакции. Туда, в на-
правлении рубиновых звезд, и простер руку Маркин, и по-
тряс кулаком, и сказал: сегодня мы уже не отступим! Мар-
кин широким жестом перекрестил Кремль, подобно тому
как крестным знаменьем отгоняют нечистую силу, и тут же
молодые люди, обступившие его и во всем следовавшие его
примеру в сей грозный час, принялись крестить творение
Аристотеля Фьораванти, а Эдик Пинкисевич даже пробор-
мотал: сгинь, рассыпься! Правду говорят очевидцы или нет,
только, судя по рассказам, Кутафья башня дрогнула, и стая



 
 
 

ночных ворон сорвалась с шатрового купола с карканьем.
– Им не выстоять, – сказал Первачев, глотая ром, – сего-

дня весь мир с нами. Прорвемся.
– Прорвемся! – крикнула молодежь, и – кто с камнем в

руке, кто с бутылкой, кто с книгой, кто с недокушанным бу-
тербродом – они застыли на баррикаде, готовые лечь под
танки, но не  дать коммунизму возродиться в этой стране.
Эдик Пинкисевич стоял, прижимая к груди свой последний
опус – на небольшом сером холсте были изображены лило-
вые треугольники и розовые кресты; он выставлял холст впе-
ред, точно икону в окладе. Прошел час, и на баррикаду при-
ехали мрачные личности в черных куртках и с бритыми за-
тылками – старший из них отрекомендовался бойцом Тофи-
ка Левкоева и сказал, что он за свободный бизнес и поэто-
му привез на баррикаду гранатомет. Он крепко пожал руки
Пинкисевичу и Маркину, причем на запястье его мелькнула
синяя татуировка, изображающая змею. Скоро Тофик подъ-
едет с патронами, успокоил диссидентов татуированный че-
ловек. Пинкисевич заметно вздрогнул и кивнул. Владислав
Тушинский, пришедший на баррикаду несколько позже дру-
гих, принес грозные новости – колонна танков Таманской
дивизии движется по направлению к баррикаде. Слышите?
И действительно, то ли со стороны Кутузовского проспекта,
то ли от Садовой доносился шум. Отдан приказ стрелять бо-
евыми и не брать пленных, уточнил Тушинский.

– Как, боевыми? – ахнул Пинкисевич. – Почему же это



 
 
 

не брать пленных? Ах, палачи! А если кто-то захочет сдать-
ся? Надо срочно позвонить Грише Гузкину, чтобы не прихо-
дил сюда. Кто-то ведь обязан сохранить себя для искусства.
Пусть он уцелеет и расскажет правду.

 
III
 

Бросились звонить Гузкину и не дозвонились – он давно
уже был в австрийском посольстве и оформлял документы
беженца. И кто бы упрекнул его? Разве бы нашелся такой? В
то время как Маркин осенял крестным знаменьем твердыню
власти, а Тофик Левкоев раздавал патроны, Гриша Гузкин
подходил к резным дверям посольского особняка. Часовой в
пурпурном аксельбанте знал Гришу и, взглянув на измучен-
ное лицо художника, пропустил. Гузкин одернул новый пи-
джак, поправил манжеты, пригладил бородку, подстрижен-
ную на французский манер, и вошел, стараясь не выдать вол-
нение. Первую фразу он заготовил по дороге и с порога про-
изнес следующее: «Дантон говорил, что Родину нельзя уне-
сти в эмиграцию на подошвах туфель, – пусть так. Но под-
линная Родина художника – это его творчество!» Он выпа-
лил эту тираду до того, как поздоровался, и, уже догово-
рив, огляделся и понял, что слушателей у него слишком мно-
го. В кабинете, помимо хозяина, Крайского, расположился
в мягком кресле Ганс фон Шмальц, а напротив него сидел
Иван Михайлович Луговой. Несколько незнакомых мужчин



 
 
 

в перстнях и дорогих костюмах склонилось над столом с бу-
магами. Курили сигары, плотный дым стелился под потол-
ком, расписанным купидонами. «Ну и куда же ты собрал-
ся, Гриша, – мягко сказал Луговой и выпустил колечко ды-
ма,  – ты ведь России нужен». Комната качнулась в глазах
Гузкина, он ухватился за консоль с Дианой-охотницей. «Ты
не волнуйся, Гузкин, не качайся, весь антиквариат послу пе-
ребьешь, – продолжал Луговой, – скоро все кончится, еще
часа два-три. – Однорукий Двурушник посмотрел на часы. –
Потерпи, успокойся, вон, водички попей». – «Вы, Гриша, са-
дитесь, садитесь, – подхватил фон Шмальц, а потом улыб-
нулся Луговому и Крайскому, – а может быть, отпустить пар-
ня в эмиграцию, а?» «У вас что, своих таких мало?» – спро-
сил Луговой. «Пусть, пусть поедет. Господин Гузкин снис-
кал заслуженное уважение западного общества, – пробасил
Крайский благосклонно, но консоль, как бы между прочим,
от Гриши отодвинул, – художник должен видеть мир. Давай-
те паспорт, Гриша». «Я вам советую, Гриша, ехать в  Гер-
манию, – заметил фон Шмальц, – в Берлин. В новый, объ-
единенный свободный Берлин». Фон Шмальц и Луговой пе-
реглянулись. «А спокойно ли у вас в  Европе? Не попасть
бы там Грише в передрягу, – ехидно поинтересовался Луго-
вой, – не началось бы, оборони Создатель, гражданской вой-
ны. Передерутся того и гляди баварцы с пруссаками. Наш ге-
неральный очень переживает». Фон Шмальц и Крайский хо-
хотали. «Баварцы подерутся из-за русской нефти», – сказал



 
 
 

сквозь смех Крайский. Незнакомые мужчины, присутство-
вавшие в комнате, поочередно пожали руку Гузкина свои-
ми белыми мягкими руками. Один из них представился: Си-
менс, а другой назвался: Бритиш Петролеум, а третий по-
интересовался, не еврей ли Гузкин. «Да, я еврей», – сказал
Гузкин, который знал, что в случае эмиграции – еврейство
скорее благо. «Как же вас, наверное, угнетали в России», –
сочувственно промолвил собеседник, задержав руку Гузки-
на в своей руке, причем перстень его с граненым аметистом
впился Грише в палец. Гузкин подтвердил факт своего по-
ражения в правах и покручинился вместе с иностранцем над
судьбой советских евреев. Он хотел было рассказать, что его
деда сожгли в сорок втором в Белоруссии, но вовремя спо-
хватился. Жгли-то немцы, а какой нации собеседник, Гриша
не знал. Не получилось бы неловко. «Очень тяжело, – сказал
Гузкин, – испытывать постоянно антисемитизм. Чувствуешь
себя чужим в этой стране. Она фактически выталкивает ме-
ня на Запад». Собеседник скорбно покивал, повернулся спи-
ной к Грише и возобновил разговор с Луговым. «Нижневар-
товск, – сказал он, – мы практически освоили, но не мы одни.
И сколько еще надо вложить». – «А что же Нефтеюганск?» –
спрашивал фон Шмальц. – «Как и договорились – без из-
менений, – отвечал Луговой, – тендер проведем в октябре.
Но платить надо сегодня». – «А гарантии?» – «У тебя за ок-
ном гарантии». И Однорукий Двурушник показал на темное
окно, за которым проходила демонстрация интеллигенции.



 
 
 

Молодые люди выкрикивали «Фашизм не пройдет!» и по-
трясали в воздухе плакатами. Человек, назвавший себя Бри-
тиш Петролеум, открыл окно и, вооружившись фотоаппа-
ратом, стал снимать демонстрантов. Молодые люди, увидев
вспышки камеры, возбудились. – Корреспонденты! – крича-
ли они. – Я же говорил, что инкоры приедут! Интервью! Я
дам интервью! Гласность! Свобода! Фашизм не пройдет!

Бритиш Петролеум поднял руки, сцепив их в привет-
ственном пожатии, и стал скандировать, дирижируя толпой:
Freedom! Open Society! Perestroika! – Freedom! – кричала тол-
па в ответ. – Открытое общество! Нет фашизму!

Ночной ветер ворвался в здание посольства, разметал тя-
желые занавески. Гриша Гузкин глотал холодный ночной
воздух и думал: вот, все меняется, и судьба страны, и моя
судьба. Неужели пришло время? Ранним утром он уже летел
в Берлин.

Повстанцы на баррикаде всю ночь ждали событий, но со-
бытия не приходили к ним, колонна танков, полязгав вдали
гусеницами, развернулась и ушла обратно, и дух революции,
который хотели оживить, – не оживал, лампа окончательно
сломалась: теперь три ее или не три – а джинн больше не
прилетит. Кончилось время Советской власти. И стоявшие
на баррикаде в ту ночь поняли, что победили. Ночной ветер,
тот самый ночной ветер, что растрепал занавески посольско-
го особняка, трепал и бороду диссидента Маркина; Пинки-
севич плакал, и ветер сушил слезы на его щеках, а пьяный



 
 
 

Первачев кричал: прорвемся! – и ветер подвывал в такт его
крику: прорве-е-е-мся!

 
IV
 

Действительно, прорвались. Куда прорвались, этого никто
не знал, да никто и не старался выяснить. Победили и отсто-
яли – а что отстояли, никто и не удосужился спросить. Весь
мир, во всяком случае, та его часть, которая определяла, ка-
ким быть остальному миру, высказалась ясно: никаких ком-
мунистических поползновений больше быть не должно. Хва-
тит. И когда перепуганный ставропольский постмодернист
из своего курортного далека заявил, что его, мол, держали
под домашним арестом, паек урезали буквально до слив и
винограда, а теперь он-де в ужасе от содеянного помощни-
ками, когда он проклял своих министров и рассказал, как
томился и страдал на Черноморском побережье, мир сделал
вид, что верит – но не поверил, и власть механизатору уже
не вернули; мир позволил, чтобы власть перехватил претен-
дент с густой шевелюрой, более последовательный демократ,
постмодернист порадикальнее.

Новый властитель оказался действительно более последо-
вательным. У него ненужных метаний не наблюдалось, толь-
ко нужные. В этом вопросе надобно как следует разобрать-
ся. Деконструктивизм и сомнения – это, конечно, правиль-
но, но тут есть тонкость. В постмодернизме ведь что важ-



 
 
 

но? Принципиальность в сомнениях, а случайных, необду-
манных сомнений никто не одобрит. Деструкция – принцип
чрезвычайно важный, но применять его ко всему подряд не
стоит. И новые французские философы, и новые московские
интеллектуалы прекрасно понимали, что есть вещи, которые
надо подвергнуть деструкции, как, например: режим, пар-
тия, убеждения, долг, границы и  т.  п., а есть вещи, кото-
рые деструкции подвергать не стоит, например: Лазурный
берег, счет в банке, открытый паспорт, устричные бары, хо-
рошее бордо. То, что ставропольский постмодернист метал-
ся из стороны в сторону, – это было неплохо, но лучше, ко-
гда метания движутся в заданном направлении. Деструкция
– это в целом хорошо, но надо помнить, что этот принцип
применяется избирательно, а не ко всему подряд. А то ведь
запутаемся.

И тут, надо признать, новый властитель России оказался
на высоте. Вопрос «рушить страну или не рушить» он ре-
шил положительно: надо рушить, пора. Уж рушить, так ру-
шить, к дьяволу полумеры! Нечего тут рассусоливать! И раз-
рушил Советский Союз до основания – просто распустил им-
перию, как некогда революционный матрос распустил Госу-
дарственную думу. В одночасье Россия приняла самое зна-
менательное решение в своей истории – выйти прочь из Со-
ветского Союза, то есть из империи, которую сама же Россия
строила почти тысячу лет. То есть послать к черту все то, что
веками собирали цари и вожди. Для чего нам в самом де-



 
 
 

ле все эти колонии, «жаркие шубы сибирских степей», леса,
моря, проливы, неправедно присоединенные земли! Взять да
и вылезти из этой жаркой шубы и отправиться голыми на
мороз – вот решение не мальчика, но мужа. Такое решение
осенило нового российского хозяина, и мир рукоплескал его
отваге. Его сравнивали с Петром, имея в виду масштаб ре-
форм. Да и куда там Петру! Подумаешь, Балтика! Подума-
ешь, Иван, да Петр, да Екатерина копили, подумаешь, Ста-
лин завоевывал! Мы вот с ребятами выпили и решили – а за-
чем нам это все? Ну на хрена? Ну для чего, если разобрать-
ся? И соседи вот тоже говорят: вам, мол, это ни к чему. Ну
и пусть себе валится эта обуза к черту на рога. Взяли – и вы-
бросили. Петр Великий сказал: нам нужен флот. Мысль го-
сударственная, значительная. А первый Президент свобод-
ной России сказал: нам флот не нужен. А что? Тоже зву-
чит недурно. Мысль тоже государственная, масштабная та-
кая мысль. Так прекратила свое существование Российская
империя – еще вчера была, а вдруг раз! – и не стало. Думае-
те, нам слабо? Сказано – сделано! Лихо, а?

День развала Российской империи объявили государ-
ственным праздником – и повелели отмечать его как День
свободы. Население, интеллигентное население в особенно-
сти, приняло праздник всем сердцем – и день освобождения
России от себя самой сделался любимым днем. Его отмечали
шампанским и фейерверками, проклиная угрюмые застенки
прошлого и радуясь новому изданию нищеты и рабства.



 
 
 

При ставропольском механизаторе русской душе было
как-то тягостно, он, мыслитель нового типа, оставлял слиш-
ком много вопросов своему народу неразрешенными: то ли
разваливать страну, то ли ее строить, то ли бороться с пьян-
ством, то ли пить мертвую; зато при новом хозяине все про-
яснилось, и началось широкое народное гулянье. Столь же
радикально и просто, как вопрос с  Государством Россий-
ским, был решен вопрос с пьянством: разумеется, надо пить,
и много пить, каждый день. Антиалкогольная кампания, за-
теянная слабохарактерным ставропольским механизатором,
захлебнулась – и захлебнулась она в алкоголе. Пили все, и
выпивка скрасила унылое существование страны. Мнение
князя Владимира касательно природы русского веселья под-
твердилось в полной мере. Что бы со страной и народом ни
происходило, не стоит унывать. Если посмотреть по сторо-
нам, трудно, пожалуй, найти повод для смеха; однако сто-
ит выпить пару бутылок, и настроение заметно улучшается.
Веселиться так веселиться, чего уж там сидеть с постным
видом. И скрывать веселье перестали. Правитель – он те-
перь именовался не царем, не генсеком, но первым русским
Президентом – брался за дело прямо с утра, и веселье ли-
лось литрами. Помощник президента (Однорукий Двуруш-
ник, разумеется, сохранил за собой эту должность) гадал,
наберется ли президент уже к полудню или можно рассчи-
тывать, что глава государства продержится до обеда – ины-
ми словами, когда подписывать бумаги, принимать делега-



 
 
 

ции и т. п. Лучше бы за завтраком, потом уже рискованно.
Благородное намерение первого российского Президен-

та развалить все к чертовой матери встретило понимание и
у населения, и в непосредственном политическом окруже-
нии. Задача была ясна, исполнение почти не требовало уси-
лий. Но кое-какие рабочие, так сказать, вопросы оставались
открытыми. Поскольку прочий мир все-таки еще существо-
вал, и лев еще не улегся рядом с ягненком, и проект Исайи
в дипломатию еще не внедрили, то все-таки из чего прика-
жете исходить? Какой стратегии придерживаться? Как себя
вести по отношению к соседям? Просто напиться, а там –
посмотрим, что будет? Тактика неплохая. Конечно, было бы
недурно взять, например, и сдаться Западу. Нехай они нас
колонизируют и просвещают. Появились исторические тру-
ды с сетованиями на то, что Россию в свое время не коло-
низировал Наполеон. Борис Кузин называл это «упущенным
историческим шансом», а бойкий журналист Шайзенштейн
пошел еще дальше и опубликовал в  «Континенте» статью
с сожалениями: зачем так вышло, что Россию не захватил
Гитлер. Конечно, писал Шайзенштейн, многих бы поубива-
ли, а меня бы, еврея, и на свет некому было бы рожать, за-
то оставшиеся оказались бы в культурной западной стране.
И уж во всяком случае, такой поворот событий не дал бы
цвесть большевизму, этой чуме XX века. Так рассуждал бой-
кий Шайзенштейн, и многие с ним соглашались.

Когда я говорю «многие», я, разумеется, имею в виду ту



 
 
 

часть населения России, мнением которой интересовались, –
и прежде всего, конечно же, демократически ориентирован-
ную интеллигенцию. Ну не мнением же бабки из Орла ин-
тересоваться корреспонденту журнала «Дверь в  Европу»?
Не разведывать же настроение слесаря из Подольска? Хре-
на ли с них возьмешь, с пропитых мерзавцев. Им бы, своло-
чам, трояк до получки надыбать. Понятно, что мнение мо-
жет иметь только субъект с развитым сознанием, – и не слу-
чайно интеллигенцию называют «совестью нации». Помнит-
ся, раньше совестью нации (а также ее умом и честью) назы-
вали коммунистическую партию, но партия себя не оправ-
дала – и совесть тут же отыскали в другом месте. Интелли-
генция вздохнула с облегчением, когда Российская империя
развалилась: теперь не надо было краснеть перед иностран-
цами за размеры территории, испытывать стыд перед латы-
шами за то, что надписи в их магазинах выполнены по-рус-
ски. А то было совсем муки совести заели – и вот на тебе! Ра-
дость! Не надо больше стыдиться! Латыши выбросили рус-
ский алфавит на помойку, снесли памятник Ленину, посади-
ли в тюрьму русских офицеров, задержавшихся в Латвии по-
сле войны, прославили латышский батальон, примкнувший
к  Гитлеру, и провели на площади Свободы парад ветера-
нов-эсэсовцев. То-то хорошо! То-то независимо! Ведь глав-
ное что? Не гнетет больше русского интеллигента эта про-
клятая совесть, не мучает, не свербит. И народ, прислушива-
ясь к интеллигенции, тоже понял, что совесть более не свер-



 
 
 

бит и что пришла пора ломать старье. Описывая события
тех лет, нельзя пройти мимо свержения памятника Дзержин-
скому – да, да, тому самому, чекисту – на Лубянской пло-
щади. Народ, ведомый Виктором Маркиным, Захаром Пер-
вачевым и Эдиком Пинкисевичем, вскарабкался на гранит-
ную статую, опутал ее веревками и – под улюлюканье и свист
– свалил с пьедестала. Но еще до того, как каменный исту-
кан был низвергнут, вокруг него разыгрались сцены, достой-
ные истории. У каждого пришедшего в тот день на встречу
с каменным Дзержинским были свои счеты со статуей. Ни-
когда еще статуе командора не приходилось встречаться с
таким количеством Дон Гуанов, пришедших ее дразнить. В
лицо недвижному исполину летели камни, проклятья, дер-
зости и остроты. Леонид Голенищев, чернобородый краса-
вец, Дон Гуан наших дней, встал подбочась напротив Дзер-
жинского и сказал так: «Дзержинский? Вот нечаянная встре-
ча! Ты нынче весь к моим услугам, сука!» – «Ты позовешь
его на ужин, Ленька?» – хохотал Первачев, а сам уже наки-
дывал аркан на шею истукана. «Что ж, пусть приходит, хам.
Но снять галоши в передней я велю. Нельзя иначе: блюдут
интеллигенты чистоту». Статуя дрогнула, стала заваливать-
ся на бок, народ ахнул: символ власти и государственности
рушился прямо на глазах. Продолжая аналогию с Дон Гуа-
ном – впервые в финале русской драмы торжествовал адюль-
тер. Статуя грянулась о мостовую, и подошедший к лицу
поверженного врага Леонид поставил ботинок ему на впа-



 
 
 

лую щеку и сказал короткую, но яркую речь, именуя врага
то Дзержинским, то командором. Сейчас речь эта уже стер-
лась из моей памяти, но желающие могут найти ее в газе-
тах тех лет – стоит лишь поднять архивы. Искрометный этот
спич перепечатали и в «Коммерсанте», и в «Бизнесмене», и
в «Европейском вестнике», и в «Herald Tribune». Помнится,
в «Herald Tribune» даже пошутили и заголовком поставили
цитату из Карла Маркса: «Человечество смеясь прощается с
прошлым». И верно, уж кто-кто, а Леонид Голенищев умел
посмеяться, да вообще смеялись в тот год много.

 
V
 

Взять хотя бы празднование юбилея Аркадия Ситного.
Вот это было веселье, так веселье. Корабль «Аврора», легкий
прогулочный катер, приписанный к Московскому речному
пароходству, был арендован прогрессивной столичной ин-
теллигенцией по случаю дня рождения министра культуры
Аркадия Ситного. Проявив живую фантазию, прогрессисты
выкрасили белый пароход в черный цвет и распорядились
обить борта жестью – дабы придать полное сходство со зло-
получным крейсером. Над палубами выставили картонные
трубы, из окон наружу – дула игрушечных пушек, а команде
велели нарядиться революционными матросами. Плыть ле-
том на обитом жестью корабле оказалось нестерпимо жар-
ко, но стиль требовал жертв, тем более что на палубах бы-



 
 
 

ло прохладно и революционные матросы разносили прохла-
дительные напитки. Маршрут был выбран тоже не случай-
но – плыть решили по Беломорканалу – легендарным путем,
тем самым, что когда-то торили узники ГУЛАГа, по которо-
му некогда плыл корабль с деятелями культуры, призванны-
ми прославить рабский труд. Теперь же – не рабы Советской
власти, не служащие партаппарата, не подчиненные указке
вождя – а свободные прогрессивные люди плыли на  «Ав-
роре» по Беломорканалу, плыли свободно – с цыганами, с
песнями, с водкой, плясали, шутили, пели – отмечали день
рождения министра культуры Аркадия Ситного. Сам Арка-
дий Владленович Ситный, полный и положительный мужчи-
на с пухлым розовым ртом, его заместитель и верный друг
Леонид Голенищев, Герман Басманов, удачно совмещающий
президентство в «Открытом обществе» и парламентскую ак-
тивность, и их деловой партнер из  «Бритиш Петролеум»
Ричард Рейли расположились на верхней палубе под тентом.
Там были тень, виноград, холодное сухое. Внизу же бушева-
ло жаркое веселье. Гости из Министерства культуры, деко-
рированные под служащих Наркомпроса, лихо отплясывали
на палубе модный в те годы танец ламбада. Крепкий мини-
стерский хозяйственник Шура Потрошилов, внук маршала
Потрошилова, испытанный снабженец и примерный взяточ-
ник, сотрясал палубу ударами полных своих ног. Танцую-
щие бодро терлись бедрами и стукались животами, латино-
американская мелодия будоражила кровь демократов. Отец



 
 
 

Николай Павлинов, обряженный в революционного агитато-
ра, в фуражке, надвинутой на глаза, в скрипучих сапогах,
держал в руке плакат «Долой Бога!», другой прижимал к
животу бутылку бордо и выкидывал потешные коленца. Ро-
за Кранц и Голда Стерн, одетые комсомолками-активистка-
ми, повязали себе красные косынки, взялись за руки и пели
Интернационал. Сестры Плевако, пожилые бойкие девушки,
загримировались в крестьянок и, вооруженные игрушечны-
ми вилами, гонялись за пассажирами с милым смехом. Каж-
дый нарядился как мог. Вот проскакал на одной ножке Петя
Труффальдино в бескозырке с надписью «Юркий». Вот Яков
Шайзенштейн, одетый Котовским, с бритой головой и в га-
лифе, стреляет из водного пистолетика. А это чеканит шаг
молодой Дима Кротов – он одет чекистом и показывает всем
свой красный мандат. Каждый что-нибудь учудил! Одному
Пинкисевичу не пришлось менять наряд – он, как обычно,
явился в драном ватнике и треухе и теперь изображал пути-
ловского рабочего – пил водку и ругался матом.

Ах, как поменялись времена! Никто, решительно никто
теперь не боялся старых идолов, не пугал их ни  Сталин,
ни КГБ, ни ГУЛАГ. Исчез страх – как не было его вовсе.
Подумаешь, ГУЛАГ! Подумаешь, «Аврора»! Нашли чем ис-
пугать!

Теперь те, кто раньше на каждой странице ссылался на Ле-
нина, гвоздили лысого без пощады, а один пылкий театраль-
ный режиссер (известный тем, что в годы коммунистической



 
 
 

диктатуры умудрялся лизать зад начальству с независимым
выражением лица) даже публично заявил, что не будет, мол,
этой многострадальной земле покоя, пока кровосос лежит
в Мавзолее. Вплоть до того. Наотмашь. Тираду эту перепе-
чатал «Бизнесмен», и сердце просвещенного обывателя сла-
достно екало, когда он читал эту отъявленную крамолу в
центральной газете. Теперь можно было во весь голос гово-
рить о наболевшем, о том, чего власти народу недодавали эти
проклятые годы. Они нам недодали комфорта и прав, эле-
ментарных удобств и благосостояния. И можно было теперь
смело, не таясь, заявить об этом, потому что этого как раз
очень все время хотелось. Да, теперь слова «человеческие
права» звучали столь же часто, как ранее слово «обязанно-
сти». И чаще, чаще!

Надо ли говорить, каким ликованием встретила компа-
ния ряженых появление на верхней палубе группы вождей
– Маркса, Энгельса, Ленина, Сталина. Вожди, перевесив-
шись через фальшборт, выкрикивали лозунги и грозили тол-
пе кулаками. То были: Аркаша Ситный, обряженный Карлом
Марксом, в приклеенной косматой бороде; Леня Голенищев
в облике Энгельса, то есть с бородой-лопатой; Ричард Рейли
в ленинской кепочке и с ленинской бородкой; Герман Бас-
манов, изображающий Сталина и пыхтящий трубкой.

– Товагищи! – смешно картавил Рейли, дергал бородкой
и щурился.

– Дарагие братья и сестры! – медленно цедил Басманов.



 
 
 

– Геноссе комарадос! – непонятно на каком языке воскли-
цали Ситный с Голенищевым.

Вожди салютовали толпе бокалами – и внизу под ними
бушевало веселье.

– Дедушка Ленин, – кричали снизу сестры Плевако, – при-
кажи, чтоб революционная матросня подавала горячее!

– Уважаемый основоположник! – надрывался Яков Шай-
зенштейн. – Водка-то вся вышла!

– Водка, товагищи, дело агхиважное! – каркал Ильич. –
Уважаемый товагищ Магкс, огганизуйте агхисгочно бутыло-
чек тгидцать для голодающего кгестьянства!

–  Ихь организирен аллес по потребностям!  – отвечал
Маркс по-немецки.

Роза Кранц и Голда Стерн отдавали пионерский салют,
Петя Труффальдино застыл по стойке «смирно», работники
Минкульта взяли под козырек. Веселье достигло своего апо-
гея, когда революционные матросы вынесли ящики с вод-
кой, а на ящиках вдоль и поперек были написаны лозунги:
«Вся власть мировой буржуазии!», «Ешь ананасы! Рябчи-
ков жуй!», «Да здравствует капитализм, победивший соци-
ализм в мирном соревновании!», «Даешь теневую экономи-
ку!», «Дави красную гидру!». Отец Николай Павлинов кор-
чился от смеха, Шайзенштейн согнулся дугой, Потрошилов
тряс всеми четырьмя подбородками. Да, это вам не време-
на брежневского застоя, когда приходилось отсиживаться по
кухням и острить вполголоса.



 
 
 

Так корабль «Аврора» плыл по Беломорканалу, и далеко
над водой разносились задорный смех и молодецкое гиканье.
И слышны были проклятья в адрес придурков-большевиков
и улюлюканье над постылой Советской властью. И весело,
отчаянно смешно было пародировать старых маразматиков,
давно законопаченных в кремлевские стены. Поделом зако-
нопаченных, накрепко, навсегда! И было понятно всем, что
так и надо прощаться со старьем, беззаботно и с шуткой. И
они, красивые отважные весельчаки, в голос хохотали, вспо-
миная лагеря и расстрелы, они свободным смехом своим вы-
носили приговор отжившей системе. И выкидывали антра-
ша, и плясали, притопывая, опрокидывали стаканчики, об-
сасывали куриные ножки, подмигивали девушкам, смеялись
над нестрашной уже тюрьмой народов. Так палата сифили-
тиков смеется над чумным бараком.

 
VI
 

Корабль плыл по Беломорканалу, а тем временем дела по-
ворачивались так, что этот канал делался уже почти бесполе-
зен для иной навигации; разве что прогулочным пароходам
с развеселыми отдыхающими и осталось бороздить его во-
ды – прямое же его назначение (столь волновавшее держав-
ные умы) более никогда и никому уже не потребуется. Неко-
гда мужеубийца Сталин, продолжая дело кровавого Петра,
задумал прорыть путь прямо из  Ледовитого океана к  Ев-



 
 
 

ропе – в Балтику, и тысячи заключенных вымостили свои-
ми костями русло этой дерзкой мечте. Теперь их страшная
смерть сделалась к тому же и бессмысленной: при развале
империи Россия лишилась морей, портов, осталась со сла-
бым флотом – и для чего теперь канал, по которому предпо-
лагалось выходить из Белого моря в Балтику, догадаться бы-
ло трудно. Потеряли единым разом черноморские, каспий-
ские, балтийские порты. Мурманска и Новороссийска на та-
кую огромную страну недостаточно, а Петербург – какой он
порт? Черноморский флот поделили с Украиной, торговые
суда Балтфлота забирали эстонские и литовские предприни-
матели, над каспийскими волнами гордо реяли флаги азиат-
ских стран – былых республик Советского Союза. С гума-
нистической точки зрения это, конечно же, было отрадно:
знать, что народы Востока и прибалтийские соседи обрели
независимость, – это, конечно же, недурно, эта мысль лас-
кает просвещенный ум; но иным, недалеким русским граж-
данам, закостнелым в своем патриотизме, делалось обидно.
По балтическим волнам (отвоеванным Петром и воспетым
Пушкиным) более возить товаров в Россию не будут, напро-
тив: будут драть втридорога за пользование волнами, и не с
кого-нибудь, а с русских граждан, которые, собственно гово-
ря, эти волны и освоили, и порты по этому морю построи-
ли. Как же так? – говорили обидчивые. – Мы работали, гор-
батились, а прибалты поживились. Это с какой такой радо-
сти? Или, скажем, Крым взять. Мы Крым завоевали, триста



 
 
 

лет возделывали, деревья сажали, водопровод тянули, дома
и порты строили – а теперь все досталось хохлам. Это как
понять? Справедливо, да? По-честному?

Носильщик Кузнецов, например, высказался в беседе с
коллегами по работе крайне резко. Он сказал так: «Я если
хохла еще какого увижу, харю эту сальную с усами, я ему
все грызло разворочу. Усы вырву. Паскуды». Товарищи воз-
разили ему: «Ну, Саня, так тоже нельзя. Ты что? А Тарас
Ященко? Он ведь хохол. А парень-то наш». «Ященко ваш –
падаль, – сказал Кузнецов, – дрянь человек». И товарищи,
подумав, согласились с ним.

Тарас Ященко по прозвищу Сникерс (он любил сладкое)
уже некоторое время не исполнял своих прямых обязанно-
стей носильщика, поскольку сделался на вокзале фигурой
особенной, с привилегиями. Его должность теперь называ-
лась сток-брокер, а что это слово обозначает, объяснить бы-
ло весьма трудно. Он обычно стоял около вагонов, когда
его товарищи выгружали из них мешки и ящики, и делал
пометки в блокноте, а на ящиках иногда проводил полос-
ки. «Помоги, сука, Сникерс!» – кричали ему, а Сникерс су-
пился и отвечал сдержанно: «Я теперь сток-брокер, мне но-
сить не положено». – «А что ж ты такое важное, пидорас, де-
лаешь?» – кричали ему товарищи, но Сникерс затруднялся
с ответом.

Ответить Сникерсу действительно было непросто. Ника-
кой конкретной деятельности он не осуществлял: поездов



 
 
 

не водил, не носил тяжестей – а так: ходил туда-сюда, сло-
во скажет там, слово здесь, тут покурит, там чайку попьет, –
но постепенно весь вокзал стал каким-то образом зависеть
от него. Случалось ему теперь и на директора повысить го-
лос, а былых коллег своих он и за людей-то не держал. И
то  сказать, весь мир за последние годы сделался зависим
от профессий, не производящих никакой конкретной дея-
тельности, но осуществляющих промежуточные, посредни-
ческие функции. Мир, а вслед за ним и Россия, наполнился
цветущими молодыми людьми в галстуках и запонках – ме-
неджерами, брокерами, дистрибьюторами, консультантами,
медиаторами, кураторами, риелторами, девелоперами, по-
средниками, промоутерами, пиар-агентами. Постепенно их
деятельность, их мнение, их решение сделались важнее, чем
деятельность, мнение или решение тех, кто непосредственно
работал. Иными словами, марксистская теория капитализа-
ции общества, то есть схема «товар – деньги – товар» и ее
модификация «деньги – товар – деньги», перестала описы-
вать процесс эксплуатации труда. Теперь труд уже не эксплу-
атировали – он попросту перестал быть ценностью, и его экс-
плуатация более не требовалась. Продавали отныне не труд,
не продукт и даже не деньги, а некую систему отношений,
которая стала воплощать товар и деньги так, как некогда бу-
мажная купюра стала воплощать золото. Система отноше-
ний, образ жизни, который представляли собой эти бойкие
люди в галстуках и запонках, сделались ценностью, превос-



 
 
 

ходящей продукт, который они рекламировали. Собственно
говоря, удачная реализация продукта могла привести толь-
ко к увеличению класса менеджеров. Прежде, гуляя по пе-
реулкам столицы, зевака мог наблюдать странные скопления
молодых людей у подъездов учреждений. Праздные балбе-
сы, они растягивали свой обеденный перерыв на три часа,
стояли, подпирая стены, плевали на мостовую, курили. То
были инженеры – советская страна выпускала избыток этих
никчемных существ с высшим образованием, но без опре-
деленных занятий. Теперь жалкие соцслужащие сменились
на процветающих капслужащих – подвижных, энергичных.
И целью общественного развития стало преумножение это-
го племени – ибо что же может быть лучше. Искомым ре-
зультатом рыночной деятельности стало процветание клас-
са менеджеров, который и воплощал идеал развитого обще-
ства. Теперь целью не было заработать трудом или обманом
денег, чтобы на эти деньги поехать отдыхать, – целью ста-
ло поддерживать образ жизни менеджера, в котором работа
и отдых переплетены неразрывно. Теперь схема рыночного
обмена выглядела так: менеджмент – деньги – менеджмент –
товар – менеджмент – деньги – менеджмент, и роль конкрет-
ного производителя, которая уже утратила былое значение и
во времена Маркса, нынче свелась к минимуму. В принци-
пе, можно было бы обойтись и без него, без этого нелепого
рудимента романтических эпох – без этого пахаря и сеяте-
ля. Молодые люди повсеместно стремились получить в ка-



 
 
 

честве образования так называемый сертификат МBА – то
есть свидетельство, что они освоили менеджмент, бизнес и
администрирование, – а совсем не знание какого-то дела, то-
го, что в старину именовали делом. И однажды Сникерс ска-
зал Кузнецову: «Ты, Кузнецов, дурак. Человечество вперед
ушло, а ты так всю историю на ящиках просидел». И это бы-
ло правдой.

Разумеется, в той сфере человеческой активности, кото-
рую именовали по привычке искусством, случилось то же
самое. Роль художника, то есть человека, непосредственно
производящего продукт, сделалась не столь нужна, как роль
того, кто этот продукт обществу предъявлял. Да и продукт
как таковой сделался не столь уж значим. Некогда художник
Курбе говорил: дайте мне грязь, и я напишу ею солнце. Тепе-
решний культур-брокер мог сказать: дайте мне грязь, и я за-
ставлю покупателя видеть в ней солнце. Подлинным творцом
сделался агент-посредник, интерпретатор деятельности.

Менеджмент в культуре следует понимать широко: от
представления культурного товара зрителю и до представле-
ния самого мастера – истории. В самом деле, кто-то ведь дол-
жен заниматься и этим делом, важнее ничего и не придума-
ешь. Так, например, знаменитый «список Первачева», опре-
деливший главные имена творцов нового мышления, был
опубликован, сделался известен, и имена этих славных лю-
дей стали символом всего передового и новаторского, что
творилось с нашей Родиной. Однако история – процесс жи-



 
 
 

вой, и неудивительно, что список регулярно автором пере-
сматривался, дополнялся и редактировался. Нередко гордец,
еще вчера задиравший нос перед соседями и мнивший, что
причислен к отряду классиков, подвиду мучеников и семей-
ству борцов, – нередко такой самонадеянный человек про-
сыпался, брал газету – и на тебе! Нет его имени в истории!
Ведь вчера же было! Ан нет, нету! И метался он, бедный, по
улицам, заглядывал в киоски, покупал другие экземпляры
газет: а вдруг опечатка? Нет, не опечатка – вычеркнули тебя
из будущего, баста! И ломал он руки, несчастный, и смотрел
опустошенным взором вокруг себя. Конечно, люди, выбро-
шенные из истории, так просто не опускали руки. Существо-
вала т. н. первая редакция списка, которая иными буквоеда-
ми почиталась за подлинную, но существовали дополненные
и исправленные редакции, что появлялись с регулярностью
во всех печатных органах, и люди, попавшие в эти списки,
считали подлинными только их. Многие авторы искали об-
щества Первачева в надежде, что их имена появятся в но-
вом варианте «списка». И действительно, если первый спи-
сок включал в себя всего двадцать семь имен, то второй – уже
девяносто, а третий – сто семьдесят шесть. Впрочем, четвер-
тый список оказался урезанным едва ли не втрое, и имен
стало всего шестьдесят пять – и примерно это же количество
держалось уже года полтора. Некоторые мастера едва не по-
лучили инфаркт – так их пошвыряло по истории перо Пер-
вачева. Скажем, Дутова, не включенного в первый список,



 
 
 

Первачев все же счел возможным внести во второй, однако в
третьем пометил специальной звездочкой кандидата. Дутов
перестал здороваться с Первачевым. Сам Первачев, пережи-
вающий свою миссию болезненно, старался ни с кем особен-
но не сближаться и не давать пустых обещаний. Протяги-
вая руку при знакомстве, он обычно говорил: «Можете не
представляться, у меня крайне плохая память на имена». Он
опубликовал последний, пересмотренный и наново выверен-
ный список, предварив его краткой и безжалостной заметкой
под названием «В будущее возьмут не всех», и кое-кому со-
лоно пришлось от этой заметки. И если считать этот вклад
в культурное самосознание нации – менеджментом, то здесь
налицо менеджмент весьма высокого уровня. Возможен, ра-
зумеется, менеджмент и наивысшего уровня – уровня исто-
рического. Если подумать и разобраться, то не это ли самое и
случилось с нашей бессмысленной Родиной, то есть не стала
ли она просто-напросто жертвой исторического менеджмен-
та? В некотором смысле она оказалась в один прекрасный
день вычеркнутой из наиболее авторитетного списка – из ис-
тории. Если представить себе, что некий небесный Первачев
сидит на облаке и корректирует свои записки, то отчего же
не вообразить, что однажды, посмотрев вниз, он не пришел
к выводу, что Россию пора вычеркивать? Довольно, решил
этот небесный Первачев, довольно терпел мир это странное
никчемное образование. В будущее возьмут не всех, это оче-
видно, и уж во всяком случае Россию в будущее, то есть ту-



 
 
 

да, где встретятся люди почтенные, владельцы солидных ак-
ций, – в такое будущее никто брать Россию не собирался.

Возможна, впрочем, иная, более прикладная трактовка
менеджмента.

 
VII

 
Скажем, художник Сыч продолжал с неумолимой регу-

лярностью устраивать перформансы с хорьком, то есть пуб-
лично насиловать животное. Но самый акт насилия над жи-
вотным значил бы крайне мало без его интерпретации, тол-
кования, без того, чтобы кто-то занимался организацией
представлений, общением с прессой и т. п. Роза Кранц су-
мела употребить свое влияние и внедрить творчество Сы-
ча в культурную жизнь столицы. Акт совершался теперь на
сцене Политехнического музея, там, где некогда читал сти-
хи молодой Маяковский, и представление неизменно соби-
рало полный зал. Билеты продавались в театральных кассах
по цене хорошей оперы в Большом, а перекупщики перед на-
чалом представления требовали аж тройную цену. Словом,
дела шли, и недурно, надо сказать, шли.

Удручало одно: постепенно хорек привык к регулярному
насилию и даже, судя по некоторым признакам, стал полу-
чать удовольствие. Во всяком случае, он, не дожидаясь при-
каза, сам охотно нырял в сапог, выставив заднюю часть ту-
ловища напоказ артисту, и даже призывно вилял задом. Это



 
 
 

бы не беда, и, в конце концов, согласие хорька лишь облег-
чало представление, но распутный зверь перестал выть и ца-
рапаться в сапоге и лишь удовлетворенно урчал. Проведя
перформанс с таким похотливо похрюкивающим животным,
Сыч не мог не отметить, что вместо бурного романтическо-
го насилия над природой у него вышел акт обыкновенного
скотоложства, да еще с какой-то малосимпатичной тварью. В
довершение всего удовлетворенный хорек выскользнул по-
сле акта из сапога и лениво улегся у ног художника, выли-
зывая ему пятки. Яша Шайзенштейн в резкой статье, поме-
щенной в его всегдашней колонке «Ум за разум», букваль-
но разгромил перформанс и даже употребил два раза слово
«буржуазность». Сыч, после некоторых раздумий, нашел вы-
ход и стал совокупляться с хорьком под фонограмму – при
начале акта ассистент включал за сценой запись дикого зве-
риного воя, что придавало представлению драматизма. Кри-
тика была положительной, и перформанс доказал свою жиз-
неспособность.

Роза Кранц, сделавшаяся к тому времени не только кри-
тикессой, но и куратором выставок современного искусства,
предложила показать этот перформанс в Касселе, на знаме-
нитом форуме художественных инициатив. Надо заметить,
что перформанс был встречен на «ура», и прогнозы скепти-
ков, уверявших, что немцы-де не поймут, не подтвердились.
Поняли, еще как поняли! Сыч получил главный приз фору-
ма и в устроенном по сему случаю бенефисе перформанса



 
 
 

решился на некоторое идеологическое заявление. В фоно-
грамму, включавшуюся сразу же после того, как он овладе-
вал хорьком, он добавил фрагменты советского гимна. От-
чаянные хрипы, завывания зверя и бодрящая музыка гим-
на сливались в непереносимую какофонию. Успех превзо-
шел все ожидания. Критик «Frankfurter Allgemeine Zeitung»,
знаменитый Петер Клауке, тот самый, что издал альбом, по-
священный второму авангарду, посвятил «подвал» газеты
перформансу с хорьком и, назвав свою статью «Звуки Апо-
калипсиса», сравнил Сыча с ангелом, трубящим в Судный
день. Роза Кранц, вышедшая на сцену немедленно после то-
го, как вой зверя стих и ассистенты вынесли сапог с хорьком
за кулисы, произнесла речь о современности и радикально-
сти в искусстве – и сорвала свою долю оваций. Красные чул-
ки выгодно обрисовывали ее полные ляжки, говорила она
по-немецки чисто, почти без акцента, убеждения ее были до-
стойны похвал. «И если вы скажете, – завершила она свою
речь, – что перед вами дикари и варвары, – что ж, вы будете
недалеки от истины: мы затем и приехали сюда, чтобы вы это
узнали. Если же вы скажете, что варварство и дикарство не
могут соединиться с культурой и цивилизацией, – что ж, мы
сегодня показали вам, что это возможно». Петер Клауке на-
звал ее валькирией современного художественного процесса
и недвусмысленно дал понять, что Кранц входит в десятку
наиболее радикальных культуртрегеров мира. «То, что при-
везла сегодня в Кассель Роза, – писал Клауке, – напоминает



 
 
 

нам, что миссия западного мира не закончена. О нет, далеко
не закончена! Граница, отделяющая варварство от цивили-
зации, прозрачна. Граница проходит в самых неожиданных
местах – например, между вами и вашим любовным парт-
нером. Возможен ли брак Запада с Востоком? Не станет ли
итогом его дикий звериный вой? Или это звук трубы архан-
гела? Вот об этом и спрашивают нас очаровательная вальки-
рия Роза Кранц и отчаянный новатор Анатолий Сыч». Рос-
сийский «Европейский вестник», перепечатывая статью, до-
бавил от себя и еще ряд комплиментов: Яша Шайзенштейн
назвал Розу Жанной д’Арк современного искусства, а Сы-
ча именовал замысловатым термином «культурный разводя-
щий эпохи»; словом, успех был полным. В ресторане «Но-
стальжи» (а именно там собирались теперь демократические
и просвещенные сливки столичного общества) знаменитый
Борис Кузин расцеловался с Розой Кранц, весь вечер от нее
не отходил, и, по слухам, они и уехали из ресторана вместе.
А признание Кузина дорогого стоит.

Нечего и говорить, что Люся Свистоплясова и выбранный
ею (в качестве патронируемого художника) гомельский ма-
стер дефекаций сразу отошли на второй план. Тем более что
в отличие от перформанса Сыча представление гомельца все
время нуждалось в доработках и уточнениях. В самом деле,
произвести акт дефекации – это и смело, и злободневно, и
хорошо, пусть так. Но где его производить, вот вопрос. Мно-
гое зависит от выбора места. Как говорят лондонские риел-



 
 
 

торы, «location, location и еще раз location». Скажем, соверши
художник этот акт в туалете (выражаясь попросту, испраж-
нись он в унитаз), и это будет уже не искусство, а баналь-
ное отправление естественной потребности. Если же, напро-
тив, помянутое действие будет произведено публично (Яша
Шайзенштейн называл это «правильным позиционировани-
ем перформанса»), испражнение немедленно превращается
в высказывание, в жестко артикулированную радикальную
концепцию. Так что, где мастеру присесть? – это был дале-
ко не праздный вопрос. В музее – уже было. На  Красной
площади – да, смело; попробовали и едва не попали в ми-
лицию. На вышке бассейна, на сцене театра, на обеденном
столе – было опробовано много вариантов. Свистоплясова
путем невероятных интриг и усилий добилась выступления
своего протеже в Амстердаме, но, как выяснилось, площад-
ка для перформанса была выбрана неудачно – третьеразряд-
ное варьете на окраине города, народу собралось крайне ма-
ло, пресса вообще не пришла, а в довершение конфуза ху-
дожник, объевшийся какой-то дряни накануне, вместо акку-
ратной кучки экскрементов навалил преогромную отврати-
тельную кучу и наполнил маленький зал зловонием. Пред-
ставление можно было считать сорванным, и Люся даже де-
монстративно удалилась за кулисы, но художник, чувствуя
провал и видя недовольные гримасы зрителей, повел себя
с отчаянностью и упорством провинциала. Случается, что
именно упорство человека из глубинки спасает там, где лень



 
 
 

столичного жителя заставила бы отступить. Так, непостижи-
мым подвижничеством своим торил пути в науке Циолков-
ский. Как и был, со спущенными штанами, мастер дефека-
ций выпрямился во весь рост на сцене и принялся швырять
в зрительный зал пригоршни кала. Зачерпывая жидкие экс-
кременты прямо из огромной зловонной кучи, наваленной
на полу, он с гиканьем метал их в ошалевших голландцев.
Менеджер варьете кинулся было остановить художника и по-
лучил полную горсть жидкого кала в лицо. Русский мастер
выкрикивал ругательства и неостановимо метал испражне-
ния в зал. Буквально в считаные секунды ему удалось зага-
дить весь партер. Подоспевшая полиция скрутила художни-
ка, и его судили, и мгновенно дело из заурядного перфор-
манса переросло в процесс над искусством. Судилище фи-
листеров приговорило художника к трем месяцам тюрьмы
за хулиганство и оскорбление морали, и он уже было отпра-
вился в узилище, готовый, подобно Чернышевскому, Баку-
нину, Сахарову, нести наказание за идею, но за него вовремя
вступился премьер-министр Голландии. В яркой речи, пе-
репечатанной всеми газетами мира, прогрессивный министр
сказал, что ему стыдно за полицейских своей страны, кото-
рые хотели заткнуть рот свободному творчеству. Подумать
только, говорил министр, что человеку, прошедшему весь
ужас тоталитарного режима у себя на родине, едва не при-
шлось разочароваться в свободном мире! Благодарение Бо-
гу, заключил свой спич премьер-министр, у нас в Голлан-



 
 
 

дии мы никогда не выдавали ханжество и косность – за мо-
раль. То было как раз время предвыборной кампании, и мо-
ложавый министр по случаю произнесения этой достопамят-
ной речи сфотографировался в обнимку со стриптизерша-
ми, что сразу же повысило его рейтинг на 1,7 процента. Люся
Свистоплясова не упустила момент, собрала конференцию;
она вспомнила стихотворение Маяковского «Нате», некото-
рые пассажи из Бодлера, офорт Рембрандта с какающей кре-
стьянкой и даже прочла иностранным журналистам знамени-
тый ахматовский «Реквием»: «И если заткнуть мой измучен-
ный рот, которым орет стомильонный народ…» Когда она
дошла до этих слов, пожилая дама, участница Сопротивле-
ния в годы войны, потерявшая ногу в Аушвице, встала на
свое единственное колено и поцеловала гомельскому масте-
ру руку. Тот хотел было повернуться и подставить задницу,
но Свистоплясова удержала его. Довольно – и так уже пора-
жение обернулось победой.

Впрочем, справедливости ради надо отметить, что го-
мельскому мастеру (читай: самой Люсе Свистоплясовой) все
же не удавалось достичь по-настоящему престижных выста-
вочных площадок – Музея современного искусства в Нью-
Йорке, франкфуртского Штеделя, Центра Помпиду. Если
Сыча уже звали во все упомянутые места и Роза Кранц всту-
пала в кабинеты директоров самых изысканных музеев, то
гомельца все-таки старались отжать к периферии. Что бы-
ло тому причиной? Связи ли Розы Кранц, влияние ли Яши



 
 
 

Шайзенштейна, недолюбливавшего гомельского умельца, –
кто знает? Свистоплясова поняла, что работы впереди мно-
го, действовать надо продуманно, укреплять позиции в об-
ществе, в среде знакомых. А как же иначе?

Художники старались не отстать ни в  чем от западных
коллег: Осип Стремовский наклеивал на холст веревочки
и бумажные фантики, а Олег Дутов стелил негрунтованные
холсты на пол, лил на них краску из банок, ходил по крас-
ке ногами и все пачкал. Его небрежно намалеванные холсты
называли дискурсом свободы.

– Вы знаете, – сдавленным голосом рассказывал Рихтер
Татарникову,  – ну – наляпано. Просто наляпано. Он даже
не старается, он, по-моему, просто дегенерат. Даун. Просто
клинический даун.

– Знаете, как из дерьма делать сливочное масло? – отвечал
Татарников. – Во-первых, надо добиться, чтобы оно стало
мазаться на хлеб. А дальше чепуха – только изменить цвет и
запах. Так и ваш Дутов. Ведь суть живописи в чем? Со смыс-
лом намазанная краска, не так ли? Краска у него на холст
уже мажется. Осталось добавить смысл и форму.

– Но это невозможно, Сережа: если вы сегодня заговори-
те про смысл и форму, вас перестанут пускать в приличный
дом.

– Ох, Господи! Меня всю жизнь в приличные дома не пус-
кают. Хорошо хоть из собственного пока не гонят. Я вот ду-
маю, приличный ли он?



 
 
 

Впрочем, вечером того же дня, пересказывая этот разго-
вор жене, Татарников едва не получил подтверждение стату-
са своего жилища.

–  Алина мне рассказывала, будто выставка Дутова
на «ура» прошла в Париже. Хотелось бы, чтобы вас, Сергей
Ильич, когда-нибудь позвали в Париж. Сколько лет герр про-
фессор все грозится мне привезти туалеты из Парижа.

– Я, Зоюшка? – ахнул Татарников. – Я и не заикался.
– Успокойся, шучу. Разве можно вас заподозрить, Сергей

Ильич? Вы у нас человек кабинетный, что вам по заграницам
мотаться. У нас ведь здесь дела: пока всей водки не выпьем
– ни за что не уедем. Только зачем Дутову завидовать?

– Кто же завидует? Я?
– Он, по крайней мере, не сидит в кресле и не говорит «ес-

ли». Работает, зарабатывает, возможно, даже привозит жене
туалеты из Парижа. Знаете, Сергей Ильич, есть ведь и такие
женщины, которым привозят наряды. А что Дутов работает
по-новому (говорят, у него совсем новый стиль) – так ведь
старье, герр профессор, никому и не нужно, – и Зоя Тарасов-
на повела плечами и тряхнула волосами, уходя в свою ком-
нату.

 
VIII

 
И правда, новые институты искусств отличались нетер-

пимостью к старью. А разве возможно иное? В открывшем-



 
 
 

ся Центральном институте современных искусств, ректором
которого сделался Леонид Голенищев, были рады любой но-
вации, любой дерзости, смелому полету фантазии, но толь-
ко не заплесневелому традиционализму. Вот это, уж изви-
ните, господа хорошие, у нас не проходит! Голенищев вы-
сказался резко: «Кто из абитуриентов заикнется про кисти
и палитру – может в институт больше не приходить. Дверь
– напротив, попрошу на улицу. Здесь не богадельня. Карти-
на умерла вместе с тоталитаризмом. Это нужно понять раз
и навсегда. Все – вопрос закрыт». И не он один придержи-
вался такого мнения. В своих лекциях, прочитанных на се-
минарах «Открытого общества», авторитетный Питер Клау-
ке ясно дал понять, что ни к картине, ни к роману (то есть
к художественным формам прошлого) возврата быть не мо-
жет. Вы не были на этих лекциях? Я не могу теперь отвлечь-
ся на их пересказ, но, впрочем, идеи Клауке разошлись ши-
роко по московским собраниям, наверняка вы где-нибудь
слышали их. И потом, лекции его многократно издавались.
«Дверь в Европу» вышла специально с подборкой его лек-
ций; поспрашивайте у знакомых, выпуск популярный, навер-
няка его можно достать. Надо подчеркнуть, что идеи Клауке
и Голенищева нашли отклик еще и потому, что аудитория
была хорошо подготовлена. Повторяя евангельскую притчу,
можно сказать, что зерно упало в плодородную почву. Никто
из отечественных интеллигентов и ранее-то не особенно со-
бирался писать картину или роман, им заранее это претило,



 
 
 

но сейчас, когда им так убедительно показали, что они ин-
стинктивно, повинуясь художественному чутью, были пра-
вы и шли в ногу со временем, – сейчас их стихийная непри-
язнь подкреплена была знанием. «Плоскость умерла, – го-
ворил Осип Стремовский, сидя в кругу единомышленников
и качая ногой, – поразительно, что это предчувствовал еще
мой отец. Знаете, он ведь был художником, работал в Кие-
ве в те страшные годы!» – «Поразительно, как он уцелел!» –
округлял глаза Пинкисевич. «Он ходил буквально по острию
ножа. Еще в те годы он отказался от пейзажа, от натюрморта,
от тематической картины!» – «Так рисковать!» – «Именно.
Он занялся так называемым оформлением парадов – прак-
тически занялся инсталляцией, если называть вещи своими
именами, – и сами понимаете, к чему это могло привести!» –
«Что ж, это позиция». – «По тем временам – самоубийствен-
ная позиция. Никогда не знаешь, чего ждать от этой стра-
ны». – Осип Стремовский всегда вместо слова «Россия» го-
ворил «эта страна».

Павел, посещавший собрания радикальных художников
и познакомившийся за эти годы не только с Дутовым, Ст-
ремовским, Пинкисевичем, но и с их идеологом Голенище-
вым, пытался спорить. Он говорил примерно так: «Я не от-
рицаю абстрактное искусство. Некоторые абстрактные кар-
тины удивительно красивы. Но скажите, Иосиф Эмильевич,
почему де Сталь, или Поляков, или Кандинский стремились
к тому, чтобы картина была красиво выполнена, а теперь да-



 
 
 

же к этому не стремятся, а все делают очень небрежно? Рань-
ше художник искал красивый цвет, по нескольку раз пере-
писывал, добивался гармонии красок, а что теперь? Вот, на-
пример, картины Дутова. Они ведь поспешно сделаны, мне
кажется, минут за пять-шесть, и все очень некрасивые». –
«Видите ли, Павел, – говорил Стремовский, снисходитель-
но качая ногой, – все дело в том, что вы глядите на карти-
ну». – «А как же иначе?» – недоумевал Павел. «Надо глядеть
сквозь картину», – и башмак Стремовского победно взмы-
вал вверх, открывая красные носки. «Полно, Осип, – гово-
рил доброжелательно Голенищев, – не смущай ребенка. Луч-
ше научи его. Это, видишь ли, Паша, как в любви. Волей
ничего нельзя навязать. Надо стоять долго перед картиной
и отдаться ей. Просто стоять и ждать, пока она тобой овла-
деет» – вот так эти беседы обычно заканчивались. Дома Па-
вел пересказывал эти разговоры отцу. «Он просто шарлатан,
этот Голенищев», – говорил отец и кривился, а мать щури-
лась и ничего не говорила.

Тщетно пытался научиться Павел новой манере разгова-
ривать и понимать искусство. Разговоры меж ним и его учи-
телями делались нелепыми.

– Такого художника – Ле Жикизду – знаешь? – спраши-
вали его.

– Нет, а он что нарисовал?
– Ну полоски, можно сказать: линии.
– Зачем?



 
 
 

– Самовыражение. Культовый художник.
– Понятно.
– А Сэма Френсиса знаешь?
– Нет. А он кто такой?
– Тоже художник. Американский.
– Культовый?
– Культовый.
– А что рисует?
– Прямые линии.
– Как Ле Жикизду?
– Ну не сказал бы, не сказал бы. У Ле Жикизду они со-

вершенно иные.
– Кривые, что ли?
– Чуть толще, с другим нажимом.
– Тоже самовыражение?
– И еще какое. Можешь мне поверить. МОМА его выстав-

ку делал.
– Кто-кто?
– Музей современного искусства в Нью-Йорке.
– Понятно.
– А Дона Каравана?
– Нет.
– Каравана не знаешь?
– Не знаю.
– А художник, между прочим, культовый.
– Да не хочу я про него слышать.



 
 
 

– Тебе обязательно надо знать Каравана.
– Зачем это?
– Если ты хочешь идти в ногу с веком, должен знать.
– Как они мне все надоели.
– Культура надоела?
– При чем здесь культура?
– Это и есть современная культура. Она тебе не нравится.

Назад, стало быть, в пещеры?
– Господи, почему же в пещеры?
– Кавару ты хоть знаешь? Художник мейнстримный.
– И культовый, полагаю.
– Для своего поколения, безусловно.
– А для кого-то, значит, – нет?
– В любом случае это – мейнстрим.
– Интересно, всякий культовый художник – мейнстрим-

ный? И всякий ли мейнстримный – обязательно культовый?
– По-моему, всякий мейнстримный – обязательно культо-

вый.
– Точно?
– Думаю, да.
– Я тоже так думаю.
Но думал Павел о совершенно ином. Он думал о том, по-

чему получилось так, что самое передовое, просвещенное
общество, то самое, которое победило сегодня в мире, кото-
рое, в частности, победило и его отсталую страну, и теперь
его страна равняется на вкусы этого передового общества, –



 
 
 

почему это передовое общество нуждается в таком стран-
ном искусстве: в палочках, в черточках? Как так получилось,
что надежды человечества (а ведь очевидно, что последней
редакцией этих надежд стало современное капиталистиче-
ское общество) связались с маловразумительным абстракт-
ным творчеством, а не с Микеланджело, не с Брейгелем – то
есть не с тем, что имеет явную форму, а с тем, что явной
формы не имеет? Это ведь простой вопрос – и ответ на него
должен быть прост. Значит ли это, что надежды и само бу-
дущее – бесформенны? Надо ли считать, что эти черточки
и палочки – прямо продолжают Микеланджело и Брейгеля?
Почему именно то общество, которое может себе позволить
любить все, что угодно, может выбирать из многого, может
определить вкус и моду, как захочет, – почему оно захотело,
чтобы его идеалы выражались черточками и палочками? И
если это есть адекватное выражение идеалов, то, может быть,
общество не так уж хорошо? Он спрашивал себя, что мог
бы сделать он сам, как мог бы он передать происходящее на
улицах, то, что говорят в телевизоре, – как, какими линия-
ми и черточками надо это нарисовать. Есть ли у этого мира
форма? Есть ли форма у идеала? Подчиняется ли идея зако-
ну пластики?

 
IX
 

Этот вопрос, способный украсить ранние сократовские



 
 
 

беседы, был тем более актуален в  России, что чем ближе
общество приближалось к идеалам свободы, тем вульгарнее
делались некоторые его черты. Страна наполнилась беспри-
зорными детьми и нищими стариками. Больницы, вокзалы,
переходы метро заполнились отвратительного вида старика-
ми и старухами – неопрятными, больными, грубыми. Вуль-
гарные тетки, закутанные в какие-то отвратительные тряпки,
сидели у дверей богатых магазинов, и швейцары гнали их
прочь, а те, пройдя пять шагов, снова усаживались и тянули
к прохожим нечистые руки. И даже пристойные с виду пен-
сионеры, те, которых можно было бы принять за учителей
или врачей, даже и такие не стесняясь клянчили подаяния.
Поговаривали, что это широко организованный бизнес и где-
то существует хозяин всех этих попрошаек, этакий Питчем,
посылающий их на промысел. Так что нечего особо волно-
ваться и переживать – это не трагедия, а напротив: знак ка-
питализации общества. Этой точки зрения придерживался,
в частности, экономист Владислав Тушинский. Он объяснил
все просто – в капитализированном обществе старики ищут
свою нишу для предпринимательства. Эта ниша – не самая
плохая. Все к лучшему. Но разговоры разговорами, а нищих
стало уж как-то чересчур много, и, пожалуй, никакому Пит-
чему было бы с ними не управиться. Да и потом, зачем бы
старикам идти в нищие, если все так хорошо? Неужели нель-
зя найти какую-то другую экономическую нишу, поспокой-
нее, потеплее? Неужели охота стынуть на ветру и тянуть ру-



 
 
 

ку? Так ведь и околеть от холода недолго. У нас, чай, не Неа-
поль, на улице не засидишься.

Да, вынуждены были подтвердить даже самые ярые адеп-
ты происходящего, старикам нынче приходится несладко:
дело в том, что трудно, объективно трудно им встроиться в
новые порядки, переучить себя на новый лад. Да, страна не
может на этом переходном этапе обеспечить своим преста-
релым гражданам тот уход, на который они, может быть, и
рассчитывали, надо с этим согласиться. Ну не может, и все.
Не справляется государство с этой задачей – у него, у госу-
дарства, эвон как много дел: инфляция, внутренние войны,
внешние долги, границы трещат – везде не успеешь. И так
крутимся как белки в колесе, а тут еще старики. Не много
ли для одного государства? Как по-вашему? То-то и оно, что
многовато. Так что пусть старики потерпят, они, если разо-
браться, свое пожили. И потом – чтобы уж совсем честно, –
не кажется ли вам, что старики, как бы это выразиться, аген-
ты той, старой, социалистической системы? При переходе
в новый мир, может быть, жестоко, но логично избавиться
от таких агентов. И, вынуждены были добавить адепты про-
исходящего, не все так гладко с молодежью. А все почему?
Да опять-таки по совершенно объективным причинам. Так
получается сейчас оттого, что былые институты воспитания
молодежи, как то: пионерия, комсомол и т. п., были идео-
логизированы, и нам пришлось от них отказаться. Как же
иначе? Прикажете, что ли, сохранять эти рассадники ком-



 
 
 

мунистической заразы? Надо ли удивляться, что подростки,
оставшись без привычных клубов, кинулись в криминальные
структуры (так уважительно именовали телеведущие банди-
тов и воров)? Ну пусть в криминальные структуры, допу-
стим. Разве у этого явления есть только негативные стороны?
Не надо ханжества. Разве не очевидно то, что молодежь при-
обретает деловые навыки, вкус к менеджменту, управленче-
скую хватку?

На это иные маловеры возражали так. Если государство
не в состоянии заботиться о своих стариках и детях, то за-
чем оно вообще нужно? Разве государство образуется для
чего-то иного, кроме этих целей? Для чего тогда иметь ар-
мию, охранять границы и т. п., если внутри этих границ нель-
зя прокормить стариков и воспитать детей? Люди собирают-
ся в группы, а группы в общество, а общество объявляет се-
бя государством с одним лишь намерением: дать старикам
покой в старости и оградить детей от бед. Защитить досто-
инство старых и привить понятие о чести детям – вот зачем
государство нужно. А если бы не эти цели, почему бы людям
не остаться одинокими охотниками? Для чего тогда вообще
флаг, герб, гимн и прочая чепуха?

Им на это отвечали: вы все-таки полегче. Не надо так уж
сплеча, огульно. Ну не все гладко, да, не все. А что, раньше
было глаже? Обратно к Брежневу захотели? Чтобы дети на
пионерлинейку строились, здравницы дедушке Ленину на-
изусть учили, салют саркофагу отдавали, металлолом соби-



 
 
 

рали по дворам? (Владислав Тушинский неизменно поминал
в таких беседах узбекских школьников, принудительно со-
биравших хлопок. Сам Тушинский в Узбекистане не бывал,
хлопковых плантаций не видел, но читал в одной из речей
Сахарова, что дети Узбекистана сильно страдали на планта-
циях.)

А маловеры не унимались, они, неблагодарные твари, ты-
кали пальцами в витрины богатых магазинов и ресторанов
и голосили: да что это такое! Ведь за день проедают столь-
ко, сколько старикам и за год не получить! Вы посмотрите
– сколько этих магазинов: ювелирные, мебельные, модные,
винные, – и ведь не войдешь, швейцар не пустит! А войдешь,
что толку? Постоишь, рот пооткрываешь, зубами пощелка-
ешь. Это нормально, да? Да если бы все эти деньги, потра-
ченные на излишества, собрать – да и истратить на бесплат-
ные больницы и приюты, на ясли и санатории; ведь сколько
добра можно было бы сделать!

Позвольте, отвечали люди последовательные, но город-то
стал лучше, разве нет? Давайте честно: ведь стало наряднее?
Разве вашим детям и старикам неприятно смотреть по сто-
ронам, любоваться иллюминацией, красивыми витринами?
Признайтесь, ведь город-то цветет!

И действительно, в считаные годы Москва несказанно по-
хорошела: повсюду открылись сверхмодные магазины, каких
и в Париже-то не сыщешь, а ювелирных лавок стало больше,
чем булочных. Модные дизайнеры, молодые архитекторы,



 
 
 

прогрессивно мыслящие декораторы оформляли интерьеры
салонов и бутиков в наиновейшем духе. Роскошь соседство-
вала здесь с демократической простотой – мрамор и золо-
то на фоне простой кирпичной кладки, изысканная ткань и
драгоценности, выложенные на грубый стальной лист. Рос-
кошь и богатство подавали небрежно, будто играя. Умели,
умели в новой Москве следить за модой! Не так себе, про-
винциальный шик, отнюдь нет! Сами парижане, сами ньюй-
оркеры признавали: город растет небывалый, с размахом, со
вкусом делают дела российские демократы. И в самом деле,
именно они, новые российские прогрессисты, экономисты
новой волны, парламентарии, министры, депутаты – стали
законодателями мод. Так, лидер так называемых правых сил
(то есть по российским понятиям – самый главный запад-
ник и либерал) Владислав Тушинский стал завсегдатаем ху-
дожественной галереи, где Сыч обычно давал представление
с хорьком; его коллега, вице-спикер Думы, дама на редкость
изящная, сделалась образцом не только убеждений, но и хо-
рошего вкуса: ее пикантные фото украшали обложки журна-
лов, а плакат, на котором она, в вечернем открытом туале-
те, поднимала бокал Асти Спуманте и говорила: «За вашу
и нашу победу!» – встречал гостей Москвы при въезде в го-
род. Словом, кривиться на рестораны и бутики можно было
сколько угодно, но не признать, что в столице появился сто-
личный лоск, было трудно. Именно это маловерам и говори-
ли люди последовательные.



 
 
 

Говорили они примерно так (здесь надо попутно отме-
тить, что русская речь за несколько лет впустила в себя оче-
редную порцию латинизмов – что, в конце концов, только за-
кономерно): вы ностальгируете по-прошлому? Но весь про-
свещенный мир движется в том направлении, куда сейчас
пошли и мы. Быть маргиналом и ностальгировать – не значит
ли это идти против прогресса? Бутики, рестораны и салоны,
отели и конференц-холлы суть инфраструктура современно-
го демократического социума. Мы должны ее инсталлиро-
вать, как и прочие, чтобы генеральные концепции коммуни-
каций (а в том числе и консьюморизм, извините, это тоже
коммуникация) стали нашими правилами. Иначе как? Мир
стал глобальным, хотите вы этого или нет. И надо принять
его законы, если вы, конечно, не хотите плестись в арьергар-
де мирового сообщества, с Африкой рука об руку. К про-
шлому возврата не будет, так и знайте. И если у вас зуб щел-
кает на дорогие цены, так вы лучше работайте побольше и
денежек накопите, а не нойте. Так-то.

А люди, те, что растерялись, не нашли себя, они все нуди-
ли одно и то же. Почему непременно мир должен быть прав?
Так уж от века повелось, убеждали их, мир не ошибается. А
они все твердили свое, прямо-таки с гамлетовским запалом:
мир, дескать, расшатался. Весь мир (и это ведь только гово-
рится так: весь, хотя это и неправда, далеко не весь: разве
посчитали все индийские княжества или африканские пле-
мена?) объявил некое направление верным – ну и что? Да-



 
 
 

же если мир и идет весь куда-то, что это доказывает? Мо-
жет быть, он зря это делает, напрасно туда идет. Ведь быва-
ли времена, когда весь мир шел в одном направлении – и
в нехорошем направлении. Например, в тридцатые годы. Кто
я-то в этом мировом движении? Я-то кто? Мне место есть?
Тварь дрожащая или право имею? Нет, не тварь я более, во
всяком случае, все мне теперь твердят, что я не тварь, но
и прав особых у меня нет. Какие такие права? Не прибави-
лось никаких.

А им говорили в ответ: как это не тварь, когда именно
тварь. А кто же ты еще? Тварь и есть. Не очень-то обольщай-
ся на свой счет. Но зато теперь – ты тварь с правами. И не со-
мневайся – права твои дорогого стоят. Например, ты гаран-
тирован от того, что возродится коммунистический режим.
Тебе не угрожает холокост. Мы спасли тебя, неблагодарного
ублюдка, от сталинских лагерей. Поди плохо. Так что жалу-
ешься? И потом: не забывай, что главное сегодня – ломать, а
не строить. Пришло время разбрасывать камни, а если тебе
заехали камнем по лбу, не скули – это для твоего же блага.

Постмодернизм (читай: сведение счетов с утопиями и
проектами модернизма) продолжал господствовать в умах и
настроениях. Граждане, вернее, те из них, кого можно бы-
ло причислить к интеллигенции, упивались терминами «ре-
флексия» и «деструкция». Некоторые из них, однако, терми-
ны эти рассматривали лишь в связи с искусствами и культур-
ными дисциплинами или, как они тогда выражались, в «ин-



 
 
 

теллектуальном дискурсе». По недомыслию они не связы-
вали принцип деструкции с развалом Советского Союза, с
бойней в Чечне, с бомбардировками Сербии и т. п. Или, до-
пустим, никто не проводил параллели между упадком оте-
чественной промышленности и концепциями французских
свободолюбцев. Интеллигенты не могли пройти мимо при-
лавка с книгами Дерриды или Делеза, чтоб не прикупить но-
винку, не повздыхать, не умилиться полету мысли, но, на-
против, они подчас кривились на новости в телепрограммах
– и это было не слишком логично: и там, и там рассказывали
примерно про одно и то же. Так, в прошлые, советские, го-
ды интеллигенты умудрялись любить Малевича, но не испы-
тывать схожих чувств к Дзержинскому. Им нравились Род-
ченко и Лисицкий, а вот Ежова или Ягоду они не жаловали.
И никто не видел в том противоречия. Как можно любить
принцип деструкции и не радоваться его буквальному во-
площению – понять довольно трудно. Но понимать и не тре-
бовалось – требовалось рефлексировать, а это все-таки не
одно и то же. Рефлексия, она ведь не есть буквально мыш-
ление, ошибка отождествлять эти понятия. Рефлексия отно-
сится к мышлению примерно так же, как бодибилдинг – к
занятиям штангой, то есть как свободный досуг – к спорту.

Но главное, главное достижение было налицо – страна во-
шла в сообщество цивилизованных народов. Теперь бы еще
привить цивилизованное сознание – и дело в шляпе.

Герман Федорович Басманов, президент «Открытого об-



 
 
 

щества» (филантропического института, учрежденного на
посрамление тоталитарных концепций), даже провел по се-
му случаю ряд конференций в далеких российских городах.
Там как раз начались неполадки с электричеством, кое-где
отключили отопление, словом, бытовые неурядицы отвлека-
ли людей от главного переживания – от ощущения свободы.
И требовалось показать им, что завоевания демократии зна-
чительно важнее перебоев с топливом. Так, с обсуждением
темы «Возможен ли холокост сегодня» докладчики вылетели
во Владивосток (город как раз затопило, и незначительные
жертвы наводнения потеснили в городских сплетнях даже
такие события, как выход собрания сочинений Савелия Бе-
штау). Доклады на тему холокоста, во всей больной актуаль-
ности своей, были прочитаны во Владивостокском универ-
ситете лучшими ораторами, цветом столичной интеллиген-
ции. Борис Кузин, отец Павлинов и другие раскрыли глаза
коренного населения края на все преимущества теперешней
демократии, которая не допустит гибели невинных евреев в
печах Аушвица. Раскосые граждане улыбались и кивали. «И
ведь поняли, все поняли», – умилялся отец Николай.

 
X
 

К этому же времени относится и попытка вновь найти
российскую идею, такую идею, которая объединила бы всех
граждан – от бродяг на вокзалах до владельцев алюминие-



 
 
 

вых карьеров. Даже сильно пьющий президент вдруг почув-
ствовал с похмелья дефицит так называемой национальной
идеи. «Ну шта? – сказал он в обычной своей манере Ивану
Михайловичу. – Совсем, панимаешш, идеи у нации не ста-
ло? Это шта ж, панимаешш, такое?» – «Работаем над вопро-
сом, – отвечал Однорукий Двурушник, – здесь нужен моз-
говой штурм. Соберем кворум или форум, молодежь у нас
толковая, думающая». – «Ну, смотри», – успокоился прези-
дент, налил стакан и задумался. Он думал о России, о том,
что ее, многострадальную, надо беречь. Он также думал о
том, что до полудня напиваться не стоит – предстоит встре-
ча с деловыми кругами Запада: «Бритиш Петролеум», «Си-
менс». Надо подписать ряд концессий: то продать, это сдать
в аренду лет на сто. Делаем, панимаешш, дело, работаем, па-
нимаешш. Бизнес, панимаешш.

Президент работал, и, справедливости ради, работал не он
один – каждый трудился, как умел. Ведь требовалось что?
Хорошо продать. И продавали. В республиках, отложивших-
ся от России и обретших независимость, русское население
организовало свой доход тем, что стало торговать военными
орденами бывшего Советского Союза; товар был тем привле-
кательнее, что, как правило, ордена эти были выданы именно
за завоевание той земли, где ныне они и продавались. Недур-
но шла торговля в Эстонии и Литве, весьма бойко в Лат-
вии, но наиболее прибыльным местом, разумеется, оказался
Берлин. Вдоль Курфюрстендамм протянулись прилавки, где



 
 
 

предприимчивые молодые люди предлагали немецким бюр-
герам ордена Славы, медали «За взятие Берлина», партби-
леты советских офицеров, некогда завоевавших германскую
столицу. Если партбилет был пробит пулей, что иногда слу-
чалось, он ценился втридорога и сбыть его делалось проще.
Медаль «За взятие Берлина» тоже шла недурно, а вот с ор-
денами Славы не все было гладко – кому нужна былая слава?

Торговля несколько оживилась в дни, когда первый рус-
ский Президент подписал приказ о выводе российских войск
из  Германии. Он и сам прилетел на торжества – постоять
с канцлером на трибуне, выпить шнапса, послушать марше-
вую музыку. Он стоял, подбочась, и смотрел, как колонны
российских солдат маршируют вдоль проспекта. Его друг
Гельмут обнимал его за плечи, светило солнце, чеканили шаг
полки, словом, все шло как нельзя лучше. Толпа ликовала,
люди стояли вдоль дороги и били в ладоши; среди собрав-
шихся стоял и Гриша Гузкин, одетый по берлинской моде в
черное. Гриша умиленно смотрел, как на его глазах твори-
лась история, и вместе с другими хлопал в ладоши.

Выходили российские войска, выходили бесславно, выхо-
дили с позором, возвращаясь из некогда завоеванной земли
врага, земли, которая стала теперь богатой и тучной, кото-
рая стала теперь образцом для их собственной земли. Неко-
гда эту побежденную страну хотели подчинить и проучить –
а вышло наоборот: она подчинила и проучила победителей.
Войска возвращались к себе домой, в страну, которая побе-



 
 
 

дила в войне, но затем пришла в негодность, они возвраща-
лись к своим полуразрушенным домам, к неухоженным по-
лям, к разворованной стране, к бедности и бессмысленно-
сти существования. Войска выходили из Берлина, из горо-
да, который когда-то брали штурмом, слепя его прожектора-
ми, а теперь он сам сверкал иллюминацией и фейерверками
и слепил уходящих солдат. Выходили из города, где за каж-
дый сантиметр дороги, за каждый угол дома было заплачено
русской кровью, а теперь правители Германии дали весело-
му правителю России несколько миллионов марок, и вышло,
что литр крови стоил дешевле пфеннига. Выходили из горо-
да, откуда Гитлер приговаривал к уничтожению их отцов и
матерей, а нынче отсюда добрые бюргеры слали русским без-
домным посылки: кружок колбаски, колготки, леденцы. Вы-
ходили из города, отнявшего жизни у миллионов их сооте-
чественников, города, некогда покоренного, а теперь – поко-
рившего их. И они, победители, строились в колонны и по-
кидали город под звуки немецкого оркестра. Так когда-то их
отцы, солдаты Второго Белорусского фронта, входили в го-
род под музыку, если уцелел при штурме какой трубач или
барабанщик и если было на чем играть. А теперь звучала уда-
лая немецкая музыка, и войска выметались прочь, прочь, на-
зад – в свою гнилую нору, к своему разбитому корыту.

Колонны пленных немцев, те, что прошли в сорок пятом
через Москву, шли в молчании – никто в тот день не иг-
рал победных маршей. Теперь же колонны русских победи-



 
 
 

телей выходили из города, и немецкий город, глядя в их се-
рые спины, пел и веселился, и праздновал победу. И играл
оркестр, и дирижер, немец с пробором на светло-русой го-
лове, аккуратно взмахивал палочкой. Пьяный, как и обыч-
но с утра, краснощекий правитель России стоял в обнимку
с немецким канцлером и икал. Канцлер бубнил ему что-то
в ухо, переводчик талдычил в другое, в голове мутилось, но
музыка была приятная – громкая и веселая, как он любил.
И тогда пьяненький президент России, взиравший с трибу-
ны на позор своей страны и умиленно вытирающий пьяные
слезы, восхитился красотой и историзмом момента. Ему за-
хотелось сделать что-нибудь знаменательное, историческое,
произвести жест, который остался бы в веках как символ ши-
рокой русской души. Хорошо было бы сказать какую-нибудь
историческую фразу, но он не мог придумать, какую бы та-
кую ляпнуть, и потом от выпитого он все время икал. Тогда
он, пошатываясь, спустился с трибуны, навалился на немец-
кого дирижера и отнял у того палочку. Он сам встал к дири-
жерскому пульту, и все народы мира, глядевшие на пьяного
дурня в экран телевизора, ахнули: неужто он сам будет ис-
полнять отходную своей стране? А президент, красный, как
Кремлевская стена, и бессмысленный, как боров на бойне,
улыбнулся во весь золотозубый рот и взмахнул рукой. Не
чопорным немецким жестом, а по-нашему, по-русски, наот-
машь, так, чтобы летела песня, чтобы гремел оркестр, что-
бы опрометью катились русские войска восвояси, к себе до-



 
 
 

мой. Теперь, почудилось ему, он сам управлял всем действи-
ем, а значит, фактически управлял историей. И пьяный ду-
рак, крупный немолодой мужчина, нелепый и тяжелый, как
сама Россия, принялся дирижировать немецким оркестром.
Он приплясывал, размахивал палочкой и подпевал немец-
ким словам, а мимо него маршировали русские батальоны,
убираясь прочь из немецкой земли. Они шли и шли прочь,
а русский правитель, пьяный и красный, плясал с дирижер-
ской палочкой в руках, и немецкие тромбонисты надували
щеки, и гремел, гремел, гремел немецкий марш.

 
7
 

Есть выражение «рисунок – основа живописи». Для того
чтобы научиться писать красками, надо понять, что это вы-
ражение значит.

Один из классических рецептов предлагает начинать кар-
тину с гризайли (композиции, выполненной в монохромной
тональности) – то есть с рисунка. Для гризайли используют
три краски – натуральную умбру (реже «слоновую кость»),
охру и белила, таким образом, гризайль напоминает рису-
нок сепией или тушью, и можно сказать, что под многокра-
сочным слоем краски лежит рисунок. Можно сказать, что,
выполняя гризайль, художник создает скелет для живописи,
остов, который затем обрастет плотью. Считается, чем проч-
нее скелет, иначе говоря, чем яснее рисунок, тем увереннее



 
 
 

живопись, тем свободнее кровь циркулирует по жилам про-
изведения. Сказанное выше – распространенный взгляд, но
не бесспорный. Можно многое возразить.

Прежде всего, данный метод не универсален. Можно ид-
ти не от костей к мясу, но от мяса к костям. Если описан-
ный подход и верен в отношении флорентийской школы, и
в особенности болонской, то, например, венецианцы выпол-
няли имприматуру не монохромными тонами, но, напротив
– яркими красками и впоследствии как бы гасили их более
темными лессировками. Именно лессировками они прора-
батывали форму, а первый слой был лишь эманацией коло-
рита, ничем не скованным движением цвета. Можно вспом-
нить и о тех живописцах, что не прибегали к предваритель-
ному рисунку по холсту. Многие не делали даже и каран-
дашных набросков будущей картины, а просто начинали ра-
боту с цветного мазка. Так, например, неизвестны эскизы к
картинам Рембрандта. То, что он любил рисовать, доказа-
но его офортами, но живописью он занимался без предвари-
тельных набросков. Существуют ли наброски Гойи – превос-
ходного рисовальщика – к его полотнам? Мало кто усомнит-
ся, что Домье был великий график, но графика его существу-
ет параллельно живописи: одно не объясняет другое. И где
же, скажите, рисунки Эль Греко? Разве там, в первых слоях
его работ, мы сыщем лекало, по которому он распределял
цвет? Вряд ли. В контексте сказанного важен пример Сезан-
на, который начинал всякую картину как эскиз себя самой



 
 
 

и постепенно из стадии наброска переводил ее в картину.
Картина строит себя сама: цвет сам отыскивает свою фор-
му; форма сама заявляет права на особенный цвет. Сохрани-
лась фраза, которой Сезанн описывал свой метод: «По мере
того, как пишешь – рисуешь». Эта фраза выражает наибо-
лее существенный закон творчества: не существует никакого
умения, независимого от другого умения, не может быть ни-
какого действия, произведенного вне других действий. На-
против того: все свойства художника однородны. Трудно во-
образить художника, обладающего пластическим даром Ми-
келанджело и колористическими пристрастиями Рейсдаля.
Это невозможно хотя бы потому, что голландская валерная
живопись не даст раскрыться рисунку, тяготеющему к круг-
лой скульптуре, она такой рисунок задушит, или он, не под-
чинившись, такую живопись разорвет. История знает много
грустных примеров, когда чуждую органике культуры шко-
лу рисунка насаждали насильственно – выходила дрянь. Так
болонский академизм породил манерную русскую живопись
XVIII века. Всякий живописец рисует ровно так, как ему по-
требно, не лучше и не хуже. Если рисунок неинтересен и вял,
можно не сомневаться – такая же будет и живопись; верно
и обратное.

Рисунок и живопись связаны меж собой так же, как в лю-
бом событии связаны план и воплощение плана. Разбирая
совершенное действие, невозможно знать, существует ли его
план отдельно: ведь он уже внутри события и неотторжим от



 
 
 

него. Цвет – вещь органическая, он присутствует везде. Все
вокруг художника наполнено цветом, его собственным цве-
том или цветом его культуры, мир – цветной. Отдельно взя-
того рисунка – то есть черно-белого плана существования –
в природе нет; рисунок – это самая абстрактная абстракция.
Возможно, приблизительные контурные наброски и лежали
на столе у Бога, но это доподлинно неизвестно. Каждому ху-
дожнику приходится проверять этот факт опытным путем.



 
 
 

 
Глава 7

Прорыв в цивилизацию
 

 
I
 

Прямо в берлинском аэропорту Гузкин дал интервью.
– Вы думаете, что силы реакции победят? – спросила нем-

ка, одетая бедным мальчиком. Гузкин пригладил бородку,
скорбно сощурился и признался, что, увы, не исключает та-
кой возможности. Не может совсем исключить. Ситуация
сложилась тяжелая.

– А велик ли процент людей, приветствующих реформы
в России?

И здесь Гузкин должен был с сожалением констатировать,
что процент этот, как ни горько сознавать, ничтожно мал.
Интеллигенция, да, пожалуй, творческая интеллигенция –
вот и всё.

– Но именно творческую интеллигенцию и выдавливают
из страны, не так ли?

– И так было, к сожалению, всегда, – закручинился Гриша
Гузкин. – Шагал, Кандинский, Бродский, Ростропович. Этот
скорбный список изгнанников можно длить бесконечно.

– Можно ли сказать, что ваш талант – причина вашего из-



 
 
 

гнания? – и карандаш завис над блокнотом.
–  Зачем России талантливый человек?  – горько сказал

Гузкин. – Страна гонит таких прочь!
– Как я слышала, в двадцать первом году Ленин выслал

всех философов. Погрузил мыслящих людей России на па-
роход – и отправил в Европу. Вероятно, трагедия такого мас-
штаба не прошла для страны бесследно.

Гузкин покивал. Он ничего не слышал об этом пароходе,
предполагал, что журналистка путает, но на всякий случай
промолчал. Зачем бы Ленину тратиться на пароход и отпус-
кать философов в плавание? Почему не отправить в Сибирь?
И главное – зачем делать врагам хорошо? Ведь эмиграция
в Европу – это же хорошо? Что-то не складывалось в этой
истории.

– Но есть ли надежда на возрождение России? После се-
мидесяти лет коммунизма? – допытывалась немка, чей отец
в сорок третьем бомбил Ленинград.

– О да, – сказал Гузкин, – надежда есть. Но примите во
внимание семьдесят лет деструкции. – Он вовремя спохва-
тился, что слово «деструкция» в свете теорий постмодерниз-
ма скорее имеет положительное значение, и поправился: –
Семьдесят лет лжи, террора, тоталитаризма. Это наложило
свой отпечаток. Неизгладимый, – добавил он для верности.

– Но ведь русские – способная нация, не так ли?
–  Ах, не надо преувеличивать способности нации! Я

не сторонник русского шовинизма.



 
 
 

– Значит, вы – не патриот?
– Патриотизм, как хорошо сказал Лев Толстой, и я при-

соединяюсь к его мнению, – заметил Гриша Гузкин, – есть
последнее прибежище негодяев. Я презираю пороки своей
Родины, я стыжусь за Россию, мне отвратительна страна, ко-
торая семьдесят лет прожила в рабстве и сейчас не нашла в
себе сил идти вместе с цивилизованным человечеством.

– Если я правильно поняла вас, – сказала немка, – вы ру-
ководствуетесь в своем творчестве не национальными при-
оритетами, а так называемыми абстрактными гуманистиче-
скими ценностями, то есть теми ценностями, которые тради-
ционно преследовались в России. Вы скорее – космополит,
не так ли?

– Я – гражданин мира, – сказал Гузкин с достоинством.
– Вы не боитесь, что вас станут называть клеветником, как

проделывали это с Сахаровым и Солженицыным?
– Что ж, к шельмованию мне не привыкать. Мои карти-

ны запрещали, я всю жизнь жил в ожидании ареста. Но я не
умею любить свою Родину с зажатым ртом и стоя на коленях.

 
II
 

Статья в «Тагесблат» «Чаадаев – Солженицын – Гузкин»
вышла одновременно с тем, как реакция в Москве уступила
демократии, путч провалился, и в России воцарилась весе-
лая власть первого Президента. Разрешили рушить Россию



 
 
 

и дальше, и народ ликовал по этому поводу.
Владислав Тушинский и  Борис Кузин салютовали друг

другу шампанским в Москве; поднял бокал мозельского в
берлинском ресторане и Гриша Гузкин. И за демократию бы-
ло приятно выпить, да и у него самого дела складывались
тоже неплохо. Что бы там ни говорили про немецкую ску-
ку и пуританскую тоску, про серые прусские денечки, а Бер-
лин весьма неплох. Гостеприимный город, ласковый. Му-
ниципалитет Берлина успел в считаные часы путча предо-
ставить Грише как политическому беженцу квартиру в уют-
ном районе Вильмерсдорф, окнами в парк. Пока реакционе-
ры в Белокаменной грозили дулами орудий свободолюбивым
фантазерам, Гриша Гузкин посещал скучные, но полезные
кабинеты, встречался с нудными, но практичными людьми.
Конечно, бюрократы – они бюрократы везде, и порой Гри-
ша чувствовал, что прусский педантизм еще отвратительнее
русского разгильдяйства. Его выспрашивали буквально обо
всем – а к вечеру едва не довели до сердечного приступа.
Чиновник, косясь на Гришу сквозь узкие стеклышки очков,
поинтересовался, не еврей ли Гузкин. У Гриши затряслись
руки. «Какое это имеет значение! – выкрикнул он, и неожи-
данно немецкие слова, плохо заученные в школе, стали от-
ливаться в предложения – Das spielt keine Role! Какая раз-
ница! Я – инакомыслящий, диссидент. Человек я, слышите,
просто человек! Какая разница – еврей или нет? Понимае-
те меня? Mensch! Человек!» – «Ah, so, – сказал скучный оч-



 
 
 

карик, – а то я вам собирался выписать дополнительную со-
циальную поддержку, еще пятьсот марок». – «А что, по фа-
милии не видно, что я – еврей?» – вывернулся Гузкин. Чи-
новник выписал еще пятьсот марок, и бумажки с портретом
антисемита Лютера хрустули в гузкинских руках. Не подве-
ли, не подвели немецкие бюрократы. Через пять-шесть часов
сочувственных переговоров в кармане его нового замшевого
пиджака звякала связка новеньких ключей. Фазаненштрас-
се, на которой поселился Гриша Гузкин, славилась тем, что
когда-то на ней жил Генрих Манн, и Гриша, прогуливаясь
под каштанами, думал о преемственности культуры, о том,
что вот нынче он, Гриша Гузкин, гуляет здесь, а прежде про-
гуливался Манн, и кто знает, что будет здесь в дальнейшем.
Кто перехватит эту эстафетную палочку, кто понесет огонь
Прометея под цветущими каштанами? Биография творче-
ских людей непредсказуема: искусство само чертит свои пу-
ти, само выбирает своих жрецов. Выбор сегодня пал на него,
ну что ж, он ведь много работал. Картины его оценили, его
гражданский пафос приветствовали, его, как борца с комму-
нистическим режимом, хвалили. И разве он этого не заслу-
жил? Разве он трудом своим не заработал этих минут отды-
ха, этих каштанов в цвету? Гриша повторил про себя цве-
таевскую строку «за этот ад, за этот бред – даруй мне сад
на старость лет». А ведь я еще и не стар, подумал он. Еще
много сумею сделать, хорошо, что теперь есть возможность
работать, это здорово, что оценили. Гузкин получил пригла-



 
 
 

шения сразу в шесть музеев Германии. И путешествия его
были приятны и полезны.

В Дюссельдорфе, например, его поселили в гостинице, где
в номер к нему утром вкатили столик с завтраком – свежевы-
жатый сок, яйца всмятку, настоящий кофе; Гриша пил кофе
в халате и с утренней газетой, будто он герой фильма. Немец-
кий язык давался легко, и фразу «какой нуммер у моего цим-
мера?» портье понял легко. О, с просвещенными людьми
можно найти общий язык. В полдень за ним зашел дирек-
тор знаменитого дюссельдорфского Кунстхалле, того самого
музея, где когда-то выставлялся легендарный Йозеф Бойс,
кумир прогрессивной молодежи. Да-да, именно Бойс, герой
авангардного искусства, который мазал живого зайца медом
и драпировал мешковиной пианино, тот самый Йозеф Бойс,
который говорил юношам, желавшим приобщиться к новому
искусству: берите топор и рубите картины, – словом, как лю-
бил выражаться Леонид Голенищев, радикальная, культовая
фигура. И вот теперь Гузкин в том же музее. Гузкин, волну-
ясь, прошел по залам, постоял подле зачехленного в мешок
пианино, поклонился чучелу зайца, намазанному медом.

На обед он был зван домой к директору музея Юргену Фо-
гелю.

 
III
 

Юрген был аккуратный господин с гладким лицом и в го-



 
 
 

лубом галстуке; аперитив пили в гостиной, закусывали шер-
ри оливками; сидели на диванах, поставленных вокруг низ-
кого столика. Жены у Юргена Фогеля не имелось, зато в до-
ме присутствовал друг – энергичный господин по имени Ос-
кар и по профессии дантист.

Энергичный господин протянул Гузкину холеную руку и
отрекомендовался так:

– Не люблю свое имя, меня должны были назвать Отто, в
честь деда. После войны немцы стеснялись своих корней, да-
вали детям французские, испанские, польские имена, лишь
бы отмежеваться от прошлого. Возник этот нелепый вариант
– впрочем, я привык. Согласитесь: Отто Штрассер – звучало
бы вызывающе.

– О да, – согласился Гриша, недоумевая, в чем состоит
вызов, – безусловно!

Он осторожно улыбнулся, так, чтобы можно было поду-
мать, что он ценит осмотрительность родителей Оскара, а
с другой стороны, слегка посмеивается над ней.

– Живете вместе, в одном доме? – с любопытством спро-
сил Гриша.

– Да, и прекрасно справляемся. Оскар – первоклассный
повар.

– Почему не накормить друга, если это не доставляет осо-
бых хлопот? Женщины преувеличивают трудности кухни, –
сказал Оскар, – к тому же время, проведенное на кухне, я по-
свящаю музыке: слушаю записи великих исполнителей. Се-



 
 
 

годня вы будете есть легкое рыбное блюдо, вдохновленное
Дебюсси, а мясное потяжелее – я слушал Рахманинова.

– Оскар – не совсем обычный дантист, – заметил Юрген, –
уверяю вас, Гриша, он намного образованнее иного гумани-
тария. Именно Оскар и научил меня понимать искусство.
Поверьте, скоро вы обнаружите, что в нашем обществе врач
– фигура вовсе не удаленная от прекрасного.

– Это разумно, когда два холостяка решают жить вместе.
Вы давно догадались, что так удобнее? – продолжал Гриша
бестактные вопросы.

– Уже десять лет.
– И радуемся каждый день, – добавил Оскар.
– Десять лет! – восхитился Гриша. – Какой исключитель-

ный пример дружбы. – Он прикинул, получилось бы про-
жить с Пинкисевичем десять лет под одной крышей, и отверг
эту идею.

Оскар извинился и ушел на кухню дать распоряжения
прислуге. В гостиную вошел новый персонаж. Гузкина пред-
ставили старому сухому человеку с лицом, похожим на раз-
давленную вафлю – оно сплошь состояло из трещин и мор-
щин; глаза однако смотрели бойко. Старик плеснул себе
шерри и устроился в кресле.

– Мой отец приехал провести с нами пару недель. Нако-
нец-то Оскар сможет поговорить о музыке – я в ней профан.
Это Гриша Гузкин, крупнейший художник России. Отец,
кстати, бывал в России, – сказал Юрген.



 
 
 

– А, вы бывали в России, герр Фогель? Давно ли?
– Jа, много лет назад.
– Обязательно поезжайте теперь – там много перемен.
– В России наконец победила демократия, – объяснил Фо-

гель-младший отцу.
– Ah, so. Давно пора. Не знаю, как вы жили раньше, – Фо-

гель-старший нахмурился,  – общество показалось мне до-
вольно нецивилизованным.

– Да, вы правы, – горько сказал Гриша Гузкин и деликат-
но скушал оливку, а косточку положил в пепельницу, – Рос-
сия отброшена в своем развитии на много лет назад комму-
нистической диктатурой.

– Но искусство, – вставил Фогель-сын, – искусство Рос-
сию спасет. Как это предсказал Достоевский. Вот Гриша, –
объяснил Фогель-сын Фогелю-папе, – Гриша делает по-на-
стоящему радикальное искусство. Он обличает пороки сво-
его отечества.

– Это правильно, – сказал Фогель-старший.
– У Гриши есть полные сарказма полотна. Невозможно

смотреть без искреннего смеха на этих фанатичных пионе-
ров. Такие бетонные лица, ха-ха-ха!

– Пионеры, ah so, – сказал старый Фогель.
– Дело не только в пионерах. Пороки общества, – сказал

Гриша Гузкин, – к моему великому сожалению, укоренены в
нашей истории. Знаете ли вы, как тяжело пробиться свобод-
ной мысли через асфальт прошлого.



 
 
 

– Прекрасный образ, Гриша, – сказал Фогель-сын. – Ас-
фальт прошлого. Коммунизм, колхозы, пятилетки, пьян-
ство, антисемитизм…

–  Вот, говорят, арийский антисемитизм,  – заметил Фо-
гель-отец. – В нас и не было никакого антисемитизма. Ни-
когда!

– Как вы правы, – вежливо поддержал Гузкин, – в русских
антисемитизма гораздо больше, чем в немцах. О, как там,
в России, развит антисемитизм! Зоологический!

– Ah so! В самом деле?
– О, вы не поверите! У русских комплекс неполноценно-

сти по отношению к евреям, и они компенсируют его звери-
ным антисемитизмом.

–  Ah so! А здесь совсем не так! Никакого комплекса
неполноценности. Вот ни капельки. Kein Tropfchen! У меня,
например, никогда не было.

– Вы же цивилизованный человек, европеец.
–  Ja, ja. Но я,  например, воевал на  Восточном фронте.

Пришлось.
– Что ж, вы – солдат, – вступился Гузкин за честь немец-

кого мундира, – что делать? У вас не было выбора. Я уважаю
в вас честного противника, – вежливо сказал Гриша.

– Да, я просто солдат, – подтвердил старый фашист, – сам
приказов не отдавал, кстати, я за всю войну и еврея-то ни
одного не видел. Какой же может быть антисемитизм, если я
евреев не видел? Нет, был один случай – на Украине, мы сто-



 
 
 

яли недалеко от Винницы, Winnitza, richtig? – фашист меч-
тательно поднял взгляд к потолку, предаваясь воспоминани-
ям. – И мимо нас провели колонну каких-то людей. Утром
было дело. Морозное утро, вообще, страшно холодная была
зима. Der Opa Frost! Как вы живете в таком климате?

– Ужасный климат. – Гузкин развел руками. Ему неловко
было за российскую погоду.

– Ja. Ja-ja. Значит, шла колонна. Я помню еще спросил,
кого ведут. Мне сказали, что евреев. Но куда они шли, за-
чем? Lieber Gott, я не имею никакого понятия.

В гостиную вошел Оскар и, прервав паузу (а Гриша не на-
шелся, что сказать), проводил к диванам новых гостей. Гости
расселись, им разнесли шерри, и они стали кушать оливки.
Гриша подумал, что не стоит есть так много оливок: хоро-
шо бы сохранить силы и на обед – из-за дверей в столовую
тем временем неслись головокружительные запахи, там на-
крывали на стол, и Оскар, видимо, действительно был отмен-
ный кулинар. На первый взгляд было не очень понятно, за-
чем усаживать гостей сначала на диван, а не сразу провожать
к столу, который давно накрыт. В России, например, делали
всегда именно так. Однако Гриша догадался, что это дела-
ется нарочно, чтобы подчеркнуть, что духовная пища важ-
нее материальной – ведь не покушать сюда пришли гости,
но пообщаться. Их проводят потом и к столу, дайте срок, но
десять минут гостям полагается отбыть на диване, в некото-
ром удалении от закусок. И чтобы они смогли это вытерпеть,



 
 
 

им подают сухой шерри и оливки. И насколько это тактич-
нее, чем принятый в России обычай, где гостей рассаживают,
точно свиней у корыта – мол, лопайте, вы ведь затем и при-
шли. Нет, здесь пришли поговорить, обменяться мнениями,
высказать убеждения, а это поважнее, чем еда. Свободная
страна – и культура лишь подчеркивает эту свободу каждой
деталью быта. Вот ты сидишь, свободный художник, поло-
жив ногу на ногу, и не торопишься наброситься на еду, – про-
сто потягиваешь шерри, рассуждаешь о жизни. Гриша ока-
зался рядом с журналисткой, бравшей у него интервью еще
в аэропорту Тегель. Теперь на ней было платье с вырезом на
груди, и стало видно, что она вовсе не мальчик. Она сказала,
что это ее удовольствие – видеть Гришу опять, а Гриша, на-
учившийся, как надо отвечать, сказал, что удовольствие це-
ликом и полностью его, Гришино. Они даже поцеловались,
как это принято в Европе меж знакомыми, то есть потерлись
щеками – сначала левыми, а потом правыми. Человек, кото-
рого представили как барона, сказал Грише, что он не может
ждать, когда же начнется беседа об искусстве, но едва Гриша
собрался удовлетворить его прихоть, как понял, что это про-
сто такое вежливое выражение, а на самом деле подождать
барон прекрасно может. Барон, как объяснили Грише, воз-
главлял правление, или, как здесь выражались, «борд», му-
зея. Этот барон решал, какие картины показывать, какие –
нет, на какие выставки давать денег, а на какие – нет. Барон
набрал полную горсть оливок и, нимало не опасаясь, что пе-



 
 
 

ребьет себе аппетит перед обедом, поглощал их одну за дру-
гой, как автомат.

–  Где вы проводили август, барон?  – спросил Оскар, и
на лице его нарисовалась живейшая заинтересованность.

– На Корсике, – сказал барон, – только не на ее отельной
части, не там, где понаставили все эти чертовы Хилтоны. Вы
же знаете, Оскар, я терпеть не могу эту безликую буржуаз-
ную продукцию.

– Забываешь, в какой стране находишься, до того все оди-
наково, – с пониманием сказал Оскар, – лифт, портье, бар,
завтрак – все то же самое от Норвегии до Гибралтара. Начи-
наешь думать, что и ты сам похож на соседа, как брат-близ-
нец.

–  Абсолютно верно. На  Корсике этой гадости помень-
ше. Мы останавливаемся слева от Бонифацио, километрах
в тридцати, у нашего приятеля там вилла. Знаете эти ме-
ста? Вокруг простые крестьяне, можно купить молоко, сыр.
Удобно иметь разумных друзей, которые строят дома в ти-
хих местах. Они останавливаются у нас на Ибице, а мы у них
на Корсике. Так уж повелось.

– Мудрое решение, барон. Мы с Юргеном ездим в Тоска-
ну – заметьте, не в Лигурию, которая засижена туристами,
как торт мухами, и не в Рим, и не на Капри, и не на Сици-
лию – а именно в Тоскану. Уверяю вас, это разумное реше-
ние итальянского вопроса. Вокруг – нетронутое натуральное
хозяйство, при этом час на машине – и Ницца, час в другую



 
 
 

сторону – и Портофино. Так что музыка и театр рядом – и
никаких буржуа вокруг.

– О Господи, как мы с Терезой ненавидим туристов. Нена-
видим.

– А вы где отдыхаете, Гриша? – спросил Юрген Фогель,
чтобы включить Гузкина в предобеденный разговор.

– На Черном море, – сказал осведомленный в географии
барон, – остались нетронутые цивилизацией места.

– В самом деле? – спросила его жена.
– Мы всегда ездим в Эстонию, в Пярну, – неизвестно за-

чем честно сказал Гриша. Ему показалось, что чистенький
эстонский Пярну ничем не уронит его, – там можно у кре-
стьян купить молоко и сыр, – сказал он барону.

– Это важно, – сказал барон, – это очень важно. Экология
там хорошая?

– Хорошая, – сказал Гриша, борясь за Пярну.
– Это очень важно. Экология – это то, о чем так часто

теперь забывают, – заметил барон, и все согласились с ним.
Оскар пригласил в столовую.

 
IV
 

Рассаживались согласно розовым карточкам с именами
гостей, прислоненным к рюмкам. Карточка розового карто-
на, на которой было написано «господин Гриша Гузкин»,
стояла в торце стола, Гришу усадили как почетного гостя.



 
 
 

Справа сел барон, захрустел салфеткой, заткнул ее угол се-
бе в проем пиджака, слева села журналистка, выложила сал-
фетку на колени.

Принесли маленькую плошку с непонятной жидкой каши-
цей. Ее стали есть ложками и говорить, что это суп. Запи-
ли этот суп маленькой рюмкой шнапса, и Гриша тоже выпил
шнапс и съел жидкую кашу. Потом принесли форель и по-
ставили на стол несколько ведерок со льдом, а во льду сты-
ли бутылки с белым вином. Съели форель и выпили вино, а
тем временем разговор о летней поре отпусков сам собой ис-
сяк. Барон рассказал, как на овечий сыр корсиканцы мажут
варенье из инжира, запил рассказ белым вином, замолчал.
Подали свинину с тушеной капустой, со смехом извиняясь
за национальный характер еды, а Гриша сначала сказал, что
в России готовят то же самое, а потом из вежливости доба-
вил: только гораздо хуже.

Фогель-старший спросил, сохранилось ли в России блюдо
его молодости – borschtsch?

– Ах, борщ, – спохватился Гриша, – по-моему, сохранил-
ся.

–  Вы обязательно должны приготовить нам borschtsch!
На Украине мы всегда ели borschtsch! – сказал Фогель-стар-
ший, а его сын, Юрген, подмигнул Грише: мол, гляди, как
отец-то разошелся. И Гриша подмигнул в ответ: мол, отлич-
но, весело шутит твой папа.

Барон, держащий конный завод, спросил, ездит ли Гриша



 
 
 

верхом. Гриша ответил отрицательно. Помолчали.
– И в поло не играете? – уточнил барон.
– Плохо, – уклончиво сказал Гриша, недоумевая, что это

за игра.
– А что вы больше любите кушать, – развивал застольный

разговор барон, – мясо или рыбу?
– Мясо, – сказал Гриша, не очень-то задумываясь.
– Хм. Любопытно. Интересный ответ. Значит, мясо. Вот

как. Слышишь, Тереза, он больше любит мясо. Хм.
– А вы что больше любите?
– Я? – барон опешил. Ему не представлялось возможным,

что кто-то вернет ему вопрос.  – Я? Мясо или рыбу? – он
задумался.

– Ты чаще все-таки ешь рыбу, – пришла на подмогу баро-
несса.

– Да, – после тяжелого молчания согласился барон, – по-
жалуй, все-таки рыбу. Рыбу, да.

Помолчали, пережевывая капусту. Временами гости пре-
рывали молчанье и интересовались друг у друга, как обстоит
дело с их блюдом. Все ли в порядке? Вкусно ли? Поддается
ли ножу и вилке? Пережевывается нормально? Могло сло-
житься впечатление, что повар в этом доме имеет обыкно-
вение травить гостей и гости соблюдают осторожность. Ско-
ро Гриша понял, что это просто правило хорошего тона, –
надо поинтересоваться, вкусно ли твоему соседу, отвечает
ли поданное блюдо принятым вкусовым стандартам: это та-



 
 
 

кая необременительная форма заботы. Вежливым ответом
ты должен удостоверить гармонию мира. Хороша ли капу-
ста? О, потрясающая! О тебе позаботились, ты подтвердил,
что все в порядке, – и обществу стало приятно. Гриша по-
думал, что этикет основан на некоторой неискренности. Что
делать, если еда гадкая? Как быть? И в какое положение ты
поставишь честным ответом соседа? Впрочем, люди воспи-
танные стараются радовать соседей рассказом о своей еде,
и даже если стрясется беда (допустим, котлету пересолили),
так они стиснут зубы и промолчат. Гриша наклонился к жур-
налистке и тоже проявил заботу.

– У вас все о’кей? – спросил он, слегка хмуря брови, как
делали все присутствующие, справляясь о качестве пищи.

– О да, прекрасная свинина, – мило улыбнулась она, уже
не похожая на мальчика. – А у вас как?

– О, великолепно. Давно не ел такой капусты.
– Как я рада.
Гриша подмечал, как себя ведут за столом люди просве-

щенные, воспитанные. Например, вилку с ножом по оконча-
нии трапезы укладывают рядом, и это знак прислуге, что та-
релку можно унести. В Гришином детстве мама учила его,
напротив, разворачивать вилку и нож в разные стороны, а
здесь это означает, что ты еще кушаешь. Гриша увидел, что
все косятся в его тарелку с удивлением: что ж он показыва-
ет, будто еда не закончена, если тарелка пуста. Незаметно
он переложил вилку вдоль ножа, как у всех. Тут же налетела



 
 
 

прислуга, сменила тарелку; подали другое блюдо. Странно,
но этим блюдом оказался салат – Гриша привык, что салат
подают до супа, а здесь им завершали еду. Переменили и ви-
но: если с форелью пили белое рейнское, а со свининой бур-
гундское, то под салат принесли другое красное, как позже
выяснилось, бордо. Гриша краем глаза следил, какой имен-
но прибор возьмет в руку сосед, чтобы есть салат, – около
тарелок оставалось две почти одинаковые вилки. Сосед взял
ту, что с тремя зубцами; Гриша тоже. Гриша обратил также
внимание на то, как барон разливает вино: сначала сцежи-
вает немного на дно бокала – и не затем, как уверял Пинки-
севич, чтобы выплеснуть себе кусочки пробки, если вдруг
пробка раскрошилась (как же, раскрошится у них в Европе
пробка!), а чтобы попробовать и сказать, хорошее ли вино,
можно ли другим пить (будто у них плохое подадут!). Барон
слегка крутил бокал в руке, взбалтывал вино, потом окунал
туда нос и внюхивался, потом набирал в рот вина и держал
его некоторое время во рту, не глотая. При этом лицо его
приобретало сосредоточенное серьезное выражение. Нако-
нец он глотал, еще секунды две прислушивался к организму:
не произойдет ли чего непредвиденного, не подведет ли ви-
но в последний момент, и, наконец, кивал прислуге – мол,
можно пить, давай наливай. И все гости, что, затаив дыха-
ние, наблюдали, как барон взбалтывает вино, набирает его
в рот, смотрит в потолок, вздыхали с облегчением и возвра-
щались к беседе.



 
 
 

– На здоровье! – сказал Оскар по-русски, выпивая вино.
– Вы говорите по-русски! – восхитился Гриша.
– Я все понемногу учил, знаете ли.
– У вас великолепный русский, – сказал вежливый Гриша.
– Збасьибо, – сказал Оскар, и воспитанный Гриша заме-

тил:
– Вы говорите практически без акцента.
– У вас любопытный язык, – вернул ему комплимент Ос-

кар, – я нахожу его интересным.
–  Матушка Россия,  – сказала жена барона с ударением

на «у» в слове «матушка» и мило улыбнулась. И все ей тоже
стали улыбаться, так мило она произнесла эти чужие слова.

– Великая культура, загадочная страна, – вежливо сказала
журналистка.

– Но очень холодная, – уточнил старший Фогель, возвра-
щая собеседников к реальности.

– О да. Очень холодная.
– Der Opa Frost.
– Ja-ja.
Тереза фон Майзель, баронесса, подсела к Гузкину, по-

глядела в глаза, положила руку на его замшевый пиджак
(первое приобретение Гузкина в свободном мире) и очень
просто спросила:

– Как там, очень страшно?
– Очень, – так же просто ответил Гузкин. Он понимал, что

баронесса имеет в виду жизнь в Советском Союзе, в России.



 
 
 

Баронесса глядела пристально ему в глаза, ясно было, что
она ждет рассказа. Но что рассказать? Про то, как бабки под
окном тянут веревку от столба до дерева, чтобы повесить
стираные простыни, про то, как мокрое белье шлепает на
осеннем ветру, как сосед-таксист бьет жену головой о бата-
рею, про дверь в подъезд, которая не закрывается, сколько ее
ни чини. Разве расскажешь? Про отлипшие от бетонной сте-
ны желтые обои, про сколотый кафель на кухне, про блоч-
ные стены толщиной в детскую ладонь, про то, как ты ночью
слышишь храп соседа? И расскажешь, так не поймут. Что,
Брежнев его угнетал? Угнетала никогда не просыхающая лу-
жа перед парадным, лужа, которая пережила его родителей
и – он хорошо знал – переживет его тоже. Гроб будут выно-
сить и уронят в эту лужу, думал он. Неужели дыру в асфальте
трудно заделать? Почему всегда – лужа? Подсыхает летом,
расползается в грязную кашу осенью, ну почему всегда на
том же самом месте? Почему сосед-таксист, проходя мимо
их двери, с размаху бьет в нее ногой и почему он, Гузкин,
боится выйти и накричать на него? Мы здесь живем, объяс-
нял он жене, имеет ли смысл настраивать их против себя?
Почему всегда в туалете течет бачок? Ну почему? И при чем
здесь Брежнев? Он, что ли, бачки ломает? Он лужу перед
домом налил? Можно подумать, канцлер Коль тут в Герма-
нии ремонтирует клозеты и чинит асфальт. Вот это как раз,
по-видимому, то, что и имел в виду Кузин, когда говорил о
различии цивилизации и варварства – а разве это передашь



 
 
 

в одном разговоре? Как им объяснишь, что судьба, жизнь,
биография – все болит?
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