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Аннотация
Христианство без  Христа, офицер тайной службы,

которому суждено предстать апостолом Павлом, экономическое
и политическое обоснование самого влиятельного религиозного
канона на  планете  – в  оригинальном историческом
детективе, продолжающем традицию Булгакова, Фейхтвангера
и Умберто Эко.
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От автора

 
Первое – об использовании названия, звучавшего прежде.

Книга с названием «Памяти Савла» уже издавалась десять
лет тому назад. Это была беспомощная и вторичная книга
(я называю тот текст «книгой» только потому, что он был
в итоге исполнен типографским способом). Ее издал Вла-
димир Панченко исключительно из доброго ко мне отноше-
ния. Настоящая книга имеет мало общего с вышеупомяну-
той. Второе – о плагиате (обвинения вероятны). Однажды
я прочел остроумную статью «Кто убил Иисуса Христа?» –
ее содержание почти полностью приводится в письме Луция
Кассия Лонгина к  Сексту Афранию Бурру. Та статья (она
указана в разделе «Библиография») побудила меня вновь об-
ратиться к опробованному сюжету.

Третье – о развязной интерпретации. Эта книга ни в ко-
ей мере не претендует на историческую реконструкцию. Ис-
торический роман я считаю самым трудным и интересным
из всех литератур, и не посягаю на этот жанр. Вольное ис-
пользование нынешней терминологии применительно к со-
бытиям первого века новой эры, таким образом, должно
быть мне извинено.

Выражаю глубокую признательность Ефиму Наумовичу
Улицкому, знатоку иудаики, библиотекарю и  архивариусу
Московской синагоги, что в Большом Спасоглинищевском



 
 
 

переулке. Ефим Улицкий дружелюбнейше помогал мне ли-
тературой и экспертизой. Никогда не забуду его великодуш-
ные слова: «Ах, Павел, резвитесь, сколько вашей душе будет
угодно. Явных несообразностей я в  этом тексте не нашел.
А что до деталей… Кто там помнит, как оно было на самом
деле?»



 
 
 

 
Апостол, или Памяти Савла

 

…А Савл терзал церковь,
входя в домы, и, влача
мужчин и женщин,
отдавал в темницу…

Деяния, Глава 8, стих 3

Потные, мордатые евреи,
Шайка проходимцев и ворья,
Всякие Иоанны и Матфеи
Наплетут с три короба вранья!..

«Клятва вождя»

– …шутки! Погоди, ты что такое говоришь?!
– Я не идиот, чтобы так шутить!
– Что еще он сказал?
– Удалили селезенку и почку. Еще повреждена… Ну

слово такое, красивое!..
– Плевра?
– Нет. Перегородка, такая…
– Диафрагма?
– Да! И еще это… Черт, да я не понимаю этих слов!

Сеня, поезжай сам туда, ладно?



 
 
 

– Я сейчас позвоню в реанимацию.
–  Сеня, позвони, пожалуйста! И  поезжай, ты там

всех знаешь!
– Послушай… А до операции он в сознание не при-

ходил?
– Да какое там!
– Что еще известно?
– Его нашла какая-то тетка. Выгуливала собаку ча-

сов в двенадцать, а он лежал за машиной. Он там бог
знает сколько пролежал, в снегу.

–  Тёма, не  части, я тебя прошу! Что еще сказал
Шишкин?

– Кто? У тебя что-то трещит в трубке.
– Заведующий реанимацией – что он сказал Нико-

ну?
– Сейчас, момент, я записал. Проникающее ранение

брюшной полости, ранение селезенки и правой почки.
– Кто его оперировал? Шнапер? Чистов?
– Да не знаю я! Мильтоны вызвали «скорую», его

отвезли в Первую градскую. Они записную книжку на-
шли в куртке. Там на первой странице написано «На-
ши». И  телефоны. Никона телефон. Они  ему позво-
нили ночью, описали  его, Никон его и  опознал с  их
слов. Частника поймал чудом, приехал в полтретьего
в Первую градскую. Ему операцию делали в это вре-
мя.



 
 
 

– Вот беда.
– Что? Сеня, громче говори! Я тебя плохо слышу.

Я сейчас Гаривасу позвоню.
– Я сам ему позвоню. И тебе позвоню, будь на теле-

фоне.
– Никон сказал, что там плохие дела. Мало шансов.
– Так, сейчас половина восьмого. Позвоню тебе ча-

са через два.
– Ну как так? Посреди Москвы…

 
* * *

 
– …что я скажу. Ты, майор, много воли взял себе. Мол-

чи! Ты крутишь шашни с Каиаху, ты усылаешь дамасскую
центурию куда вздумается, ты арестовываешь проповедни-
ков по своей прихоти, а после выпускаешь их из-под стражи
без соблюдения протокола! Я закрыл глаза на поход Агерма,
но Агриппа Руф из Тира направил жалобу в особую канце-
лярию принсепса. Руф негодует и доносит о самоуправстве
Траяна Агерма. Коли ты не знаешь, так я тебе скажу. Прин-
сепсом нынче учреждена особая канцелярия «a libellis». Там
разбирают письма о  злоупотреблениях магистратов и про-
кураторов. До меня дошел слух, что в Ерошолойм посланы
с инспекцией децумвиры!

– Тебе есть, что им ответить. Это обычная экспедиция.
Ты и Вителлий получили известия о лагере зелотов близ Ти-



 
 
 

ра. Туда отправлена центурия Агерма.
– Меня не надо учить, что говорить инспекторским. Но им

станет известно о дезертире! Это пятнает мою резидентуру,
это пятнает меня!

– Поверь, господин мой Светоний, что я легко заморочу
головы инспекторским.

– И как же ты это сделаешь? Дезертировал офицер из уро-
женцев! У него имелись отличия, о нем упоминали в посла-
нии к принсепсу!

– Так я разъясню децумвирам, что на деле не было никако-
го дезертирства! Мы инсценировали предательство, и храб-
рый офицер нынче входит в доверие к зелотам.

– На все у тебя есть ответ… А ты верно знаешь, что он
мертв?

– Скажу тебе прямо, господин мой Светоний: я не уверен
в том, что он мертв. Эти олухи в Дамаске поспешно захоро-
нили тело, а скрупулезного опознания не провели. Они, ви-
дите ли, нашли жетон. Так что с того? Лицо-то было изуро-
довано. Он бывал во всяких делах, он мастер на такие трюки.
Но вот за что поручусь – он никогда не объявится под преж-
ним именем. Он погиб или предстанет другим человеком.
С другим именем и другой судьбой. И всем инспекторским,
что только есть на Палатине, не доказать, что из Ерошолойм-
ской резидентуры дезертировал офицер.

– Как могло случиться такое? Он был отменным офице-
ром!



 
 
 

– Я уже неделю думаю об этом, господин мой Светоний.
Вспоминаю наши с ним разговоры, наши дела и споры. Вид-
но, просчитался я, когда…

 
* * *

 
«Неужели когда-то, где-то, кому-то это время по-

кажется интересным? Неужели кто-то  – с  любовью
и  грустью  – станет описывать это время? Вспоми-
нать, исследовать, рисовать  – так  же, как  рисова-
лись дос-пассосовский Нью-Йорк, джойсовский Дуб-
лин, как хэмовский Париж двадцатых, как зимний Пе-
тербург „Других берегов“? Я же это время ненавижу.
С  той самой поры, когда мне стала понятна катего-
рия «мое время». Имя ему – тоска. Ненавижу одина-
ковые панельные города, загаженное Замоскворечье,
угрюмо-зеленый школьный коридор, отцовский парт-
стаж – «мы верили, мы трудились, такое время было».
Чего только ни вместилось в эту мою ненависть. Шта-
беля банок с баклажанной икрой в гастрономе на Пят-
ницкой. Тошнотные, брылястые морды генсеков. Без-
брежный кумач, что полощется по огромной стране –
от  края до  края. По  стране, безудержно счастливой
от надоев, выплавок, бамов и вьетнамца с афганцем
на орбите. У меня никогда не получалось с юмором
относиться к очереди за кроссовками. К Первомаю,



 
 
 

двум телеканалам, интернациональному долгу, жид-
кой сметане и дацзыбао с чугунным названием «Прав-
да». Никакого юмора – одно унижение. Как в той пе-
сенке: «И  в  передышке все забыто  – короткий век,
угрюмство быта. И  все трагичное смешно». Угрюм-
ство быта. Умри  – лучше не  скажешь. Как  Борька
Полетаев говорил: «Я не знаю, существуют ли парал-
лельные миры. И ДНК принимаю лишь на веру, свои-
ми глазами не видел. И черные дыры для меня непо-
стижимы. Но я совершенно точно знаю, что никогда
не увижу города Пуэрто-де-ла-Крус, где дома из жел-
того известняка, где пальмы на набережной зелены-
ми метелками. И где никто не знает, что такое норма
отпуска в одни руки». Хотя… Это ведь тоже факту-
ра – «мое время». Обстоятельства действия, так ска-
зать. Всегда, при  всем бессердечии нравов, найдет-
ся место интересности. Всегда, ей-богу! Вот описа-
на, к примеру, Москва шестидесятых и семидесятых.
Трифоновым описана. Ох, елки-палки – как описана
и живописана! Так, что мороз по коже от виртоузно-
го пера. Пера, точного и жесткого, как кольт. И мяг-
кого, как беличья кисточка династии Минь или, там,
Цинь. А время-то как он преподнес! Запахи времени,
вонь его, затхлость. Но – и с дуновениями, с пряно-
стями! Как  будто провел ладонью по  времени и  все
ощутил. Все шершавинки, пупырышки и  царапины.



 
 
 

И ведь это, черт подери, больше чем литература – это
гуманитарная микробиология! Так скрупулезно выпи-
сать обидки и победки, судьбочки и счастьица… И все
это в  контексте и  подтексте брутальной державы…
Чего это я разошелся? Вова Никоненко называет та-
кие размышления: «нести пургу». Я  сейчас несу ти-
пичную пургу. Непременно надо в пятницу съездить
к Сене. Он расскажет какую-нибудь историю про Та-
лейрана, Уильяма Питта или лорда Дизраэли. Он рас-
курит ароматную трубку и нальет в хрустальные рюм-
ки армянского коньяка из академического стола за-
казов. Сеня барственно опустится в кожаное кресло,
мы выпьем по рюмке, я закурю «Дымок». И жизнь за-
играет, и я перестану нести пургу. А может, позвать
мужиков к  себе? В  пятницу? У  Тёмки, говорят, но-
вая барышня. Никоненко прооперировал технолога
винодельческого совхоза из-под Кутаиси. Значит, бу-
дет хорошая выпивка – «Эгриси» или даже «Греми».
Да, в пятницу. А то что мы все у Сени да у Сени?..»

Непременно надо собрать мужиков до  отъезда.
Он улетит двадцать девятого и вновь увидится с му-
жиками только в будущем году.

Каждый год в  конце декабря он привычно ехал
в Домодедово («У нас с друзьями есть традиция. Трид-
цать первого декабря мы ходим в  баню»). А  билет
заказывал в  начале месяца. Он  молод, у  него пока



 
 
 

немного крепких привычек, обыкновений и ритуалов,
но одно правило соблюдал – Новый год встречал с ро-
дителями.

«Салон» собирался по пятницам. Первым пышное
слово «салон» произнес Вова Никоненко. Они собра-
лись у  Сени отпраздновать кандидатскую Бравика.
Приехали из  пятидесятой больницы, где проходила
защита, торопливо накрыли стол. Настроение цари-
ло приподнятое. Вот оно, началось  – пошли канди-
датские, а там и докторские пойдут, взрослеем-мужа-
ем! Бравик защитился прекрасно, вел себя на защите
непринужденно. Только чаще нужного проводил ла-
донью по редким волосам (у Бравика намечалась лы-
сина, но это, как ни странно, ему шло, завершало со-
лидный образ). Академик Кан после защиты, пожи-
мая Бравику руку, сказал: «Для работы такого уров-
ня вы, Григорий Израилевич, не в обиду будь сказано,
очень молоды. Тем отраднее видеть… Прекрасно на-
чинаете».

Тёма Белов, хихикая, прошептал на ухо диссертан-
ту:

– Опосля зазвал в свою вотчину и сказал при всем
окружении…

Итак, они вернулись с  защиты, открыли шпро-
ты, нажарили картошки. Порезали селедку, вывали-
ли в пиалы лечо, достали из холодильника «Байкал»



 
 
 

и «Дюшес». Сеня величественно поставил на стол три
бутылки «Ахтамара», и все зааплодировали. Тёма за-
ломил бровь и сказал из «Хождения по мукам» (там
красноармеец так говорил Рощину):

– То-то оно и видно, милок, что ты из богатеньких.
И  еще так получилось, что все оделись неповсе-

дневно. Несвойственным образом. Например, почти
все оказались при  галстуках. А  Никоненко, Сергеев
и диссертант надели костюмы.

Никон аккуратно разлил по рюмкам коньяк, выпря-
мился, посмотрел на  мужиков и  обнаружил, что тут
чуть ли не светский прием. Громила недоуменно огля-
дел друзей и пробормотал:

– Это… Короче… Ничо себе! Салон!
Все расхохотались. И верно, странно было видеть

мужиков при таком параде. А после, уже не сговари-
ваясь, приезжали к Сене в брюках, наглаженных ру-
башках и в галстуках. И, ей-богу, в этом что-то было.
Еще не стиль, но уже некая манера.

– Автопробегом по бездорожью и разгильдяйству! –
веселился Тёма. – Ответим вселенскому хаму аккурат-
ным внешним видом!

Он тогда сказал Тёме:
– Знаешь, что мне особенно нравится в «Семнадца-

ти мгновениях»? Как  он картошку печет в  сорочке
и пуловере. И листья сгребает в отглаженных брюках.



 
 
 

А Никон как-то сказал за столом Генке Сергееву:
– Гена, будь добр, подай, пожалуйста, зажигалку.
Надо знать Никона, чтобы прочувствовать эле-

гантность этого «будь добр». Да нет же, громила со-
вершенно нормальный человек. Вежливый, негром-
кий, вечно старушек подсаживает в  троллейбусы.
Он внешне впечатляет, это да. Плечи, ручищи, шея,
как секвойя, хулиганье за версту обходит, милиционе-
ры обращаются исключительно на вы. Но чтобы так
непринужденно, за столом, другу: «Будь добр, подай,
пожалуйста»!

Гена тогда принес к Сене бутылку виски «Белая ло-
шадь». Эта коняга Генке обошлась рублей в  сорок.
На Калининском продавался «Камю» по шестьдесят
и  «Белая лошадь». Прежде они виски не  пили, был
иной стандарт роскоши – армянский коньяк. На «са-
лонах» пили «Ахтамар». Но и «Арагви» по четырна-
дцать был очень даже прекрасен! (Великолепно, кста-
ти, шла и  «Пшеничная», и  «Московская» пролетала
нормально, да и «Русская», в общем, не застревала.)
Короче говоря, они несколько месяцев играли в ре-
спектабельных джентльменов посреди развитого со-
циализма. А потом Вова Гаривас прикрыл этот цир-
лих-манирлих, когда явился к Сене с бабочкой и в ци-
линдре. Настоящий цилиндр – где взял? Одному богу
известно.



 
 
 

Посмеялись и вновь стали приходить в джинсах.
Почти всегда встречались у  Сени Пряжникова

на  Метростроевской. Летом съезжались на  Сенину
дачу в Перхушково. А в прочие времена года – на Мет-
ростроевскую. Дядя Петя, Сенин отец, эти встречи
одобрял. А сам Сеня легко вошел в роль хозяина са-
лона.

– Уютнее жить, благородные доны, когда мы соби-
раемся вот так, ввечеру, – бархатно говорил Сеня. –
Выпиваем добрый коньяк и говорим весело и неспеш-
но. Так мы отгораживаемся от грубых реалий и туск-
лых лет.

– Слушай, Сеня, – сказал он однажды. – Что за пред-
ставление мы тут устраиваем? Три мушкетера, дьявол
раздери, три товарища. Девять дней одного года, семь
самураев, четыре танкиста и  собака. Мы  же, вроде,
взрослые люди? Ты уверен, что это не театральщина?

Сеня усмехнулся и ответил:
– Славные люди собираются, Мишка. При чем тут,

скажи, театральщина?
Сеня взял с кресла семиструнную гитару и пропел:

Надоело говорить и спорить,
И любить усталые глаза.
В флибустьерском дальнем синем море
Бригантина поднимает паруса.



 
 
 

А он тогда отреагировал быстро (у них принято от-
вечать в тон, не задерживаясь), он прищурился и про-
декламировал:

Романтика, романтика небесных колеров.
Нехитрая грамматика небитых школяров.

Он уже и представить не мог, что когда-то у него
не было этой компании.

«–  Никон пришел?.. Никон, слушай, это  – что-то!
Он  опять поставил мне в  этом месяце десять де-
журств!..

– Генка, чисти картошку, твоя очередь!
– …даю на три дня, и ни минуты больше! Мы с Оль-

гой вчера читали, ржали до судорог! Мне больше все-
го понравилось про  то, как  они Ломоносова ваяли.
Только не затевай ксерить, я уже договорился, отксе-
рят. Чудо, а не писатель! Он в Таллине жил, сейчас
в Нью-Йорке…

– Сень, а где мои тапки?.. А при чем тут Берг? Берг,
е‑мое, ну сколько раз я просил!

– …жрать хочу. Дайте тушенки!
– Только погаси, пожалуйста, папиросу, и не надо

так размахивать руками. Что именно он тебе не  да-
ет оперировать? Простатэктомию? И правильно, что
не дает.



 
 
 

– Сеня, я сосну часика два. Нет уж, как борщ поспе-
ет, так ты меня разбуди…

– Да пошел ты!
– Да пошел ты сам!
– Тихо! Тихо, мужики! Давайте думать, что Бравику

подарим. Помните – как в том анекдоте: «Книга у него
уже есть». Думайте!

– Какой Алан Силлитоу? Это детский сад…
–  Вот это вот место, Гена. Это древняя вещь  –

«Whiter shade of pale», шестьдесят седьмой год.
– Гена, как там картошка?
–  …офигительная девчонка! Трахаться хочет  –

как Филипок учиться…
– За чужую печаль и за чье-то незванное детство

нам воздастся мечом и огнем, и позором вранья…
– Гена, ты посолил? Так посоли же! И укропчику ту-

да, укропчику!»
Он уже не представлял своей жизни без этих вече-

ров, без этих голосов.
Экселенц третий год отпускал его на «рождествен-

ские каникулы». Осталось собрать мужиков перед
отъездом. И еще надо было прекращать эти страда-
ния с йодированием. Нерационально получалось. Гро-
моздко, грязно, вонюче, и выход получался невысо-
кий. А главное – все это было тривиально.

– Миха, надо что-то выдумать, – сказал Димон три



 
 
 

дня тому назад. – Что с фильтром? Порешай эту про-
блему, и все пойдет.

Он ответил:
– Ну да. Возьми, значит, и «порешай». Вынь да по-

ложь. Мне грифель нужен. Много грифеля. Анод дол-
жен быть полым, ясно?

–  Зачем полым?  – спросил Димон.  – Грифель, ну,
это понятно. А почему полым?

– А потому полым, – сказал он, – что надо его охла-
ждать изнутри. Анод будет нагреваться. Раствор на-
греется, и поры в фильтре забьются.

– Понимаю, – пробормотал Димон. – Верно, нужно
охлаждать. А чем?

– Да водой же, чучело! – сказал он. – В аноде долж-
на циркулировать вода. Теперь про фильтр. Надо сде-
лать большой стакан из необожженного фарфора, по-
ставить этот стакан внутрь большой емкости. А анод –
внутрь стакана. И все это дело заливается электроли-
том. Фарфоровый стакан станет фильтром, ясно? Го-
товая посуда не пойдет. Она из обожженного фарфо-
ра, а там поры заплавлены.

Тут Димон вспомнил, что одна из его барышень за-
кончила Строгановку и теперь работает в Гжели.

– Фарфор будет, – сказал он. – Фарфор не пробле-
ма. И грифель не проблема – у меня батареи есть. Ар-
мейские, купил у одного по случаю. Ну ладно, давай



 
 
 

так. Ты займись анодом, а на мне фарфор.
И  они сели ломать разъемы. Паскудное это было

занятие – ломать разъемы. Сидели, крошили прочный
эбонит кусачками, царапали руки и матерились. Ску-
сывать с плат легче, но в разъемах намного больше
материала. Пока ломали разъемы, Димон рассказы-
вал про  батареи. А  он вполуха слушал и  думал, что
систему охлаждения можно смастерить из водоструй-
ного насоса. Насос в  прошлом году списали, но  по-
ломка в нем пустячная, поправимое дело. А полость
для охлаждения в грифеле можно высверлить элек-
тродрелью.

– Дима, будь осторожнее, – напомнил он. – Макси-
мальная осторожность!

– Мы, кажется, договорились обо всем? – благодуш-
но сказал Димон. – Ни о чем не беспокойся. Все будет
чики-чики.

Однако Дорохов волновался. Он  волновался вся-
кий раз, когда думал о том, что происходит за рамками
его задачи. Рассчитать, сколько нужно едкого натра,
придумать, как лучше всего гасить «лисий хвост», –
это было внутри рамок. Аффинаж, посуда под кисло-
ты, сами кислоты и  скупка проявителя (на  реакции
уходило много щелочи, они в огромных объемах поку-
пали проявитель в «Кинолюбителе» на Соколе, в па-
кетиках по шесть копеек) – это было внутри рамок.



 
 
 

Вне рамок был поиск покупателей, передача продук-
та, получение денег, и он не представлял, как все бу-
дет. Только деньги представлял – крепкие пачки крас-
ных десяток, заклеенные крест-накрест бумажными
трехполосными лентами, плотно уложенные в  «ди-
пломате» с никелированными замками.

Зазвонил телефон.
– Да…
– День добрый, – сказали из трубки. – А Александра

Яковлевича можно услышать?
– Александр Яковлевич не по этому номеру, – отве-

тил он.
Экселенц в кабинете не бывал подолгу. И его разыс-

кивали по всем телефонам лаборатории.
– А у него не отвечает.
– Тогда не знаю. Что-нибудь передать?
– Это Гольдфарб беспокоит.
Ого! Он  знал, кто такой Александр Давидович

Гольдфарб. Старинный друг экселенца, известный
диссидент и  завлаб. Только в  отличие от  их «лаб»
на  Варшавке, та «лаб» находилась в  Колумбийском
университете, государство U.S.A., город N.Y., штат од-
ноименный.

– Это Дорохов Михаил, – сказал он. – Александра
Яковлевича сейчас нет. Кажется, он у Дебабова. Я пе-
редам, что вы звонили.



 
 
 

– Передайте, пожалуйста, Миша, будьте так любез-
ны, – сказал Гольдфарб. – А ваши дела как?

Надо  же, Гольдфарб его помнил. Они  виделись
мельком в кабинете у экселенца. Экселенц проворчал,
кивнув на любимчика: «Полюбуйся, Алик, – еще один
талантливый бездельник».

«Талантливый бездельник это хороший сотрудник,
которого плохой руководитель не загрузил работой, –
сказал Гольдфарб, потягивая чай в  кресле экселен-
ца. – Саша, ты дай мне парня на полгода. Верну шел-
ковым, и с готовой докторской. Ей-богу».

– Спасибо, Александр Давидович, хороши мои де-
ла, – ответил Дорохов. – Все у меня в порядке.

– Я уж больше не стану звонить, Миша, у нас тут
первый час. Лягу спать, поскольку устал от  трудов.
Вы, Миша, если не  затруднит, передайте, пожалуй-
ста, руководству, что я руководству завтра позвоню
в это же время. Хорошо? Как ваша докторская? Зре-
ет?

Дорохов польщенно засопел.
– Не будем спешить, – сказал Дорохов степенно. –

Научный труд надо выстрадать. Им надо пропотеть.
Поспешность неуместна. И  не  факт, что моя док-
торская нужна человечеству. Как говорит экселенц:
кандидатские диссертации тем выгодно отличаются
от  докторских, что пишутся докторами. В  то время



 
 
 

как докторские пишутся кандидатами.
– Ну-ну, – сказал Гольдфарб. – Вы чем сейчас зани-

маетесь?
– Обращенно-фазовой хроматографией. Панкреа-

тической эрэнказой. Собственно, чем занимался, тем
и занимаюсь.

– Да-да, я помню. Я почему спросил – у нас с вашим
шефом есть кое-какие общие планы. Впрочем, он сам
вам расскажет. До свидания, Миша. Рад был вас услы-
шать.

– Всего доброго, Александр Давидович, – Дорохов
положил трубку.

Короткий разговор с  Америкой Дорохова немно-
го взволновал. Гольдфарб сказал: «кое-какие общие
планы». Дорохов в последнее время замечал, что шеф
чаще прежнего разговаривает с Гольдфарбом по теле-
фону, посылает ему статьи. Лаборатория Гольдфар-
ба занималась, в числе прочего полезного, жидкост-
ной хроматографией пептидов. Точек соприкоснове-
ния у старых приятелей имелось более чем достаточ-
но. Экселенц же в последнее время выглядел ожив-
ленно и даже мечтательно.

Две недели тому назад Дорохов напрямую спросил
его про статьи и про телефонные звонки. Сказал, что,
как он замечает, беседы шефа с Гольдфарбом пере-
стали носить частный характер. Экселенц в ответ оба-



 
 
 

ятельно улыбнулся.
Дорохов однажды пошутил: «У вас, Алексан Яклич,

внутри есть специальный приборчик  – „обаятель“.
Вы его периодически включаете в различных режи-
мах мощности».

Времена менялись не  на  шутку. Дорохову было
известно, что один парень из  Молгенетики уехал
в  июле «на  стажировку». Поговаривали, что уехал
запросто, безо всякой райкомовской бодяги. Отпра-
вился на  стажировку в  State New York University,
как будто на преддипломную практику на фармком-
бинат в  Олайне Латвийской ССР или  на  конферен-
цию в Варне. И когда Дорохов пил чай с Гольдфарбом
и экселенцем, тогда, весной – он внимательно прислу-
шивался к разговору двух насмешливых мэтров.

«Три китайца, индус, два пуэрториканца. Паренек
из Миннесоты и девочка из Нью-Джерси, кореянка,
Джук  Ян. Такие пироги, Саша. Нашу науку делают
иностранцы. Это, старик, общепризнанный факт».

Дорохов все понял. Когда Гольдфарб говорил «на-
ша наука», он имел в виду науку американскую. И сле-
довало из тона Гольдфарба, что советские ученые то-
же имеют полное право делать американскую науку.
И что в ближайшее время советские ученые смогут за-
няться этим так же легко и просто, как пуэрторикан-
цы с китайцами.



 
 
 

Слышать это было непривычно.
Не верилось, что все это по-настоящему. Что оче-

редь за «Московскими новостями» – на самом деле. Да
и было уже что-то подобное. Пятьдесят шестой год,
доклад Хрущева, стихи на «Маяковке», всеобщая ра-
достно-недоверчивая оторопь, и щенки – пылкие, упо-
вавшие на «истинный марксизм», и сбивчиво лепетав-
шие о «ленинских нормах». Однако в пятьдесят ше-
стом танки шли по Будапештским мостам.

Не  верилось, что все кончается. Просто протухла
советская эпоха и стала рассасываться. И Гольдфарб
с экселенцем на полном серьезе разговаривают о том,
что для  экселенца есть хорошее место в  Сан-Диего.
Елки зеленые  – хорошее место! Это все  равно что:
«Тут есть одна неплохая планетка рядом с Проксимой
Центавра. Не Волосы Вероники, конечно, туда не про-
биться, но, однако, и не Волопас, с его дурным кли-
матом и вредным для здоровья жестким излучением».
Гольдфарб говорил: «Сразу, Саша, начинай присмат-
ривать ребят. Диплом биофака это, как  у  нас гово-
рят, брэнд. Учи уму-разуму талантливых бездельни-
ков, пусть статьи подбирают, резюме пишут, англий-
ский подтягивают».

И  теперь, после приезда Гольдфарба (запросто,
кстати, приехал «отказник», почетный клиент КГБ
и  сподвижник академика Сахарова  – тоже примета



 
 
 

времени!), Дорохов совершенно ясно понимал: эксе-
ленц метит в  Штаты. И, допуская эту вероятность,
ощущал нервозность. Не от того, разумеется, была эта
нервозность, что экселенц бросит его с недописанной
докторской. Это исключено. А  оттого, что экселенц
полушутя может сказать однажды, что Дорохову по-
ра собирать чемодан. Поскольку Дорохов с экселен-
цем завтра отправляются в  Нью-Йорк, в  Калифор-
нию, на Альдебаран.

«Сразу, Саша, начинай присматривать ребят».
«Мы же не хуже других. Да лучше мы, чего там».
Дорохов сел в тонконогое креслице, поставил на ко-

лено чашку Петри, достал из нагрудного кармана си-
него халата надорванную пачку «Дымка» и закурил.

Вот странное дело: позвонил из зазеркалья Гольд-
фарб, нездешний уже человек, весело потрепался
с Дороховым – и Дорохов начал фантазировать о том,
как они с экселенцем отринут прах.

«Я давно уже ненавижу все это. Субботники, оче-
реди… Ложь официальной истории… Господи, ну
это же все знают, каждый, кто читать и думать уме-
ет – знает. Ненавижу все эту мерзость, вранье… Уби-
вают. Елки зеленые, они же убивают все время. Вся
новейшая история – одно сплошное убийство. Все их
днепрогэсы на убийстве, магнитки, великие победы –
все на костях! Меня трясет, когда я их рожи брыля-



 
 
 

стые вижу. Андропов, говорят, стихи писал и в винах
разбирался. А Гитлер пейзажи рисовал – тоже художе-
ственная натура… Стихи он писал, гадина, морда хо-
леная, глаза оловянные. А Сашку Лифшица преврати-
ли в инвалида. За что? Еврейский язык преподавал.
Ребят готовил к отъезду. Сунули парня в Сербского.
Сульфазин-аминазин, вязки… Ривка мужа не узнала,
когда ее к нему пустили. Какие, к черту, стихи, какие
вина?! Я к ней приехал, сидим с ней на диване, я ее
по  голове глажу… Она  подстриглась, как  мальчиш-
ка, волосы короткие, мягкие. Я  ее по  голове глажу,
ересь какую-то несу: мол, Ривка, все образуется, ски-
немся с ребятами, адвоката найдем… Мы с ней на вто-
ром курсе любовь крутили, она меня таким штучкам
научила, я только диву давался  – откуда наша вет-
хозаветная Ривка так умеет? А  потом у  них с  Саш-
кой что-то… щелкнуло. Совпало. И все сразу поняли,
и я понял, и Кротов, и Беккер – там больше не надо
мельтешить. И какая бы наша Ривка вкусная ни бы-
ла, и как бы славно она прежде ни давала – туда боль-
ше лезть не  надо. Там  – щелк. Там люди слиплись,
как две ириски. На свадьбу только самых своих по-
звали, человек, может быть, десять, включая родных.
Шатер такой, на палочках, над ними держали… Я, ко-
нечно, веселился, я же не думал, что у Ривки это ис-
кренне (нет, не с Сашкой, упаси бог, – я имею в ви-



 
 
 

ду это мракобесие «справа налево»). А  потом как-
то заехал к  ним вечером, сидели на  кухне, я привез
«Ахтамар». Сашкина вера выпивку поощряет. Кабы
не это, так совсем грустно было бы инвалидам пятой
группы. У  советского еврея жизнь не  сахар, ослож-
нена многими обстоятельствами. А  ежели и  бухну́ть
нельзя  – хоть вешайся. Но  им можно. А  иной раз  –
так просто предписано. Так велено набираться, что-
бы, как  это Сашка говорит, «нельзя было отличить
Мордехая от Амана». Короче, сидим на кухне, нака-
тили по первой, по второй. Сидим, как люди, Ривка
палтуса пожарила. Я встал, сыра подрезать. Беру но-
жик из серванта – ножик, как ножик, ручка зеленая,
полупрозрачная. Ривка как  вскинется! Миша, гово-
рит, извини, это мясной нож. У нее такое лицо было –
как будто мир рухнет, если я этим магическим ножи-
ком из «Промтоваров», нарежу нормальный пошехон-
ский сыр.

Им  давно надо было ехать. Их  бы выпустили,
за Сашкой тогда ничего не было. Никакого «распро-
странения», никакого «хранения». Они такие «на вы-
езд», что дальше некуда. Что Сашкин шнобель, что
Ривкины очи суламифины. «Let my people go». Но Саш-
ка заявил (Ривка мне все рассказала, когда я ее по го-
лове гладил): «Я  обязан помочь. Мне  помогли  – те-
перь я обязан помочь». Собрал группу молодых ребят,



 
 
 

учил языку, читал им каждую неделю по главе ихне-
го катехизиса. Ривка этот сумасшедший язык выучи-
ла, за полгода выучила. Это ведь Сашка меня заразил
Сирийской провинцией. Я как раз тогда прикидывал –
что за  время выбрать для  своего парня. Собирался
уже определить его в  Реформацию, в  сподвижники
к Мюнстеру. Мне, собственно, все равно было, какую
эпоху сделать задником. Одно требовалось – кризис
общественной морали. Но однажды я послушал Саш-
ку и понял, что тот овечий выпас у черта на краю, те
глинобитные городки и упертый, воинственный наро-
дец – это то, что мне надо. То, что началось в Сирий-
ской провинции в правление Тиберия, поучительнее
всякой Реформации. Реформация, елки зеленые, ря-
дом не стояла. Собственно, она стала малозначащей
производной, уж простите мне это примитивное пони-
мание теологии. Человеческая мораль была впервые
внятно озвучена там, в  пыльных городках Самарии
и Десятиградия, в кедровых рощах Галилеи, на рын-
ках Кесарии и Сихема, на овечьих выпасах Идумеи!
Там, выражаясь выспренно, зародились Большая Мо-
раль и  Большая Ложь. Но  чего у  Сашки не  отнять,
так это следования фактам. Это, черт побери, марк-
систско-диалектическая закваска! Тора – Торой, а ис-
тория – историей. Сашка увидел, что я интересуюсь,
и тут же дал мне Юста Тивериадского. А потом еще



 
 
 

дал на  три дня Ренана. Где взял, а? Настоящий Ре-
нан. Брокгаузъ и Ефронъ, 1912 г. Санктъ-Петербургъ.
Не хило, да? И все. Я заболел тем временем, и все в мо-
ей голове встало на места. И я сразу понял, с чего нач-
нет герой и кем он станет…

Сашка с  Ривкой в  синагогу ходили, на  Архипова.
Она  насквозь гэбэшная, это любой младенец знает.
Там все сто раз сфотографированы. В мае Сашку за-
брали. Пригласили «поговорить». Один раз, другой.
На третий раз он у них там остался. Это ладно. Не он
первый, не он последний. Но потом он, видно, упер-
ся, и  они его в  Серпы сунули. А  Серпы это жуткое
учреждение. Про  Йозефа Менгеле знает весь мир.
А вот скажите: знает весь мир про профессора Снеж-
невского? Сеня рассказывал, что советские психиат-
ры в мировом медицинском сообществе – парии. Что
советские психиатры для  западных врачей  – геста-
повцы. И  так получилось еще, что за  месяц до  то-
го, как  они Сашку забрали, Сеня мне дал «Возвра-
щается ветер». Господи, я прочитал, и  у  меня руки
тряслись. Вроде, все знаю, и вообще, чем можно че-
ловека удивить после «Архипелага»? А вот прочитал
эту книгу, «обменяли хулигана на Луиса Корвалана» –
колотило от ненависти. Звери. Животные. И это же
как  пророчество  – Сеня дает почитать «Возвраща-
ется ветер», а через месяц Сашку Лифшица сажают



 
 
 

в Серпы. Не знаю, что эти мрази там с ним творили.
Просто я ждал, что Сашка окажется  – на  свидании
с Ривкой ли, на суде ли, ну, я не знаю… на лагерной
фотографии – измученным, исхудавшим, запуганным.
А все же получилось не так. Ривка слезами захлебыва-
лась, ее головенка под моей ладонью тряслась. «Ми-
ша! Мишенька! Что же это за зверство, Мишенька?!
Он же овощ, он меня узнал с трудом. Что они там дела-
ют с ним?! У него губа отвисла, и слюни текут… Гады!
Гады! Фашисты, нелюди». Не  понадобился адвокат.
Сашку вдруг выпустили. Да и не выпустили, а букваль-
но выкинули. И через два месяца они с Ривкой уехали.
Я бы проводил, не забоялся. Ривка сама сказала: «Ми-
шенька, не  надо. Тебе тут жить. Не  светись в  аэро-
порту. Неизвестно, как тут еще все обернется. Саха-
рова выпустили из Горького, а Марченко так и умер
в тюрьме. Нас родители проводят. Они тоже собира-
ются. Мы приедем, устроимся, Сашу в Стране подле-
чат – и тогда родители подтянутся».

Да чего там. Они  сейчас всю эту фигню затеяли,
про Сталина пишут в газетах, про поворот рек. А я хо-
чу знать: палачей судить будут? Лицемерие одно. Вра-
нье. И безнадежно это, безнадежно. И всегда нищета
будет, и за всем надо в очередях стоять, и если даже
денег нароешь – тратить придется украдкой…»

Дорохов докурил и подошел к окну. По Варшавке



 
 
 

проезжали машины, полз желтый «Икарус» с гармош-
кой посередине. На площадке одиноко стояла машина
экселенца.

«Он в институте, – подумал Дорохов. – Надо пока-
зать ему форезы. Он вчера уже скандалил из-за фо-
резов, а сегодня просто убьет».

Дорохов хотел было пойти в комнату Кострова – он
там вчера вечером оставил форезы,  – но  опять сел
в жесткое, поскрипывающее кресло.

«И вот получается, что можно от всего этого убе-
жать. А экселенц… Он обаяшка, легкий циник, успеш-
ный. Сорок лет, доктор наук, беспартийный, еврей.
В  контексте эпохи такое словосочетание  – «успеш-
ный человек, докторнаук, беспартийный, еврей – и все
это в сорок лет» – чистейшей воды оксюморон! Ка-
тахреза. Сухая вода, холодный огонь, одна из  пра-
ворадикальных фракций Верховного Совета СССР.
Он  приедет в  Колумбийский университет со  своими
работами, а работы у него высочайшего уровня. И бу-
дет у экселенца человеческая жизнь. Наука, идеоло-
гически не подкрашенная, любые реактивы по ката-
логам, любая аппаратура  – только заяви. А  партко-
мов, субботников, «…а потом, досыпая, мыедем в мет-
ро, в электричках, трамваях, автобусе, и орут, выво-
рачиваянутро, рупора о победах и доблести…» – вот
этого больше не  будет. А  если говорить прямо: ко-



 
 
 

го экселенц потянул  бы за  собой? Наше молекуляр-
но-биологическое дело – дело коллективное. Понадо-
бятся верные помощники. Конечно, Серж. И Машка
Орлова… Еще Лара Изотова и этот, молоденький…
Костя Конин. Продуктивный парень. Ну и я. Да соб-
ственно, в первую очередь – я. Хочу я паковать чемо-
дан? Или вот так. Спрямим. Если проще: на что я на-
деюсь? Нет, я не о величии, не о жизненном успехе.
Я о том, чего мне хочется больше всего на свете. Мо-
гу я это «больше всего на  свете» упаковать в  чемо-
дан? Наша с Димоном алхимия – «джентльмен в по-
исках десятки». Персональное сопротивление совет-
ской скудости. Кто я на сегодняшний день? Умеренно
способный молодой человек, племянник бывшей же-
ны экселенца. Тетя Таня осталась ему другом, он от-
носится к ней с теплотой, и часть теплоты распростра-
няется на меня. Я нормальный выкормыш, сподвиж-
ник и наперсник. Я любимый еврей экселенца. В этой
констатации, как сказал бы сам экселенц, «ощущается
явный привкус парадокса»: из нас двоих еврей вовсе
не я, а определенно он. В прошлом году экселенц спро-
сил: слушай, а чем ты вообще занимаешься? Я опе-
шил – как чем, говорю? Секвенированием триптиче-
ских пептидов, чем же еще мне заниматься? Это по-
нятно, кивнул он, это на работе. А по выходным? Та-
тьяна говорила, что ты в детстве стихи писал… Я вот



 
 
 

вчера вечером подумал – а что там мой Мишка поде-
лывает?

«Мой Мишка». Ну а  что? Да, мне приятно, что я
«его Мишка». Он яркий человек, незаурядный. Серж
как-то хмыкнул: ты, мол, Миха, типичный адепт, ты
при Саше Риснере на все сто процентов.

Я  люблю смотреть, как  он заваривает кофе.
Мне  вообще нравится смотреть, как  он что-нибудь
делает руками. Из  него получился  бы прекрасный
ювелир. Или  зубной техник. Он  любой предмет бе-
рет в руки быстро и бережно. И видно, что предме-
ту хорошо в  его руках. У  него на  столе стоит пишу-
щая машинка «Оливетти». Когда он на  ней печата-
ет… Он  очень интересно выглядит, когда печатает.
Нет, ей-богу, можно сказать, что все это своеобраз-
ная поэтизация экселенца. Но  он  – штучка. Он  осо-
бенный. Однажды я увидел, как  он печатает на  ма-
шинке, и сразу вспомнил тот великий фильм. Сенин
батя купил в спецмагазине видеомагнитофон. Это же
чудеснейшая штука – видеомагнитофон! Заполучить
домой мировое кино  – вот что такое видеомагнито-
фон! Сейчас их полно. У Ирки Шмелевой есть видео-
магнитофон, у экселенца, естественно, есть. Смотре-
ли с ним летом фильм Боба Фосса «Весь этот джаз».
А каких-то пять лет назад иметь дома видеомагнито-
фон – все равно что держать на кухне спектрограф.



 
 
 

Или  компьютер. Впрочем, компьютеры-то не  такая
редкость, у экселенца дома компьютер есть, «Макин-
тош». В  лаборатории у  нас есть компьютеры. Кста-
ти, Димон правильно говорит: наше с  ним дело по-
прет, когда в НИИ начнут ставить настоящие компью-
теры. Тогда все эти железные шкафы с перфокарта-
ми будут списывать. А материала в шкафах на многие
килограммы. Так вот, про фильм. Первые две неде-
ли Сениного владения видеомагнитофоном мы с му-
жиками целыми ночами смотрели все, что удалось
раздобыть. Про  «Queen», где они там в  снегу поют
«We will rock you». «Греческую смоковницу», конеч-
но, «Живи и дай умереть», про Джеймса Бонда… Вся-
кую ерунду, короче. Но  смотрели и  хорошие филь-
мы, настоящие – «Гарольд и Мод», «Кто-то пролетел
над гнездом кукушки». И вот тогда-то я впервые уви-
дел «Godfather». Я обмирал, когда этот фильм смот-
рел! Как правильно надо понимать жизнь, чтобы та-
кое снять! Нет, это, как  книги Трифонова, ей-богу!
Так вот, про  то, как  экселенц печатает на  «Оливет-
ти». Там, в «Godfather», есть один момент: начинает-
ся гангстерская война, и бойцы мафиозной семьи «ло-
жатся на тюфяки», в подполье уходят, короче. И это
так здорово снято  – кадры намешаны, сквозь одну
картинку просматривается другая, все в быстром тем-
пе, крутятся типографские машины, крупные заго-



 
 
 

ловки перечисляют убитых, все стильно, «желто-ко-
ричнево», под старую съемку, музыка играет, пиани-
но. И  короткий эпизодик, без  слов. Так, зарисовка.
За пианино, которое невесть как оказалось в кварти-
ре с  тюфяками, сидит гангстер. Небритая, но  впол-
не культурная морда, расстегнутая сорочка, наплеч-
ная кобура. О пианино облокотились еще двое, те еще
зверюги, с тонкими усиками. Кажется, что вот сейчас
схватят автоматы и пойдут косить. А тот, что играет
(там еще звучит то  ли регтайм, то  ли блюз, короче,
что-то жутко американское), – он играет вдохновен-
но! Устало играет, но и страстно, и в углу рта у него
сигара. Когда я вижу, как экселенц печатает на «Оли-
ветти», я почему-то сразу вспоминаю того гангсте-
ра за  пианино. Ну не  бред? И  вот он меня спросил:
а  чем ты вообще занимаешься? Ё‑мое, я  же всегда
«подальше от начальства, поближе к кухне». Но вот
когда экселенц снял джезву со спиртовки, поставил ее
на журнальный столик, на красную плетеную болгар-
скую подставку кружочком, когда он плавно и быст-
ро, ни капли не промазав мимо чашки, разлил густой,
с  рыхлой пеной, кофе («Арабика», двадцать рублей
килограмм), когда сел в низкое кресло (а он и садит-
ся ловко: только что стоял – оп! и уже непринужден-
но сидит). Ну, в общем, когда он спросил меня и чаш-
ку с кофе ко мне придвинул… Мне вдруг захотелось



 
 
 

рассказать ему про Севелу. Даже Сене я почти ниче-
го не рассказывал. Хоре не рассказывал – а подмыва-
ло! Она так чудесно умеет слушать, что я готов часа-
ми разливаться соловьем. Никому я не рассказывал
о своей книге, – а экселенцу бы рассказал…

Уже поздно было, часов девять. Только Серж си-
дел в своей комнате, и Великодворская возле крути-
лась. Экселенц меня спросил, а мне вдруг захотелось
ему рассказать, какую замечательную историю я при-
думал, и как я читаю теперь Гая Светония Транквил-
ла, и Эвальда, и Нельдеке, и выуживаю оттуда…

Дорохов уже собирался пойти за  форезами,
как услышал за дверью неторопливые шаги. Дверная
ручка повернулась, и вошел экселенц.

 
* * *

 
…Плешивый темнил. Он солгал, что давно приглядыва-

ет за Севелой. Когда он мог приглядывать? Уже пять лет,
как Севела почти не жил в Эфраиме. Когда-то, может быть,
приглядывал – когда Севела был мальчишкой. Так он за все-
ми приглядывает, плешивый рабби. Позавчера плешивый
с чего-то остановил Севелу в проулке. Косился, вонючка ста-
рая, и  шепелявил: «Ты  всегда был смышленным парниш-
кой, молодой Малук», «такие, как ты, выходят в люди, мо-
лодой Малук». Битый час, вонючка такая, расспрашивал –



 
 
 

как Севеле служится у отца? Да какое ему дело?! «Давно те-
бя не было видно в городе». Что, ему не известно, что Севела
четыре года учился в Schola? Весь Эфраим знает про роман-
скую диплому молодого Малука, а старая вонючка не знает?
Почему он темнит? Почему расспрашивает? И с чего заго-
ворил об отце? Это все Эфраим. Тут принято говорить око-
личностями. Эфраим – город Книги, невеселый и послуш-
ный. Не то что Яффа. Там сам воздух свежее от того, что
в городе живут иеваним и финикийцы. Нет, воистину, ка-
кая же разница между пестрой многоязыкой Яффой и тихим
Эфраимом! Всего сотня миль лежит между двумя городами,
а кажется, будто сотня лет между ними лежит. И разница
эта не деньгами меряется, не в одеждах разница, и не в гово-
ре. Нравы совсем другие в приморской Яффе. Там нет этой
упрямой вековой ненависти к чужеродцам. А уж на люби-
мую Александрию Эфраим совсем не походит. Как славно
в Александрии. Всю жизнь бы там провел. В тамошнем воз-
духе и малейшего привкуса нет от овечьего глинобитного за-
холустья. А в родном Эфраиме, пропади он пропадом, все –
захолустье.

А  плешивый рабби что-то про  Севелу вызнавал. Зачем
это ему?

С тех пор как Севела вернулся, отец, что ни месяц, усылал
его из Эфраима. В этом году Севела прожил дома месяца,
может быть, три, не больше.

Мама злится на отца, хочет, чтобы мальчик после четырех



 
 
 

лет институции побыл при ней. Но отец говорит: «Ты пой-
ми, женщина, – пусть он сам теперь. Пусть научится дого-
вариваться с людьми, научится водить обозы в Каппадокию.
И за хорошую цену пусть бьется сам! Это нужнее всех лек-
ций. И кстати – когда он в поездках, мне проще избавить
его от милуима. Нечего ему мозолить глаза кохенам. Маги-
страт, женщина, берет на заметку всех молодых людей. Пол-
года на него еще полюбуются, а потом пошлют в милуим.
На общественные работы с дипломой не посылают, а коли
объявят призыв – так прихватят и твоего мальчика, женщи-
на. Так что пусть уж он водит обозы. Когда его в городе нет –
дам на лапу в магистрате и скажу: путешествует по делам до-
ма».

Поговаривали, что наместник скоро упразднит милуим.
Впрочем, говорили и  другое: нынешний первосвященник
умеет выжимать из романцев большие вольности для Про-
винции. Объяви синедрион милуим – тогда бы Севела отпра-
вился в Идумею, в драные холщовые палатки. Бегать с сопля-
ками в марши со связкой дротиков за спиной, натирать кро-
вавые мозоли, мучиться потницей и поносами. Не надо бы
этого. Ему  хватило уязвления плоти во  всех видах. Отец,
бесконечного ему здоровья, продержал Севелу в черном те-
ле все четыре года институции. Он дотошно высчитал, бе-
режливый рав Иегуда – сколько требуется, чтобы сынишка
не подох с голоду, и высчитанного придерживался неукосни-
тельно.



 
 
 

Однокурсники держали выезды, одевались в шелк и лен,
давали ужины. А  Севела покупал самые дешевые списки
и камышовые стилосы, подержанные чертежные инструмен-
ты и комковатый воск, которым пользуются рыночные пи-
сари. Все эти скудные четыре года институции Севела эко-
номил на любой малости. Любому вольноотпущеннику был
по средствам лупанарий – но не Севеле, будь оно все прокля-
то! Когда становилось невмоготу, когда ломило в мошонке,
Севела начинал пялиться на паланкины матрон. А скучаю-
щие распутницы, поймав голодный взгляд студиозуса, норо-
вили, садясь в носилки, поддернуть столу – чтобы мелькну-
ла полная белая голень. Чтобы у студиозуса заходили желва-
ки и он возмечтал о пышных ягодицах и хриплом стоне рас-
пластанной вниз животом дебелой жены романского адми-
нистратора. Тогда он отдавал сбереженные гроши грязнова-
той голенастой девчонке с окраины.

Но, так или иначе, время это закончилось. Севела вернул-
ся домой, он служит у отца. Тот, надо отдать ему должное,
положил большое – прямо сказать, неожиданно большое! –
жалование.

И  все  же  – плешивый. Почему он гримасничал больше
обычного, и подмигивал, и напускал на себя такой важный
вид? Он, верно, расспрашивал людей. Весь квартал знает,
что сын Малука закончил обучение и вернулся, чтобы слу-
жить у отца. Что там копошилось в плешивой голове рабби,
когда он таинственно прошепелявил: «давно тебя не видно»?



 
 
 

Севела в  Эфраиме не  засиживался. Дважды провожал
обоз в Яффу – с овсом и оливами. Отгружал кедр на бар-
ки, что рав Иегуда отправлял из Аполлонии и Доры в Понт
и Фаселис. Продавал шерсть кушанам (не очень-то приятные
клиенты эти кушаны – дикари, и верить нельзя ни в чем; ко-
гда рав Иегуда снаряжал для них обоз с шерстью, то нанимал
в Батанее стражников), пшеницу возил в Десятиградие, там
второй год неурожай. Еще плавал в Александрию, где у от-
ца теперь пай в пяти маслобойнях. А половину зимы Севела
прожил в Галилее, у родных. Нет, не просто гостил, конечно.
Отец внимательно следит, как идут дела в их большой фами-
лии. Отцу стало любопытно – с чего это его двоюродный брат
из Мегидо, славящийся осторожностью, взял ссуду. Азария
Барцум отродясь не рисковал и не брал в долг. Он всегда рас-
считывал только на те деньги, что были в кассе. Любое одал-
живание казалось ему, человеку старого воспитания, ловуш-
кой, рискованным предприятием. Когда отец узнал, что мар
Барцум взял у финикийцев ссуду под залог мельницы и при-
соединил к своему наделу западный склон холма, – он забес-
покоился. Старшему Малуку было достоверно известно, что
склон годится под один лишь виноград. И лоза на том склоне
растет двухсотлетняя, элитная, из Эшкола, годами лелеян-
ная лоза. Барцумы от века занимались овцеводством, а тут –
лоза.

«Погости-ка ты у  моего двоюродного брата, яники.
Ему будет приятно, – сказал отец. – Ты теперь образованный



 
 
 

человек. Может быть, ему понадобится твой совет… И по-
смотри по сторонам, яники. Может быть, нам следует обра-
тить внимание на виноделие в Галилее? Может быть, Азария
знает то, чего я не знаю? Посмотри по сторонам».

Да уж, Севела «посмотрел по сторонам». В деловую по-
ездку отправил рав Иегуда младшего сына, в скучную и су-
губо деловую поездку. С первого же дня в поместье Барцу-
мов из всех возможных сторон Севела сразу выбрал одну –
ту, где мелькали загорелые щиколотки и подрагивали твер-
дые грудки пятнадцатилетней Ривки Барцум.

«Да, да, дядя Азария, – рассеянно говорил Севела, проха-
живаясь с дядюшкой вокруг мельницы, пахнувшей мучной
пылью и свежеспиленным кедром. – Вы совершенно правы,
дядя Азария. Паевые фонды – это выгодно. За ними буду-
щее».

А  сам стрелял глазами вслед за  круглой задницей тро-
юродной сестры. Ривка невинно хлопала ресницами, ахая,
слушала рассказы столичной штучки, иоппийского почетно-
го стипендиата. На  восьмой день, случайно столкнувшись
с троюродным братом в овчарне, благовоспитанная дочь мар
Барцума просунула узкую прохладную ладонь под полу ту-
ники родственника, сжала его член и, хихикнув, прошепта-
ла: «Сколько можно болтать попусту, братик?». И куда после
этого вылетели из головы Севелы все двести сорок восемь
повелений и триста шестьдесят пять запретов? Повалились
с родственницей прямо на опилки в пустых яслях. Что вы-



 
 
 

творяла, бесовка! Где только научилась?! Ох.
В  середине месяца аудиная он вернулся в  Эфраим.

На улице диктатора Камилла (в Эфраиме этот квартал назы-
вали люди именем Хасмонеев, и улица это звалась улицей
Маттатиаху Хасмонея) он повстречал Амрама, дружка дет-
ских лет.

– Ну как там Иоппия? – спросил Амрам.
Первые месяцы Севела отчаянно скучал по Яффе, по люд-

ному порту, по  незатейливым кутежам с  однокурсниками,
по  запаху жареных орехов, что всегда разносился над фа-
культетской улочкой. Эфраим – скучный город. Но в нем,
однако, можно жить – если тебя зовут Малук. Севеле нра-
вилось, как  с  ним здороваются на  улицах, нравилось, что
соседи по кварталу видят в нем теперь не малыша Севелу,
а младшего Малука, отцовского партнера и будущего преем-
ника.

Но этот небрежно-всеведущий тон! (От неловкости был
тот тон, от одной только неловкости – это Севела понимал).
Мол, не лыком шиты, мол, знаем кое-что о Яффе, как там
сейчас, а? И захолустная манера называть Яффу на роман-
ский лад – Иоппия. Иоппия!.. Тьфу! Дурачье захолустное!
Чтоб отставало от него это дурачье, он подмигивал в ответ –
мол, да, суета, колготня в  Яффе, беспутный город. Тогда
от него отступались.

Он и Амраму ответил:
– Что мне Иоппия? Я домой вернулся. Служу у отца.



 
 
 

Амрам одобрительно кивнул. Не назовись мужлан – Се-
вела, наверное, и не признал бы его.

– Женюсь, – степенно сказал Амрам. – Будь гостем на сва-
дьбе. Ты женат?

Севела виновато развел руками, и оба они рассмеялись.
Амрам смеялся оттого, что почувствовал превосходство
над  образованным, но  неженатым еще старым дружком,
холостым парнем, сопляком, если рассудить. А  Севела  –
оттого, что удалось скоро закончить натужный разговор.
Он хлопнул Амрама по плечу, они простились, и Севела по-
шел в контору. Возле магистрата он столкнулся с приказчи-
ком из дома Фирхимов, поболтал с ним.

 
* * *

 
Александр Яковлевич Риснер руководил лаборато-

рией номер двадцать восемь уже семь лет. Говорить
завлабу «экселенц» придумал Серж Борухов. Он перед
майскими праздниками принес в лабораторию ксеро-
копию «Жука в муравейнике», не жмотничал, давал
читать. В  «Жуке», как  известно, есть такой персо-
наж – Рудольф Сикорски. Главный герой обращает-
ся к нему: «экселенц». В лаборатории это прижилось.
Звучало почтительно, но и вместе с тем вольно. По-
западному. Риснер обращение принял.

Риснер был талантлив и энергичен. Серж говорил,



 
 
 

что экселенц  – это А-Янус и  У-Янус одновременно,
и  без  какого  бы то ни  было раздвоения. А  Танька
Великодворская называла Риснера иностранным сло-
вом «менеджер».

– Блестящий менеджер от науки, – важно сказала
Танька. – Видит перспективы, знает дело и разбира-
ется в людях.

Риснер относился к  сотрудникам по-человечески.
Он наваливал на Сержа работу, потом наваливал еще,
а потом отходил в сторонку, грустно смотрел на него,
склонив набок красивую седеющую голову, и еще на-
валивал.

– Трудись, Пуржик, – печально говорил Риснер. –
Тебе нужно трудиться много. Ты  способный. Кому
трудиться, как не тебе?

Сержа в  лаборатории звали «Пуржик», там атмо-
сфера имела быть совершенно домашняя. Есть га-
дюшники, где перемывают кости, подставляют нож-
ку и  стучат. Есть богадельни, где пьют чай, курят
и вяжут. В двадцать восьмой лаборатории на Варшав-
ке работали. Играли на  «Макинтоше», когда Рисне-
ра не было, менялись книгами – и работали. Здорово
выпивали «клюковку» на вечеринках. Риснер декла-
мировал тоном телекомментатора: «Революционный
способ получения спирта из опилок разработан уче-
ными НИИ генетики и селекции промышленных мик-



 
 
 

роорганизмов! Опилки погружаются в спирт! Выно-
сятся из института! И тщательно отжимаются!» Выез-
жали на овощные базы, проводили подписку на «Ком-
сомольскую правду». И работали. Трудились продук-
тивно и беспечально, разговаривали цитатами из «По-
недельника» и «За миллиард лет…». В кабинете Ри-
снера под портретом Уотсона было написано стекло-
графом: «Наука это способ удовлетворения собствен-
ного любопытства за государственный счет».

И  притом, все в  лаборатории было по-домашне-
му. Росли на подоконниках кактусы, на столах стоя-
ли фотографии в рамках, праздновались дни рожде-
ния и устраивались розыгрыши. У каждого было про-
звище. Таньку Великодворскую звали длинно и по-пи-
жонски – «Грейтъярдовская». Дорохова звали «Дор».
Сержа Борухова – «Пуржик». Ну и так далее.

Риснер умел накрутить темп, защищались у  него
четко. Вместе с тем он терпеливо относился к чело-
веческим слабостям. К Великодворской, с ее постоян-
ными опозданиями на  работу и  общей безалаберно-
стью. Еще экселенц по-христиански относился к Ке-
тино Иремашвили, добрющей полной квочке. Кети
божественно готовила хачапури и  сациви. Она  при-
возила из дома «Хванчкару» и «Алазанскую долину».
Была она сплетница, всеобщая мамочка и  ни  черта
не понимала в поставленных перед лабораторией за-



 
 
 

дачах. Собственно, этой низкозадой, славной, запо-
лошной девушке с усиками нечего было делать в нау-
ке. Но папа с мамой из Кобулети определили ее в сто-
личную аспирантуру, и экселенц терпел дуреху и шаг
за  шагом, стоически вел ее за  руку к  защите. Кети
хорошо пела. На вечеринках она, не дожидаясь, по-
ка попросят, брала гитару и  начинала низко и  вол-
нующе: «Виноградную косточку в  теплую землю за-
рою». А грузинских песен она знала превеликое мно-
жество. Уже ко второй вечеринке все грузинские пес-
ни для Дорохова слились в одну – грустную, страстную
и  бесконечную. Экселенц доверительно жаловался
Дорохову: «Когда я слышу грузинское пение, со мной
делается родимчик. Эти гортанные рулады жестоко
напоминают мне о  том, что Иремашвили во  втор-
ник опять пережала ферулу. Душевный она человек,
но руки у нее не оттуда растут».

Кого еще терпел экселенц? Он терпел Машку Ор-
лову. Машка тоже приходила на работу, когда ей взду-
мается. Экселенц терпел ее кавалеров, которые пе-
репирались с  вахтерами. Терпел ее прогулы и  лжи-
вые «больничные» (молоденький участковый тера-
певт был до оторопи влюблен в Машку и готов был
выдавать ей больничные хоть еженедельно), терпел
ее бесконечное курение в комнате Сержа и распущен-
ный язык. Машка громко рассказывала анекдоты, ко-



 
 
 

торые вогнали  бы в  краску бригаду такелажников.
Впрочем, терпеть Машку было не так трудно, она бы-
ла умница и трудяга со светлой головой, хоть и при-
ходила на работу, когда ей вздумается. И вообще она
была отличной девчонкой. Когда восьмого марта гу-
ляли у Великодворской, на Усачевке, Дорохов потан-
цевал пару раз с Машкой под Поля Мориа. Покурил
с ней на кухне и, подогретый «клюковкой», начал фан-
тазировать: не пригласить ли девушку завтра на рюм-
ку чая? Но Машка, тоже хорошо поддав «клюковки»,
стала доверительно рассказывать про  нового кава-
лера. И  видно было, что влюблена по-настоящему.
Она была красивая и теплая, но такая своя в доску,
что не стоило к ней подкатываться. А за кавалера –
Серегу из соседней лаборатории, симпатичного, веж-
ливого парня – Машка теперь собиралась замуж.

Кто еще испытывал терпение Риснера? Маугли!
Это был тот еще крендель с маком! Его звали Раджав,
он приехал из Бомбея. Худенький, смуглый, с печаль-
ными карими глазами. Первый год аспирантуры он хо-
дил в черном тюрбане. Летом всей лабораторией вы-
ехали на  семинар в  Пущино, устроили пикник с  ку-
панием на  Оке. Оказалось, что у  аспиранта из  Бом-
бея под  тюрбаном особым образом намотаны длин-
ные волосы. Перед тем как  боязливо зайти в  воду,
он бережно размотал тюрбанчик, и на смуглую спину



 
 
 

скользнул блестящий тяжелый жгут. «Во дает! – ахну-
ла спелая белокожая Машка. И добавила с материн-
ской ноткой: – Маугли».

На  втором году аспирантуры парень подстригся
«под канатку» и приобрел нормальный облик. Русско-
го поначалу не знал совсем, а английский его был, де-
ликатно выражаясь, своеобразен. То есть говорил ас-
пирант Начьяпандра бегло и английскую речь пони-
мал. Беда в  том, что язык, на  котором бойко лопо-
тал аспирант в чалме, занимал отдельное место в ми-
ровой лингвистике. Маугли курлыкал и булькал, вре-
мя от  времени из  его рта вылетали смутно узнавае-
мые звукосочетания. Был даже тест на  способность
общаться с  Маугли: кто с  первого раза соображал,
что такое «петипай» (thirty five), общаться с аспиран-
том мог. Таких звали в переводчики, когда беседовали
с Маугли. Ко второму году Маугли заговорил по-рус-
ски, и оказалось, что парнишка юморной и компаней-
ский.

А еще в лаборатории работала Хорькова. К ней Ри-
снер относился тепло и уважительно. Оля Хорькова
была «особой, приближенной к императору». Риснер
приглашал ее в кабинет, когда принимал зарубежных
коллег. Он и сам нормально спикал, но с «софт рашн
эксент». А  Хорькова журчала по-английски так, что
подтянутые сухонькие профессора из  Йеля и  Стэн-



 
 
 

форда чувствовали себя как дома у мамы. Через пол-
года после знакомства Дорохов спросил у Хорьковой:
«А откуда, девушка, у нас такой английский?»

Она  ответила: «Училка была фантастическая.
У нас все в классе на английском думали. И никаких
репетиторов. Наша Анна Яковлевна всех вышколила,
как Павел Первый. У нас в девятом классе неприлич-
ным считалось Голсуорси не читать на языке. Чесс-
слово».

Когда тетя Таня устроила Дорохова в  двадцать
восьмую лабораторию, Сеня сказал: «К Риснеру по-
пал? Ох, елки-палки, Москва маленький город! У Ри-
снера Хорькова работает. Мы  десять лет в  одном
классе. Ты с ней подружишься, клянусь! Девушка ум-
ная до неприличного».

Хорькову в лаборатории звали «Хоря» и «Хоречка».
Ее и в школе так звали. Сенины одноклассники из ше-
стидесятой школы, что на Герцена, за бывшим «Стой-
лом Пегаса», несколько раз в году собирались у пре-
подавательницы английского. Прозвище у нее стран-
ное – «Лошадь». Ничего, впрочем, от лошади не было
в жизнерадостной интеллигентной старушенции. Ко-
гда Дорохов оформился в отделе кадров, Сеня позвал
его с собой к «англичанке».

–  Неловко как-то,  – смущенно сказал Дорохов.  –
Я же там никого не знаю.



 
 
 

– Все очень ловко, – отмахнулся Сеня. – И с колле-
гой познакомишься. Я Хоречку очень люблю, Миха.
И ты полюбишь. Она редкий человечек.

В  скромно обставленной двухкомнатной кварти-
ре в Староконюшенном Дорохова представили Анне
Яковлевне.

– Очень рада, – тепло сказала «англичанка». – Про-
ходите, Миша. Сейчас вам чаю нальют… Девочки!
Налейте ребятам чаю! Есть коньяк, хотите? Вы чем
занимаетесь, Миша?

– Он будет работать вместе с Хорей, Анна Яковлев-
на. Его распределили в Институт генетики, в лабора-
торию Риснера, – сказал Сеня, снимая тяжелое драпо-
вое пальто с каракулевым воротом.

Сеня носил дурацкое «номенклатурное» пальто. Во-
ва Гаривас это пальто называл: «группа товарищей»:
«…в аэропорту Домодедово Леонида Ильича встречали
Константин Устинович Черненко и  Юрий Владимиро-
вич Андропов с группой товарищей».

–  Я  отлично помню Сашу Риснера,  – сказала ста-
рушка. – Он ведь тоже учился в нашей школе. Он те-
перь известный ученый. А был такой худенький, тро-
гательный. Оленька! Иди познакомься с Мишей, он
распределился к Саше Риснеру.

В прихожую вышла маленькая полная блондинка.
И с первого взгляда на нее Дорохов почувствовал, что



 
 
 

жизнь подарила ему чудесное знакомство.
Хоря располагала к себе любого, располагала силь-

но и сразу. Встретив таких людей, хочется им нравить-
ся и их интересовать. Лицо тонкое и светлое. Серые
глаза, правильный носик, насмешливые губы.

(Когда Сенин отец купил видеомагнитофон, и вся
компания насмотрелась западных фильмов, Доро-
хов неожиданно понял, на кого Хоря очень похожа –
на  молоденькую американскую актрису Джоди Фо-
стер.)

Вскоре Дорохов стал заезжать к Хоре по вечерам –
потрепаться, попить чаю на  чистенькой крохотной
кухне. Хоря жила в Очаково, с мамой. Человечек она
была крайне сдержанный и самодостаточный. И дру-
жила, несмотря на молодость, с известными людьми –
с  Мамардашвили, с  Сойфертом, с  Львом Разгоном.
Это, кстати, Хоря рассказала Дорохову, что милейшая
Анна Яковлевна была переводчицей в Испании, в до-
стопамятное время того колокола, который прозво-
нил по всем романтикам, что только есть на свете. Ан-
на Яковлевна лично знала Кольцова, Мате Залку, Ан-
дре Марти. А потом – четырнадцать лет в казахстан-
ских концлагерях.

Дорохов провел на кухне у Хори многие часы. Пил
чай, попивал коньячок. Постукивая ладонью по сто-
лешнице, напевал ей свое любимое:



 
 
 

А над Окой летят гуси-лебеди.
А над Окой кричит коростель.
А тут по наледи да курвы-нелюди
Двух зэка ведут на расстрел…

И еще он ей читал:

В брюхе «дугласа» ночью скитался меж туч
И на звезды глядел.
А в кармане моем заблудившийся ключ
Все звенел не у дел…

Хоря, глядя в глаза, внимательно дослушивала и то-
же ему читала:

Родиться бы сто лет назад
И – сохнущей поверх перины –
Глядеть в окно и видеть сад,
Кресты двуглавой Катарины…

Словом, они подружились. Но по-особенному. Хо-
ря слушала, шутила, сама рассказывала. Но  близко
не подпускала. Умела мило общаться, но к себе не под-
пускать. О  ее личной жизни Дорохов не  знал по-
чти ничего. Не  знал, есть  ли у  нее друг сердца (па-
ру раз, впрочем, какой-то рыжий заморыш встречал
ее на  проходной, Дорохов шутливо спросил, но  Хо-



 
 
 

ря категорически не поддержала). О ее семье Доро-
хов знал только то, что видел – маму, замужнюю сест-
ру, работавшую на  шереметьевской таможне, и  от-
ца, который много лет был в  разводе с  ее матерью,
но с Хорей был близок. Хоря занималась интерлейки-
нами. В марте ей предстояла предзащита. О жизнен-
ных планах Хоря говорила уклончиво, отшучивалась.
Но кое-что проскальзывало. Так Дорохову казалось.
Почему-то ему думалось, что Хоря свое будущее никак
не связывает с лабораторией на Варшавке. И с Моск-
вой не связывает, и с СССР. Обо всем, что происходит
в отечестве, она говорила с равнодушным презрени-
ем. Хотя так все говорили, все так шутили: «по-совет-
ски-молодецки», «зато мы делаем ракеты и покорили
Енисей», «мы рождены, чтоб Кафку сделать былью».
А  Хоря казалась Дорохову человеком, который все
для себя решил. В отличие от говорунов, готовых ба-
лагурить в институтских курилках, Хоря все просчи-
тала по-настоящему. И  еще Дорохову казалось, что
она не  хотела, чтобы дурацкая случайность, ненуж-
ный конфликт помешали ей однажды сделать неуло-
вимое движение… И оказаться по ту сторону реки, по-
дальше от очередей, подальше от «Морального кодек-
са строителя коммунизма».

Хоря как-то сказала: «Жизнь, Мишка, дается чело-
веку только один раз. И прожить ее нужно там».



 
 
 

Сеня, разумеется, растрепал Хоре, что Дорохов «пи-
шет». Весной, заехав к Хоре на вечерний чай, Дорохов
увидел тот номер «Юности» трехлетней давности. Но-
мер лежал на кухонном столе.

– Что? – осторожно спросил Дорохов. – Разбор по-
летов?

Хоря рассмеялась. (Она приятно смеялась, негром-
ко, как колокольчик.)

–  Сенька предупредил, что ты будешь щетинить-
ся, – она поставила на плиту чайник. – А что сейчас
пишешь?

– А может, я сейчас и не пишу ничего, – буркнул До-
рохов.

– Быть того не может. Спорим, что пишешь? Есть
хочешь? Яичницу сделать?

– Нет, спасибо. Это тебе Сеня дал?
–  Ты  про  журнал? Сама нашла. Лимон кла-

ди. Мне  понравилось. Особенно хороши диалоги.
Как у Хемингуэя.

– Ему платили построчно, – усмехнулся Дорохов. –
Оттого и диалоги. Он тот еще был деляга, между про-
чим.

– А тебе сколько за это заплатили? – неожиданно
спросила Хоря.

– Сто восемьдесят рублей, – оживился Дорохов. –
Я даже не ожидал.



 
 
 

 
* * *

 
…на свадьбе танцевали хору. Еще бы! Амрам был из пе-

риша, Севела знал, что так и будет – хора, насупленные ли-
ца стариков и топотание в такт барабану. Севела – с детства,
с того времени, когда был подростком, когда мог уже хоть
что-то понимать в лицах и людях – не любил ветеранов, об-
лезлых бородачей с сердитыми глазами. Воинственное ста-
ричье, они вызывали у Севелы только опасливую неприязнь.
Топочут, воинственные старикашки. Тоскуют, поди, по то-
му времени, когда у них были силы, чтобы заваривать кро-
вавую жуть, чтобы правоверно резать и богопослушно жечь.
Угрюмое следование Книге – вот вся их жизнь. А случись
такое, дай им Предвечный еще одну молодость, еще малую
толику сил – так опять будут резать и жечь. И жених, ду-
ралей, туда же: когда во дворе раздалось гулкое постукива-
ние, и гости постарше, понимающе переглянувшись, стали
выходить – Амрам сдвинул густые брови и выпятил подбо-
родок. Он  так показывал невесте, что дух Маккавеев жив
в их семье. А девочка была темная пастушка из Самарии. Ти-
хонькая, неприметная, из правильных. Отец арендатор, жи-
вет масличной рощей. Севела на дух не терпел забитых де-
ревенских тихонь. Амрам женился на правильной девушке.
Что на такой жениться, что пинками загнать еще одну овцу
в кошару – разницы нет.



 
 
 

Во дворе танцевали хору. В администрации наместника
на хору смотрели сквозь пальцы. Хора была одной из «окра-
инных» вольностей, которую дозволяли романцы, это Севе-
ла знал. Четыре года в Яффе научили Севелу видеть Про-
винцию из отдаления. Для обычного жителя Эфраима мир
за пределами Провинции был страшным и иллюзорным. От-
туда приплывали огромные корабли с рыжебородыми, свет-
логлазыми многобожниками, налетали на тонконогих конях
безжалостные парфяне, приходили, грохоча маршевым ша-
гом, легионы романцев. Безбожие и опасность – только это
и было за пределами Провинции.

Но то знал обычный уроженец Эфраима, а Севела – случи-
лась же ему такая удача! – на четыре года вынырнул из глино-
битного убожества… Он знал другое. Знал, что седая стари-
на называется «история», что в ней есть имена и даты. Он те-
перь знал, что было в этой земле, которая зовется Провинци-
ей, в последние пять сотен лет. О зелотах знал, о Хасмонеях,
о столетиях Неволи Египетской, о том, как романцы с вели-
кой кровью, упрямо и трудно, подминали под себя гористую
пустынную страну, что лежит между Аравией и персами.

Со  времен легата Кая Созия романцы не  нежничали
с «непримиримыми». Партизан распинали безо всяких раз-
говоров. Дважды уличенные в  нелояльности высылались
в безводную Мармарику. А вполголоса повспоминать слав-
ные времена Хасмонеев  – что  ж, это дозволялось. Разре-
шалось потоптаться под стук барабана, посверкать глазами



 
 
 

и после разойтись по городским усадьбам и глинобитным до-
мишкам.

Отец считал, что администрация поступает умно, неглас-
но дозволяя хору.

–  Романцы правильно рассудили,  – с  усмешкой гово-
рил  он.  – Пусть люди расходуют воинственность в  хоре.
Пусть люди грозно пляшут. Пусть напляшутся досыта. Пусть
пляшет весь дом Израиля. Пляшет до полного изнеможения!
А поутру пусть возвращается к делам.

Квартальные после аккуратно отписывались: такого-то
дня такого-то месяца в  таком-то доме собирались люди
по случаю бармицвы младшего сына хозяина, люди танце-
вали танец, так называемый «боевой», но нарушения обще-
ственного спокойствия не было, имена гостей прилагаются.
И через пару дней рабби квартала отзывал в сторону хозяина
дома и делал благодушное внушение. А хозяин, чрезвычай-
но гордый тем, что его насупленное геройство не осталось
незамеченным, уверял рабби, что праздник был узкосемей-
ным. И предвкушал, как будет сдержанно отвечать на вопро-
сы соседей по прилавку или товарищей по цеху: «Что ж, да,
трое ветеранов почтили вчера мой дом. Был рав Цоер. Да,
тот самый, из отряда Менахема Галилейского. После стола,
конечно, был танец. А что тут странного? Вам прекрасно
известно, мар Симон, что наша семья в достопамятное вре-
мя держала сторону Антигона-Маттития».

Когда началось топотание, Севела встал из-за стола



 
 
 

и ушел в сад. Там, шипя и потрескивая, чадно горели плош-
ки с маслом. На низких скамеечках под платанами сидели
молодые люди, друзья жениха. Севела узнал нескольких. Чу-
до, что узнал – мальчишки, с которыми он ходил в иешиву,
плутовал, дрался, воровал виноград, репу и оливы, теперь
уже были мужчинами, заматеревшими и бородатыми. Севе-
лу тоже узнали, два раза окликнули, улыбнулись, махнули
рукой. Странное дело – Севела вдруг мимолетно, вскользь,
почувствовал себя по-домашнему, почувствовал себя своим.
Видно, что-то осталось в нем от того парнишки, каким он по-
кинул Эфраим. Под платанами сидели его давнишние друж-
ки. Пастухи, виноградари, гончары, контрабандисты и  ам-
гаарец. И он тоже был ам-гаарец, и это, может быть, оста-
лось в его взгляде, походке, повадках. Недаром ему кивнули,
молчаливо признали за своего. Может быть даже, здесь сиде-
ли те, кто помнил, какой шорох наводили в квартале Севела
с Кривым Ицхаком, всем известные «колючие ребята». Се-
вела взглядом поискал Ицхака, особенно и не надеясь найти.
Да чего там, не мог Кривой здесь оказаться. Амраму немного
радости было бы от такого гостя. Кривой уже в четырнадцать
лет был безудержным. Он воровал – и тем жил. Он безжа-
лостно дрался – и тем жил. Он плевал на все.

«И  если будет у  человека сын буйный и  непокорный,
не  слушающий голоса отца своего и  голоса матери своей,
и наказывали они его, но он не слушал их …»

И тем страннее было все это видеть, зная, что отец Криво-



 
 
 

го был кохен, человек праведный и властный. Кривой обо-
крал семью и поселился в окраинных трущобах. А до это-
го отец розгой и кулаком вбивал в него Книгу. Кривой знал
Книгу не хуже иного кохена. Он жену старшего брата рас-
тлил – даром, что сладострастная баба была выше него на го-
лову и тяжелее вдвое. Вот удалец – щенок, и стручок не вы-
рос, а попользовал взрослую бабу! И когда все расписывал
дружкам, так еще и  приговаривал из  «Ахарей»: «Наготы
жены брата твоего не открывай: это наготабрата твое-
го». Он верен был одним только дружкам. Однажды Кривой,
Севела и Гамаль выследили менялу из квартала Ур. Краду-
чись шли за ним, потом Ицхак рванулся вперед, ударил вы-
сокого мужчину свинчаткой в затылок, натянул ему на го-
лову плащ. Они  повалили менялу в  пыль и  избили. Кри-
вой сорвал с пояса саддукея полотняный кошель. Человек
жалобно завизжал, на шум прибежали стражники, человек
пять. Они разом привычно перебросили на  спины ножны,
одним движением смотали в жгут шерстяные плащи – что-
бы не  мешало бежать, броситься в  рывок, но  и  чтобы на-
крутить на руку плотный узел, могущий защитить от выпа-
да ножом. Они выскочили из-за угла, поднимая сандалиями
клубы пыли, и молча, не тратя мгновений на оклик, броси-
лись к ам-гаарец. Севела тогда мгновенно сообразил – толь-
ко бегство! Они с Кривым и Гамалем были тертые, колю-
чие, они были ам-гаарец. Они давно уже без боязни заходили
в таверны и весело резались на ножах с окраинной рванью.



 
 
 

Но они щенки. А в городскую стражу берут после двадца-
ти лет, это хожалые мужчины. Стражников не сбить наско-
ком и не испугать. Оставалось Севеле только бежать. Не раз-
думывая, не сговариваясь – бежать, сколько есть ног и сил.
Севела метнулся к полуразвалившейся стене, швырнул, рас-
царапав живот, тело через стену и понесся. Побежал, пере-
скакивая через кучи мусора, спотыкаяясь о корзины, ударяя
плечом в ветхие калитки, сшибая с ног людей нищего квар-
тала, где только дешевых шлюх и мог искать меняла. Севела
убежал, ему повезло. И Гамалю повезло – он прыгнул сквозь
кусты, свалился в канаву и замер там, в гнилой воде, рядом
с вздувшейся дохлой псиной. Гамаль долго пролежал в ка-
наве, его вырвало от нестерпимого смрада, он окунул голову
в глинистую воду, чтобы стражники не услышали, как он там
регочет. А вот Кривому не повезло. Его скрутили, стянули
ремнями локти, пинали в живот и в пах, отволокли в уча-
сток. И там Кривому досталось мучений. Меняла успел заме-
тить, что ам-гаарец трое, и Кривого допытывали про друж-
ков. После Севела узнал, как оно было. Отцу все рассказали,
один из стражников оказался братом отцовского приказчи-
ка. Первый день был самым тяжким. Ранним утром пришел
дознаватель, положил на столик табличку и стилос, поста-
вил кувшин с водой. Кривого притащили и бросили на пол.
Его били весь день. В перерывах стражники пили воду и ели
козий сыр с ячменными лепешками. Кривому сыра не пред-
ложили. Ему даже воды не дали в первый день, только били.



 
 
 

Когда парень захрипел и обмочился с кровью, его зашвырну-
ли в чулан с земляным полом. Наутро пришел врач, окатил
бредящего Ицхака водой, промял ребра, сказал, что три реб-
ра сломаны и чтобы с левой стороны сегодня не били. Дозна-
ватель сломал Кривому оба мизинца и шевелил ими. Ицхак
хрипло выл, судорожно дергал ногами. Он плевал в дознава-
теля, бормотал: «…а человек, который нанесет увечьеближ-
нему своему, как сделал он, так пусть будет сделано с ним,
перелом заперелом, око за око, зуб за зуб: какое увечье на-
несет он человеку, такое жедолжно быть нанесено ему ».
Дознаватель поливал Кривого водой и скучно говорил: «От-
дай дружков, парень. Взяли тебя, так отдай дружков. Должен
быть порядок. Хочешь некалечным выйти, так отдай друж-
ков…»

Ицхак не  отдал друзей. Следствие выдержал, угнали
в Негев. Вернулся с ирригационных работ – иссохший, жел-
тый, с  левой стороны трех зубов не  было. Чуть не  сдох
от кровавого поноса, большой палец гноился на левой стопе.
Рафаил, старший брат, тогда окончил курс, он вылечил Кри-
вого от костного нагноения. Рафаил тайком проводил Кри-
вого в госпиталь по ночам, совал ему в зубы щепу, чтобы па-
рень кричал потише. Расковыривал рану, вылущивал гнилые
кусочки кости, накладывал повязки с бальзамами. Кривой
отмочил струпья в микве Малуков, отмылся, соскреб паршу.
Отец и бровью не повел, когда Кривой объявился в доме, –
у сына гостит друг; друзья бывают разные, бывают ухожен-



 
 
 

ные и упитанные, а бывают завшивленные, в рваных туни-
ках, изможденные, с грязной повязкой на правой стопе. Вся-
кие бывают друзья. Но если сказал, что он друг – так прини-
май его и со вшами, и оборванного, и с дурной репутацией.
Рав Иегуда тогда равнодушием оказал полное доверие сы-
ну. Севела смотрел на Кривого с восхищением. Не отдал его
Кривой, и Гамаля не отдал! Ирригационные работы выдер-
жал, и изнасиловали его, конечно, в участке, и били страшно
и долго – а не отдал! Восемь месяцев оттрубил там, где лю-
ди превращаются в кости, завернутые в пергамент, где люди
падают в пышущий песок, и их тем песком присыпают, где
только белое небо и белый жгучий песок с желтыми камня-
ми. Но не отдал ведь страже Севелу с Гамалем звереныш!
Нет тех слов в Книге, какие бы ни оплевал и ни обгадил сво-
им языком и всей вседневной жизнью звереныш! Но что-то
было такое в мутной душе, что муки его не сломали, и друж-
ков не отдал. Он был вор, по крови – вор, по высшему назна-
чению – вор. Нож пускал в ход, не задумываясь. Неосторож-
ных соплюх притискивал и валял по темным углам и в глу-
хих рощах.

Дрался он отлично, бешено дрался. Выходил один – про-
тив двоих, против троих. Левый глаз у него был бельмом за-
тянут, – ну так это ему ничуть не мешало, он и одним глазом
видел за двоих. Коли была охота драться, так он не разду-
мывал. Нагло ухмылялся, метко плевал противнику в лицо,
чтобы обозлить, и сразу бил. В глаза бил, в кадык, стопой



 
 
 

в пах. Дрался до конца, пока глупыш, что с ним связался,
не валился в серую уличную пыль, выхаркивая кровь.

Он  был несгибаемый, Кривой Ицхак. Он  грязный был
и подлый, опасный и изворотливый. Но что-то в нем было
от подлинных левитов. От самарийских партизан, которых
тысячами распинали солдаты Помпея. От людей Аристобу-
ла, что до последнего бились с победной когортой Корне-
лия Фавста. От фанатичных, ни в грош жизнь не ставивших,
что некогда ворвались в  землю Кнаан, что-то в нем было.
И от тех преданных и убежденных что-то было в насмешли-
вом уголовнике, что, «опоясавшись мечами», прошли, про-
пахали лагерь Моше, деловито закалывая предателей, жал-
ких золотолюбцев, смердящих губителей духа Израиля. Кри-
вой был шпана и вор, насильник и безбожник. Но стержень
в нем есть – тот самый стержень, на который возможно на-
низать честь и  славу. Ему  бы в  легионарии. Мог  бы по-
пасть в квоту для уроженцев и стать легионарием. До триа-
рия он бы дослужился непременно – один поход, и быть ему
триарием. Но в легионе дисциплина, а это не для Кривого.
Но стержень в нем был.

А в туповатом Амраме стержня не было и быть не могло.
И в иоппийских однокурсниках Севелы тоже. И в друзьях
Рафаила – небедных и изнеженных молодых людях, напуд-
реных, чернящих волосы миртовым вином и отварной кожи-
цей порея. Или в отбеливающих волосы уксусными дрожжа-
ми и маслом мастикового дерева, завсегдатаев театра и ли-



 
 
 

тературных кружков, говорунов, с выщипанными на руках
волосами, в приятных молодых людях из карнавально-бес-
печной Байи – в них тоже не было стержня.

Словом, Кривого Ицхака Севела не нашел в вечернем са-
ду.

Надо будет завтра зайти к его отцу, подумал Севела, мо-
жет быть старик что-то знает о Кривом.

Севела взял с дощатого стола медный стакан, сам налил
себе вина из жбана. Осмотрелся, выискивая, где бы присесть.

Тут его позвали.
– Севела! Адон Малук!
Севела обернулся. К нему, приветливо улыбаясь, шел ху-

дощавый мужчина с  лицом тонким и  бледным, выбритым
по романской моде.

– Да, я Малук, – сказал Севела. – Младший сын рав Иегу-
ды.

– А я учился со старшим сыном рав Иегуды, – обрадовался
мужчина. – Я Нируц. Тум Нируц. Мы были в одной иешиве
с Рафаилом.

Севела вежливо кивнул.
– Как живут твои домашние? – спросил Нируц.
– Отец много трудится, – сказал Севела. – Рафаил сейчас

в отъезде. А в нашем доме все благополучно.
Мужчина мягко взял Севелу за локоть и сделал несколько

шагов по дорожке.
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