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Глава I

 
Старомодный лифт со стеклянными узорчатыми дверца-

ми полз вверх. Мерно щелкали контакты на этажах. Оста-
новка. Четверо мужчин пошли по коридору, где, несмотря
на дневное время, горели лампы.

Обитые кожей двери открылись.
– Прошу вас, джентльмены, – произнес стоявший в них

человек.
Грегори вошел последним, вслед за врачом. Здесь тоже

было почти темно. За окном в тумане проступали голые вет-
ви деревьев.

Главный инспектор Шеппард вернулся к черному массив-
ному столу с двумя телефонами и плоским микрофоном
внутренней связи. На полированной его поверхности лежа-
ли очки, трубка и кусочек замши.

Садясь в глубокое кресло сбоку от стола, Грегори заме-
тил портрет королевы Виктории, взиравшей на него со сте-
ны над головой главного инспектора. Тот оглядел их пооче-
редно, как бы пересчитывая или припоминая лица. Боковая
стена была закрыта большой картой Южной Англии, напро-
тив высился длинный темный книжный стеллаж.

–  Вы с этим делом знакомы, джентльмены,  – произнес
главный инспектор, – а мне оно известно только по протоко-
лам. Поэтому попрошу вас коротко изложить факты. Может,



 
 
 

начнете вы, Фаркварт?
– Слушаюсь, господин инспектор, но начало я тоже знаю

только по протоколам.
– В самом начале не было и протоколов, – заметил Грего-

ри несколько громче, чем следовало. Все уставились на него.
С подчеркнутой непринужденностью он принялся шарить по
карманам в поисках сигарет.

Фаркварт выпрямился в своем кресле.
– Все началось примерно в середине ноября прошлого го-

да. Возможно, первые случаи произошли раньше, но на них
не обратили внимания. Первое полицейское донесение мы
получили за три дня до Рождества, и только много позже,
в январе, тщательное расследование выявило, что эти исто-
рии с трупами случались и раньше. Первое сообщение по-
ступило из Энгендера. Оно носило, в сущности, полуофи-
циальный характер. Смотритель морга Плейс жаловался ко-
менданту местного полицейского участка, который, кстати,
приходится ему зятем, что кто-то ночью передвигал трупы.

– В чем состояло это передвижение?
Шеппард методично протирал очки.
– В том, что трупы утром оказывались в ином положении,

нежели накануне вечером. Точнее говоря, речь шла лишь об
одном трупе, кажется, какого-то утопленника, который…

– Кажется? – безразличным тоном повторил главный ин-
спектор.

– Все показания – это сведения из вторых рук, ведь спер-



 
 
 

ва им не придавали значения, – пояснил Фаркварт. – Смот-
ритель теперь не совсем уверен, был ли это труп именно то-
го утопленника или какой-то другой. В деле нарушена фор-
мальная сторона: комендант участка в Энгендере Гибсон не
запротоколировал это сообщение, потому что думал…

– Может, не стоит вдаваться в подробности? – бросил со
своего кресла мужчина, сидевший под книжным стеллажом.
Он расположился в самой свободной позе, закинув ногу на
ногу так, что видны были желтые носки и полоска обнажен-
ной кожи над ними.

– Боюсь, что это необходимо, – сухо возразил Фаркварт,
не глядя на него.

Главный инспектор наконец надел очки, и его лицо, до той
поры казавшееся бесстрастным, приобрело доброжелатель-
ное выражение.

–  Формальную сторону расследования мы можем опу-
стить, по крайней мере сейчас. Прошу вас продолжать,
Фаркварт.

– Слушаюсь, господин инспектор. Второе сообщение мы
получили из Плентинга, через восемь дней после первого.
В нем тоже речь шла о том, что ночью кто-то передвинул
труп в кладбищенском морге. Покойник, портовый рабочий
по фамилии Тиккер, давно болел и сильно обременял семью.

Фаркварт искоса взглянул на Грегори, который нетерпе-
ливо ерзал в кресле.

– Похороны должны были состояться утром. Члены се-



 
 
 

мьи, явившись в морг, заметили, что труп лежит лицом вниз,
то есть спиной кверху и, кроме того, с раскинутыми руками,
что производило такое впечатление, будто человек… ожил.
То есть так показалось родне. В округе распространились
слухи о летаргическом сне; говорили, что Тиккер пришел в
себя после мнимой смерти и так перепугался, найдя себя в
гробу, что умер вторично, на этот раз окончательно.

– Это, разумеется, были сказки, – продолжал Фаркварт. –
Местный врач констатировал смерть без всякого сомнения.
Но слухи все расползались, и тогда вспомнили, что люди по-
говаривают уже давно о так называемом передвижении тру-
пов или, во всяком случае, о том, что за ночь они меняют
положение.

– Что значит давно? – спросил главный инспектор.
– Точно установить невозможно. Слухи касались Шелте-

ма и Диппера. В начале января было произведено первое бо-
лее или менее систематизированное расследование местны-
ми силами, поскольку дело представлялось пустяковым. По-
казания местных жителей были в чем-то преувеличены, в
чем-то противоречивы. Собственно говоря, никаких резуль-
татов. В Шелтеме речь шла о теле Самуэля Филти, умершего
от сердечного приступа. Он якобы перевернулся в гробу в
ночь под Рождество. Могильщик, который сделал это заяв-
ление, известен как горький пьяница, его слова никто не мог
подтвердить. А в Диппере имелся в виду труп душевноболь-
ной женщины, обнаруженной утром в морге на полу, около



 
 
 

гроба. Поговаривали, что ее вышвырнула падчерица, кото-
рая ночью проникла в морг и проделала это из ненависти.
Разобраться во всех этих сплетнях и слухах просто невоз-
можно. Все ссылались на якобы очевидца, а тот на кого-то
еще.

– Мы бы сдали это дело в архив, – Фаркварт заговорил
чуть быстрее, – но шестнадцатого января из морга в Трик-
хилле исчезло тело некоего Джеймса Трейла. Дело поручи-
ли сержанту Пилу из нашего следственного отдела. Труп был
похищен из морга между двенадцатью ночи и пятью часами
утра, когда владелец похоронного бюро заметил его отсут-
ствие. Умерший был мужчина… лет примерно сорока пяти.

– Вы в этом не уверены? – спросил главный инспектор.
Он сидел, опустив голову, словно разглядывая себя на поли-
рованной поверхности стола. Фаркварт откашлялся.

– Уверен. Так мне сообщили… Он скончался от отравле-
ния светильным газом. Произошел несчастный случай.

–  Вскрытие?  – поднял брови главный. Наклонившись в
сторону, он потянул за рукоятку, которая открывала задвиж-
ку дымохода. В неподвижной духоте кабинета повеяло све-
жестью.

– Вскрытия не производилось, но мы убеждены, что это
несчастный случай. Через шесть дней, двадцать третьего ян-
варя, такой же случай произошел в Спиттоне. Там исчез труп
двадцативосьмилетнего Джона Стивенса, рабочего, который
накануне смертельно отравился, когда чистил котел на вино-



 
 
 

куренном заводе. Смерть наступила около трех часов попо-
лудни, тело доставили в морг, где последний раз его видел
сторож в девять вечера. Утром трупа уже не было. И это дело,
как и предыдущее, вел сержант Пил, и тоже безрезультатно.
Поскольку мы тогда еще не принимали в расчет возможной
связи этих двух случаев с предыдущими…

–  Давайте пока воздержимся от комментариев. Это об-
легчит нам обзор фактов, – заметил главный инспектор. Он
учтиво улыбнулся Фаркварту, опустив сухую, легкую руку на
стол. Грегори невольно засмотрелся на эту анемичную стар-
ческую руку, совершенно лишенную рисунка кровеносных
сосудов.

– Третий случай произошел в Лоуверинге. Это уже в пре-
делах Большого Лондона, – продолжал Фаркварт глухим го-
лосом, как бы утратив охоту продолжать свой затянувший-
ся доклад. – У медицинского факультета там новая большая
прозекторская. Оттуда исчез труп пятидесятилетнего матро-
са Стюарта Элони, скончавшегося в результате продолжи-
тельной тропической болезни, которую он подхватил во вре-
мя рейса в Бангкок. Это произошло через девять дней после
исчезновения трупа номер два, второго февраля, точнее, в
ночь со второго на третье. На этот раз за расследование взял-
ся Скотленд-Ярд. Вел его инспектор Грегори, и он же потом
взял еще одно дело – о пропаже покойника из мертвецкой
на пригородном кладбище в Броумли. Произошло это двена-
дцатого февраля, речь шла о трупе женщины, умершей по-



 
 
 

сле операции по поводу рака.
– Благодарю вас, – сказал главный инспектор. – А почему

отсутствует сержант Пил?
– Он болен, господин инспектор. Лежит в больнице, – ото-

звался Грегори.
– Да? А что с ним?
Грегори смешался.
– Я точно не знаю, но кажется, что-то с почками.
– Так, может быть, теперь вы доложите нам о ходе рассле-

дования?
– Слушаюсь, господин инспектор.
Грегори откашлялся, перевел дух и, стряхнув пепел мимо

пепельницы, неожиданно тихо произнес:
– Хвастать нечем. Трупы во всех случаях исчезали ночью.

На месте не обнаружено никаких следов и никаких призна-
ков взлома. Да в этом, собственно, и не было необходимо-
сти. Как правило, двери в прозекторских не запираются или
запираются так, что их откроет кривым гвоздем даже ребе-
нок…

– Прозекторская была заперта, – впервые отозвался поли-
цейский врач Сёренсен. Он сидел, откинув голову – так не
бросались в глаза ее неприятные угловатые очертания, – и
легко массировал пальцем мешки под глазами.

Грегори успел подумать, что Сёренсен правильно посту-
пил, избрав профессию, которая позволяет общаться глав-
ным образом с покойниками. Он чуть ли не с придворной



 
 
 

вежливостью отвесил доктору поклон.
– Вы меня опередили, доктор. В зале прозекторской, от-

куда исчез труп, мы обнаружили открытое окно. То есть оно
было прикрыто, но не заперто, словно кто-то через него вы-
лез.

–  Сперва этот кто-то должен был войти,  – нетерпеливо
бросил Сёренсен.

– Очень тонкое наблюдение, – отбрил его Грегори, но тут
же пожалел о своем выпаде и оглянулся на главного инспек-
тора, который невозмутимо молчал, словно ничего не слы-
шал.

– Этот зал расположен на первом этаже, – продолжал Гре-
гори после неловкой паузы. – Вечером окно было заперто,
как и все остальные, таковы показания служителя. Он наста-
ивает, что все окна были заперты. Говорит, что сам прове-
рял, поскольку похолодало и он опасался, что батареи мо-
гут замерзнуть. Прозекторские обычно плохо отапливаются.
Профессор Харви, заведующий кафедрой, наилучшего мне-
ния об этом служителе. Профессор говорит, что человек он
весьма педантичный и ему можно вполне доверять.

–  В этой прозекторской есть где спрятаться?  – спросил
главный инспектор. Он оглядел собравшихся, как бы заново
осознав их присутствие.

– Но… это, собственно говоря, исключено, господин ин-
спектор. Для этого потребовалось бы сообщничество служи-
теля. Кроме столов для производства вскрытия, там нет ни-



 
 
 

какой мебели, никаких темных углов и ниш. Есть шкафчи-
ки в стене для студенческих пальто и инструментов, но ни в
одном из них не поместится даже ребенок.

– Это следует понимать дословно?
– Не понял?
– Ребенок, значит, не поместится? – спокойно поинтере-

совался Шеппард.
– Ну… – Грегори свел брови. – Ребенок, господин инспек-

тор, поместился бы, но не старше семи-восьми лет.
– А вы измеряли эти шкафчики?
– Так точно, – последовал немедленный ответ. – Я изме-

рил их все, так как подумал, что какой-то может оказаться
большим, но такого нет. Ни одного. Кроме того, на других
этажах есть туалетные комнаты, залы для учебных занятий,
в подвале – холодильная камера и склад препаратов, а на
втором этаже – комнаты ассистентов и кабинет профессо-
ра. Все эти помещения служитель обходит вечером, даже по
нескольку раз, такой уж он старательный. Об этом мне рас-
сказывал профессор. Там никто не мог спрятаться.

–  А если ребенок?  – мягко подсказал главный инспек-
тор. Он снял очки, как бы смягчая проницательность своего
взгляда.

Грегори энергично помотал головой.
– Нет, это невозможно. Ребенок не отворил бы окна. Там

большие, высокие окна с двумя задвижками, вверху и вни-
зу, которые открываются рычагом. Вот, как здесь. – Грегори



 
 
 

указал на окно, откуда проникало холодное дуновение вет-
ра. – Рычаги поворачиваются с большим трудом, служитель
даже жаловался на это. Впрочем, я и сам пробовал.

– Он обращал внимание на то, как тяжело они поворачи-
ваются? – произнес Сёренсен со своей загадочной усмешкой,
которую Грегори не выносил. Он предпочел бы обойти этот
вопрос молчанием, но главный взирал на него выжидающе,
поэтому он неохотно отозвался:

– Служитель сообщил мне об этом только тогда, когда я в
его присутствии открывал и закрывал окна. Он не только пе-
дант, но и порядочный зануда. Брюзга, – выразительно поды-
тожил Грегори, словно бы случайно глядя на Сёренсена. Он
был доволен собой. – Впрочем, это естественно в таком воз-
расте, – добавил он примирительно. – Шестьдесят лет, скле-
ро… – Он смешался и умолк. Главный инспектор был не мо-
ложе. Грегори отчаянно попытался что-нибудь придумать,
но не сумел. Присутствующие сохраняли полную индиффе-
рентность. Он им это припомнит. Главный инспектор надел
очки.

– Вы кончили?
–  Так точно.  – Грегори заколебался.  – Собственно, это

все. То есть, что касается этих трех случаев. При расследо-
вании последнего я обратил особое внимание на сопутству-
ющие обстоятельства, и прежде всего на движение той ночью
в районе прозекторской. Констебли, которые несли службу
на этом участке, ничего подозрительного не заметили. На-



 
 
 

чиная следствие, я весьма подробно изучил детали предыду-
щих происшествий: мне сообщил о них сержант Пил, да и
сам я побывал во всех этих местах. Но не нашел ни одной
нити, ни одного следа. Ничего, абсолютно ничего. Женщина,
которая скончалась от рака, исчезла из морга при таких же
обстоятельствах, что и тот рабочий. Утром явился кто-то из
родных, а гроб пустой.

–  Хорошо,  – произнес главный инспектор,  – благодарю
вас. Вы можете продолжить, Фаркварт?

– Перейти к следующим? Слушаюсь, господин инспектор.
«Ему бы на флоте служить, он держится, как на поверке

при подъеме флага, и так всю жизнь», – подумал Грегори.
Ему захотелось вздохнуть.

– Через семь дней, девятнадцатого февраля, исчез труп
молодого портового рабочего, погибшего в автомобильной
катастрофе. У него случилось внутреннее кровоизлияние в
результате прободения желудка. Операция, как утверждали
врачи, прошла успешно, но он не выкарабкался. Труп исчез
на рассвете. Нам удалось установить время с исключитель-
ной точностью, поскольку около трех утра скончался некий
Бартон. Его сестра, с которой он жил в одном доме, так боя-
лась оставаться наедине с покойником, что среди ночи под-
няла с постели владельца похоронного бюро. Словом, труп
Бартона доставили в покойницкую ровно в три часа утра.
Двое служащих бюро положили труп возле тела этого доке-
ра и…



 
 
 

– Вы хотели что-то добавить? – подбодрил его главный
инспектор.

Фаркварт прикусил ус.
– Нет… – наконец произнес он.
Над зданием послышался протяжный, мерно нарастав-

ший гул авиационных моторов. Невидимый самолет проле-
тел на юг. Стекла отозвались тихим звоном.

– Дело в том, – решился Фаркварт, – что, укладывая до-
ставленный труп, один из служащих отодвинул тело докера,
потому что оно затрудняло ему подход. Так вот… он утвер-
ждает, что тело не было холодным.

– Хм, – поддакнул главный инспектор, словно речь шла о
самой обычной вещи на свете. – Не было холодным. А как
он определил это? Способны ли вы повторить его слова?

–  Он сказал, что оно не было холодным. Это звучит
идио… бессмысленно, но служащий стоял на своем. Он го-
ворит, что сообщил об этом своему напарнику, но тот ничего
не помнит. Грегори допрашивал их обоих, по отдельности,
дважды…

Главный инспектор молча повернулся к Грегори.
– Этот служащий – очень болтливый и не внушающий осо-

бого доверия человек, – поспешил с пояснениями Грегори. –
Такое создалось у меня впечатление. Тип из породы дураков,
которые обожают привлекать к себе внимание и готовы в от-
вет на любой вопрос изложить всемирную историю. Утвер-
ждал, что это был летаргический сон «или еще того хуже» –



 
 
 

по его выражению. Признаться, меня это удивило, ибо люди,
профессионально работающие с трупами, в летаргический
сон не верят, этому противоречит их опыт.

– А что говорят врачи?
Грегори молчал, уступая право голоса Фаркварту, а тот,

словно недовольный тем, что пустяку уделяется столько вни-
мания, произнес, пожав плечами:

–  Смерть наступила накануне. Появились трупные пят-
на… посмертное окоченение… он был мертв, как камень.

– Что-нибудь еще?
– Да. Как и в предыдущих случаях, трупы были обряжены

для похорон. Лишь труп Трейла, который исчез в Трикхил-
ле, не был обряжен. Владелец похоронного бюро собирался
заняться этим только на следующий день. Случилось так по-
тому, что семья сразу не пожелала предоставить одежду. То
есть забрала ее. А когда принесли другую, труп уже исчез…

– А в остальных случаях?
– Труп женщины также был обряжен. Той, которую опе-

рировали.
– В чем она была?
– Ну… в платье.
– А туфли? – спросил главный инспектор так тихо, что

Грегори подался вперед.
– Она была в туфлях.
– А последний труп?
–  Последний?.. Нет, он был не обут, но одновременно,



 
 
 

похоже, исчезла занавеска, отделявшая небольшую нишу в
глубине морга. Это было черное полотнище на металличе-
ских кольцах, которые перемещались по тонкому карнизу.
На кольцах сохранились обрывки полотна.

– Оно было сорвано?
– Нет. Карниз тонкий и не выдержал бы резкого рывка.

Это обрывок…
– Вы пытались сорвать его?
– Нет.
– Откуда же вам известно, что он не выдержал бы рывка?
– Ну так, на глаз…
Главный инспектор задавал вопросы спокойно, всматри-

ваясь в стекло шкафчика, отражавшее прямоугольник окна.
Делал он это, как бы размышляя о чем-то другом, однако во-
просы сыпались быстро, так быстро, что Фаркварт едва успе-
вал отвечать.

– Хорошо, – заключил главный инспектор. – Эти обрыв-
ки… их посылали на экспертизу?

– Так точно. Доктор Сёренсен…
Врач перестал массировать свой острый подбородок.
– Полотно было сорвано, или, вернее, перетерто с нема-

лым трудом, а не отрезано. Это несомненно. Так, словно
бы… его кто-то отгрыз. Я даже сделал несколько проб. Мик-
роанализ это подтверждает.

Наступила краткая пауза. Издали донесся шум летящего
самолета, приглушенный туманом.



 
 
 

– Кроме занавески еще что-нибудь исчезло? – спросил на-
конец главный инспектор.

Доктор поглядел на Фаркварта, тот кивнул.
– Да. Рулон пластыря, большой рулон пластыря, забытый

на столике у входной двери.
– Пластырь? – повел бровями главный инспектор.
– Они пользуются им для поддержания подбородка… что-

бы не отпадала челюсть, – пояснил Сёренсен. – Кладбищен-
ская косметика, – добавил он с сардонической усмешкой.

– Это все?
– Да.
– Ну а труп в прозекторской? Он тоже был в одежде?
– Нет. Но этот вопрос… об этом случае уже докладывал

Грегори.
– Я забыл сказать… – торопливо начал Грегори, чувствуя

неловкость оттого, что его уличили в рассеянности. – Тело
было без одежды, но служитель не досчитался одного меди-
цинского халата и двух пар белых холщовых брюк, какими
студенты пользуются летом. Не хватало также нескольких
пар тапок на деревянной подошве. Правда, он говорил мне,
что подобные вещи всегда пропадают, он подозревает, что
прачка либо теряет, либо крадет их.

Главный инспектор глубоко вздохнул и стукнул очками о
стол.

–  Благодарю. Доктор Сисс, могу ли я теперь попросить
вас?



 
 
 

Не меняя небрежной позы, Сисс буркнул что-то непонят-
ное и продолжал торопливо делать какие-то записи, подло-
жив под блокнот свой открытый портфель, который подпи-
рал острым, высоко поднятым коленом.

Склонив набок птичью, уже лысеющую голову, он с шу-
мом защелкнул портфель, сунул его под кресло, растянул
тонкие губы, словно собираясь свистнуть, и встал, потирая
распухшие, изуродованные артритом суставы рук.

– Приглашение моей особы я рассматриваю как полезное
новшество, – произнес он высоким, срывающимся на фаль-
цет голосом. – Я по привычке легко перехожу на лекторский
тон. Это может вас не устраивать, но тут ничего не поде-
лаешь. Всю эту серию случаев, о которой идет речь, я изу-
чил, насколько было возможно. Классические методы рас-
следования – коллекционирование следов и поиски мотивов
– себя абсолютно не оправдали. Поэтому я прибег к стати-
стическому методу. Что он дает? На месте преступления ча-
сто можно определить, какой факт имеет с ним связь, а ка-
кой нет. Например, очертания кровавых пятен рядом с телом
убитого связаны с преступлением и могут многое сказать о
развитии событий. А то, какие облака проплывали над до-
мом в день убийства, кучевые или перистые, были перед до-
мом алюминиевые телефонные провода или медные, можно
считать несущественным. Что же касается нашей серии, то
наперед вообще невозможно определить, какие сопутствую-
щие факты были связаны с преступлением, а какие нет.



 
 
 

Если бы подобный случай оказался единственным, – про-
должал Сисс, – наш метод не удалось бы применить. К сча-
стью, их было больше. Разумеется, количество предметов и
явлений, в критический час находившихся или происходив-
ших близ места происшествия, практически бесконечно. Но
поскольку мы имеем дело с целой серией, следует основы-
ваться главным образом на тех фактах, которые сопутство-
вали всем или почти всем происшествиям. Итак, воспользу-
емся методом статистического сопоставления. Метод этот до
сих пор почти не применялся при расследованиях, поэтому
я рад продемонстрировать его сейчас вместе с первыми ре-
зультатами.

Долговязый доктор Сисс, который до этого момента стоял
за своим креслом, как за кафедрой, сделал несколько шагов
к двери, неожиданно вернулся, склонил голову и продолжил,
глядя в пространство между сидящими:

– Итак, во-первых. Прежде самого явления имела место
стадия – назовем ее так условно – его предвестий. Трупы ме-
няли положение. Одни переворачивались спиной вверх, дру-
гие на бок, третьи оказывались подле гроба на полу. Во-вто-
рых, все исчезнувшие покойники, за одним исключением, –
мужчины в расцвете сил. В-третьих, каждый раз, кроме пер-
вого случая, некто позаботился о каком-либо покрытии для
тела. Дважды это была одежда, один раз, вероятно, медицин-
ский халат и белые брюки, а еще раз – черная полотняная
занавеска. В-четвертых, это всегда были трупы, не подвер-



 
 
 

гавшиеся вскрытию, хорошо сохранившиеся и, как правило,
не имевшие повреждений. Все случаи произошли до истече-
ния тридцати часов с момента смерти. Эта деталь заслужи-
вает внимания. В-пятых, все случаи, опять же за исключе-
нием одного, произошли в кладбищенских мертвецких ма-
леньких городков, куда проникнуть обычно нетрудно. Сюда
не вписывается только исчезновение тела из прозекторской.

Сисс обратился к главному инспектору:
– Мне необходим мощный рефлектор. Могу я получить

нечто подобное?
Инспектор включил микрофон и тихо произнес несколь-

ко слов. В затянувшемся молчании Сисс неторопливо извлек
из своего огромного, как мешок, кожаного портфеля мно-
гократно сложенный кусок кальки, покрытый цветными ри-
сунками. Грегори смотрел на это со смешанным чувством
неприязни и любопытства. Его раздражало высокомерие, ко-
торое выказывал ученый. Он погасил сигарету и тщетно пы-
тался определить, что скрывает лист кальки, шелестящий в
неловких руках Сисса.

Тот разложил кальку на столе, разгладил перед носом
главного инспектора, словно не замечая его, подошел к окну
и взглянул на улицу; при этом он держал пальцы одной руки
на запястье другой, как бы измеряя себе пульс.

Дверь открылась, вошел полисмен с алюминиевым ре-
флектором на длинном штативе и вставил вилку в розетку.
Сисс включил лампу, подождал, пока дверь за полисменом



 
 
 

закроется, и направил круг света на большую карту Англии.
Потом накрыл ее калькой. Поскольку карта не просматри-
валась сквозь матовую бумагу, он принялся передвигать ре-
флектор. Затем снял карту со стены и неловко пристроил ее
на вешалке, которую передвинул из угла на середину ком-
наты. Рефлектор он поместил сзади, так что теперь свет на-
сквозь просвечивал карту с наложенной на нее калькой, ко-
торую он держал в широко раздвинутых руках. Это была
чрезвычайно неудобная поза – с раскинутыми и поднятыми
вверх руками.

Сисс еще пододвинул вешалку ногой и замер. Повернув
голову к слушателям, он наконец начал:

– Обратите внимание на местность, где происходили со-
бытия.

Голос доктора зазвучал еще выше, возможно, из-за стара-
тельно маскируемых усилий.

– Первое исчезновение произошло в Трикхилле, шестна-
дцатого января. Прошу запоминать места и даты. Второе –
двадцать третьего января – в Спиттоне. Третье – в Лоуве-
ринге, второго февраля. Четвертое – в Броумли, двенадцато-
го февраля. Последний случай имел место в Льюисе, девят-
надцатого февраля. Если за исходную точку принять место
первого происшествия и обвести его кругами все больших
радиусов, то мы констатируем то, что представляет рисунок
на моей кальке.

Луч света мощно и выразительно ограничил часть Юж-



 
 
 

ной Англии, прилегающую к Ла-Маншу. Пять концентриче-
ских кругов включали пять населенных пунктов, обозначен-
ных красными крестиками. Первый виднелся в центре, по-
следующие располагались ближе к проведенным окружно-
стям, вплоть до самой отдаленной.

Грегори просто измучился, ожидая признаков усталости
у Сисса, чьи поднятые руки, державшие края карты, даже не
дрожали.

– Если вы пожелаете, – резким голосом объявил Сисс, –
то позже я могу представить подробности моих подсчетов.
Сейчас же я сообщу только их результат. С каждой новой
датой места происшествий смещались дальше от центра, то
есть от места первого преступления. Проявляется и другая
закономерность: интервалы времени между отдельными слу-
чаями все увеличиваются, правда, не в какой-то определен-
ной пропорции. Если, однако, принять во внимание допол-
нительный фактор – температуру, то выявится некая новая
закономерность, а именно: производная от времени между
двумя происшествиями и разницы в удаленности двух оче-
редных мест исчезновения трупов от центра остается вели-
чиной неизменной, если умножить ее на разницу температу-
ры в обоих случаях…

Таким образом, – продолжал после паузы Сисс, – мы по-
лучим постоянную величину от пяти до девяти сантимет-
ров на секунду и на градус. Я говорю: от пяти до девяти,
поскольку точное время исчезновения ни в одном из случа-



 
 
 

ев установлено не было. Мы всегда имеем дело с широким,
многочасовым промежутком времени в течение ночи, либо,
точнее, во второй половине ночи. Если за реальную величи-
ну константы примем среднее – семь сантиметров, то тогда
после выполнения подсчетов, которые я произвел, поража-
ет любопытная вещь. Причина явления, которое равномер-
но перемещалось от центра к окружности этого района, на-
ходится не в Трикхилле, но смещается в западном направ-
лении, к населенным пунктам Танбридж-Уэлс, Энгендер и
Диппер… то есть туда, где кружили слухи о переворачива-
нии трупов. Если же решиться на эксперимент и попытаться
совершенно четко локализовать геометрический центр яв-
ления, то он окажется отнюдь не в морге, а в восемнадцати
милях на юго-запад от Шелтема – в районе болот и пустошей
Чинчесс…

Инспектор Фаркварт, который слушал это резюме, багро-
вея от гнева, не выдержал.

– Вы хотите тем самым сказать, – взорвался он, – что из
этих проклятых болот вылез какой-то невидимый дух, кото-
рый, проплывая по воздуху, поочередно похищал один труп
за другим?!

Сисс медленно сворачивал свой рулон. Худой и черный
на фоне зеленовато светящейся карты, просвечиваемой ре-
флектором, он больше чем когда-либо смахивал на птицу –
болотную, подумал Грегори. Он старательно упрятал кальку
в свой бездонный портфель, распрямился и вдруг, покрыв-



 
 
 

шись красными пятнами, холодно взглянул на Фаркварта.
– Я ничего не хочу сказать, кроме того, что вытекает из

статистического анализа,  – заявил он.  – Существуют свя-
зи близкие, например между яйцами, копченой грудинкой и
желудком, а также связи отдаленные, менее очевидные, на-
пример между политическим режимом в стране и средним
возрастом вступающих в брак. Всегда, однако, можно вести
речь об определенной корреляции, дающей основания для
разговора о следствиях и причинах…

Большим, аккуратно сложенным носовым платком он вы-
тер мелкие капельки пота на верхней губе, спрятал платок в
карман и продолжал:

– Эту серию случаев трудно объяснить. Следует воздер-
жаться от всякой предвзятости. Если предвзятость будет
проявлена с вашей стороны, мне придется отказаться от это-
го дела, как и от сотрудничества со Скотленд-Ярдом.

Он выждал с минуту, как бы в надежде, что кто-то подни-
мет брошенную перчатку, после чего, подойдя к стене, по-
гасил рефлектор. Стало почти совсем темно. Сисс долго на-
щупывал выключатель, водя рукой по стене.

Вспыхнувший под потолком свет совершенно преобразил
комнату. На вид она сделалась меньше, а ослепленный, мор-
гающий главный инспектор вдруг напомнил Грегори его ста-
рого дядюшку. Сисс вернулся к карте.

– Когда я приступил к исследованиям, с момента первых
двух происшествий прошло уже столько времени, или же,



 
 
 

что вернее, полиция уделила им в своих отчетах так мало
внимания, что точная реконструкция фактов, позволяющая
установить, что происходило час за часом, оказалась невоз-
можной. Поэтому я ограничился тремя остальными случая-
ми. Во всех трех случаях стоял туман, причем два раза гу-
стой, а один раз – чрезвычайно густой. Кроме того, в радиусе
нескольких сотен метров проезжали различные автомобили
– не было, правда, никаких подозрительных, но я не очень
понимаю, в чем надо было их подозревать. Ведь никто не
отправился бы на такое дело в автомобиле с надписью «пе-
ревозка украденных трупов». Машину можно было бы, ве-
роятно, оставить на весьма значительном расстоянии от ме-
ста похищения. Наконец, я узнал, что во всех трех случаях в
сумерках – напоминаю, что исчезновение всегда происходи-
ло ночью, – поблизости замечены… – Сисс сделал короткую
паузу и тихим, но отчетливым голосом закончил: – … ка-
кие-то домашние животные, которых там обычно не встре-
чали, по крайней мере мои собеседники их раньше там не
видели. Дважды это были коты, один раз собака.

Послышался короткий смешок, неловко прикрытый ими-
тацией кашля. Смеялся Сёренсен. Фаркварт не пошевель-
нулся, не отозвался, даже когда Сисс отпускал сомнительные
шуточки относительно подозрительных автомашин.

Грегори перехватил мгновенный взгляд, который главный
инспектор бросил на Сёренсена. В нем не было ни упрека,
ни даже суровости, лишь физически ощутимая тяжесть.



 
 
 

Доктор кашлянул еще раз, затем воцарилась тишина. Сисс
поглядывал в темнеющее окно над их головами.

–  Статистический вес последнего наблюдения на вид
незначителен, – продолжал он, все чаще срываясь на фаль-
цет. – Я убедился, однако, что в этих окрестностях бездом-
ные собаки и кошки практически не встречаются. Кроме то-
го, одно из этих животных – а именно собаку – обнаружи-
ли сдохшим на четвертый день после исчезновения трупа.
Приняв это к сведению, я позволил себе в последнем слу-
чае, когда вечером неподалеку от места происшествия виде-
ли кота, объявить награду за нахождение останков этой тва-
ри. Сегодня утром мне сообщили данные, сделавшие меня
беднее на пятнадцать шиллингов. Кот валялся в кустарнике
под снегом, его нашли школьники примерно в двухстах ша-
гах от кладбищенского морга.

Сисс не спеша подошел к окну, как бы желая выглянуть
во двор, но там уже ничего не было видно, кроме одинокого
тусклого уличного фонаря, раскачивавшегося при порывах
ветра.

Он долго молчал, кончиками пальцев поглаживая лацкан
своего слишком просторного пиджака.

– Вы закончили, доктор?
На голос Шеппарда Сисс обернулся. Слабая, почти маль-

чишеская улыбка внезапно преобразила его личико, на ко-
тором все черты были непропорциональными: мелкие поду-
шечки щек под серыми глазами, срезанная челюсть, отчего



 
 
 

казалось, будто у него нет подбородка…
«Ведь он же просто мальчишка, вечный юноша… и такой

милый», – с изумлением подумал Грегори.
– Я хотел бы сказать еще два слова, но потом, в качестве

заключения, – произнес Сисс и возвратился на свое место.
Главный инспектор снял очки. У него были утомленные

глаза.
– Хорошо. Фаркварт, прошу. Вы можете что-то сказать по

этому делу?
Фаркварт отозвался с неохотой:
– По правде говоря, немного. Я по старинке размышлял

над всей этой серией, как называет ее доктор Сисс. Думаю,
что по крайней мере некоторые слухи должны соответство-
вать истине. Вопрос, пожалуй, ясен – преступник пытался в
Шелтеме или где-то еще похитить труп, но его спугнули. Ему
удалось это сделать только в Трикхилле. Тогда он был еще
новичком, похитил обнаженный труп. Видимо, он не сориен-
тировался, что транспортировка в подобном виде неизбеж-
но создаст значительные трудности, во всяком случае боль-
шие, нежели перевозка не так бросающихся в глаза трупов
в одежде. Именно поэтому он изменил тактику, позаботив-
шись об одеянии. Кроме того, выбор трупов не был вначале
оптимальным – я имею в виду то, что доктор Сисс определил
как поиски тела в хорошем состоянии. В морге в Трикхил-
ле находился еще труп молодого человека, чье тело сохрани-
лось лучше, чем то, которое исчезло. Вот, пожалуй, и все…



 
 
 

Остается мотивация преступления,  – продолжил он
несколько секунд спустя.  – Мне видятся такие варианты:
некрофилия, безумие или действие какого-нибудь, скажем
так, ученого. Думаю, что оценку мотивов лучше даст доктор
Сёренсен.

– Я не психолог и не психиатр, – почти презрительно бро-
сил врач. – Некрофилию, во всяком случае, можно исклю-
чить. Ею страдают исключительно личности с тяжелой фор-
мой дефективности, дебилы, кретины, наверняка неспособ-
ные планировать какую-либо сложную акцию. Это не под-
лежит сомнению. Далее, по моему мнению, следует исклю-
чить сумасшествие. Тут ничего случайного, слишком боль-
шая скрупулезность, никаких проколов – такой логики в дей-
ствиях сумасшедшие вообще не обнаруживают.

–  Паранойя?  – вполголоса предположил Грегори. Врач
недовольно поглядел на него. С минуту он, казалось, с со-
мнениями дегустировал это слово на кончике языка, потом
скривил свои тонкие лягушачьи губы.

– Нет. То есть я так не думаю, – сгладил он категоричность
своего возражения. – Безумие, простите, это не мешок, в ко-
торый можно сваливать все людские поступки с непонятны-
ми для нас мотивами. У безумия имеется своя структура,
своя логика поведения. Если уж на то пошло, нельзя исклю-
чить возможности, что какой-то тяжелый психопат, да, пси-
хопат, именно психопат мог бы оказаться виновником. Это
единственная возможность…



 
 
 

–  Психопат со склонностями к математике,  – заметил,
словно бы неохотно, Сисс.

– Как вы это понимаете? – Сёренсен заглядывал в лицо
Сиссу с глуповато-насмешливой улыбкой, в которой было
нечто оскорбительное. Он не успел закончить.

– Ну, психопат, который прикинул, как будет забавно, ес-
ли производное от разницы в расстоянии и времени меж-
ду очередными случаями, помноженное на разницу темпе-
ратур, окажется некоторой постоянной, константой.

Сёренсен нервным движением погладил себя по колену,
потом принялся барабанить по нему пальцами.

– Почем я знаю. Можно множить и делить про себя разные
вещи, длину тростей и ширину шляп, например, и из этого
будут образовываться разные постоянные или переменные.

– Вы считаете, что тем самым высмеиваете математику? –
начал Сисс. Видно было, что у него на языке вертится ка-
кое-то острое словцо.

– Простите. Я хотел бы услышать ваше мнение о третьем
возможном мотиве. – Шеппард снова поглядел на Сёренсе-
на.

– Об этом ученом? Который похищает трупы? Нет. Отку-
да! Что вы! Ученый, который ставит эксперименты на тру-
пах? Ни за что на свете! Идея из третьеразрядного фильма.
Зачем красть труп, когда можно достать его в какой-нибудь
прозекторской, и к тому же безо всяких трудностей, или же
выкупить у семьи? Такие вещи бывают. Кроме того, ни один



 
 
 

ученый не работает теперь в одиночку, и, если бы даже он по-
хитил труп, не знаю только зачем, ему не удалось бы скрыть
этого от коллег, сотрудников. Подобный мотив можно пре-
спокойно исключить.

– Что же, по вашему мнению, остается? – спросил Шеп-
пард. Его аскетическая физиономия не выражала ничего.

Грегори поймал себя на том, что беззастенчиво рассмат-
ривает своего начальника, словно изучает какое-то изобра-
жение. «Он и вправду таков или таким сделали его усталость
и опыт?» – подумалось ему.

Он размышлял среди тяжелого, неприятного молчания,
которое воцарилось после слов главного инспектора. В тем-
ноте за окнами опять раздался рев авиационных двигателей,
взмыл басовитым грохотом вверх и стих. Стекла дрожали.

–  Психопат или ничто,  – неожиданно произнес доктор
Сисс. Он улыбался, он действительно был в хорошем настро-
ении. – Как справедливо заметил доктор Сёренсен, действия
психопата обычно выглядят иначе, их отличают импуль-
сивность, недомыслие, вызванные эмоциональным сужени-
ем поля внимания, просчеты. Словом, нам остается – ничто.
Это означает, что такого не могло произойти.

– Вы чересчур остроумны, – буркнул Сёренсен.
– Господа, – отозвался Шеппард, – меня удивляет снисхо-

дительное отношение к нам со стороны прессы. Это следо-
вало приписать, как я думаю, ближневосточному конфлик-
ту. Общественное мнение было поглощено им, но это до по-



 
 
 

ры до времени. В настоящий момент мы можем ждать напа-
док на Скотленд-Ярд. Итак, что касается чисто формальной
стороны – расследование должно продолжаться. Я хотел бы
знать, что уже сделано, и, в частности, какие шаги предпри-
няты для обнаружения похищенных трупов.

– Это дело инспектора Грегори, – сказал Фаркварт. – Он
получил от нас полномочия две недели назад и с тех пор всем
занимается сам.

Грегори поддакнул, делая вид, что не уловил в этих словах
скрытого упрека.

– После третьего случая, – сказал он, – мы прибегли к са-
мым радикальным мерам. Сразу после получения рапорта
об исчезновении трупа мы блокировали район в радиусе по-
чти ста километров, ведя розыски всеми местными силами,
задействовали дорожные, авиационные патрули, кроме того,
мы вызвали из Лондона два отряда машин с рациями – с так-
тическим центром в Чичестере. Все перекрестки, железно-
дорожные переезды, заставы, выезды на автострады и дороги
из блокированного района находились у нас под контролем
– все напрасно. Мы задержали пять человек, разыскиваемых
по другим делам, но, что касается нашего, тут результатов
никаких. Я хотел бы обратить внимание на последний слу-
чай. Блокада района в радиусе ста километров крайне обре-
менительна и не дает стопроцентной гарантии, что ячейки
сети достаточно малы, чтобы исключить возможность ис-
чезновения виновника. Вполне вероятно, что в предыдущих



 
 
 

случаях, то есть во втором и третьем, преступник покинул
оцепленный район прежде, чем его блокировали наши по-
сты. Потому что в его распоряжении было достаточно време-
ни, один раз едва ли не шесть, а во второй раз около пяти ча-
сов. Я, естественно, думаю, что он располагал машиной. Од-
нако в последнем случае исчезновение произошло в интер-
вале от трех до четырех пятидесяти утра. В распоряжении
преступника имелся максимум час сорок пять минут, чтобы
успеть скрыться. Так вот, это была типично мартовская ночь
с бурей и метелью, сменившими вечерний туман, все доро-
ги вплоть до следующего полудня были заметены и завалены
сугробами. Преступник вынужден был, очевидно, восполь-
зоваться мощным трактором. Говорю это вполне ответствен-
но, поскольку у нас возникли неслыханные трудности с вы-
тягиванием наших патрульных машин, как местных, так и
тех, которые спешили по нашему вызову из района Большо-
го Лондона: мы использовали резерв уголовно-следственно-
го отдела.

– Итак, вы утверждаете, что ни одна машина не могла вы-
браться на юг из района Льюиса?

– Да.
– А сани?
– Технически это было бы возможно, но не в то время, ко-

торым располагал преступник. Ведь сани не пройдут больше
пятнадцати километров в час, а по такому снегу скорость и
того меньше. Даже на самых лучших лошадях он не сумел



 
 
 

бы прорваться на юг из кольца радиусом в восемьдесят ки-
лометров.

– Хорошо, инспектор, но ведь вы сами говорили, что та-
кая блокада района не дает абсолютной уверенности, – мяг-
ко произнес Шеппард. – Стопроцентный контроль – всего
лишь идеал, к которому мы стремимся…

– Он же мог унести труп в мешке, следуя пешком напря-
мик, полями, – заметил Фаркварт.

–  Смею утверждать, что это невозможно,  – сказал Гре-
гори. Он хотел сохранить спокойствие, но чувствовал, что
неудержимо краснеет. У него появилось настойчивое жела-
ние подняться, и он едва сдержал себя.

– В шесть утра ни один экипаж не мог выехать из зоны
оцепления, ручаюсь, – заявил он. – Через снежные заносы
мог в крайнем случае пробиться пеший, но не с таким гру-
зом, как тело взрослого человека. Скорее всего он бы бросил
его…

– Возможно, и бросил, – заметил Сёренсен.
– Я думал и об этом. Мы прочесали все окрестности, нашу

задачу облегчила оттепель, которая наступила как раз под
утро. Но мы ничего не обнаружили.

– Ваши рассуждения не столь безупречны, как вам кажет-
ся, – внезапно вмешался в беседу Сисс. – Во-первых, вы не
нашли дохлого кота, что обязательно произошло бы, если бы
вы вели достаточно скрупулезные поиски…

– Простите, но мы разыскивали труп человека, а не дох-



 
 
 

лую кошку, – сказал Грегори.
– Хорошо. Слишком много, однако, возможностей спря-

тать труп в таком обширном районе, чтобы можно было за-
являть, что его там наверняка нет.

– Похититель мог также закопать тело, – добавил Фарк-
варт.

–  Украл, чтобы закопать?  – с невинной миной спросил
Грегори.

Фаркварт фыркнул:
– Мог закопать, видя, что удрать не удастся.
– А откуда ему знать, что удрать не удастся? Ведь мы не

объявляли по радио, что дороги перекрыты, – отрезал Гре-
гори. – Разве что у него был информатор или если он сам –
сотрудник полиции.

– А это очень даже недурная мысль, – улыбнулся Сисс. –
Кроме того, господа, вы не исчерпали всех возможностей.
Есть еще вертолет.

– Ну, это нонсенс. – Доктор Сёренсен не скрывал прене-
брежения.

– Почему? Разве в Англии нет вертолетов?
– Доктор считает, что у нас проще с психопатами, чем с

вертолетами, – заметил Грегори и удовлетворенно улыбнул-
ся.

– Простите, но на такой разговор мне жаль тратить время.
Сисс снова открыл свой портфель, извлек из него толстую

машинописную рукопись и, вооружившись ручкой, начал ее



 
 
 

просматривать.
– Джентльмены! – Голос Шеппарда заставил всех замол-

чать. – Тот факт, что преступник мог ускользнуть из оцеп-
ленного района, нельзя сбрасывать со счетов. Это вы, колле-
га Грегори, должны учитывать и на будущее. Что касается
вертолета… прибережем его на крайний случай, попозже…

– Как и разную падаль, – добавил Сёренсен.
Сисс не отозвался, как бы погрузившись в рукопись.
–  Поиски трупов следует продолжать,  – говорил Шеп-

пард.  – Надо планировать эту акцию широко, распростра-
нить ее на портовые города. Деликатный контроль судов,
особенно мелких посудин, не будет напрасным. Кто-нибудь
из вас хочет еще что-то сказать? Имеется еще какая-нибудь
гипотеза? Какая-то идея? Может быть, даже слишком сме-
лая?

– Мне кажется, нельзя… – одновременно начали Грегори
и Фаркварт. Они поглядели друг на друга и замолчали.

– Я вас слушаю…
Никто не отозвался. Зазвонил телефон. Шеппард отклю-

чил его и поглядел на собравшихся. Табачный дым синева-
тым облачком расползался под лампой. С минуту царило
молчание.

– Ну, тогда скажу я, – произнес Сисс. Он аккуратно сло-
жил и спрятал в портфель свою рукопись. – Я применил кон-
станту распространения явления, о которой упоминал, что-
бы предугадать дальнейшее развитие событий.



 
 
 

Он поднялся и красным карандашом заштриховал на кар-
те зону, охватывающую часть графств Сассекс и Кент.

– Если следующий случай произойдет в промежутке меж-
ду нынешним днем и концом будущей недели, то случится
это в секторе, границы которого образуют на севере предме-
стья Ист-Уикэм, Кроудон и Сорбитон, на западе – Хоршем,
на юге – прибрежная полоса Ла-Манша, а на востоке – Аш-
форд.

– Очень большая территория, – с сомнением пробурчал
Фаркварт.

–  Вовсе нет, поскольку необходимо исключить из нее
весь внутренний круг, в котором имели место предыдущие
случаи. Явление характеризуется центробежной экспансией,
следовательно, остается лишь закругленная полоса шириной
в тридцать пять километров. В этом районе около семнадца-
ти больниц и, сверх того, свыше ста шестидесяти небольших
кладбищ. Это все.

– И вы… вы уверены, что это произойдет? – выпалил Сё-
ренсен.

– Нет, – после долгого молчания ответил Сисс, – уверен-
ности у меня нет. А если это не случится, если это не слу-
чится…

С ученым творилось нечто странное: все взирали на него
с удивлением, видя, как он весь дрожит, покуда неожиданно
голос у него не сорвался, совсем как у юноши. Сисс громко
фыркнул. Да-да, он хохотал до упаду, развеселившись от ка-



 
 
 

кой-то мысли, не обращая внимания на мертвую тишину, с
какой восприняли его безудержную веселость слушатели.

Он извлек из-под стула портфель, склонил голову в лег-
ком поклоне и, все еще поводя плечами, быстрым, преуве-
личенно длинным шагом вышел из кабинета.



 
 
 

 
Глава II

 
Сильный ветер разогнал тучи, и над домами загорелась

желтоватая вечерняя заря. Фонари поблекли, свежий снег
темнел и таял на тротуарах и мостовой. Грегори шел быстро,
засунув руки в карманы плаща, не глядя на прохожих. У пе-
рекрестка он остановился и с минуту потоптался на месте,
переступая с ноги на ногу, – он замерзал на холодном, пере-
насыщенном влагой ветру. Досадуя на собственную нереши-
тельность, свернул налево.

Совещание закончилось безрезультатно почти тотчас же
после ухода Сисса. Шеппард даже не решил, кто поведет де-
ло дальше.

Грегори почти не знал главного инспектора, он видел его
пятый или шестой раз в жизни. Ему было известно, какими
способами можно завоевать внимание начальства, но он не
пользовался ими в своей недолгой карьере детектива. Одна-
ко сейчас он жалел о своем низком звании. Оно значительно
уменьшало его шансы на руководство расследованием.

Прощаясь, Шеппард поинтересовался, что он намерен
предпринять. Грегори ответил, что не знает. Это был чест-
ный ответ, но подобная искренность обычно не окупается.

Не воспринял ли Шеппард его слова как проявление ум-
ственной ограниченности или даже развязности?

А что за его спиной сказал о нем главному Фаркварт? Ве-



 
 
 

роятно, охарактеризовал его не лучшим образом. Грегори
стремился убедить себя, что ему это только льстит, ибо чего
стоило суждение Фаркварта?

От его заурядной особы Грегори перенесся мыслями к
Сиссу. Это действительно был человек неординарный. Гре-
гори мало что слышал о нем.

Во время войны доктор работал в оперативном отделе
Генерального штаба и, как утверждают, на его счету было
несколько достижений. Через год после войны он с треском
вылетел оттуда. Якобы за то, что нагрубил какой-то большой
шишке, чуть ли не самому маршалу Александеру. Славился
он тем, что вооружал против себя всех сотрудников. Пого-
варивали, что он черств, зловреден, начисто лишен такта и
чуть ли не с детской прямолинейностью говорит другим, что
о них думает.

Грегори прекрасно понимал, какого рода неприязнь к се-
бе вызывает ученый. Он хорошо помнил собственное заме-
шательство во время выступления Сисса, поскольку ничего
не мог противопоставить его логическим выводам. Вместе с
тем он испытывал уважение к высокому уровню интеллекта,
который ощущал в этом человеке, напоминавшем птицу со
слишком маленькой головкой.

«Надо будет этим заняться», – подвел он итог своим раз-
мышлениям, не уточняя, в чем, собственно, будет состоять
его занятие.

День быстро угасал, зажигались витрины. Улица сужа-



 
 
 

лась, это был очень старый, пожалуй, со времен Средневе-
ковья не перестраивавшийся закоулок центра, с темными,
неуклюжими домами, в которых сияли неестественно боль-
шие прозрачные застекленные ящики новых магазинов.

Он вошел в пассаж, чтобы сократить путь. У входа вид-
нелся узкий слой неметеного снега; Грегори удивился, что
снег не успели затоптать. Одинокая женщина в красной
шляпке осматривала одетые в бальные платья манекены с
восковыми улыбками. Далее пассаж делал плавный поворот,
на сухой бетон ложились лиловые и белые квадраты витрин-
ных огней.

Грегори зашагал медленнее, забыв о том, где находится.
Ему вспомнился смех Сисса, и Грегори пытался разгадать
его причину. Он хотел точно воспроизвести в памяти звуча-
ние этого смеха, это показалось ему важным. Сисс не был,
вопреки производимому впечатлению, любителем внешних
эффектов; заносчивым был наверняка, поэтому смеялся ско-
рее всего своим мыслям и только по одному ему известному
поводу.

Из глубины пустого пассажа навстречу Грегори шел чело-
век. Высокий, худой, он поводил головой, как бы беседуя сам
с собою. Грегори был слишком погружен в свои мысли, что-
бы наблюдать за ним, но автоматически сохранял его в поле
зрения. Прохожий был уже совсем близко. Вокруг станови-
лось темнее, в трех лавках огни не горели, витрины четвер-
той оказались заляпаны известкой – ремонт. Только там, от-



 
 
 

куда шел одинокий прохожий, светились несколько больших
витрин.

Грегори поднял голову. Человек сбавил шаг, продолжая
идти, но медленнее. Оба остановились одновременно на рас-
стоянии нескольких шагов. Грегори еще не очнулся от сво-
их мыслей, поэтому, хотя он и смотрел на высокую фигуру
стоящего напротив мужчины, лица его не видел. Он сделал
еще шаг, тот поступил точно так же.

«Что ему надо?» – подумал Грегори. Они исподлобья по-
глядывали друг на друга. У того было плохо различимое в
тени широкое лицо, претенциозно надвинутая на лоб шляпа,
слишком короткий плащ, так неловко стянутый поясом, что
его конец обматывал пряжку. С этой пряжкой было что-то не
в порядке, но у Грегори хватало собственных забот. Он дви-
нулся, желая обойти встречного, но тот загородил ему путь.

– Слушай, ты… – гневно начал Грегори и запнулся.
Незнакомец был он сам. Грегори стоял перед большим

зеркалом, которое как стена замыкало весь пассаж. По ошиб-
ке он свернул в тупик, накрытый стеклянной крышей.

Он еще немного поглядел на собственное отражение с уга-
сающим ощущением, что наблюдает за кем-то посторонним.
Смуглая, не очень осмысленная физиономия с волевой че-
люстью… А возможно, это был вовсе не признак воли, а
упрямства, ослиного упрямства – так он иногда думал.

– Насмотрелся? – буркнул он, повернулся на каблуках и
направился к выходу, испытывая смущение, словно его оду-



 
 
 

рачили.
На полпути он поддался неразумному импульсу и огля-

нулся. «Тот» тоже остановился, далеко, между освещенными
пустыми лавками, и почти сразу двинулся в глубь улочки по
каким-то делам зеркального мира. Грегори с раздражением
поправил пояс на пряжке, сдвинул шляпу со лба и вышел на
улицу.

Следующий пассаж вывел его прямо к «Европе». Швей-
цар распахнул стеклянные двери. Грегори пробрался меж-
ду столиками к лиловым огням бара. Он был так высок, что
ему не требовалось становиться на цыпочки, чтобы сесть на
трехногий табурет у стойки.

– «Белая лошадь»? – спросил бармен. Грегори кивнул.
Стаканчик звякнул о стойку, словно в нем был спрятан

стеклянный колокольчик. Грегори отпил глоток, лишний раз
убедившись, что «Белая лошадь» отдает сивухой и дерет в
горле. Грегори не выносил этот сорт виски. Но так получи-
лось, что несколько раз подряд он наведывался в «Европу»
с юным Кинси и пил с ним именно «Белую лошадь»; с тех
пор бармен почитал его постоянным посетителем и не забы-
вал о его пристрастиях. Грегори встречался с Кинси, чтобы
покончить с обменом квартиры. Он предпочитал подогретое
пиво, но стыдился заказывать его в таком шикарном ресто-
ране.

Он завернул сюда просто потому, что ему не хотелось воз-
вращаться домой. Он собирался за рюмкой виски выстро-



 
 
 

ить все известные факты серии в единую конструкцию, но
не смог вспомнить ни одной фамилии, ни одной даты.

Резко запрокинув голову, Грегори опорожнил стопку.
Вздрогнул. Бармен что-то говорил ему.
– Что? Что?
– Не хотите поужинать? У нас сегодня дичь, время под-

ходящее.
– Дичь?
Он ни слова не понимал.
– А, ужин? – наконец дошло до него. – Нет. Налейте еще.
Бармен кивнул. Он мыл стаканы под никелированными

кранами, грохоча так, словно жаждал разбить их вдребезги.
Глаза его на покрасневшей одутловатой физиономии сузи-
лись, он зашептал:

– Вы кого-то ждете?
Рядом никого не было.
– Нет. А в чем дело? – добавил Грегори резче, чем наме-

ревался.
– Нет, ничего, я думал, что вы… по службе, – буркнул бар-

мен и отошел в другой угол. Кто-то осторожно тронул Гре-
гори за плечо, он молниеносно обернулся, не в силах скрыть
разочарования: перед ним стоял официант.

– Простите… Инспектор Грегори? Вас к телефону.
Ему пришлось пробираться сквозь толпу танцующих, его

толкали, он старался идти как можно быстрей. В кабине бы-
ло темно: перегорела лампочка. Он стоял в темноте, сквозь



 
 
 

круглое оконце падало пятно менявшего оттенки света.
– Слушаю, у телефона Грегори.
– Говорит Шеппард.
На звук отдаленного голоса сердце его отозвалось одним

сильным ударом.
– Грегори, я хотел бы с вами увидеться.
– Слушаюсь, господин инспектор. Когда мне…
– Предпочел бы не откладывать встречу. У вас есть вре-

мя?
– Конечно. Я приеду. Завтра?
– Нет. Сегодня, если можете. Вы можете?
– Да, разумеется.
– Это хорошо. Вы знаете, где я живу?
– Нет, но я могу…
– Уолхэм, восемьдесят пять. Это в Пэддингтоне. Вы мо-

жете приехать немедленно?
– Да.
– Может быть, вам удобнее через час или через два?
– Нет, могу сейчас.
– Я жду.
Звякнула положенная на рычаг трубка. Грегори в оцепе-

нении глядел на телефонный аппарат. Господи, откуда Шеп-
парду стало известно об этой несчастной «Европе», где он
давал выход своему грошовому снобизму? Неужели он на-
званивал ему по всем телефонам, неужели он так его разыс-
кивал? При одной мысли об этом его бросило в жар. Он вы-



 
 
 

шел из ресторана и бросился бегом к подъезжавшему авто-
бусу.

От остановки требовалось пройти порядочный отрезок
пути, петляя по тихим улочкам. Наконец он очутился в пе-
реулке, где вовсе не было больших каменных домов. В лу-
жах дрожало отражение газовых фонарей. Он не предпола-
гал, чтобы такой заброшенный уголок мог скрываться в са-
мом сердце этого района.

Возле дома за номером восемьдесят пять ему пришлось
удивиться еще раз. В саду за высокой стеной возвышалось
массивное строение, значительно отдаленное от остальных,
погруженное во тьму и как бы вымершее. Внимательно при-
глядевшись, он различил слабый свет в крайнем окне на пер-
вом этаже.

Калитка открылась тяжело, со скрипом. Он передвигался
почти на ощупь: стена отсекала свет уличного фонаря. Плос-
кие, неровные каменные плиты вели к подъезду. Прежде
чем ступить, Грегори нащупывал их ногой. Вместо звонка на
черной двери торчала отполированная рукоятка. Он дернул
ее не очень сильно, словно боясь нашуметь.

Ждал довольно долго. Изредка подавала голос невидимая
водосточная труба, по мокрому асфальту на перекрестке ше-
лестели колеса машин. Дверь открылась бесшумно. На по-
роге стоял Шеппард.

– Вы уже здесь. Прекрасно. Прошу.
В холле было темно. В глубине пробивался слабый, ухо-



 
 
 

дивший вверх отблеск – лестница в полосе света. Двери на
первом этаже распахнуты, перед ними было устроено нечто
вроде небольшой передней. Что-то взирало на Грегори свер-
ху пустым, черным взглядом, оказалось – едва различимый
череп какого-то животного, маячили только глазницы посре-
ди желтоватых очертаний кости.

Грегори снял плащ и вошел в комнату. Прогулка во мраке
так обострила зрение, что, войдя в комнату, он вынужден
был зажмуриться.

– Садитесь, прошу вас.
Комната оказалась почти пустой. Рефлектор мощной лам-

пы, горевшей на столе, был обращен вниз, прямо на откры-
тую книгу.

– Садитесь, – повторил главный инспектор. Это прозвуча-
ло как приказ. Грегори осторожно сел. Теперь он находился
так близко от источника света, что почти ничего не видел. На
стенах неясно темнели пятна каких-то картин, под ногами
он ощутил мягкий ковер. Кресло было неудобным, но годи-
лось для работы за громадным письменным столом. Напро-
тив стоял длинный стеллаж с книгами. В середине матовым
бельмом отсвечивал телевизор.

Шеппард подошел к столу, извлек из-под книг черную же-
стяную коробку с сигаретами и пододвинул гостю. Сам он
тоже закурил и начал расхаживать от двери к окну, скрыто-
му за тяжелой коричневой гардиной. Молчание затянулось,
так что Грегори даже устал следить за маячившей фигурой



 
 
 

шефа.
– Я решил поручить это дело вам, – неожиданно отозвался

Шеппард, не прерывая ходьбы.
Грегори не знал, что сказать. Он чувствовал действие

спиртного и глубоко затянулся сигаретой, словно дым мог
его отрезвить.

– Вы будете вести дело один, – продолжал непререкаемым
тоном Шеппард. Не переставая ходить, он искоса взглянул
на Грегори, сидевшего в освещенном лампой круге.

– Я выбрал вас не из-за особенного следственного дара,
так как у вас его нет. Педантом вас тоже не назовешь. И это
не беда. Но вы лично увлечены проблемой. Не так ли?

– Да, – отозвался Грегори. Ему показалось, что его сухой,
решительный ответ прозвучал хорошо.

– У вас есть какая-нибудь собственная концепция этого
дела? Абсолютно личная, которую вы не пожелали изложить
сегодня у меня в служебном кабинете?

– Нет. То есть… – Грегори колебался.
– Слушаю.
– Это ни на чем не основанное впечатление, – отозвался

Грегори. Он говорил с неохотой. – Мне кажется, в этой ис-
тории речь идет не о трупах. То есть это означает, что им
отведена определенная роль, но не в них дело.

– А в чем?
– Этого я не знаю.
– В самом деле?



 
 
 

Голос главного инспектора был упрям, тон почти веселый.
Грегори пожалел, что не может увидеть его лица. Это был
совершенно иной Шеппард, не тот, которого он изредка ви-
дел в Скотленд-Ярде.

– Думаю, дело грязное, – выпалил вдруг Грегори, словно
разговаривал с приятелем. – В нем есть что-то подлое. Речь
не о том, что оно крайне сложно. Там есть детали, которые
невозможно связать не потому, что такое физически невы-
полнимо, но потому, что возникает психологический абсурд,
и притом настолько немыслимый, что заходишь в тупик.

– Да, да,  – тоном внимательного слушателя вторил ему
Шеппард, продолжая расхаживать. Грегори уже не провожал
его взглядом. Не отрывая глаз от бумаг, он говорил все более
запальчиво.

–  Идея умопомешательства, мании, психопатии в каче-
стве подоплеки всей этой истерии напрашивается сама со-
бой. Как ни верти, как ни старайся этого избежать, постоян-
но возвращаешься к тому же самому. Это, собственно, един-
ственный якорь спасения. Но так только кажется. Маньяк?
Допустим. Но эта шкала и эта железная логика – не знаю,
понимаете ли вы! Если бы, войдя в какой-нибудь дом, вы об-
наружили, что все столы и стулья сделаны с одной ножкой,
вы могли бы утверждать: это дело рук безумца. Какой-то су-
масшедший так меблировал свою квартиру. Но если ходишь
из дома в дом и всюду, по всему городу видишь одно и то
же?.. Я не знаю, что все это значит, но это не мог, не может



 
 
 

быть безумец. Это скорее противоположный полюс. Кто-то
такой, кто дьявольски умен. Только свой разум он употребил
на непостижимое дело.

– А дальше?.. – тихо спросил Шеппард, как бы боясь осту-
дить пыл, все заметнее охватывавший Грегори.

Молодой человек отозвался после минутного молчания:
– Дальше… крайне мерзкие вещи. Крайне мерзкие. Се-

рия действий без единого промаха – это ужасно, это… это
меня ужасает. Это противоречит человеческой природе. Так
люди не поступают. Люди ошибаются, время от времени вы-
нуждены допускать просчеты, они теряются, оставляют сле-
ды, бросают начатое. Эти трупы поначалу, те… передвиже-
ния, как это именуется, я не верю в утверждение Фаркварта,
что виновника вспугнули и тот сбежал. Ничего подобного.
Он тогда хотел только передвинуть. Сначала немного. Потом
больше. Потом еще больше – пока это первое тело вовсе не
исчезло. Так должно было быть, он так решил поступить. Я
думал, и все время думаю, зачем… но не знаю. Ничего не
знаю.

– Вам известно дело Лапейро? – спросил Шеппард. Он
стоял, едва различимый в глубине комнаты.

– Лапейро? Тот француз, который…
– Да, это было в 1909 году. Вам знакомо это дело?
– Что-то крутится в голове, но не припоминаю. О чем шла

речь?
– О переизбытке улик. Так это называли, не совсем удач-



 
 
 

но. На берегу Сены какое-то время находили пуговицы от
одежды, сложенные в виде различных геометрических фи-
гур. Пряжки от ремешков, от подтяжек. Мелкие монеты, сло-
женные многоугольниками, кругами. Самым различным об-
разом. Носовые платки, заплетенные в косички.

– Минутку. Я припоминаю. Мне доводилось где-то читать
об этом. Двое стариков, которые в мансарде… да?

– Да. Именно эта история.
– Они выискивали молодых людей, которые собирались

покончить жизнь самоубийством, отговаривали их, утешали,
приглашали к себе и просили рассказать, что привело их к
мыслям о самоубийстве. Так обстояло дело, не правда ли? А
потом… душили их. Так?

– Более или менее. Один из них был химиком. Убитых
раздевали, от тел избавлялись с помощью концентрирован-
ных кислот и печки, а пуговицами, пряжечками и всеми ме-
лочами, которые оставались от пропавшего без вести, они
забавлялись, вернее, задавали загадки полиции.

– Я не понимаю, почему вы об этом вспомнили. Один из
этих убийц был сумасшедшим, а второй являлся жертвой
так называемой folie à deux1. Безвольный тип, подчиненный
индивидуальности первого. Пуговичные ребусы они приду-
мали потому, что их это возбуждало. Дело, возможно, бы-
ло сложным для разгадки, но по своей сути – тривиальным:
были убийцы и жертвы, были улики. Пусть искусственные…

1 Безумие вдвоем (фр.).



 
 
 

оставленные намеренно…
Грегори умолк и с неожиданной улыбкой взглянул на

Шеппарда, пытаясь различить в темноте его лицо.
– А… – начал он таким тоном, словно сделал невероятное

открытие, – вот в чем дело…
– Да, именно в этом, – ответил Шеппард и снова принялся

расхаживать по комнате.
Грегори низко опустил голову. Его пальцы вцепились в

край стола.
– Искусственное… – прошептал он. – Имитация… Ими-

тация, да? – повторил он, повысив голос. – Поддельное, но
что? Безумие? Нет, не так: круг снова замыкается.

– Замыкается, потому что вы идете по неверному пути.
Когда вы произносите «поддельное безумие», вы ищете чет-
кую аналогию с делом Лапейро. Убийцы действовали там,
так сказать, по определенному адресу: намеренно оставля-
ли следы и таким образом навязывали полиции головоломки
для разгадки. Между тем в нашем случае адресатом совсем
не обязательно является полиция. Я считаю это маловероят-
ным.

– Ну да, – произнес Грегори. Он утратил интерес, сник. –
Значит, мы снова возвращаемся к исходному пункту. К мо-
тивации.

– Да нет же, подождите. Прошу взглянуть сюда.
Шеппард указал рукой на стену. На ней виднелось непо-

движное пятнышко света, которого Грегори прежде не заме-



 
 
 

чал. Откуда исходил свет? Он перевел взгляд на стол. Возле
самого рефлектора на бумагах лежало пресс-папье из шли-
фованного стекла. Узкий луч, отражаясь от него, убегал в
темную глубину комнаты и падал на стену.

– Что вы здесь видите? – спросил Шеппард, отодвигаясь
в тень.

Грегори наклонился в сторону, чтобы укрыться от слепя-
щей лампы на столе. На стене висела картина, скрытая во
мраке. Одинокий лучик освещал лишь фрагмент картины:
темное пятно, окаймленное бледно-пепельной, слабо изо-
гнутой каймой.

– Это пятно? – произнес он. – Какой-то разрез? Нет, я не
могу в этом разобраться, минутку…

Изображение заинтриговало его. Он все внимательнее
всматривался, прищурив глаза. По мере того как осмотр за-
тягивался, в нем возникало ощущение беспокойства. Грего-
ри по-прежнему не знал, что он рассматривает, но чувство
тревоги возрастало.

– Это что-то как бы живое, – произнес он, невольно пони-
жая голос. – Хотя нет… выжженное окно в развалинах?

Шеппард приблизился и заслонил собой это место. Пят-
нышко света неправильной формы лежало теперь на его гру-
ди.

– Вы не можете в этом сориентироваться, потому что ви-
дите только часть целого, – сказал он. – Не так ли?

– А! Вы думаете, что эта серия исчезающих трупов – толь-



 
 
 

ко часть, фрагмент, словом, начало огромного целого?
– Я думаю именно так.
Шеппард заходил по комнате. Грегори снова перевел

взгляд на то же место на стене.
–  Вполне вероятно, что это начало какой-то уголовной

или политической аферы широкого масштаба, которая со
временем выйдет за пределы нашей страны. Тогда то, что
произойдет, должно вытекать из того, что уже было. А мо-
жет быть, все произойдет иначе, и мы наблюдали лишь от-
влекающий маневр или мнимую операцию тактического по-
рядка…

Грегори почти не слушал, вглядываясь в темное, трево-
жившее его изображение.

– Простите, – произнес он неожиданно для себя, – что там
изображено, господин инспектор?

– Где? А, это!
Шеппард повернул выключатель. Свет залил комнату, это

длилось две-три секунды. Потом главный инспектор погасил
верхний свет, и вновь наступил полумрак. Но прежде чем он
наступил, Грегори разглядел то, что прежде было неразли-
чимо – женское лицо, отброшенное назад по диагонали ли-
ста, глядящее одними белками глаз, и шею, на которой вид-
нелся глубокий след от веревки. Он уже не видел деталей
снимка, но, несмотря на это, его как бы с запозданием настиг
ужас, запечатлевшийся на мертвом лице. Он перевел взгляд
на Шеппарда, который продолжал расхаживать взад-вперед.



 
 
 

– Возможно, вы правы, – сказал он, – но я не знаю, это
ли самое главное? Можете ли вы представить себе человека,
который ночью в темном морге зубами отгрызает полотня-
ную занавеску?

– А вы на это не способны?
– О да, но в возбужденном состоянии, в страхе, при от-

сутствии других орудий под рукой, по необходимости… Но
вы не хуже меня понимаете, зачем он это сделал. Ведь она
повторяется во всей серии, эта проклятая железная последо-
вательность. Ведь он все делал для того, чтобы казалось, что
труп ожил. Ради этого он все рассчитывал и штудировал ме-
теорологические бюллетени. Но мог ли такой человек рас-
считывать на то, что найдется полисмен, готовый поверить в
чудо? В этом, именно в этом загадка данного безумия!

– О котором вы говорили, что его нет и быть не может, –
равнодушно заметил Шеппард. Он отодвинул портьеру и
стал вглядываться в темное окно.

– Почему вы упомянули о деле Лапейро? – после длитель-
ной паузы спросил Грегори.

– Потому что оно началось как детская игра: с пуговиц,
уложенных в узоры. Но не только потому. Скажите мне: что
служит противоположностью человеческого деяния?

– Не понимаю… – буркнул Грегори. Он ощущал острую
головную боль.

–  В поступках человек проявляет свою индивидуаль-
ность, – спокойно пояснил Шеппард. – Следовательно, она



 
 
 

проявляется и в действиях преступного характера. Но та за-
кономерность, которая выявляется в нашей серии, безлич-
ностна. Безличностна, как закон природы. Понимаете?

– Мне кажется… – хрипло произнес Грегори. Он очень
медленно отклонялся корпусом в одну сторону, пока цели-
ком не оказался вне радиуса действия слепящего рефлекто-
ра. Благодаря этому его глаза все лучше видели в темноте.
Рядом с фотографией женщины были и другие. На них были
запечатлены лица мертвых. Шеппард снова зашагал по ком-
нате, на фоне этих кошмарных лиц он передвигался как по-
среди странной декорации, нет, как посреди самых обычных,
привычных вещей. Потом остановился напротив стола.

– В этой серии есть математическое совершенство, под-
сказывающее, что виновника не существует. Это поразитель-
но, Грегори, но это так.

– Что… что вы… – едва слышно выдавил Грегори, непро-
извольно отпрянув.

Шеппард стоял неподвижно, различить его лицо было
невозможно. Вдруг до Грегори донесся короткий, прерыви-
стый звук. Главный инспектор смеялся.

– Я вас испугал? – произнес Шеппард, становясь серьез-
ным. – Вы считаете, что я говорю чепуху? А кто сотворяет
день и ночь? – спросил он. В его голосе звучала издевка.

Грегори вдруг поднялся, отодвинув стул.
–  Понимаю. Естественно!  – произнес он.  – Речь идет о

создании нового мифа. Искусственный закон природы. Ис-



 
 
 

кусственный, безликий, невидимый виновник. И, надо пони-
мать, всемогущий. Это великолепно! Имитация бесконечно-
сти…

Грегори смеялся, но это не был веселый смех. Он умолк,
тяжело дыша.

– Почему вы смеетесь? – медленно, как бы с грустью спро-
сил Шеппард. – Не потому ли, что вы уже думали об этом, но
отвергли подобную мысль? Имитация? Разумеется. Но она
может быть совершенной, столь совершенной, Грегори, что
вы вернетесь ко мне с пустыми руками.

– Возможно, – холодно заметил Грегори. – Тогда меня за-
менит кто-нибудь другой. В конечном счете каждую деталь
по отдельности я мог бы объяснить уже теперь. Даже эту про-
зекторскую. Окно можно открыть снаружи с помощью ней-
лоновой нити, предварительно зацепив ее на оконной ручке.
Но чтобы некий основатель новой религии, некий имитатор
чудес стал делать таким образом свои первые шаги…

Шеппард пожал плечами.
– Нет, это не так просто. Вы постоянно повторяете сло-

во «имитация». Восковая кукла – имитация человека, не так
ли? А если кто-то изготовит куклу, способную ходить и го-
ворить, – это будет отменная имитация. А если он сконстру-
ирует куклу, обладающую способностью кровоточить? Кук-
лу, которая будет несчастной и смертной, что тогда?

– Да при чем тут все это… ведь даже самая совершенная
имитация и эта кукла должны иметь своего создателя и его



 
 
 

можно доставить в наручниках! – воскликнул Грегори, ко-
торого охватил внезапный гнев. «Он что, играет со мной?» –
мелькнула мысль. – Господин инспектор… – сказал он, – вы
можете мне ответить на один вопрос?

Шеппард смотрел на него.
– Вам эта загадка кажется неразрешимой, не так ли?
– Отнюдь. Об этом не может быть и речи. Однако возни-

кает возможность, что решение… – Главный инспектор за-
молк.

– Прошу вас, скажите мне все.
– Не знаю, имею ли я право, – сухо отозвался Шеппард,

словно уязвленный настойчивостью Грегори. И заключил: –
Возможно, вы отвергнете это решение.

– Почему? Пожалуйста, выскажитесь яснее!
Шеппард покачал головой:
– Нет, не могу.
Шеппард подошел к столу, выдвинул ящик и извлек отту-

да небольшой пакет.
– Займемся тем, чем нам положено, – сказал он, передавая

пакет Грегори.
Это были фотографии трех мужчин и женщины. Зауряд-

ные лица, ничем не привлекающие внимания, взирали на
Грегори с глянцевитых кусков картона.

– Это они, – произнес он. Две из этих фотографий были
ему знакомы.

– Да.



 
 
 

– Но посмертных фотографий нет?
– Две мне удалось раздобыть. – Шеппард снова открыл

ящик. – Они сделаны в больнице по просьбе семьи.
Это были фотографии двух мужчин. Удивительная вещь,

смерть придала значительность их заурядным чертам, наде-
лила застывшей задумчивостью. Они сделались более выра-
зительными, чем при жизни, словно только теперь им стало
что скрывать.

Грегори поднял глаза на Шеппарда и изумился. Сгорблен-
ный, вдруг странно постаревший, он стоял со стиснутыми
зубами, словно испытывая страдание.

– Господин инспектор?.. – спросил он вполголоса с неожи-
данной робостью.

– Я предпочел бы не давать вам этого дела, но мне боль-
ше некому его поручить, – сухо отозвался Шеппард. Он по-
ложил руку на плечо Грегори. – Пожалуйста, поддерживайте
со мной контакт. Я хотел бы вам помочь, хотя неизвестно,
пригодится ли вам мой опыт.

Грегори подался назад, рука Шеппарда упала. Оба стояли
теперь за пределами освещенного круга. Из темноты со стен
на них взирали лица мертвецов. Грегори чувствовал себя бо-
лее хмельным, нежели в начале вечера.

– Прошу прощения, – произнес он, – вы знаете больше,
чем захотели мне сказать, не так ли? – Он тяжело дышал,
словно ворочал тяжести. Шеппард молчал. – Вы… не можете
или не хотите? – вопрошал Грегори. Он даже не удивился,



 
 
 

откуда взялась у него такая смелость.
Шеппард отрицательно помотал головой, поглядывая на

него с какой-то безмерной снисходительностью. А может, с
иронией?

Грегори посмотрел на свои руки и увидел, что в левой
он держит фотографии, сделанные при жизни, а в правой –
посмертные. И тот же непонятный импульс, который мину-
ту назад подтолкнул задать неожиданный вопрос, вдохновил
его снова. Это было похоже на прикосновение невидимой
руки.

–  Какие из них… важнее?  – едва слышно спросил он.
Лишь в абсолютной тишине этой комнаты можно было его
расслышать.

Шеппард молча взглянул на Грегори, пожал плечами и по-
дошел к выключателю. Белый свет залил комнату, все сдела-
лось привычным и естественным. Грегори медленно спрятал
фотографии в карман.

Визит подходил к концу. И однако, хотя они говорили уже
только о конкретных вещах: о количестве и размещении по-
стов, об осмотре всех моргов, о мерах предосторожности в
перечисленных Сиссом населенных пунктах, о полномочиях
Грегори, между ними осталась тень чего-то недосказанного.

Несколько раз главный инспектор замолкал и выжидающе
смотрел на Грегори, как бы прикидывая, не следует ли ему от
этих деловых соображений вернуться к прежнему разговору.
Однако он уже ничего не добавил.



 
 
 

Лестница от середины была погружена в абсолютную
темноту. К выходу Грегори добрался ощупью. Неожиданно
Шеппард окликнул его.

– Желаю успеха! – громко напутствовал его главный ин-
спектор.

Грегори хотел прикрыть за собой дверь, но ветер захлоп-
нул ее со страшным грохотом. На улице царил пронизываю-
щий холод. Усиливался мороз, сковывал лужи, подмерзаю-
щая грязь похрустывала под ногами, капли дождя на ветру
превращались в ледяные иголки. Они больно кололи лицо и
с резким бумажным шелестом отскакивали от твердой ткани
плаща.

Грегори хотел подвести итог всему, что произошло, но
с таким же успехом он мог бы классифицировать невиди-
мые тучи, которые ветер гнал над его головой. Воспомина-
ния этого вечера противоборствовали в нем, рассыпались на
отдельные картины, не связанные ничем, кроме мучитель-
ного чувства подавленности и растерянности. Комната, уве-
шанная посмертными фотографиями жертв, с письменным
столом, заваленным раскрытыми книгами. Он внезапно по-
жалел, что не заглянул ни в одну из этих книг или в разло-
женные там же бумаги. Ему и в голову не пришло, что это
было бы бестактностью. Он находился на грани, за которой
ни в чем нельзя быть уверенным. Любая, с виду самая пустя-
ковая вещь способна явить ему одно из многих возможных
значений, а попытайся он постичь ее, как она снова разве-



 
 
 

ется, расплывется, растает. Он же в поисках разгадки будет
погружаться в море многозначных деталей, покуда не утонет
в нем, так ничего и не поняв.

Кого он, собственно, собирается представить Шеппарду
– создателя новой религии? Великолепная, испытанная на
практике надежность следственного аппарата в этом деле
оборачивалась против него самого. Ибо чем больше скапли-
валось тщательно измеренных, сфотографированных и опи-
санных фактов, тем большей нелепостью казалась вся по-
стройка. Если бы он искал убийцу, скрытого во мраке, он
не испытывал бы такой беспомощности, не ощущал бы та-
кой угрозы. Чем объяснялась эта неуверенность, эта тревога
в глазах главного инспектора, который хотел ему помочь, но
не мог?

Почему именно ему, начинающему, главный инспектор
поручил это дело, разгадка которого (он сам об этом гово-
рил!) может оказаться неприемлемой? И только ли для того
он вызвал его вечером?

Грегори не замечал ничего вокруг, не видел темной ули-
цы, не ощущал скатывающихся по лицу капель. Он шел куда
глаза глядят, сжимая в карманах кулаки, глубоко вдыхая хо-
лодный влажный воздух, и снова перед ним возникло лицо
Шеппарда, перевернутые тени, дергающийся угол рта.

Он стал высчитывать, когда именно он вышел из «Евро-
пы». Сейчас была половина одиннадцатого, значит, прошло
почти три часа… «Я уже протрезвел»,  – сказал он себе и



 
 
 

остановился. При свете фонаря прочел на табличке название
улицы. Прикинул, где находится ближайшая станция метро,
и направился в ту сторону.

Становилось все многолюднее, сияли красочные рекла-
мы, светофоры на перекрестках мигали зеленым и красным.
У входа в подземку толпилось множество людей. Грегори
вступил на эскалатор и медленно заскользил вниз, погружа-
ясь в нарастающий гул. Его овевал сухой, механически на-
гнетаемый воздушный поток.

На платформах было теплее, чем наверху. Он пропустил
поезд на Айлингтон, проводил взглядом красный треуголь-
ник огней на последнем вагоне, обошел газетный киоск. По-
том прислонился к колонне и закурил сигарету.

Подошел его состав. Двери с шипением раздвинулись. Он
сел в углу. Вагон дернулся и поехал. Огни станции замига-
ли все быстрее, потом начали проноситься бледные, слитые
стремительным движением лампы туннеля.

Он снова вернулся к встрече с Шеппардом. Ему казалось,
что она имела какое-то второе, скрытое и более важное зна-
чение, до которого он наверняка докопался бы, если б только
сумел сосредоточиться. Он бездумно скользнул взглядом по
ряду лиц случайных попутчиков, освещенных рядом дрожа-
щих ламп.

Какое-то беспокойство кружило в нем, как кровь, пока
не выразилось в словах: случилось несчастье! Нечто крайне
дурное и неотвратимое произошло в этот вечер… или в этот



 
 
 

день? Внезапно поток его раздумий оборвался.
Он прищурил глаза. Ему показалось, что в противополож-

ном углу вагона, вдалеке, возле двери, сидит кто-то знако-
мый. Физиономия ему что-то напоминала. Он видел теперь
только старческое лицо со стертыми чертами, с обвислой по-
ристой кожей.

Откинув голову на перегородку, мужчина спал так креп-
ко, что шляпа сползала ему на лоб, отбрасывая длинную тень
до самого подбородка. Движения мчащегося вагона застав-
ляли его вялое тело ритмично покачиваться, это покачива-
ние усиливалось на поворотах. В какой-то момент его ру-
ка сползла с колен, безжизненная, как сверток, и повисла,
раскачиваясь, большая, бледная и набухшая. Вагон мчал все
быстрее, тряска не прекращалась, и наконец нижняя челюсть
спящего, которого Грегори все никак не мог вспомнить, на-
чала медленно опускаться. Рот раскрылся…

«Спит как убитый», – промелькнуло у Грегори в голове,
и одновременно его резанул леденящий страх. На секунду
перехватило дыхание. Он уже все понял. Фотография этого
человека, выполненная после смерти, покоилась у Грегори
под плащом в кармане.

Состав стремительно тормозил. Каледониан-роуд. В вагон
вошли несколько человек. Огни станции дрогнули, сдвину-
лись, поплыли назад. Вагон двинулся дальше.

Снова блеснули рекламы и освещенные надписи. Грего-
ри даже не взглянул на название станции, хотя ему пора



 
 
 

было выходить. Он сидел неподвижно, сосредоточенно гля-
дя на спящего. Слышалось резкое шипение, двери закрыва-
лись, горизонтальные линии люминесцентных ламп за окна-
ми медленно уходили назад, исчезали как отсеченные, ва-
гон несся по темному туннелю, набирая скорость. Грегори
не слышал стука колес, так сильно шумела кровь в голове.
Вокруг все менялось от неподвижного всматривания в блед-
ную, заполненную крутящимися искрами воронку, на дне
которой покоилась голова спящего. Он как загипнотизиро-
ванный смотрел в темную щель приоткрытого рта. Наконец
это лицо, с бледной, опухшей кожей превратилось в его гла-
зах в радужное пятно – так пристально он всматривался. Не
отводя глаз от человека, он полез в карман, расстегивая пу-
говицы, чтобы достать снимок. Поезд с шипением притор-
маживал. Какая станция, уже Хайгейт?

Несколько человек встали, какой-то солдат, спеша к вы-
ходу, задел вытянутую ногу спящего, тот внезапно очнулся,
молча и быстро поправил шляпу, встал и смешался с выхо-
дящими.

Грегори рванулся со своего места, обращая на себя вни-
мание. Некоторые обернулись в его сторону. Он выскочил на
платформу из тронувшегося поезда, силой придержав дверь,
которая уже закрывалась. На фоне бегущих вагонов он кра-
ем глаза заметил разгневанную физиономию дежурного по
станции. Убегая, услышал за собой его голос:

– Эй, молодой человек!



 
 
 

В ноздри ему ударила струя холодного воздуха. Он оста-
новился, сердце бешено колотилось. Смешавшийся с толпой
человек из вагона направлялся к длинному железному ба-
рьеру у выхода. Грегори отпрянул назад. За спиной у него
находился газетный киоск, из которого бил сильный элек-
трический свет. Он ждал.
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