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метров
 

Я здесь в гостях – в качестве журналиста освещаю спортивное мероприятие, о котором
мало кто слышал, – чемпионат мира по фридайвингу. Я сижу за маленьким столиком в гости-
ничном номере с видом на пляжный променад в Каламате, курортном греческом городке.
Гостиница старая – это видно по паутине трещин на стенах, потертому ковру и грязным следам
от картин, некогда висевших в полутемных коридорах.

Журнал Outside направил меня сюда, потому что индивидуальный чемпионат мира по
фридайвингу 2011 г. стал вехой в истории этого малоизвестного вида спорта, собрав самое
большое количество участников за все время его существования. Я прожил всю свою жизнь
у океана, до сих пор провожу в нем немалую часть свободного времени и часто о нем пишу,
поэтому мой редактор решил, что я подходящий кандидат для выполнения этого задания. Он,
правда, не знал, что я имел лишь поверхностное представление о фридайвинге. Я им не зани-
мался, не был знаком ни с кем, кто занимался бы, и никогда раньше не видел, как это делается.

Первый день в Каламате я посвящаю поиску информации о правилах соревнований и о
восходящих звездах фридайвинга. Не впечатляет. Гуглю фотографии соревнующихся фридай-
веров в русалочьей экипировке, плавающих вниз головой, показывая шаку 1, или пускающих
причудливые воздушные кольца со дна бассейна. Все это выглядит как экзотическое хобби
вроде бадминтона или чарльстона, которым люди занимаются, чтобы болтать о нем на вече-
ринках или блеснуть им в адресе своей электронной почты.

Но задание есть задание. На следующий день в 5:30 утра я уже в гавани Каламаты –
направляюсь на восьмиметровую парусную яхту, принадлежащую потрепанному экспату из
Квебека. Его яхта – единственное зрительское судно, допущенное на соревнования, которые
проводятся на большой глубине в открытом море, примерно в десяти милях от гавани. Я един-
ственный журналист на борту. К восьми утра мы уже присоединяемся к флотилии моторных
лодок, платформ и приспособлений, которые служат стартовой площадкой для участников
соревнований. Прибывают ныряльщики первой группы; они занимают позиции вокруг трех
желтых канатов, спущенных с соседней платформы. Распорядитель запускает обратный отсчет
с десяти. Соревнования начинаются.

То, что я вижу дальше, потрясает и ужасает меня.
Я смотрю на тощего как спичка новозеландца Уильяма Трубриджа, который делает глу-

бокий вдох, переворачивается вниз головой и, отталкиваясь босыми ногами, погружается в
кристальную воду под нами. Первые три метра Трубридж преодолевает сильными широкими
гребками. Потом, на глубине примерно шести метров, его тело расслабляется, он вытягивает
руки по бокам в позе парашютиста и уверенно погружается все глубже, пока не исчезает из
виду. С поверхности за его погружением наблюдает судья, который смотрит на экран гидро-
локатора и отсчитывает достигаемую глубину: «Тридцать метров… сорок метров… пятьдесят
метров».

Трубридж добирается до конца троса примерно на глубине девяносто метров и плывет
назад, к поверхности. Спустя три тягостные минуты его маленькая фигурка снова материали-
зуется в толще воды, точно свет прожектора, пронзающий туман. Вот его голова появляется на
поверхности, он выдыхает, делает вдох, подает судье знак, что все окей, а затем отплывает в
сторону, чтобы освободить место для следующего участника. Только что Трубридж погрузился

1 Приветственный жест, при котором большой палец и мизинец оттопырены, а остальные пальцы прижаты к ладони. –
Прим. пер.
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на глубину, равную высоте тридцатиэтажного дома, и поднялся обратно – и все это лишь с тем
объемом воздуха, что был у него в легких, без акваланга, без шланга с воздухом, без защитного
жилета и даже без помощи ласт.

Давление на глубине 90 метров более чем в десять раз превышает давление на поверхно-
сти; оно способно расплющить банку из-под колы. На девятиметровой глубине объем легких
сокращается вдвое, а на девяноста метрах они сжимаются до размера двух бейсбольных мячей.
И тем не менее Трубридж и большинство других фридайверов, которых я вижу в первый день,
поднимаются на поверхность живыми и невредимыми. При этом они не выглядят напряжен-
ными – вид у них естественный, точно глубина – их родная стихия. Точно она всем нам родная.

Я настолько поражен увиденным, что должен немедленно кому-то об этом рассказать.
Звоню маме в Южную Калифорнию. Она мне не верит. «Это невозможно», – говорит она.
После нашего разговора она созванивается со своими друзьями, заядлыми аквалангистами с
сорокалетним стажем, и перезванивает мне. «Там на дне баллон с кислородом или нечто в
этом роде, – говорит она. – Советую тебе изучить этот вопрос, прежде чем что-то такое пуб-
ликовать».

Но на конце троса не было кислородного баллона, а если бы и был и Трубридж и другие
ныряльщики действительно вдохнули из него перед подъемом, их легкие разорвались бы при
расширении полученного воздуха на меньшей глубине, к тому же прежде, чем они бы достигли
поверхности, в их крови вскипел бы азот. Они бы погибли. Человеческое тело способно выдер-
жать нагрузки, связанные с быстрым подъемом с девяностометровой глубины, только в своем
естественном состоянии.

Одним это удается лучше, чем другим.
В течение четырех следующих дней я наблюдаю за тем, как еще несколько дайверов

пытаются нырнуть на глубину около 90 метров. Многим это не удается, и они поворачивают
обратно. Они появляются на поверхности с носовыми кровотечениями, без сознания или с
остановившимся сердцем. А соревнования продолжаются. И почему-то этот спорт легален.

Для большинства соревнующихся попытка погрузиться глубже, чем кто-либо – даже уче-
ные! – когда-либо считал возможным, стоит того, чтобы подвергнуться риску паралича или
смерти. Но не для всех.

Я знакомлюсь с несколькими участниками, которые подходят к фридайвингу с более
здравых позиций. Им неинтересно мериться силами со смертью. Они не стремятся бить
рекорды или побеждать кого-то. Они ныряют потому, что это самый простой способ устано-
вить контакт с океаном. Те три минуты, пока человек находится под водой (это среднее время,
необходимое для погружения на несколько десятков метров), его тело лишь отдаленно помнит
о том, как оно выглядело и функционировало на поверхности. Океан изменяет нас и физиче-
ски, и психически.

На планете, которую населяет семь миллиардов человек, каждый дюйм которой нанесен
на карту, распахан или вовсе загублен, море остается последним неизведанным и нетронутым
уголком, последним великим фронтиром. Там, в глубине, нет мобильных телефонов, нет элек-
тронной почты, нет твитов, нет тверка, нет потерянных ключей от машины, нет террористиче-
ской угрозы, нет забытых дней рождения, нет штрафов за просрочку платежей по кредитным
картам, нет собачьего дерьма, в которое вас угораздит наступить прямо перед собеседованием.
Все напряжение, шум и суета жизни остаются на поверхности. Океан – это последнее по-насто-
ящему тихое место на Земле.

Когда эти философски настроенные фридайверы рассказывают о своих погружениях, их
взгляд становится отсутствующим; такой же взгляд бывает у буддийских монахов или паци-
ентов реанимации, вернувшихся к жизни через несколько минут после клинической смерти.
У тех, кто побывал на другой стороне. И лучше всего то, как вам скажут дайверы, что «так
может каждый».
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Буквально каждый  – независимо от веса, роста, пола и этнической принадлежности.
Вопреки ожиданиям, отнюдь не все собравшиеся в Греции выглядят как атлетически сложен-
ные пловцы вроде супермена Райана Лохте2. Есть несколько человек в отличной физической
форме, таких как Трубридж, но есть и упитанные американцы, миниатюрные россиянки, тол-
стошеие немцы и худосочные венесуэльцы.

Фридайвинг идет вразрез со всем, что я знаю о выживании в океане: вы поворачиваетесь
спиной к поверхности, плывете прочь от единственного источника воздуха и устремляетесь
навстречу холоду, боли и опасностям больших глубин. Иногда вы теряете сознание. Иногда у
вас течет кровь изо рта и носа. Иногда вы не возвращаетесь живым. После бейсджампинга –
прыжков с парашютом со зданий, антенн, пролетов мостов и природных объектов – фридай-
винг является самым опасным экстремальным видом спорта в мире. Ежегодно десятки, если
не сотни дайверов получают травмы или гибнут. Это похоже на стремление к смерти.

И все же еще много дней после возвращения домой в Сан-Франциско я никак не могу
перестать думать о нем.

Я принимаюсь изучать информацию о фридайвинге и об амфибийных рефлексах челове-
ческого организма, о которых говорили участники соревнований. И выясняю (моя мама нико-
гда бы в это не поверила, а большинство людей в этом бы усомнились), что это явление дей-
ствительно существует и у него есть название. Ученые называют его нырятельным рефлексом
млекопитающих или, более эмоционально, главным рубильником жизни и изучают вот уже
пятьдесят лет.

Термин «главный рубильник жизни» ввел физиолог Пер Шоландер в 1963 г. Им он обо-
значил комплекс физиологических рефлексов, срабатывающих в мозге, легких, сердце и дру-
гих органах в тот момент, когда мы опускаем лицо в воду. Чем глубже мы ныряем, тем более
выраженными становятся эти рефлексы; в итоге они инициируют физиологические измене-
ния, которые защищают наши органы от разрушительного воздействия давления воды и пре-
вращают нас в настоящих глубоководных животных. Фридайверы умеют предугадывать такие
изменения и пользоваться ими, чтобы нырять глубже и оставаться под водой дольше.

Представители древних цивилизаций знали о главном рубильнике жизни и веками поль-
зовались им для добычи губок, жемчуга, кораллов и пищи на глубине в десятки метров. Евро-
пейцы, которым в семнадцатом веке довелось побывать на Карибских островах, Ближнем
Востоке, в Индийском океане и южной части Тихого океана, сообщали о том, что на их глазах
местные жители ныряли более чем на тридцать метров и до пятнадцати минут оставались под
водой, сделав единственный вдох. Но большинству таких свидетельств несколько сотен лет, и
какими бы тайными знаниями в области глубоководных погружений ни обладали эти народы,
их секреты затерялись в веках.

Я начинаю задаваться вопросом: если мы забыли о нашей глубинной способности к
погружениям под воду, какие еще рефлексы и навыки мы потеряли?

Следующие полтора года я провел в поисках ответов, перелетая из Пуэрто-Рико в Япо-
нию, из Шри-Ланки в Гондурас. Я видел, как люди погружались на тридцатиметровую глубину,
чтобы с помощью гарпунов закрепить спутниковые передатчики на спинных плавниках акул-
людоедов. Я погружался на сотни метров в самодельной подводной лодке, чтобы пообщаться со
светящимися медузами. Я разговаривал с дельфинами. Со мной разговаривали киты. Я плавал
лицом к лицу с самым большим хищником в мире. Мокрый и полуголый, в состоянии азотного
наркоза я стоял с группой исследователей внутри подводного бункера. Я парил в невесомости.

2 Американский пловец, шестикратный олимпийский чемпион. – Прим. ред.
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У меня была морская болезнь. Солнечные ожоги. И адские боли в спине от полетов в узком
кресле на многие тысячи километров. И что же я обнаружил?

Я понял, что мы связаны с океаном гораздо теснее, чем кажется большинству людей.
Мы – порождение океана. Каждый из нас начинает жизнь, плавая в околоплодных водах, состав
которых практически идентичен составу морской воды. По своей физиологии мы поначалу
подобны рыбам. У месячного эмбриона сперва вырастают не ноги, а плавники; что касается
рук, то их отделяет от превращения в плавники всего один ген. Сердце плода на пятой неделе
имеет две камеры, что характерно для рыб.

По химическому составу человеческая кровь удивительно похожа на морскую воду. Мла-
денец рефлекторно поплывет брассом, если его поместить в воду, и может без малейшего дис-
комфорта задерживать дыхание примерно на 40 секунд – гораздо дольше, чем многие взрос-
лые. Мы теряем эту способность только тогда, когда начинаем ходить.

По мере взросления у нас развиваются амфибийные рефлексы, которые позволяют нам
погружаться на невообразимые глубины. Такое давление, как на этих глубинах, могло бы пока-
лечить или убить нас на суше. Но не в океане. Океан – другой мир с другими правилами. Чтобы
понять его, нужно думать по-другому.

Чем глубже мы погружаемся, тем необычнее все становится.
Когда вы находитесь на глубине в несколько десятков метров, взаимосвязь человека с

океаном ощущается на физическом уровне: вы чувствуете ее в соленом вкусе крови, видите ее
в похожих на жабры дугах у восьминедельного плода, замечаете ее в амфибийных рефлексах,
общих для людей и морских млекопитающих.

За пределами выживания человека при свободном погружении, на глубине около
200 метров, взаимосвязь с океаном становится сенсорной. Ее можно наблюдать у глубоковод-
ных животных.

Чтобы выжить в мире, где нет света, в условиях холода и высокого давления, животные –
акулы, дельфины, киты – развили дополнительные чувства, позволяющие им ориентироваться,
взаимодействовать друг с другом и видеть. У нас тоже есть эти экстрасенсорные способности;
как и главный рубильник, они являются рудиментами нашего общего океанического прошлого.
Эти чувства и рефлексы латентны и почти не используются людьми, однако они не исчезли. И
похоже, они возрождаются, когда мы отчаянно в них нуждаемся.

Именно эта связь между океаном и нами, между нами и морскими существами, ДНК
которых в немалой степени совпадает с нашей, затягивала меня все глубже и глубже.

На уровне моря мы такие, как есть. Кровь течет от сердца к органам и конечностям. Лег-
кие вбирают воздух и выдыхают углекислый газ. Синапсы в мозге передают сигналы с часто-
той около восьми импульсов в секунду. Частота сердечных сокращений – от 60 до 100 ударов
в минуту. Мы видим, осязаем, обоняем, слышим и чувствуем вкус. Наши тела привычны к
существованию на поверхности воды или выше.

На глубине около 20 метров мы уже не совсем мы. Сердце бьется вдвое медленнее. Кровь
начинает резко отливать от конечностей, устремляясь к более важным внутренним органам.
Легкие сокращаются до трети своего обычного размера. Чувства притупляются, а синапсы
замедляются. Мозг погружается в глубоко медитативное состояние. Большинство людей спо-
собны нырять на такую глубину и чувствовать эти изменения в своих телах. А некоторые
ныряют еще глубже.

На 90  метрах мы меняемся радикально. Здесь давление в десять раз больше, чем на
поверхности. Органы перестают функционировать. Сердце бьется в четверть своей нормаль-
ной частоты, медленнее, чем у человека в коме. Чувства пропадают. Сознание впадает в суме-
речное состояние.

На глубине в 180 метров давление океана почти в двадцать раз превышает давление на
поверхности; оно настолько велико, что большинство людей не могут его выдержать. Лишь
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немногие ныряльщики решались погружаться на такую глубину; еще меньше остались в живых.
Но с тем, что не по силам людям, справляются другие животные. Акулы ныряют на глубину
200 метров и даже гораздо глубже, используя чувства, о которых мы и не догадываемся. Среди
них магниторецепция, настройка на магнитные импульсы расплавленного ядра Земли. Иссле-
дования дают основания предполагать, что у людей тоже есть такая способность и что они,
возможно, на протяжении тысяч лет использовали ее для ориентирования в океанах и непро-
ходимых пустынях.

Судя по всему, 250 метров – абсолютный предел для человеческого организма при погру-
жении без акваланга. И все же фридайвер из Австрии готов подвергнуть себя риску паралича
или смерти и погрузиться еще глубже.

На глубине 300 метров вода становится холоднее, а света почти нет. Включается еще
одно чувство: здесь животные воспринимают окружающую среду с помощью слуха, а не зре-
ния. Эта дополнительная способность, эхолокация, позволяет дельфинам и другим морским
обитателям «видеть» достаточно хорошо: они могут обнаружить кусочек металла размером с
зернышко на расстоянии 70 метров и способны отличить шарик для пинг-понга от мяча для
гольфа на расстоянии 90 метров. На суше способность к эхолокации используют слепые – они
ездят на велосипедах по оживленным городским улицам, бегают по лесу и распознают здания
с расстояния в 300 метров. Они не выделяются ничем особенным; при соответствующем обу-
чении мы все способны видеть с закрытыми глазами.

На глубине 760 метров темнота становится непроницаемой, а давление здесь в 80 раз
выше, чем на поверхности. Животных, обитающих на этих глубинах, опасность подстере-
гает со всех сторон. Скаты приспособились использовать электрические импульсы своих тел,
чтобы насмерть поражать добычу и обороняться от хищников. Ученые обнаружили, что каж-
дая клетка нашего организма тоже обладает электрическим зарядом. Тибетские буддийские
монахи, которые практикуют йогу Туммо, умеют повышать температуру своего тела на 8 гра-
дусов, что помогает им согреваться в холодные зимы. Английские исследователи считают, что
контроль за работой клеточных импульсов в наших телах позволяет людям не только генери-
ровать тепло, но и лечить многие хронические болезни.

В черной и беспощадной глубине, на 3050 метрах, мы обнаруживаем кашалотов, чье
социальное поведение, как это ни удивительно, больше напоминает поведение людей, чем
каких-либо других существ на нашей планете. Кашалоты могут взаимодействовать друг с дру-
гом способами, которые, возможно, сложнее, чем любая форма человеческого языка.

Воды на глубине 6010 метров – самая суровая среда обитания в мире. Давление здесь
в 600–1000 раз выше, чем на поверхности; температура едва превышает отметку замерзания.
Нет света, и очень мало пищи. И все же жизнь есть и тут. Более того, эти жуткие воды, воз-
можно, являются колыбелью всей жизни на Земле.

Два миллиона лет человеческой истории, две тысячи лет научных экспериментов,
несколько сотен лет глубоководных приключений, сотня тысяч морских биологов-аспиран-
тов, бесчисленные тематические ТВ-программы, «Неделя акул»3 – и все же мы открыли лишь
малую часть океана. Конечно, люди иногда погружались на большую глубину, но разве они
действительно что-то видели? Если сравнить океан с человеческим телом, то наши знания о
нем подобны фотографии пальца, на основе которой мы делаем попытки понять, как работает
все тело. Печень, желудок, кровь, кости, мозг, сердце океана – все, что в нем есть, то, как он
функционирует, как мы функционируем в нем, – все это остается тайной, по большей части
сокрытой в его темных, недоступных солнечным лучам водах.

3 Неделя акул (Shark Week) – ежегодная серия ТВ-программ про акул на канале Discovery. – Прим. пер.
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Для пояснения отмечу, что у этой книги нисходящая траектория. С каждой главой она
будет вести вас все глубже – от поверхности моря к самым темным его глубинам. Я погружусь
так глубоко, как только смогу, а там, куда мне не удастся добраться, буду использовать посред-
ника – одно из тех поразительно похожих на человека глубоководных животных.

Исследования, о которых я расскажу, составляют лишь ничтожную часть объема совре-
менных знаний об океане и касаются только связи с ним человека. Ученые, искатели приклю-
чений и спортсмены, упомянутые в книге, – всего лишь небольшая группа среди тысяч людей,
стремящихся проникнуть в тайны океана.

Не случайно многие исследователи ныряют без акваланга. Я быстро понял, что фридай-
винг – больше, чем спорт. Это быстрый и надежный способ приблизиться к некоторым из наи-
более загадочных морских обитателей. Акулы, дельфины и киты, например, могут погружаться
на триста метров и глубже, но изучать их на таких глубинах невозможно. Небольшая группа
ученых недавно открыла способ вступить с этими животными в гораздо более близкий кон-
такт, чем это удается морякам, аквалангистам или роботам-исследователям: нужно подождать,
пока животные поднимутся к поверхности, где они кормятся и дышат, и подобраться к ним на
их условиях – то есть в свободном погружении.

– Нырять с аквалангом – все равно что ехать по лесу на внедорожнике с поднятыми
стеклами, включенным кондиционером и грохочущей музыкой, – говорил мне один исследо-
ватель-фридайвер. – Ты не просто изолирован от окружающей среды – ты вносишь дисгармо-
нию. Животные тебя боятся, ты для них угроза!

Чем больше я вникал в дела этих ученых, тем больше мне хотелось принять в них уча-
стие и установить с объектами их изучения такой же близкий контакт. Я начал нырять само-
стоятельно. Я стал образцовым учеником. Я погружался глубоко.

Мои тренировки и погружения также стали частью нисходящей спирали этой книги –
личным квестом по преодолению сухопутных инстинктов (известных также как дыхание),
включению главного рубильника жизни и превращению моего тела в совершенный нырятель-
ный аппарат. Только благодаря фридайвингу я сумел подобраться к животным, которые столь
многому учат нас о нас самих, настолько близко, насколько это возможно физически.

Но я знал, что у фридайвинга есть свои ограничения. Даже опытным ныряльщикам
обычно трудно погружаться глубже, чем на 45 метров, а если человеку это и удается, он не
может долго оставаться на такой глубине. Среднестатистический новичок вроде меня после
несколько долгих месяцев не может преодолеть отметку в десяток метров. Чтобы проник-
нуть глубже и увидеть животных, которые никогда не появляются у поверхности, я присоеди-
нился к другой группе фридайверов – субкультуре рукастых океанографов-любителей, рево-
люционизировавших и упростивших доступ к океану. Пока остальные ученые, работающие в
правительстве и научных институтах, заполняли документы на получение грантов и страдали
от сокращения финансирования, эти умельцы своими руками строили подводные лодки из
водопроводных деталей, отслеживали акул-людоедов с помощью айфонов и расшифровывали
загадочный язык китообразных, используя хитроумные штуковины, собранные из дуршлагов,
ручек от метел и пары обыкновенных камер Go-Pro.

Честно говоря, многие институты не занимаются такими исследованиями, потому что
просто не могут. То, что делали эти ребята, было опасно и зачастую абсолютно незаконно. Ни
один университет никогда бы не разрешил своим аспирантам уходить в открытое море на много
километров от берега на раздолбанной моторке и плавать с акулами и кашалотами (самыми
крупными хищниками планеты, длина зубов которых достигает 20 см) или преодолевать сотни
километров под водой в собственноручно собранной, нелицензированной и незастрахованной
подводной лодке. Эти безбашенные океанографы делали так постоянно, часто на собственные
скудные средства. И со своим собранным на коленке оборудованием и скромным бюджетом
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они сумели провести с обитателями океанских глубин больше времени, чем кто бы то ни было
до них.

– Джейн Гудолл изучала обезьян не с самолета, – сказал один исследователь коммуника-
тивных систем китообразных, фрилансер, работавший в лаборатории, которую он устроил на
верхнем этаже ресторана своей жены. – Так что не надо думать, что можно исследовать океан
и его обитателей, сидя в аудиториях. Придется погружаться. Придется помокнуть.

Так я и сделал.
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– 18

метров
 

«Аквариус» – единственная в мире подводная научная станция. Типовой двухэтажный
домик бирюзового цвета в Ки-Ларго, во Флориде, для нее то же, что Хьюстон для космических
станций. Перед домом почтовый ящик, подпертый шлакобетонным блоком и прикрепленный
кабельным хомутом к штабелю старых досок. Белый гравий покрывает подъезд к дому, у кото-
рого припаркованы грязные автомобили, выпущенные десяток лет назад. Пройдите мимо зло-
вещего забора из металлической сетки-рабицы, поднимитесь по деревянным ступеням – и вы
обнаружите стеклянную раздвижную дверь, которая ведет прямо в комнату, обшитую фанерой
производства 1970-х гг. Пункт управления «Аквариусом» находится справа.

Управление осуществляется фактически из общежития. В вестибюле – дубовые шкафы,
в гостиной – потертые диваны, расставленные под странными углами, а на кухне загорелые
парни в шортах и бейсболках, надетых козырьками назад, едят разогретую в микроволновке
лапшу.

Сол Россер, руководитель службы управления, приглашает меня к наблюдательному
пульту. Тридцатидвухлетний Россер проработал в «Аквариусе» два года; он одет в черную тен-
ниску, мешковатые коричневые штаны, белые носки и черные ботинки – неофициальную уни-
форму инженера на отдыхе. Перед ним, на секционном столе, три компьютерных монитора,
красный телефон и регистрационный журнал. Россер жмет мне руку, затем извиняется. Ему
необходимо ответить на звонок.

– Мазь, – прорывается сквозь треск динамика женский голос.
– Вас понял, мазь, – говорит Россер.
– Наношу мазь, – говорит голос.
– Вас понял, наношу мазь, – снова Россер.
Изображения с десятков камер выведены на один из расположенных перед Россером ком-

пьютерных мониторов. Мы видим руку, наносящую мазь на колено.
– Мазь нанесена, – говорит голос.
– Вас понял, мазь нанесена, – говорит Россер.
Россер вручную вносит каждое слово в регистрационный журнал. Динамик умолкает.

Россер смотрит, как женщина закрывает крышечкой тюбик мази. Секунду спустя вторая
камера показывает женщину под другим углом, со спины; она входит в крошечную комнатку и
кладет мазь в маленький белый комод. Картинка нечеткая, похоже, будто трансляция идет из
открытого космоса. Только в нашем случае на экране молодая блондинка в майке и бикини;
в некотором роде это делает пункт управления «Аквариусом» еще больше похожим на комнату
в общежитии.

– Перехожу на прием, – хрипит голос женщины в динамике.
– Перехожу на прием, – откликается Россер.
Женщину зовут Линдси Дейнан. Она исследователь губок из Университета Северной

Каролины, Вилмингтон. Дейнан уже восемь суток на «Аквариусе» и поднимется на поверх-
ность только через два дня. У нее на колене царапина, которую нужно полечить и подержать
на солнечном свете, чтобы она зажила. Но ни то ни другое в ближайшее время не случится. На
«Аквариусе» нет ни солнца, ни врача. А если Дейнан откроет задний люк и попытается сразу
подняться на поверхность, она, вероятно, погибнет – ее кровь закипит и, скорее всего, хлынет
из глаз, ушей и других отверстий.

Во имя науки Дейнан и пятеро других исследователей-акванавтов добровольно согласи-
лись подвергнуться воздействию давления примерно в 2,5 атмосферы (такое давление бывает
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на двадцатиметровой глубине), чтобы получить возможность нырять столько, сколько захо-
чется, не беспокоясь по поводу декомпрессионной болезни. Единственное требование заклю-
чается в том, что, прибыв на «Аквариус», который находится на расстоянии 11 км от берега, где
располагается пункт управления станцией, акванавты должны пробыть там полторы недели,
пока не будет выполнена программа. Потом их ждет семнадцатичасовая декомпрессия, их тела
снова адаптируются к давлению на суше, а азот будет безопасно выведен из организма.

Во имя своего исследования я приехал сюда, чтобы узнать, что дают этим ученым десять
дней пребывания в некоем подобии затопленного фургона. К тому же я пока начинающий
фридайвер, так что для меня это лучший способ применить иммерсивный подход к подводным
исследованиям.

Доктор, посещавший «Аквариус» несколько лет назад, продемонстрировал, что произо-
шло бы с Дейнан (или любым другим акванавтом), если бы она, например, внезапно испытала
приступ клаустрофобии и самовольно покинула станцию без декомпрессии. Погрузившись, он
взял кровь у одного из исследователей, десять дней которого как раз подходили к концу, поме-
стил ее в пробирку, а затем направился обратно к поверхности. Когда доктор всплыл, кровь в
пробирке кипела настолько бурно, что вышибла из нее резиновую пробку.

– Представь себе, что произошло бы с твоей головой, – говорит Россер, сбрасывая под
столом свои удобные черные ботинки. На ум приходит Сисси Спейсек в культовом фильме
ужасов «Кэрри»4.

Перспектива закипания крови  – лишь одно из неудобств, связанных с проживанием
под водой в стальной коробке. Даже с работающим на полную мощность кондиционером там
ничего не сохнет. Вот почему ученые на «Аквариусе» обычно полураздеты, а Дейнан накла-
дывала мазь на крошечную царапину на коленке. В условиях всепроникающей влажности,
достигающей 70–100 %, инфекции цветут пышным цветом. И плесень, и отиты. У некоторых
ныряльщиков появляется постоянный сухой кашель.

В 2007  г. двадцатидевятилетний австралиец Ллойд Годсон попытался прожить месяц
в автономной капсуле Biosub на глубине всего 3,5  метра. Его доконало не одиночество, а
сырость. За несколько дней влажность внутри капсулы достигла 100 %, с потолка закапала
вода, а одежда Годсона промокла насквозь и начала плесневеть. У него появились головокру-
жение, слабость, панические атаки и паранойя. Он продержался меньше двух недель. Команды
«Аквариуса» жили в схожих условиях до 17 дней. Фабьен Кусто, внук известного француз-
ского исследователя океана, в 2014 г. планировал пробыть на «Аквариусе» 31 день.

Если влажность внутри «Аквариуса» вас не доконает, это может сделать давление. На
«Аквариус» давят 112 тонн воды. Чтобы предотвратить попадание воды внутрь, на станции
нужно поддерживать высокое давление: на глубине около 20 метров оно должно быть в 2,5
раза выше давления на уровне моря. Ощущения от пребывания внутри «Аквариуса» проти-
воположны тем, которые испытываешь на высоте 4 км. Пакет с чипсами расплющивается в
лепешку. Хлеб становится плотным и черствым. Возможности для приготовления пищи сво-
дятся к горячей воде и микроволновке, а сама эта пища по большей части представляет собой
туристические сублиматы в вакуумной упаковке. Несколько лет назад ныряльщик из команды
поддержки доставил акванавтам пирог с лимонным безе в герметичном контейнере. К тому
времени, как контейнер открыли, давление превратило пирог в липкий желтовато-белый блин.

4 Проявления декомпрессионной болезни, которую вызывает выделение азота из крови при резком падении давления, не
всегда возникают сразу. Исследования на свиньях и других животных показывают, что токсичность азота достигает критиче-
ских уровней примерно через 30 минут после того, как животное поднимают на поверхность после глубокого погружения.
Сначала появляются боли в крупных суставах: локтях, коленях, голеностопе. Кожа зудит и становится крапчатой. Возникает
паралич конечностей, ощущается жжение в легких. В тяжелых случаях наступает смерть.
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Теперь Россер наблюдает, как акванавты готовятся ко сну. (Он записывает в регистра-
ционном журнале, что акванавты готовятся ко сну.) Один из них проверяет уровень содержа-
ния кислорода на задней стене. (Россер записывает в журнале, что акванавт проверил уровень
содержания кислорода на задней стене.) Это продолжается двадцать минут.

«Аквариус» находится под круглосуточным наблюдением. Микрофоны записывают раз-
говоры в каждом помещении. Все движения, жесты и действия фиксируются. Давление воз-
духа, температура, влажность, уровни углекислого газа и кислорода измеряются компьютером
каждые несколько секунд. Клапаны проверяются каждый час. Малейшая поломка в системе
может вызвать эффект домино, в результате чего станция окажется затопленной, а акванавты
утонут. Россер и другие следят за тем, чтобы ничего подобного не произошло. Пока у них все
отлично получается.

За последние два десятка лет «Аквариус» принял более 115 миссий. Погиб только один
человек, но это произошло в результате поломки ребризера5 и никак не было связано с лабо-
раторией как таковой.

Однако члены команды «Аквариуса» порой бывали на волосок от гибели. В 1994 г. во
время урагана загорелся генератор, и им пришлось немедленно (после процедуры декомпрес-
сии) эвакуироваться со станции. Поднявшись на поверхность, они очутились среди волн высо-
той в 4,5  метра. Четыре года спустя, во время другого шторма, скорость ветра превысила
110 километров в час и «Аквариус» сорвало с фундамента. Он едва не был разрушен. В 2005 г.
море настолько разбушевалось, что «Аквариус», который весит более 270 тонн, протащило по
дну добрых три-четыре метра.

Но подстерегающие опасности, тесные помещения, сон на узеньких койках, питание
сплющенными картофельными чипсами, компания мокрых и полуголых соратников – все это
кажется акванавтам невысокой ценой за неограниченный доступ к первым шести этажам оке-
ана – так называют фотическую зону исследователи глубин.

Фауна и флора на глубине нескольких десятков метров очень похожи на наземные, только
разнообразие видов тут, конечно, куда больше. Океан занимает 71 % поверхности Земли и слу-
жит домом примерно для половины ее обитателей, известных науке; это самая большая насе-
ленная зона во вселенной, известная на настоящий момент. Глубина фотической (световой)
зоны разнится: в мутных водах или заливах вблизи устьев рек она составляет лишь 12 метров
или около того, тогда как в прозрачных тропических водах она может достигать 180 метров.

Где свет, там и жизнь. Только в фотической зоне океана достаточно света для фотосин-
теза. И хотя она занимает всего 2 % от всего объема океана, в ней обитают около 90 % мор-
ских существ, известных науке. Для рыб, тюленей, ракообразных и многих других фотическая
зона – родной дом. Морские водоросли, составляющие 98 % биомассы океана, не могут расти
нигде, кроме световой зоны; они крайне важны для жизни и на земле, и в океане, так как про-
изводят 70 % кислорода на Земле. Без них мы не смогли бы дышать.

Как именно водорослям удается производить столько кислорода и как на этом процессе
могут сказаться изменения климата, никому не известно. Это один из вопросов, который пыта-
ются прояснить исследователи «Аквариуса». Также они пытаются разгадать и более удивитель-
ные загадки моря вроде таинственного «телепатического» общения кораллов.

Каждый год, в один и тот же день, в один и тот же час, обычно даже в пределах одной
минуты, кораллы одного и того же вида, несмотря на разделяющее их расстояние в тысячи
километров, внезапно начинают поразительно синхронно выбрасывать сперматозоиды и яйце-
клетки. Даты и время меняются от года к году по причинам, известным одним кораллам. Еще

5 Ребризер – дыхательный аппарат, в котором выделяющийся в процессе дыхания углекислый газ поглощается химическим
составом. Затем смесь обогащается кислородом и подается на вдох. – Прим. ред.
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поразительнее то, что весь тот час, в течение которого нерестится один вид кораллов, другой
вид, живущий по соседству, выжидает. И лишь когда наступит другой час, или другой день,
или другая неделя, он начинает выбрасывать гаметы – синхронно с остальными представите-
лями своего вида. Судя по всему, расстояние не играет никакой роли – если отломить веточку
коралла и поместить в ведро под раковиной где-нибудь в Лондоне, этот кусочек в большинстве
случаев начинает нереститься в то же время, что и другие кораллы его вида по всему миру.

Синхронный нерест имеет колоссальное значение для выживания популяции кораллов.
Чтобы получить здоровое и сильное потомство, ее кораллам нужно скрещиваться с представи-
телями колоний-соседей, имеющими другой набор генов. Когда сперма и икра кораллов ока-
зываются на поверхности, у них есть всего около получаса на то, чтобы соединиться друг с
другом. Стоит промедлить – и они рассеются или погибнут. Исследователи обнаружили, что,
если синхронность нереста нарушается всего на 15 минут, шансы на размножение коралловой
колонии значительно снижаются.

Кораллы являются крупнейшей биологической системой на Земле; они покрывают около
195 000 квадратных километров морского дна и умеют общаться гораздо более замысловатым
способом, чем кто-либо мог вообразить. Но при этом коралл – одно из наиболее примитивных
животных на планете. У него нет глаз, нет ушей, нет мозга6.

Скоро от кораллов почти ничего не останется. Коралловые колонии во всем мире выми-
рают с огромной скоростью. Половина кораллов Большого барьерного рифа в Австралии уже
погибла. В некоторых областях Карибского моря, например на Ямайке, популяции кораллов
сократились на 95 %. За последние десять лет вымерло 90 % колоний у побережья Флориды.
Причины не до конца ясны, но ученые считают, что винить нужно загрязнение окружающей
среды и глобальное потепление. Через пятьдесят лет кораллы могут вообще исчезнуть, а вме-
сте с ними исчезнет и одна из тайн природы.

Для исследователей «Аквариуса», которые занимаются изучением кораллов, работа стала
бегом наперегонки со временем – одной из многих гонок, которые мне предстоят в ближайшие
месяцы.

С тех пор как Аристотель предложил перевернуть гигантский сосуд вверх дном, посадить
в него человека и опустить под воду, люди изобрели огромное количество замечательных кон-
струкций для исследования мелководья фотической зоны. Большинство из них либо погубило,

6 Ежегодный массовый нерест кораллов озадачивает ученых с тех пор, как он был открыт в 1981 г.Кораллы – примитивные
создания, не обладающие зрением и слухом, однако они коммуницируют удивительно сложным образом. В 2007 г. группа
австралийских и израильских ученых попыталась выяснить, как им это удается. Было установлено, что у кораллов имеется
ген CRY2, который кодирует светочувствительный белок, позволяющий улавливать малейшие изменения в освещении. Ген
CRY2 имеют также многие растения и животные, в том числе человек. У человека белок, кодирующий ген CRY2, помогает
задавать циркадные (суточные) ритмы сна и, кажется, имеет отношение к депрессии и расстройствам настроения. А кораллы
используют его в качестве крохотных и крайне примитивных глаз.Именно CRY2 позволяет кораллу воспринимать синий
свет и определять, в какой фазе находится луна, поясняет Билл Леггат, соавтор исследования, в номере журнала Science от
22 октября 2007 г. По мнению Леггата и его коллег, ген CRY2, возможно, делает кораллы способными ощущать смену времен
года и приурочивать массовый нерест к конкретному уровню освещенности в некий конкретный день. Кораллы оказались
вовсе не телепатами – они просто улавливают небесные сигналы.Хотя некоторые восприняли предположение Леггата с боль-
шим энтузиазмом, оно противоречило ряду полевых наблюдений.Например, в работе игнорировался тот факт, что кораллы
нерестятся синхронно, даже когда света нет вообще: группа кораллов, полностью изолированная от естественного освещения,
продолжает нереститься в то же самое время, что и другие кораллы этого вида, находящиеся на глубине десятков метров и на
расстоянии сотен километров друг от друга. Владельцы аквариумов по всему миру часто наблюдают это явление.Но в 2007 г.
сам факт, что у кораллов имеется ген CRY2, заслуживал освещения в прессе. Для Леггата и других ученых это было еще одно
доказательство того, насколько тесно люди связаны с океаном и даже с наиболее примитивными его обитателями.Ген CRY2
существовал сотни миллионов лет, прежде чем был унаследован кораллами, а они появились около 240 миллионов лет назад!
И этот ген по сей день встречается у современных животных и у людей, говорит Леггат. Уве Хёг-Гульдберг, руководитель
морских исследований в Квинслендском университете, сказал по поводу открытия гена CRY2: «Люди и кораллы, в сущности,
дальние родственники, у которых когда-то давно существовал общий предок».
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либо покалечило тех, кто находился внутри. История подводных открытий стоит на костях
людей, пытавшихся проникнуть в глубину.

В 1500-х Леонардо да Винчи набросал эскиз костюма для подводного плавания. Этот
костюм предполагалось сшить из свиной кожи, снабдить карманом для воздуха на груди и
бутылкой для мочи на талии (замысел так и привели в исполнение). Несколько лет спустя
другой итальянец задумал надеть себе на голову ведро с врезками из стекла и опуститься на
глубину 6 метров (затея провалилась на стадии испытаний). В 1690-е гг. английский астроном
Эдмонд Галлей, в честь которого потом назовут комету, предложил опустить под воду человека
внутри огромного деревянного колокола, а воздух ему доставлять в винных бочонках (Галлей
так и не опробовал этот способ).

Первый водолазный аппарат, позволяющий добраться до глубин, на которых располага-
ется «Аквариус», был изобретен примерно в 1715 г. торговцем шерстью Джоном Летбриджем,
который жил в английском Девоне со своими семнадцатью детьми. Аппарат представлял собой
двухметровый дубовый цилиндр с застекленным окном для обзора и отверстиями для рук с
кожаными рукавами. Воздух подавался сверху через шланг. Конструкция была крайне прими-
тивной и ненадежной, но Летбридж умудрялся спускать ее на глубину около 21 метра на пол-
часа за раз, хотя и писал, что делать это было «чрезвычайно сложно».

Полвека спустя бруклинский механик по имени Чарльз Кондерт разработал более удоб-
ную и «безопасную» систему для исследования морского дна – первый в мире автономный под-
водный дыхательный аппарат, или акваланг. Устройство состояло из 1,2 метра медной трубы,
закрепленной у Кондерта на спине, и насоса, сделанного из ружейного ствола, который зака-
чивал воздух в резиновую маску, закрывавшую лицо. Всякий раз, когда Кондерту надо было
подышать, он подкачивал насос и обеспечивал себе приток свежего воздуха. В 1832 г. Кондерт
протестировал устройство в канале Ист-Ривер в Нью-Йорке и стал первым в мире успешным
ныряльщиком с аквалангом. Однако несколько позднее в тот же день Кондерт погиб в резуль-
тате поломки медной трубки на шестиметровой глубине, став и первой жертвой погружений
с аквалангом.

Вскоре появились и другие изобретения. Англичанин Джон Дин создал первую в мире
патентованную модель водолазной экипировки, соединив шлем пожарного с резиновым костю-
мом. Насос, расположенный на палубе, подавал воздух с помощью шланга, который крепился
к задней стороне шлема; это позволило водолазу в первое же погружение оставаться на глубине
около 25 метров в течение примерно часа. Шлем Дина имел огромный успех, но был отнюдь
не безопасен. Из-за того что в костюм подавался сжатый воздух, во время погружений возни-
кали внезапные и резкие перепады давления. Если нарушалась целостность шлема или трубки
с воздухом, падение давления создавало в костюме вакуум, который как бы «выдавливал» тело
ныряльщика наружу, отчего у него начиналось кровотечение из носа, глаз и ушей. Такие инци-
денты стали чуть ли не регулярными. Некоторые перепады давления были настолько сильны,
что у водолазов отрывало куски плоти. Однажды тело водолаза разорвало так, что хоронить
пришлось лишь шлем, полный окровавленных останков.

Чем глубже люди погружались в океан, тем более страшными и тяжелыми становились
последствия. В 1840-х гг. для строительства подводных фундаментов мостов и пирсов строи-
тели использовали водонепроницаемые конструкции, называемые кессонами. Чтобы избежать
попадания воды внутрь, с поверхности в кессоны закачивался сжатый воздух. Проработав в
кессоне всего несколько дней, строители обычно начинали жаловаться на сыпь, зуд, затруднен-
ное дыхание, судороги и сильные боли в суставах. Потом они начали умирать.

Это заболевание получило название кессонной, или декомпрессионной, болезни (ДКБ).
Характерным признаком ее были мучительные боли в коленях и локтях, испытываемые постра-
давшими рабочими. Позднее ученые поняли, что при переходе от сжатого воздуха в кессонах
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к нормальному воздуху на поверхности в телах рабочих начинали выделяться пузырьки азота,
которые накапливались в суставах.

Только сорок лет спустя стало понятно, что опасность для ныряльщиков несет не глу-
бина, а аппараты для погружения. Как ни странно, пока западные ныряльщики в тщательно
продуманных костюмах или кессонах тонули, получали травмы или страдали от болей на глу-
бинах меньше 20 метров, за тысячи километров к югу от них персидские ловцы жемчуга регу-
лярно погружались на задержке дыхания вдвое глубже, не имея при себе ничего, кроме ножа.
Они ныряли так тысячелетия и не были подвержены ни одной из этих бед.

Со временем западные инженеры разработали сложные системы для защиты тела от под-
водных угроз. Они выяснили, как на глубине изменяется давление и как кислород становится
ядовитым. Примитивные изобретения Летбриджа и Дина в конечном счете привели к созда-
нию жестких водолазных скафандров со сжатым воздухом, подводных лодок и декомпресси-
онных таблиц для погружений.

В 1960 г. лейтенант ВМФ США Дон Уолш и швейцарский инженер Жак Пикар опустили
батискаф, стальную камеру под названием «Триест», на глубину 10 916 метров – на дно тихо-
океанской Марианской впадины, которая является самым глубоким местом на планете. А два
года спустя люди уже жили под водой.

Первая подводная лаборатория, построенная Жаком Кусто, располагалась на глубине
10 метров неподалеку от Марселя. Она получила название «Коншельф» и по габаритам похо-
дила на салон автобуса «Фольксваген», причем там было так же холодно и сыро. «Риски велики
и перевешивают перспективы»,  – говорил Кусто про «Коншельф». Риски были настолько
велики, что Кусто отправил на «Коншельф» двух помощников вместо себя. Они продержались
неделю.

Год спустя на морском дне у побережья Судана Кусто организовал более роскошную,
пятикомнатную лабораторию – с гостиной, душем и спальными помещениями. Отснятые во
время экспедиции материалы, которые позднее вошли в получивший «Оскар» документаль-
ный фильм Кусто «Мир без солнца», демонстрируют зрителю некий футуристический (или
французский) вариант рая, где днем акванавты плавают среди подводных садов, цвета кото-
рых передает технология «Техниколор», а вечерами курят, пьют вино, едят превосходно при-
готовленные французские блюда и смотрят телевизор. Акванавты продержались месяц. Един-
ственным, на что они жаловались, было отсутствие женщин, которые могли бы «составить нам
компанию»7.

К концу 1960-х гг. в мире было построено более 50 подводных станций, а запланировано
еще больше. Австралия, Япония, Германия, Канада, Италия – все эти страны «шли» под воду.
Кусто предсказывал, что будущие поколения людей будут рождаться в подводных деревнях
и «приспособятся к окружающей среде настолько, что им не понадобится никакого хирурги-
ческого вмешательства для того, чтобы жить и дышать под водой. Вот тогда мы и создадим
человека-амфибию». Казалось, начиналась борьба за морские глубины.

Но вдруг она прекратилась. Всего несколько лет спустя большая часть подводных стан-
ций была демонтирована. Жизнь под водой оказалась серьезным вызовом и куда более доро-

7 К середине 1960-х гг. участки морского дна сделались востребованной недвижимостью. Глубоководные программы ста-
новились все более эксцентричными и опасными. Не желая уступать французам, в 1965 г. ВМС США опустили стальной
батискаф SEALAB II площадью 63 квадратных метра на глубину 68 метров у побережья Ла-Хойя в Калифорнии. Экипаж
батискафа состоял из бывшего астронавта Mercury 7 Скотта Карпентера. Карпентер прожил в SEALAB II целый месяц, тести-
руя оборудование, получая почту, которую ему доставлял обученный ВМС дельфин-афалина по имени Таффи, и дыша смесью
газов, состоящей в основном из гелия (если бы смесь не подошла, у Карпентера бы начались обмороки, тошнота, необрати-
мые повреждения легких или что-нибудь еще хуже). Эксперимент удался, но вдыхание гелия имеет побочный эффект. Кар-
пентер мог разговаривать со своими командирами только писклявым голосом. Серьезный по сути разговор между пищащим
Карпентером и президентом Линдоном Джонсоном, который позвонил, чтобы поздравить акванавта с окончанием миссии,
стал легендарным.
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гостоящим предприятием, чем кто-либо ожидал. Соленая вода разъедала металлические кон-
струкции, бури сносили фундаменты станций с морского дна, акванавты жили в постоянном
страхе заболеть декомпрессионной болезнью или подхватить инфекцию.

В конце концов, то был период космической гонки: люди высадились на Луне и строили
обитаемые станции на орбите. Недели под водой в холодной сырой коробке – под водой, в
которой нельзя было ничего разглядеть, не говоря уже о том, чтобы показать что-то людям
на суше, – казались бессмысленными. Мало кто из обывателей понимал суть исследований
по микробиологии или токсичности кислорода, которые проводились под водой. Да, ученые
доказали, что люди могут погружаться в океанские глубины и жить под водой, ну и что?

Сегодня почти все океанографические исследования проводятся с поверхности – с помо-
щью роботов, спускаемых с судов. Люди больше узнали о химическом составе океана, его тем-
пературе и рельефе, но при этом сильнее дистанцировались от него и физически, и духовно.

Большинство исследователей океана (по крайней мере тех, у кого я поначалу брал интер-
вью) никогда не работали под водой. «Аквариус», одну из последних подводных станций, на
которой ученые находились вахтами по десять дней, собирались закрывать.

Я хотел увидеть его, этот последний оплот институциональных океанических исследова-
ний, пока он не присоединился к свалке изобретений, брошенных ржаветь на дне океана. Я
хотел посмотреть, как исследуют океан официальные специалисты, прежде чем на год отпра-
виться к диссидентам.

Ки-Ларго, 11 километров от берега, море штормит и шумит. Я собираюсь совершить свое
первое погружение с аквалангом на глубину 18 метров к «Аквариусу». Показываю большой
палец капитану катера, который доставил меня сюда, поправляю загубник и ныряю. Опускаюсь
на пять, десять, пятнадцать метров и замечаю вереницу пузырьков, поднимающихся с морского
дна, словно перевернутый водопад. Дайвер-спасатель из команды «Аквариуса» стоит, окутан-
ный пузырьками, и жестом подзывает меня к себе. Я подплываю, опускаю голову и несколько
секунд спустя выныриваю в воздушном пространстве бесшлюзового тамбура «Аквариуса».

– Пожалуйста, сними гидрокостюм, – говорит мужчина, стоящий на вершине металли-
ческой лестницы. Он протягивает мне полотенце, чтобы я обернул его вокруг талии. – И добро
пожаловать на «Аквариус».

Его зовут Брэд Педро, и он будет моим гидом. Внутри «Аквариуса» даже крохотная
лужица не высыхает днями и неделями, поэтому все посетители должны оставлять свое водо-
лазное снаряжение и мокрую одежду за дверью. Завернувшись в полотенце, я иду за Педро
через тамбур в диспетчерскую. Гул голосов, усиленных системой громкой связи, и хлопки сжа-
того воздуха эхом отдаются от стальных стен. Пройдя несколько шагов, я вижу двух мужчин
и двух женщин, сидящих бок о бок за кухонным столом. Это аспиранты, морские биологи
из Университета Северной Каролины в Уилмингтоне. Они как раз заканчивают десятиднев-
ную программу исследования губок и кораллов. Между ними лежит сплющенная, наполовину
пустая упаковка печенья Оrео.

– Длинные смены и вправду достают, – говорит бледный парень по имени Стефан Мак-
марри, который занимается изучением популяционной динамики губок. Он опускает ложку в
пенопластовый стакан с лапшой быстрого приготовления и смотрит в окно, на морское дно
внизу.

– Тут ничего никогда не высыхает, – говорит Джон Ханмер, сидящий напротив. – Нико-
гда. – Ханмер, изучающий рыб-попугаев, смеется и глядит на свои руки.

Другой акванавт, Инга Конти-Джерп, сидит рядом с ним. Ее спутанные вьющиеся волосы
прилипли к голове, как влажный гипс.

– Давление интересно воздействует на кожу, – говорит она с усмешкой.
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Все акванавты смеются, затем умолкают. Снова смеются, снова умолкают. Я не могу не
заметить, что все здесь немного не в себе. Это не взвинченность из-за длительной изоляции,
как я ожидал; они для этого слишком веселы. По правде говоря, они кажутся пьяными.

У человека, подвергающегося длительному воздействию давления в 2,5 атмосферы,
может возникнуть легкое расстройство сознания. При повышенном давлении в крови раство-
ряется больше азота. Это в конце концов оказывает такое же действие, что вдыхание веселя-
щего газа (оксид диазота, он же закись азота). Чем больше азота в крови, тем более «упоро-
тыми» чувствуют себя акванавты. К концу десятого дня все они начинают походить на торчков,
подсевших на закись азота.

Линдси Дейнан, та самая мазавшая коленку девушка, за которой я наблюдал прошлым
вечером из центра управления, выглядит особенно ошалевшей.

– Чем дольше мы здесь, тем просторнее кажется помещение, – говорит она, широко улы-
баясь. – Теперь оно ну прямо в три раза больше. Большое, как школьный автобус! Но кажется
еще больше!

По мне, так туман эйфории, в которой пребывают акванавты, – залог выживания в этом
промозглом, тесном, опасном месте. Заплесневелые полотенца, ржавеющий металл и удушли-
вая влажность – вот повседневные реалии здешней жизни. И нельзя просто встать и отпра-
виться домой – кровь брызнет из глаз. Усугубляет ситуацию то, что примерно каждые 30 секунд
волны на поверхности, вздымаясь и опадая, меняют давление внутри «Аквариуса», из-за чего
нам приходится постоянно продувать уши.

Экскурсия продолжается. Педро ведет меня на три шага восточнее, в спальное помеще-
ние, где находятся два ряда трехъярусных кроватей, а затем обратно на кухню. И говорит, что
экскурсия окончена. Больше на «Аквариусе» нечего смотреть.

Я заметил, что мы не осмотрели туалет, и спросил Бреда, не пропустили ли мы его.
– Мы обычно просто ходим вон туда, – сказал он, указывая на вход в тамбур, через кото-

рый я недавно проплывал. Входной тамбур «Аквариуса» является по совместительству убор-
ной.

Общеизвестно, что туалеты на подводных станциях чрезвычайно сложно эксплуатиро-
вать: постоянные колебания давления воздуха могут приводить к возникновению вакуума в
канализационных трубах. В первых подводных станциях туалеты регулярно взрывались, так
что их содержимое разлеталось по всему помещению. Унитаз на «Аквариусе» более соверше-
нен, но туалет настолько мал и обеспечивает настолько условное уединение, что акванавты
предпочитают справлять нужду в воду тамбурной камеры. Но и здесь есть свои сложности.
Морские обитатели стремятся заполучить человеческую «пищу». Однажды голодная рыба до
крови укусила за зад акванавта, который по пояс погрузился в воду тамбура.

Педро велит мне отправляться обратно в тамбур. При давлении в 2,5 атмосферы содер-
жание азота в крови достигает опасного уровня примерно через 90 минут, но иногда это проис-
ходит быстрее, поэтому из соображений безопасности посетителям «Аквариуса» обычно раз-
решается проводить на борту максимум полчаса. Мое время истекло.

Я надеваю свой гидрокостюм, шлепаю за дверь и кидаюсь в дымчато-голубую воду.
Постоянное бульканье регулятора моего акваланга распугивает все живое; это похоже на то,
как если бы я отправился наблюдать за птицами с пристегнутой к спине воздуходувкой для
уборки листьев. А гидрокостюм, баллон с воздухом и узлы трубок вокруг моего тела не дают
мне даже ощутить морскую воду.

Так же было и внутри «Аквариуса». Станция позволяет акванавтам проводить бесцен-
ные продолжительные исследования, но люди, сидящие в стальной коробке и наблюдающие за
океаном только в окна или через мониторы, на мой взгляд, безнадежно от него изолированы.
Я чувствовал себя гораздо ближе к океану и его обитателям, занимаясь серфингом на поверх-
ности, чем когда сидел в цилиндре из стали и резины шестью этажами ниже.
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Вернувшись на катер, я снимаю оборудование для подводного плавания и устраиваюсь в
капитанской каюте. Прежде чем я смогу отправиться назад, команда поддержки «Аквариуса»
должна спустить исследователям на станции несколько контейнеров с едой и необходимыми
им материалами.

Капитан, энергичный загорелый мужчина по имени Отто Раттен, который проработал
в проекте «Аквариус» более 20 лет, протягивает мне бутылку воды. Он рассказывает мне об
опасных ситуациях, с которыми сталкивался на этой работе: операциях по спасению при силь-
ном волнении в море, взрывах, аварийных подъемах.

– Тут был настоящий Дикий Запад, – добавляет он. – В том смысле, что мы зачастую даже
не пользовались аквалангами для доставки контейнеров. – Он объясняет, что акваланг отни-
мает слишком много времени и позволяет совершить всего пару погружений до того момента,
как содержание азота в крови не достигнет опасного уровня. Так что Раттен и остальные члены
команды просто натягивали плавки, надевали ласты и маски и в таком виде ныряли с припа-
сами к станции.

Чтобы нырнуть к станции с громоздким герметичным контейнером, а затем вернуться
обратно, нужно куда больше минуты. Я говорю Раттену, что он и другие дайверы, навер-
ное, делали остановку на «Аквариусе», чтобы глотнуть воздуха, прежде чем возвращаться на
поверхность. Раттен смеется и говорит, что, если бы он так сделал, воздух под высоким давле-
нием его бы, скорее всего, убил.

Сбросив с себя всю экипировку – баллоны, грузы, регуляторы, компенсаторы плавуче-
сти, – Раттен и его коллеги ныряли глубже, чаще и в четыре раза быстрее, чем любой аквалан-
гист, обвешанный самым продвинутым оборудованием.

Я спрашиваю Раттена, тренировался ли он каким-то особым способом, чтобы нырять без
акваланга на такую глубину.

– Да нет, – отвечает он. – Это ж просто. Нужно только набрать в грудь воздуха – и вперед.



Д.  Нестор.  «Глубина. Фридайвинг и новые пределы человеческих возможностей»

24

 
– 90

метров
 

В 1949  г. коренастый лейтенант итальянских ВВС по имени Раймондо Буше решил
выполнить смертельно опасный трюк на одном из озер острова Капри. Он собирался под пару-
сом отплыть к центру озера, сделать вдох, задержать дыхание и опуститься ко дну на глубину
30 метров. Там его должен был ждать аквалангист. Буше передал бы ему пакет, а затем под-
нялся обратно на поверхность. Если бы затея удалась, он выиграл бы пари на 50 000 лир, а
если нет – утонул бы.
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