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Аннотация
Эта книга перенесет вас в период прорывов в медицине и

позволит стать свидетелями важных научных событий, во многом
определивших свое время и нашу сегодняшнюю жизнь.

Автор рассказывает о медицинских и технических открытиях
с точки зрения врачей и ученых, двигавших науку вперед, и
помещает их разработки в контекст истории. К решению какого



 
 
 

личного вопроса Дарвин подошел так же систематично, как и
к своей теории? К каким чрезвычайным ситуациям на борту
был готов судовой врач «Титаника»? Какое открытие не сделал
Фрейд? Почему известный английский хирург при ампутации
бедра отрезал яички пациента и пальцы своего ассистента? Как
крестный отец повлиял на развитие офтальмологии?

Рональд Герсте приглашает вас в путешествие в золотой
век медицины, в течение которого совершались небывалые
открытия и появлялись невероятные изобретения, заполнявшие
все больше белых пятен на карте возможностей науки и
спасавшие множество жизней.
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Пролог. Мыть руки

– спасать жизни
 

На первый взгляд супермаркет выглядел так же, как и
всегда. Отдел с фруктами радовал богатым разнообразием
плодов, товары на прилавке с мясом и колбасами были без-
упречно отсортированы, а всех желающих поддаться иску-
шению маленьких сладких грехов поджидали несколько мет-
ров полок с конфетами и шоколадом – от молочного и горь-
кого до экзотического с чили или морской солью. Прогули-
ваясь по этому потребительскому миру, внимательный по-
купатель мог заметить в ассортименте всего две странно-
сти. Первая: отсутствие туалетной бумаги. Вторая: везде, где
наряду с товарами для гигиены и наведения чистоты рань-
ше располагались бутылочки разного размера, известные во
всем мире как санитайзеры для рук, теперь была пусто-
та. В немецком языке для обозначения санитайзера термин
несколько громоздкий: «Händedesinfektionsmittel» – дезин-
фицирующее средство для рук.

Подобные супермаркеты можно было обнаружить в Штут-
гарте и Берлине, в торговом центре на окраине Дюссельдор-
фа, за Эльбой в Магдебурге, в Вене и в Люцерне. В супер-
маркетах других стран тоже наблюдалась похожая картина,
которую в дальнейшем дополнил еще один штрих – люди в



 
 
 

масках. Сначала их было несколько, затем все больше и боль-
ше, и, наконец, все люди в магазинах стали носить маски,
подозрительно глядя на других покупателей и стараясь как
можно быстрее покинуть помещение.

Это была весна первой четверти XXI века.
 

* * *
 

На первый взгляд вход в клинику выглядел так же, как и
всегда. Врачи и студенты-медики, известные своей веселой
шумливостью, шли из построенного по приказу покойного
императора Иосифа II большого больничного комплекса. Он
являл собой контрапункт отделения, куда собиралась войти
группа. Они уходили от смерти и двигались к новой жизни.
Позади остались утренние вскрытия, исследование челове-
ческого тела и причин смерти – отделение патологии Вен-
ской больницы общего профиля было самым крупным и из-
вестным в медицине того времени. Они вошли в первую аку-
шерскую клинику – одно из двух отделений, в коридорах ко-
торых эхом разносились крики новорожденных.

Смех и оживленная беседа молодых врачей стихли, когда
они, присмотревшись внимательнее, заметили, что измени-
лось: у входа на столике стояла емкость для мытья рук, а воз-
ле нее – флакон с резко пахнущей жидкостью. Рядом таб-
личка с недвусмысленным текстом. «С сегодняшнего дня, –
читала группа с удивлением и некоторым возмущением, –



 
 
 

господа коллеги могут входить в родовое и послеродовое от-
деления только после тщательной обработки рук раствором
хлорной извести. Без исключений». Большинство студиозу-
сов1 сочли это требование чрезмерным, однако спорить не
стали. Некоторые революции начинаются незаметно, и та бы-
ла одной из них: теперь рождение ребенка больше не обора-
чивалось смертным приговором для матери.

Это была весна середины XIX века.
Многое из того, что мы считаем само собой разумеющим-

ся, взяло свое начало где-то в прошлом. Если в поисковую
строку вы введете запрос «история мытья рук», то получи-
те результаты, в которых имя Игнаца Филиппа Земмель-
вейса почти всегда будет уже в первом предложении. Неко-
торые статьи даже создают впечатление, что до появления в
мире медицины Вены этого врача, то есть до 1847 года, люди
руки не мыли или же мыли крайне редко. Безусловно, при-
верженность такому виду гигиены тела, которая кажется нам
сегодня фундаментально важной, многие эпохи зависела от
мировоззрения людей и, конечно, от их социального положе-
ния. Скажем так, нам кажется больше похожим на современ-
ность образ жизни людей Древней Греции или даже Древ-
него Рима с его купальнями и акведуками. Даже несмотря
на то, что они не встречают одобрения современных гигие-
нистов-эпидемиологов из-за качества воды, тяготение к чи-
стоте тела все же сближает нас с людьми Античности, а не

1  Шутливое устаревшее название студентов. – Прим. ред.



 
 
 

с европейской знатью позднего Средневековья, обитающей
в замках с ванными комнатами и туалетами. Как бы то ни
было, мытье рук из медицинских соображений, в целях про-
филактики – в данном случае как средство против вопиюще
высокой материнской смертности, – действительно по боль-
шей части восходит к Игнацу Филиппу Земмельвейсу.

Почти все повествующие статьи о Земмельвейсе, отобра-
женные по запросу в Google, опубликованы в газетах, жур-
налах и других интернет-СМИ в одном году. В 2020-м.

Жизнь, которую мы знаем и принимаем как должное при
нормальных обстоятельствах, основана на опыте и прогрессе
наших предшественников – прогрессе, за который, как пока-
зывает жизнь Земмельвейса, нередко приходилось бороться
упорно и жертвенно. Зачастую мы осознаем линии, связыва-
ющие «современное» бытие с прошлым, только когда наша
«норма» оказывается под угрозой, то есть во времена кри-
зисов и неопределенностей. На вопрос о корнях нашей зна-
комой, но в итоге хрупкой современности каждый даст свой
ответ, отталкиваясь от личного мировоззрения. Можно, на-
пример, сослаться на изобретение примерно в середине XV
века искусства книгопечатания, без которого рост и распро-
странение знаний едва ли можно себе представить. В дости-
жениях общества, таких как отмена рабства, введение изби-
рательного права для женщин или закрепление демократии
в качестве главенствующей политической системы государ-
ства, можно увидеть рассвет нашей современности. Поме-



 
 
 

шанные на технологиях и цифровизации люди 40 лет назад,
вероятно, определили наш путь, на котором слово «компью-
тер» уже не используется исключительно в контексте разго-
вора о таких учреждениях, как НАСА и ЦРУ. Оно получило
приставку «домашний», а сам компьютер занял свое место
в гостиных и кабинетах домов обычных людей после выхода
на рынок первых моделей компьютеров.

Однако ни техника, ни самая классная машина, стоящая в
вашем гараже, ни огромное количество путешествий, ни со-
циальные и политические условия нашего существования –
ничто не оказывает такого значительного влияния на жизнь
и душевное состояние, как физическое и психическое состо-
яние. Здоровье или болезнь – это самые базовые факторы,
определяющие, направляющие и в какой-то момент – неиз-
бежно – завершающие жизнь. Наличие болезни, ожидание
того, что она может нас настигнуть, в итоге даже страх пе-
ред аномальным событием, от которого страдают многие или
даже все люди, способны пошатнуть все, что кажется знако-
мым и надежным, и перевернуть с ног на голову жизнь од-
ного человека или жизни многих.

Говоря о начале современности с точки зрения нашего
физического состояния и здоровья, ее можно с легкостью
провозгласить эпохой несравненного прогресса. Именно во
второй половине XIX века совершались небывалые откры-
тия и появлялись невероятные изобретения, заполнявшие
все больше белых пятен на карте возможностей медицины.



 
 
 

Эта книга призвана вернуть читателей в то время, позволить
им стать свидетелями наиболее важных событий, подарив-
ших всем нам возможность жить. Эта книга также оживит
основоположников, «первопроходцев» той захватывающей
эпохи, без каких-либо притязаний на полноту и без стрем-
ления охватить глобальную перспективу – местами действия
станут Европа и Северная Америка.

  Это не история медицины, а,
скорее, живописание твердо верившей в прогресс эры,
излагаемое преимущественно с медицинской точки
зрения.

Прорывы, сделанные врачами в этот золотой век, связаны
с беспрецедентным восторгом по отношению к инновациям.
Тогда изобрели реалистичные изображения (дагерротипы 2 и
фотографии), которые в конце века люди научились еще и
приводить в движение. Также мир встретил триумфальное
появление железной дороги и способ связываться с людьми в
реальном времени благодаря кабелям, проложенным по мор-
скому дну. Врачи и исследователи начали новаторскую дея-
тельность на фоне резко меняющейся демографии, стреми-
тельного роста городов, массовой индустриализации и быст-

2  Дагерротипия – первый работоспособный процесс фотографирования, ос-
нованный на чувствительности йодистого серебра к свету. – Прим. ред.



 
 
 

ро перестраивающейся политической обстановки. Эту эпоху
идеологий и формирования партий все больше определяют
дебаты, возникают новые национальные государства, такие
как Германия и Италия. Великобритания по-прежнему оста-
ется мировой державой номер один, но Соединенные Шта-
ты становятся все ближе к этой роли после кровавой Граж-
данской войны, которая с позиции медицины также счита-
ется эпохальной. Итак, мы встретимся не только с Земмель-
вейсом, Робертом Кохом, Луи Пастером и Зигмундом Фрей-
дом, но и с архитекторами, железнодорожными магнатами и
некоторыми правителями, сформировавшими эпоху – один
из них предстанет перед нами в качестве действующего лица
и пациента и даже одарит эпоху своим именем.

Небольшое пояснение: второй половиной XIX века счи-
таются годы с 1850 по 1900-й. В книге же описан период
несколько шире – 1840–1914 годы. Дело не только в том, что
историки любят говорить о «долгом XIX веке», подразуме-
вая время до 1914 года, и нередко обозначают началом это-
го периода Французскую революцию 1789 года, а иногда и
1815 год, когда Наполеон потерпел окончательное пораже-
ние и завершился Венский конгресс (это сдвигает временные
границы века, но не слишком их удлиняет). Скорее, это свя-
зано с тем, что незадолго до середины столетия появились
многочисленные рычаги, повлиявшие на основы будущего,
в том числе благодаря революциям 1848–1849 годов.



 
 
 

  Но самое главное, что два
величайших события медицины – стоит еще раз
подчеркнуть: без них наша жизнь сегодня была бы
немыслима, – произошли в 1840-х годах.

А завершить эту сагу 1914 годом необходимо для прояс-
нения одной вещи: название книги отражает ожидания вре-
мени, которые иногда одурманивают, но не являются реаль-
ностью. Мир нельзя исцелить. Его можно улучшить, сделать
более пригодным для жизни, и именно этим заняты многие
действующие лица этой книги. 1914 год ознаменовался кра-
хом многих надежд, грубым пробуждением ото сна, предве-
щающего, что все всегда будет двигаться лишь в сторону со-
вершенствования.

Катастрофу устроили не врачи. Но эпилог показывает, что
и они всегда должны быть готовы потерпеть неудачу в сво-
их устремлениях. В нем говорится о пандемии, которую не
удалось взять под контроль.

Врачи, ученые, изобретатели той эпохи, к которой мы хо-
тим приблизиться, в основном (за исключением отдельных
случаев) были полны практически непоколебимой веры в
будущее, следуя своим представлениям о том, что каждый
последующий день будет лучше предыдущего. Выдающий-
ся хирург Фердинанд Зауэрбрух, родившийся в середине на-



 
 
 

шей саги, оглядываясь на свою молодость, написал: «Я ро-
дился в Бармене в 1875 году. В то время сегодняшний страх
за жизнь был бы совершенно непостижимым». Он вырос «в
разгар времен благополучия и уверенного взгляда в буду-
щее» [1]. Это были давно минувшие времена.



 
 
 

 
1. Изображения людей

 
Американцы любят быть первыми (или величайшими),

и Роберт Корнелиус не был исключением. Память о его
уверенном выражении лица в момент собственного триум-
фа люди передают из поколения в поколение. Уверенность
представителя тогда еще молодой страны по ту сторону Ат-
лантического океана по-прежнему кажется смотрящему жи-
вой и аутентичной. Совершив задуманное, на обратной сто-
роне своей работы Роберт Корнелиус с гордостью написал:
«Первая в мире световая картина. 1839 год» [1].

Он заблуждался, хотя и не мог этого знать, учитывая воз-
можности коммуникации той эпохи, когда сообщения из
Старого в Новый Свет передавались со скоростью парусного
судна, а в дальнейшем парохода, везущего почту. Поэтому
Роберт Корнелиус с некоторой задержкой узнал, что первая
«световая картина» была сделана незадолго до его работы в
Европе, во Франции. Но Корнелиус, умелец-изобретатель из
Филадельфии, все же был одним из новаторов в этом деле и
поэтому заслужил титул, который так ценится в его родной
стране, – титул первого. Да (вероятно), в начале октября
1839 года Корнелиус создал первый автопортрет в истории
фотографии.

Что завораживает в этой фотографии даже более 180 лет
спустя, так это живость лица Корнелиуса, его будто намерен-



 
 
 

но взлохмаченные волосы, острый взгляд, словно проходя-
щий сквозь зрителя. Есть в ней и что-то жутковатое: несмот-
ря на пятна и повреждения на серебряной пластинке, у че-
ловека, смотрящего сегодня на этот снимок, создается впе-
чатление, что Роберт Корнелиус через секунду может начать
двигаться или говорить. На многих фотографиях, сделанных
в конце XIX века, изображены люди, которые (чаще всего
из-за надменного выражения лица или непривлекательной
для современного человека прически эпохи до изобретения
шампуня) кажутся неестественными, прочно привязанными
к другому, давно минувшему миру. Между тем Корнелиус
на своей великой фотографии представляется одним из нас,
разве что, может быть, немного более дерзким и уверенным.

Изобретение фотографии наглядно показывает, как быст-
ро распространяются и с каким энтузиазмом подхватывают-
ся новые увлекательные вещи в начале эпохи расцвета инно-
ваций (особенно медицинского характера), и как разные лю-
ди, иногда разделяемые тысячами километров, одновремен-
но были в шаге от прорыва или совершали его. На протяже-
нии веков позволить себе быть запечатленными на портрете
могли лишь представители определенных социальных слоев.
Портрет или изображение группы людей требовали присут-
ствия и навыков художника, а также денежных средств для
оплаты. Однако иногда для этого хватало карандаша в руке
одаренного друга или члена семьи. Некоторые из этих ри-
сунков обрели известность, потому что объект, а иногда и



 
 
 

художник, были известны или стали таковыми позже, как в
случае с портретом еще молодого Генриха Гейне, сделанным
Францем Теодором Куглером за десять лет до изобретения
фотографии.

  Первое селфи в истории
фотографии было сделано в 1839 году.

В то время как правитель или, скажем, его наложница
должны были сидеть (стоять, лежать) целыми днями, чтобы
их портрет написал придворный художник, человек, портре-
тируемый методом Роберта Корнелиуса, тратил всего 15–20
секунд. Это, а также практически полное отсутствие слож-
ностей с приобретением пластин и необходимых химикатов
(при наличии определенного бюджета) быстро сделали про-
цесс создания такого рода портретов демократичным. Что,
в свою очередь, привело к повсеместному распространению
портретов людей примерно с 1840 года: известных и неиз-
вестных, молодых и старых, здоровых и больных.

Человеком, опередившим Роберта Корнелиуса на
несколько недель или даже месяцев в создании первой свето-
вой картины, был Луи Жак Манде Дагер. Он сделал фото-
графию, вероятно, в 1838 году, а 19 августа следующего года
представил ее в Париже. В трудах по истории фотографии
этот день обычно называют часом рождения фотографии как



 
 
 

технологии и формы искусства. Дагер также косвенно участ-
вовал в создании первого гелиографического прототипа, ко-
торый изначально приписывался Жозефу Нисефору Ньепсу.
Прототип появился в 1826 или 1827 году в кабинете Ньепса в
Сен-Лу-де-Варен. Для выдержки пластины, покрытой свето-
чувствительным асфальтом, требовалось восемь часов. Этот
факт и получившиеся в результате довольно размытые зда-
ния говорили против широкого использования метода Ньеп-
са, называемого гелиографией. Термин очень подходящий,
учитывая, что интенсивность воздействия солнечного света
требовалась высокая и длительная.

Метод Дагера, основанный на выдержке серебряных пла-
стин (вскоре, из соображений стоимости, замененных по-
крытыми серебром пластинами из других материалов, таких
как медь), был более практичным. Таковым его можно было
называть, по крайней мере, до тех пор, пока несколько лет
спустя не появились другие методы вроде увлажнения пла-
стины с коллодием и «позитива-негатива» британца Генри
Фокса Тальбота. Как дагеротипия этот метод был популярен,
особенно в Америке, вплоть до середины века. На всемирно
известной фотографии Дагера, снявшего вид на бульвар дю
Тампль в Париже, запечатлены первые два фотографически
«задокументированных» человека. Хотя их имена неизвест-
ны, мы знаем, что на переднем плане слева – чистильщик
обуви и его клиент. Дагер, должно быть, упросил их не дви-
гаться в течение всего времени выдержки, прежде чем во-



 
 
 

рвался обратно в свою комнату на третьем этаже, у окна ко-
торой установил свою камеру. Остальные фланеры 3, которые
точно присутствовали на бульваре в то время, не были запе-
чатлены из-за этого довольно длительного промежутка вре-
мени. Они не оставили даже тени на этом уникальном исто-
рическом документе.

Стремительный ход событий говорит сам за себя: в авгу-
сте 1839 года Дагер сообщил об этом новшестве широкой
публике, через несколько недель Корнелиус сделал свой ав-
топортрет, а всего через пару месяцев на Бродвее в Нью-
Йорке открылась первая коммерческая фотостудия, ставшая
очень популярной. Роберт Корнелиус тоже присоединился к
фотографическому бизнесу, открыв студии в Филадельфии
и Вашингтоне. Восторг современников по поводу новой тех-
нологии отразил все более распространяющееся отношение
к жизни, по крайней мере, среди буржуазии: они были почти
безгранично открыты техническому и научному прогрессу,
будь то индивидуальная мобильность, ставшая возможной
благодаря железной дороге, радость от фотографии, на ко-
торой изображен сам человек или его семья, или прогресс
медицины, который в это динамичное десятилетие, в 1840-е
годы, ощущался таким необычайно устойчивым [2].

Произошедшее можно назвать первым звоночком: пока
4 марта 1840 года не открылось фотоателье Дагера, оба его
владельца были вовлечены в то, что сегодня мы назвали бы

3  Городские прохожие, гуляющие для своего удовольствия. – Прим. ред.



 
 
 

медицинскими технологиями. До этого события Александр
Уолкотт и Джон Джонсон производили технику для стомато-
логов. В целом медицина сразу же начала прибегать к помо-
щи фотоискусства. Французский врач Альфред Франсуа
Донне был одним из ведущих микроскопистов того време-
ни. Он добился известности в профессиональном мире, ис-
следуя, среди прочего, выделения из урогенитального тракта
больных сифилисом и гонореей. Стоит сказать, что эта тема
не обсуждалась широкой публикой или обсуждалась толь-
ко за закрытыми дверями. Благодаря этой субспециализа-
ции в 1836 году Донне обнаружил простейшее Trichomonas
vaginalis (которое в 2016 году Немецкое общество протозоо-
логии выбрало «одноклеточным организмом года»), возбу-
дителя трихомониаза – заболевания, передающегося поло-
вым путем. Донне столь восторженно относился к мирам,
открываемым микроскопом, что купил 20 микроскопов на
свои собственные деньги и установил их в лекционном зале
университета Парижа, создав возможность обучать относи-
тельно большие группы студентов.

  В 1840-х годах микроскоп был
далеко не таким мощным, как модели, которые позже
использовали Роберт Кох и Луи Пастер.

Однако способ документирования того, что Донне и его



 
 
 

ученики видели под микроскопом, зачастую был неудовле-
творительным. Заключения о тканях человека, одноклеточ-
ных организмах, в том числе трихомонадах, можно было в
лучшем случае зафиксировать с помощью рисунка и в даль-
нейшем использовать в процессе обучения или для публи-
каций полученных результатов. Потому Донне и загорел-
ся изобретением Дагера, от которого его отделяло лишь
несколько парижских кварталов. Подобно Дагеру и практи-
чески всем его современникам, интересовавшимся фотогра-
фией, Донне был убежден, что наконец-то появился метод
«объективно» передавать изображение: способ показать ве-
щи такими, какие они есть, нейтральными и аутентичными.
Вскоре с некоторым разочарованием все обнаружили, что
изображения можно видоизменять, а значит, еще задолго до
изобретения фотошопа фотография стала отличным сред-
ством для манипуляций: иногда исходя из представлений об
эстетичности, иногда по политическим и деловым соображе-
ниям.

В первую категорию вошла композиция «Угасание» бри-
танского фотографа Генри Пича Робинсона, созданная в
1850-х годах и высоко оцененная супругом королевы Викто-
рии, принцем Альбертом. На фотографии изображена уми-
рающая в кругу семьи бледная девушка – ее лик и название
работы указывают на чахотку. Изображение полностью со-
ответствует вкусу того времени с его упором на семейные
ценности высшего общества и среднего класса с одной сто-



 
 
 

роны и культом смерти – с другой. Правда, Робинсон соста-
вил сцену и группу фигур не менее чем из пяти негативов.

Донне, однако, был заинтересован в подлинном воспро-
изведении результатов микроскопии и заручился компетент-
ной поддержкой, начав работать с молодым человеком по
имени Леон Фуко. Последний приступил к изучению меди-
цины, но не смог завершить начатое: ему не удалось заста-
вить себя работать с человеческим трупом и, соответствен-
но, изучать анатомию общепринятыми способами. Тем не
менее он изберет свой путь постижения науки, не имея выс-
шего образования, и станет одним из самых известных фи-
зиков XIX века.

  Эксперимент с маятником в
Пантеоне Парижа в 1851 году стал одним из звездных
часов науки: с его помощью Фуко продемонстрировал
вращение Земли.

Донне и Фуко работали над методом усиления интенсив-
ности света и, следовательно, улучшения качества передава-
емого микроскопом изображения. Помимо этого, они при-
меняли другую силу, в то время еще не использовавшую-
ся, – силу электричества, получая в итоге фотоэлектриче-
ский микроскоп. С техникой Дагера и высокой интенсивно-
стью света они могли делать снимки с выдержкой от четырех



 
 
 

до двадцати секунд, что в то время считалось очень неболь-
шим промежутком времени для создания фотографии. Дон-
не сделал микрофотографии всех мыслимых жидкостей ор-
ганизма: от крови и слюны до постыдных выделений, а также
клеток или компонентов клеток различных органов людей
и животных. Также были задокументированы элементарные
компоненты, служащие воспроизводству человеческого ро-
да: яйцеклетки женщины и сперма. И, конечно же, Донне
сфотографировал свое открытие – трихомонады. Коллекция
изображений впервые увидела свет в 1844 году в атласе под
названием «Курс микроскопии» – предшественнике поколе-
ний тех учебников, с которыми каждый студент-медик дол-
жен внимательнейшим образом ознакомиться на первых по-
рах своего обучения [3].

Фотографии отдельных тканей человеческого тела и до-
кументирование того, что медики называют макроскопиче-
ским описанием, фиксация внешнего вида больного челове-
ка для наблюдения врачами и студентами (а с годами все ча-
ще и для ознакомления непрофессиональной публики, при-
влекаемой чем-то странным и пугающим)  – все это было
лишь маленьким шагом. Дэвид Октавиус Хилл и Роберт
Адамсон в 1843 году основали фотостудию в Эдинбурге.
Всего за несколько лет она превратилась в настоящую сокро-
вищницу фотографий, которые по праву считаются ранним
выражением новой формы искусства (и теперь демонстри-
руются в национальной галерее Шотландии). Хилл был при-



 
 
 

знанным художником с острым чутьем на стоящие мотивы
и, если речь шла о людях, на умелую аранжировку. Эти двое
создали снимки пейзажей и городских видов, благодаря ко-
торым можно заглянуть в Эдинбург давно минувших дней,
с его практически всегда свободными улицами, где экипаж
можно увидеть лишь изредка. Однако искусство создания
портретов они подняли на новый, прежде не существовав-
ший уровень лишь через четыре или пять лет после изоб-
ретения фотографии. Было сделано несколько частично экс-
периментальных индивидуальных портретов, представляю-
щих, например, загадочную женщину, повернувшуюся спи-
ной к камере (весьма необычная композиция, поскольку, ве-
роятно, все остальные фотографы того времени сосредота-
чивались на лицах), или обнаженного молодого человека, ле-
жащего наполовину в тени. Помимо таких работ, по боль-
шей части фотографы создавали тщательно спланированные
групповые портреты, показывающие нам людей из далеко-
го, давно затерянного мира такими живыми. Так, Хилл и
двое его друзей на фотографии под названием «Edinburgh
Ale»4 озорно смеются над нами, сидя за столом с наполнен-
ными пивом стаканами, как бы подчеркивая, что и к 1840-
м годам применим слоган «Life Is Good!»5. В другой работе
Хилла и Адамсона, получившей название «Miss Ellen Milne,
Miss Mary Watson, Miss Watson, Miss Agnes Milne and Sarah

4  Эдинбургский эль (англ.). – Прим. пер.
5  Жизнь хороша! (англ.). – Прим. пер.



 
 
 

Wilson»6, перед камерой расположились пять молодых жен-
щин. Прямые взгляды, которые они бросают на зрителя, се-
рьезные, но отнюдь не пренебрежительные, идут вразрез с
появившимися позднее представлениями об этом периоде
как об эпохе ритуализированной целомудренной скромно-
сти [4].

Совершенно иным был случай с одной неизлечимо боль-
ной для того времени женщиной: в нем Хилл и Адамсон тон-
ко почувствовали мотив, выходящий за рамки обычного и
общепринятого. Вероятно, этому дуэту потребовалось при-
ложить весь свой талант убеждения, чтобы склонить жен-
щину встать перед камерой. На портрете «Woman with a
Goiter»7 перед нами предстает женщина средних лет с яв-
ным симптомом тяжелого заболевания щитовидной желе-
зы – зобом размером с голову ребенка. Это первая извест-
ная фотография человека, страдающего определенной бо-
лезнью. Несмотря на свое состояние, шокировавшее наблю-
дателей прошлых лет так же, как современных, женщина с
зобом пережила молодого фотографа Роберта Адамсона. Из-
за ослабевшего здоровья – эта фраза часто свидетельствова-
ла о туберкулезе – он умер в 1847 году в возрасте 26 лет.

Уверенность и гражданское самосознание, которые излу-
чают многие люди на фотографиях Хилла и Адамсона (возь-

6  Мисс Эллен Милн, мисс Мэри Уотсон, мисс Уотсон, мисс Агнес Милн и
Сара Уилсон (англ.). – Прим. пер.

7  Женщина с зобом (англ.). – Прим. пер.



 
 
 

мем, к примеру, фотопортрет молодого хирурга Джеймса
Янга Симпсона), подпитывались убеждением, что они живут
во времена практически ничем не ограниченного прогресса,
стремящегося вперед с захватывающей дух скоростью. Эта
вера в будущее была воплощена, прежде всего, в железной
дороге, но подпитывалась также и другими изобретениями,
открывшими новые измерения в представлениях о времени
и коммуникации.

В способе передачи сигналов на большие расстояния и в
итоге – информации произошел прорыв. Благодаря экспери-
ментам с электрическим телеграфом анатома Самуэля То-
маса фон Земмеринга в 1809 году, многим изобретателям в
1830-х удалось передать электрические сигналы. В 1833 году
знаменитый математик Карл Фридрих Гаусс вместе с физи-
ком Вильгельмом Эдуардом Вебером смогли установить по-
добную связь между обсерваторией в Геттингене и центром
университетского городка. Телеграфия стала действитель-
но удобной благодаря нововведениям американца Сэмюэла
Морзе, который не только разработал пишущий телеграф, но
и ввел особую последовательность сигналов. Каждый из них
передавался с помощью электричества по кабелям и озна-
чал определенную букву: так появилась азбука Морзе. Часом
рождения этой технологии, вскоре распространившейся по
всему миру, стал момент отправки 24 мая 1844 года корот-
кой цитаты из Библии – «What hath God wrought?»8.

8  Что сотворил Бог? (англ.). В оригинальном сообщении Морзе вопроситель-



 
 
 

  Первое сообщение Морзе
отправили по телеграфной линии протяженностью
около 60 километров, проложенной из Вашингтона в
Балтимор.

Линии телеграфа быстро растянулись над странами Евро-
пы и часто располагались в непосредственной близости от
недавно проложенных железнодорожных путей, образуя вза-
имодействие пассажирских и грузовых перевозок, а также
потока данных. Это стало революцией в межличностной, а
вскоре и в межгосударственной коммуникации. Информа-
ция, а точнее говоря, сообщения, передавались в реальном
времени и на большие расстояния; теперь письма, традици-
онные депеши остались позади. Послание государственного
канцлера Австрии Меттерниха, находившегося в Вене, сво-
ему прусскому коллеге в Берлин, отправленное напрямую
или через посольство Австрии, могло быть получено в те-
чение нескольких минут после отправки. Скорость переда-
чи информации была крайне удобна широкой обществен-
ности или, выражаясь более осторожно, ее образованному
и политически заинтересованному классу. Это была «эпоха

ного знака не было; в русском Синодальном переводе эта фраза представляет
собой восторженное восклицание: «Вот что творит Бог!» (Чис. 23:23). – Прим.
науч. ред.



 
 
 

чтения», в которой процветали не только книготорговое де-
ло и посещаемость библиотек: в кофейнях и других подоб-
ных местах отдельные люди или целые читательские клубы
также склонялись над газетами и журналами. Например, лю-
бой, кто открывал ежедневную газету в популярной кофей-
не Лейпцига «Zum Arabischen Coffe Baum»9, обнаруживал
новости о событиях в Париже, Вене, Лондоне или Дрездене,
произошедших несколько недель назад. С распространени-
ем телеграфов впервые стали говорить об актуальности ин-
формации. Редакции, которые в некоторых местах выпуска-
ли по несколько номеров в день, теперь помещали в газе-
ту новости, только что поступившие из далекого города или
региона; описываемые события нередко происходили всего
за несколько часов до публикации. Аудитория теперь была
близка ко времени событий, от которых ее могли отделять
тысячи километров.

Этот новый информационный век стал эпохой, следую-
щей за тридцатилетней консервативной реставрацией, ре-
прессиями и укрепляемой бидермайеровской10 замкнуто-
стью (над чем зачастую старались именно власть имущие).
В то время в социальных и политических сферах копилось
все больше пороха. Поступающие по телеграфу новости из
Парижа, снабжаемые служащими почты пометкой о време-

9  У арабского кофейного дерева (нем.). – Прим. пер.
10  Бидермайер – стиль, характерный для немецкого и австрийского искусства

в 1815–1848 годах. – Прим. ред.



 
 
 

ни происшествия и дополнительными сведениями, возыме-
ли общеизвестный эффект искры, попавшей в пороховую
бочку. В феврале 1848 года во Франции произошла еще од-
на революция. В ходе гораздо менее жестокого восстания,
чем Великая французская революция, французского короля
изгнали из страны (Луи Филиппу, в отличие от своего пред-
шественника Людовика XVI, удалось сохранить свою голо-
ву). Вскоре революционный огонь разгорелся во многих ев-
ропейских столицах и резиденциях.

Лишь в следующем десятилетии был проложен подвод-
ный кабель, соединяющий Европу с Северной Америкой.
Вот почему вести как о революции, которая была гораздо
более длительной и плодотворной, чем все восстания судь-
боносного 1848 года, так и о зарождении современной ме-
дицины пришли в Европу со скоростью парохода. Этих при-
шедших из Нового Света новостей врачи и обычные люди
из разных государств и даже континентов ждали на протя-
жении веков.



 
 
 

 
2. Тишина,

воцарившаяся в Бостоне
 

Никто из зрителей, в непомерных количествах заполняв-
ших ряды лекционного зала в то утро, всерьез не ожидал
стать свидетелем события исторического масштаба и побы-
вать на первой демонстрации одного из самых великих изоб-
ретений. Собравшиеся господа – исключительно мужчины,
потому что согласно господствовавшим в то время представ-
лениям, в мире медицины не было места женщинам – бы-
ли одеты в длинные сюртуки поверх жилетов и белых соро-
чек с модными жесткими воротниками. В руках они держали
трости, обозначая свой статус, а на головах носили высокие
цилиндры, которые снимали после входа в зрительный зал,
чтобы не загораживать представление сидящим позади.

Врачи из Бостона и студенты-медики из расположенного
по соседству Гарвардского университета собрались в пятни-
цу утром, чтобы увидеть, как один из величайших предста-
вителей американской хирургии 68-летний Джон Коллинз
Уоррен проведет публичную операцию. Это было устроено
для коллег, желающих получить новые знания, а возможно,
и испытать своего рода вуайеристский трепет. Операционная
в Массачусетской больнице общего профиля, послужившая
лекционным залом, была под завязку заполнена еще и по-



 
 
 

тому, что ожидалось особое «развлечение»: слухи обещали,
что пациент во время операции не почувствует боли. Но на-
дежды увидеть позор одного из переполняющих мир меди-
цины шарлатанов, разглагольствующих о бесчисленных ма-
гических средствах и чудесах, в следующий час будут раз-
рушены до основания, что обернется большой сенсацией и
приятнейшей неожиданностью для собравшихся.

Письма, воспоминания и дневники, оставленные многими
наблюдателями, отражают недоумение, всеобщее оживление
из-за увиденного и благодарность за то, что им посчастли-
вилось стать свидетелями такого события. Там, где с незапа-
мятных времен царили агония и боль, мучения и отчаяние,
внезапно возникли тишина и надежда. Это была пятница,
16 октября 1846 года. После этого дня в Бостоне отноше-
ние человека к своим физическим недугам уже никогда не
будет прежним.

Около десяти часов в лекционный зал вошел Джон Кол-
линз Уоррен. Высокомерно самоуверенный и цинично хлад-
нокровный, знаменитый хирург бесстрастным голосом объ-
явил, что к нему обратился джентльмен с «поразительным
требованием безболезненно прооперировать одного пациен-
та». Безболезненно – это же просто неслыханно! Подобно
некоторым зрителям, Генри Дж. Бигелоу, умелый молодой
бостонский врач, подробно описавший события того утра,
мысленно окинул взглядом искусство исцеления последних
трех-четырех тысяч лет. Бигелоу, потомку семьи медиков,



 
 
 

было известно: мало что изменилось с тех пор, как первые
целители (если они заслуживали таковыми зваться) в Месо-
потамии, Африке или доколумбовой Америке использовали
скальпель. Любое хирургическое вмешательство с тех пор
оборачивалось невообразимой болью для тех, кто ему под-
вергался.

Медики прежних времен искали вспомогательные сред-
ства, пробовали применять экстракты трав, пропитанные ал-
коголем снотворные губки, а также опиум и метод «намагни-
чивания», разработанный немецким доктором Францем Ан-
тоном Месмером, который вызывал подобное гипнозу состо-
яние, воздействуя на пациента своего рода внушением, но
все было напрасно. Как только хирург делал первый разрез,
а дантист сжимал щипцами зубы, военные лазареты и госпи-
тали разражались криками, словно там пытали людей. Боль
казалась роковым спутником оперативной хирургии.

Бигелоу осознавал, что боль не только была невообрази-
мо мучительна для пациента: она еще и загоняла медицину в
очень узкие рамки. Лишь немногие заболевания в принципе
можно было устранять хирургическим путем, о вмешатель-
ствах в области груди или живота не могло быть и речи, учи-
тывая, как сильно кричали и дергались на столе пациенты,
несмотря на сильные руки младших медработников. Даже в
таком большом учреждении, как Массачусетская больница
общего профиля, как правило, совершалось не более двух
операций в неделю – только тогда, когда они были неизбеж-



 
 
 

ны. При этом скорость была приоритетом для каждого хи-
рурга. Операцию нужно было завершить, прежде чем паци-
ент умрет от болевого шока. Таким образом, самыми выда-
ющимися хирургами той эпохи были наиболее быстрые. До-
миник Жан Ларрей, главный хирург армии Наполеона, мог
ампутировать руку от плечевого сустава за две минуты.

Самый известный хирург Европы 1846 года, сэр Роберт
Листон из Лондона, оперировал с невообразимо виртуозной
быстротой: настолько резво, что однажды, во время ампута-
ции ноги от бедра, случайно отрезал пациенту яички и два
пальца своему ассистенту.

Напряжение в то утро усиливало еще одно обстоятель-
ство: многие врачи и студенты-медики в аудитории вспом-
нили, как около года назад молодой стоматолог Хорас Уэллс
из Хартфорда (город в соседнем штате Коннектикут), полу-
чил разрешение от Уоррена продемонстрировать средства от
боли во время операции здесь же, в этом лекционном зале.
Тогда пациент вдохнул газ, подготовленный Уэллсом, и, ка-
залось, потерял сознание после нескольких вдохов, но, как
и миллионы других больных до него, закричал, когда Уор-
рен сделал разрез на коже. В тот момент Уэллса под свисты
и крики вроде «Swindle, swindle!»11 выгнали из лекционного
зала.

Потому и на сей раз громкое обещание все считали пу-
стым, когда Уоррен взглянул на свои часы и произнес сло-

11  Мошенничество, мошенничество! (англ.). – Прим. пер.



 
 
 

ва, которые были встречены всеобщим хохотом: «Посколь-
ку доктор Мортон не прибыл, я полагаю, он занят в другом
месте». Все уверились, что снова столкнулись с бахвалом.
Бигелоу же не был в этом так уверен. Он знал 27-летнего
стоматолога Уильяма Томаса Грина Мортона  как добро-
совестного представителя своей профессии, и ему было из-
вестно, что несколькими днями ранее в его бостонской прак-
тике произошло нечто удивительное.

Мортон, родившийся 9 августа 1819 года  в скромной
семье на ферме в сельской местности штата Массачусетс,
имел лишь элементарное школьное образование: ему при-
шлось рано начать работать, чтобы заработать на хлеб себе
и своей семье. Он часто менял работу и иногда вовлекал-
ся в сомнительные, возможно даже криминальные дела. В
те годы «делать деньги» было очень важно, и чем ниже бы-
ло твое падение, тем выше оказывались доходы. Наконец он
пришел в стоматологию. Его биографы расходятся во мне-
ниях относительно того, действительно ли он обучился все-
му в Балтиморском колледже стоматологической хирургии
или, как это обычно бывало в то время, изучал дело, будучи
ассистентом дантиста. Учителем Мортона был не кто иной,
как Хорас Уэллс. В дальнейшем Мортон все же открыл свою
собственную практику в Фармингтоне, недалеко от столицы
Коннектикута, Хартфорда. Прибыв в городок, он сразу за-
приметил 15-летнюю Элизабет Уитман, дочь одной важной
фармингтонской семьи. Это была любовь с первого взгляда.



 
 
 

Элизабет, на которой он женился в мае 1844 года, стала глав-
ной опорой и доверенным лицом в бурной жизни Мортона и
верила в мужа, когда казалось, что все сговорились против
него. Мортон был одаренным и опытным дантистом и вско-
ре сумел открыть практику в Бостоне, главном городе Новой
Англии. Здесь он продолжил обдумывать идею, которая уже
давно его не покидала.

Поздно вечером 30 сентября, за две недели до того утра
в Массачусетской больнице, в дверь Мортона постучал па-
циент. Музыкант Эбен Х. Фрост страдал от ужасной зубной
боли, но в то же время панически боялся мучительного уда-
ления. Как уже было сказано, Мортон какое-то время ра-
ботал с потерпевшим досадную неудачу Хорасом Уэллсом
и был очарован идеей, что вдыхание обезболивающего газа
может вызвать состояние одурманенности или даже усыпить
человека, полностью лишив его чувствительности к внеш-
ним раздражителям, и прежде всего к боли. Уэллс работал
с оксидом азота, также известным как веселящий газ. Экс-
перименты Мортона же больше концентрировались на сер-
ном эфире, пары которого, очевидно, могли притупить чув-
ства человека. Он позволил вечернему гостю, страдающему
от зубной боли, вдохнуть пары эфира и быстро удалил боль-
ной зуб. Когда Фрост, придя в сознание, спросил, когда он
начнет, Мортон указал на зуб, уже лежащий на полу.



 
 
 

  Мортон стоял на пороге
открытия, которое могло принести пользу всему
человечеству, – а это можно сказать лишь о немногих
изобретениях.

Он написал Уоррену и получил разрешение представить
свою «заготовку» в пятницу утром.

Было двадцать минут одиннадцатого – ровно тот час, на
который была запланирована операция. Уоррен собирался
повернуться к пациенту, молодому человеку по имени Гил-
берт Эббот, у которого была доброкачественная опухоль под
челюстью, когда дверь аудитории распахнулась и запыхав-
шийся Мортон ворвался в аудиторию. Вплоть до последней
минуты он работал с мастером по изготовлению инструмен-
тов над резервуаром для жидкости (по внешнему виду напо-
минавшим реторту12), который он нес под мышкой.

Мортон, вероятно, заметил насмешливые выражения лиц
многих присутствующих. Однако сам он выглядел собран-
ным и, подойдя к Эбботу, спокойным голосом объяснил ему
свою задумку. Эббот доверился Мортону и, наверное, был
благодарен за любую попытку уменьшить боль, которая жда-
ла его во время удаления опухоли. Мортон дал ему вдохнуть

12  Сосуд с длинным отогнутым в сторону горлышком, применяемый в лабо-
раториях для нагревания и перегонки веществ. – Прим. пер.



 
 
 

содержимое большой стеклянной колбы, в которой находи-
лась непонятная жидкость. После нескольких вдохов глаза
Эббота закатились, а голова слегка откинулась назад на опе-
рационном кресле, так, что зрителям стала видна опухоль.
Мортон повернулся к Уоррену и попытался сохранить твер-
дый голос: «Ваш пациент готов, доктор!»

Уоррен склонился над Эбботом и рассек кожу одним из
тех ножей, которые тогда не очищались, не говоря уже о сте-
рилизации – их только вытирали. На мгновение Уоррен за-
мер, потому что первый крик, который он столько раз слы-
шал в начале бесчисленных операций за свою долгую ка-
рьеру хирурга, не раздался. Эббот даже не шевельнулся.
Внезапно в аудитории наступила тишина. Уоррен перевязал
слегка сочащиеся сосуды и без труда удалил опухоль, быст-
рыми умелыми движениями зашил рану. Вся операция за-
няла чуть больше пяти минут.

Эббот по-прежнему не проявлял никаких эмоций. Уоррен
выпрямился и медленно повернулся к публике, которая ед-
ва дышала. Все заметили, как изменилось лицо хирурга. В
нем больше не было высокомерия, саркастичности – лишь
безграничное удивление, если не растроганность. Доктор, от
которого всегда веяло прохладным отношением, с трудом
справился со своими эмоциями и дрожащим голосом произ-
нес предложение, которое стало самым значительным в ис-
тории медицины: «Gentlemen, this is no humbug!»13

13  Джентльмены, это не надувательство! (англ.). – Прим. пер.



 
 
 

Это действительно было не надувательством, а револю-
цией, благословением, чудом, открывшим новые возможно-
сти искусства исцеления, сделавшим возможными хирурги-
ческие вмешательства, на которые раньше не осмеливался
ни один хирург, например, удаление нагноенного аппендик-
са, равносильное в то время смертному приговору. Когда
Гилберт Эббот пришел в сознание и едва смог понять, что
все уже закончилось, всем присутствующим докторам и сту-
дентам стало ясно, что в этом лекционном зале внезапно бы-
ло положено начало новой эры и каждый был тому свидете-
лем.

Несколько дней спустя последние сомнения развеялись:
Мортон применил свой метод во время операции, проведе-
ние которой считалось высшим пилотажем среди врачей то-
го времени и ужаснейшей пыткой и искалечиванием среди
пациентов – ампутации ноги. И в этот раз, когда пила косну-
лась чрезвычайно чувствительной надкостницы, тоже цари-
ла тишина.

16 октября 1846 года беспокойство Мортона о пациенте
превысило его облегчение от успешной демонстрации. Его
жена Элизабет заметила, что муж вернулся домой лишь в по-
слеобеденное время, поскольку, очевидно, наблюдал за Эб-
ботом, опасаясь последствий наркоза: «Пробило два, затем
три часа. И наконец, около четырех доктор Мортон вернул-
ся домой. Его дружелюбное лицо было столь напряженным
– я испугалась, что он потерпел неудачу. Он обнял меня так



 
 
 

крепко, что я едва не потеряла сознание, и нежно сказал:
“Что ж, любовь моя, все прошло успешно”» [1].

Через три недели после премьеры метода Генри Дж. Биге-
лоу выступил с лекцией в Бостонском обществе усовершен-
ствования медицины и сообщил коллегам о том, во что ед-
ва ли можно было поверить. События Нового Света распро-
странились по всему земному шару через письма и краткие
научные отчеты. Одним из первых преодолевших трансат-
лантический маршрут пароходов стал «Acadia», принадле-
жащий компании судовладельца Сэмюэла Кунарда. «Acadia»
покинул порт Бостона 3 декабря 1846 года, сделал неболь-
шую запланированную остановку в Галифаксе, на северо-
американской территории, находившейся во владении Вели-
кобритании (в 1867 году она стала известной нам Канадой),
и достиг Ливерпуля 16 декабря после перехода через бушу-
ющий океан. В ящике для почты лежали письма очевидцев
из Бостона, адресованные британским коллегам, в том чис-
ле длинное письмо Генри Бигелоу для живущего в Лондоне
американского ботаника Фрэнсиса Бутта. Новость о первой
безболезненной операции даже на пароходе была главной те-
мой разговоров. Судовой врач очень много узнал об эфире и
его эффектах и без промедлений передал полученные сведе-
ния своему коллеге-медику, как только прибыл в Ливерпуль.
18 декабря ливерпульская газета напечатала об этом первый
репортаж.

Письмо Бигелоу, разумеется, невообразимо воодушеви-



 
 
 

ло Бутта, который, в свою очередь, был хорошо знаком с
Робертом Листоном. Бутт передал тому впечатляющий от-
чет Бигелоу. «Звездный хирург» Лондона, ни секунды не ко-
леблясь, сразу же решил опробовать новый метод. Серный
эфир был веществом известным, и достать его не составля-
ло труда. Уже 21 декабря 1846 года Роберт Листон впервые
применил эфирный наркоз в одной из операционных Лон-
дона. Он удалил ногу дворецкого по имени Фредерик Чер-
чилль, которая в результате несчастного случая была слома-
на и (что неудивительно, учитывая гигиенические условия
больниц того времени) поражена инфекцией, за рекордные
25 секунд (не лишенный тщеславия хирург ставил рядом с
собой ассистента, который замерял время). Даже Фредерик
Черчилль убедился в том, что жуткая операция уже была по-
зади, лишь увидев кровоточащую культю. Однако это зре-
лище заставило пациента потерять сознание во второй раз
еще на несколько минут. Оценка, которую Листон дал ново-
му изобретению, была весьма в духе этого остряка – искрен-
ней и непринужденной: «This yankee dodge, gentlemen, beats
mesmerism hollow!»14

Эта «уловка янки», для которой бостонский доктор и пи-
сатель Оливер Уэнделл Холмс предложил название «анесте-
зия», возымела эффект разорвавшейся бомбы и в немецкой
медицине. 24 января 1847 года хирург Иоганн Фердинанд

14   Уловка этого янки, джентльмены, перещеголяла месмеризм! (англ.).  –
Прим. пер.



 
 
 

Гейфельдер впервые в Германии применил эфирный наркоз:
«Михаэль Гегнер, 26 лет, подмастерье сапожника, бледный,
исхудавший и обессилевший, долгое время страдал от об-
ширного холодного абсцесса левой ягодицы. Утром 24 янва-
ря, через три с половиной часа после завтрака, состоящего из
супа, он получил ингаляцию эфира с помощью устройства,
состоящего из свиного мочевого пузыря и стеклянной труб-
ки, через рот с закрытыми ноздрями» [2]. Эта операция все-
лила столько надежды и уверенности, что уже в марте Гей-
фельдер сделал около сотни операций с использованием ане-
стезии. Новый метод значительно упростил хирургическое
дело: Гейфельдер даже не смог удержаться от не слишком
почтительной похвалы, что операции теперь проводить так
же легко, «как на трупах». Эфирный наркоз быстро стал все-
общим достоянием в арсенале хирургов и дантистов, расска-
зы о его свойствах заполнили колонки всех газет как в горо-
дах, так и в некоторых частях доиндустриальной провинции.

  На территории Российской
империи операцию под эфирным наркозом впервые
провел 15 января 1847 года в Риге хирург Бернгард
Фридрих Беренс.

Через три недели, 7 февраля, Федор Иванович Инозем-
цев выполнил первую в Москве операцию в условиях общей



 
 
 

анестезии [3]. Новый метод можно было применять на благо
пациентов не только в больнице, но и в куда менее комфорт-
ных условиях театра военных действий и в многочисленных
наспех сооруженных полевых госпиталях, что в том же году
докажет врач, считающийся величайшим хирургом России
XIX века, – Николай Иванович Пирогов .

Пирогов родился 13 ноября 1810 года  в Москве в буржу-
азной семье15, где был младшим из 14 детей. Восемь братьев
и сестер умерли к моменту его рождения; в ту эпоху детской
смертности ужасающих масштабов судьба этой семьи не ста-
ла исключением. Проявлять интерес к медицине Пирогов,
вероятно, начал еще в детстве, и ключевую роль в этом сыг-
рала судьба его страдающего ревматизмом брата. Он видел,
как улучшилось состояние Петра, которому не смог помочь
ни один другой врач, после визита декана медицинского фа-
культета Московского университета Ефрема Осиповича Му-
хина [4].

В мае 1828 года, в возрасте 17 лет, Пирогов успешно
сдал экзамены для поступления на медицинский факуль-
тет. Именно Мухин дал своему воспитаннику решающий со-
вет относительно его следующего профессионального ша-
га, и Пирогов отправился углублять медицинские знания в
Дерптский университет, где преподавание велось на немец-
ком языке. Университет считался «профессорским», по-

15  Отец Н.И. Пирогова был военным казначеем, мать происходила из купече-
ской семьи. – Прим. науч. ред.



 
 
 

скольку большинство его выпускников строили академиче-
скую карьеру. В Дерпте наибольшее влияние на Пирогова
оказали два профессора, преподававшие предметы, по ко-
торым он специализировался. В ходе дальнейшей своей ме-
дицинской и научной деятельности ему предстояло стать
важнейшим представителем этих специальностей в России.
Этими людьми были Иоганн Христиан (Иван Филиппович)
Мойер, преподававший хирургию, и Иоганн Готфрид Вах-
тер, профессор анатомии. Уже в 1829 году, в возрасте 18 лет,
Пирогов получил медаль за научную работу. Вспоминая это
время, он позже напишет: «С каким рвением и юношеским
пылом принялся я за мою науку; не находя много занятий в
маленькой клинике, я почти всецело отдался изучению хи-
рургической анатомии и производству операций над трупа-
ми и живыми» [5].

После того как в сентябре 1832 года Пирогов защитил
докторскую диссертацию по лечению аневризмы брюшного
отдела аорты, он перешел в берлинскую клинику «Шарите».
Там его вдохновляли два хирурга, пионеры пластической хи-
рургии: Карл Фердинанд фон Грефе (которого мы встретим
в одной из последующих глав как отца великого офтальмо-
лога Альбрехта фон Грефе) и Иоганн Фридрих Диффенбах.
Диффенбах, родившийся на территории нынешнего Кали-
нинграда, вошел в раннюю историю анестезии благодаря то-
му, что применил этот метод обезболивания сразу же после
получения новостей из Бостона и написал первый крупный



 
 
 

трактат на немецком языке. Труд под названием «Эфир про-
тив боли» увидел свет в 1847 году.

Через несколько недель после издания трактата Диффен-
бах потерял сознание между лекциями и умер на глазах сво-
их студентов.

Уже в 1836 году Пирогов сменил Мойера на посту про-
фессора хирургии в Дерпте и представил несколько новых
хирургических методов; среди прочего, он считается пер-
вым хирургом, выполнившим тенотомию девочке с косола-
постью. В 1841 году Пирогов переехал в Санкт-Петербург,
где стал профессором Медико-хирургической академии во-
енных врачей; в течение примерно 15 последующих лет он
преподавал хирургию и анатомию здесь и в других учебных
заведениях тогдашней столицы Российской империи. Пиро-
гову удалось реформировать обучение студентов-медиков и
создать то, что сегодня можно было бы назвать академиче-
скими учебными больницами: «Молодые врачи, говорил я в
моем проекте, выходящие из наших учебных учреждений,
почти совсем не имеют практического медицинского обра-
зования, так как наши клиники обязаны давать им только
главные основные понятия о распознавании, ходе и лечении
болезней. Поэтому наши молодые врачи, вступая на службу
и делаясь самостоятельными, при постели больных в больни-
цах, военных лазаретах и частной практике приходят в весь-
ма затруднительное положение, не приносят ожидаемой от
них пользы и не достигают цели своего назначения. Имея в



 
 
 

виду устранить этот важный пробел в наших учебно-меди-
цинских учреждениях, я и предлагал, сверх обыкновенных
клиник, учредить еще госпитальные»16 [6].

Подобно Листону и Диффенбаху в январе 1847 года Пи-
рогов увлекся идеей нового метода проведения безболезнен-
ных операций с помощью эфира. Для него это было «ле-
карство, способное уникальным образом преобразовать всю
хирургию» [7]. 14 февраля в Санкт-Петербурге он впервые
прооперировал пациента под эфирным наркозом. Пирогов
сконструировал ингалятор, подводящийся к маске для ли-
ца, удивительно похожий на современное анестезиологиче-
ское оборудование. 27 февраля 1847 года он в четвертый раз
прооперировал пациента под общим наркозом. То был впол-
не типичный для середины XIX века случай: девушке при-
шлось ампутировать ногу (в соответствии со знаниями то-
го времени), и ее культя начала гноиться. 30 марта Пирогов
представил научный труд о своих первых опытах примене-
ния наркоза в Академию наук в Париже. Он предложил аль-
тернативный способ обезболивания, не пользовавшийся по-
пулярностью в то время, а именно ректальное применение
эфира. Однако этот способ имел значительные побочные эф-
фекты: многие больные страдали коликами и поносом, пото-
му в дальнейшем Пирогов использовал его только для сня-
тия спазмов при мочекаменной болезни.

16  Дневниковая запись от 28 марта 1881 г. Цит. по: Пирогов Н.И. Вопросы
жизни. Дневник старого врача. – Иваново, 2008. – С. 294. – Прим. науч. ред.



 
 
 

  В мае 1847 года Пирогов
узнал о желании царя применить его навыки
для помощи русским солдатам на Кавказе и
продемонстрировать находившимся там военным
врачам способ использования эфира.

Упаковав в багаж не менее 32 килограммов эфира и все-
возможное оборудование, Пирогов отправился в дальний
путь. Из-за высоких температур он переживал, что свойство
жидкости к легкому воспламенению может стать проблемой.
Однако, несмотря на это опасение, эффективность приме-
нения метода обезболивания даже в условиях полевых лаза-
ретов убедила Пирогова в том, насколько верным было ре-
шение привезти сюда эфир: «Самый утешительный резуль-
тат эфирования был тот, что операции, производимые нами
в присутствии других раненых, нисколько не устрашали, а,
напротив того, успокаивали их в собственной участи»17.

Впервые в военной медицине обезболивание уменьшило
страдания раненых солдат и значительно облегчило работу
хирургов. Согласно имеющимся данным, к февралю 1848 го-
да Пирогов и обученные им коллеги выполнили более 500
операций под наркозом. Хотя, вероятно, данные о летально-

17  Цит. по: Пирогов Н.И. Отчет о путешествии по Кавказу. – СПб, 1849. – С.
23. – Прим. науч. ред.



 
 
 

сти в этой группе пациентов задокументированы не полно-
стью, нам известно, что на 5,4 операций приходился один
летальный исход. Однако смерть вызывалась характером ра-
ны или вмешательством; очевидно, дело было не в наркозе.
Так Пирогов выразил свое колоссальное удовлетворение ре-
зультатом: «Россия, опередив Европу нашими действиями
при осаде Салтов, показывает всему просвещенному миру не
только возможность в приложении, но неоспоримо благоде-
тельное действие эфирования над ранеными, на поле самой
битвы. Мы надеемся, что отныне эфирный прибор будет со-
ставлять точно так же, как и хирургический нож, необходи-
мую принадлежность каждого врача во время его действия
на бранном»18 [8].

Несмотря на восхищение возможностями наркоза, фак-
тически произведшего революцию в медицине, Пирогов тем
не менее осознавал его потенциальную опасность: «Этот вид
анестезии может нарушить или значительно ослабить актив-
ность рефлексов, а это – всего лишь один шаг от смерти»19

[9].

18  Цит. по: Пирогов Н.И. Отчет о хирургических пособиях, оказанных ране-
ным во время осады и взятия укрепления Салты. Военно-медицинский журнал,
1847, т. 50, I. – Прим. науч. ред.

19  Цит. по: Пирогов Н.И. Отчет о путешествии по Кавказу, содержащий пол-
ную статистику ампутаций, статистику операций, произведенных на поле сраже-
ния и в различных госпиталях России с помощью анестезирования, опыты и на-
блюдения над огнестрельными ранами и проч. – СПб.: типография Э. Праца;
1849. – Прим. науч. ред.



 
 
 

Но вскоре после внедрения этого метода в медицинскую
практику стало ясно, что этот эпохальный шаг вперед тоже
имел свою цену: оказалось, что обезболивающее средство
всегда представляло опасность или, как надменно выразил-
ся обозреватель одного медицинского журнала несколько лет
спустя: «Люди посмотрели дареному коню в зубы и обнару-
жили, что, помимо положительных качеств, у него есть и от-
рицательные» [10].

 В феврале 1847 года произошла
первая смерть от эфирного наркоза, а последовавшие
за ней были подробно описаны в специализированных
журналах.

Удивительно, что после применения анестезии не произо-
шло значительно большего количества смертельных случа-
ев, учитывая абсолютное непонимание врачами того време-
ни фармакологического действия эфира и других наркоти-
ческих средств; зачаточные знания физиологии сердца и си-
стемы кровообращения, которые попадали под воздействие
вдыхаемого газа; и, прежде всего, дозировки, рассчитываю-
щейся по грубым оценкам: анестетик нередко «на глаз» ка-
пали на носовой платок, которым накрывали лицо пациента.

Опасность почти не изученных побочных эффектов в ре-
шающей степени поспособствовала тому, что всего через год



 
 
 

после того знаменательного дня эфир в качестве анестетика
остался в прошлом. Хирурги все больше стали доверять хло-
роформу, наркотическое действие которого эдинбургский
врач сэр Джеймс Янг Симпсон испытал на себе и двух своих
гостях после ужина.

Несмотря на весь тот восторг, с которым мир принял
изобретение бостонца, главного героя этой истории ждало
одно из самых отвратительных и трагичных в истории со-
временной науки сражений. Наметившаяся история амери-
канского успеха превратилась в сагу о ненависти и несча-
стье. Уильям Томас Грин Мортон стремился служить чело-
вечеству и быть полезным. Желание заработать как можно
больше денег с помощью своего открытия в то время не бы-
ло предосудительным для настоящего янки, равно как и для
американского общества, ориентированного на экспансию.
Сначала Мортон хотел сохранить в секрете происхождение
чудесного вещества, и, поскольку характерный запах эфи-
ра был знаком большинству людей в аудитории Массачусет-
ской больницы общего профиля, он добавил полученные из
апельсинов ароматические масла, чтобы его замаскировать.
Попытки получить патент не увенчались успехом, не в по-
следнюю очередь потому, что он был кем угодно, только не
мошенником с холодным расчетом. И когда врачи больни-
цы пригрозили отказом от применения анестезии, если он
не расскажет им о составе, Мортон уступил: ему не хотелось
возлагать на себя груз ответственности за готовые вновь вос-



 
 
 

торжествовать бессмысленные муки.
Но даже заслуженность славы первооткрывателя наркоза

была поставлена под сомнение. С могучей силой злого, кош-
марного духа, на сцене появился прежний учитель Мортона:
врач и химик Чарльз Джексон. На ранней стадии своих
экспериментов Мортон, среди прочего, обсуждал с Джексо-
ном эфир и его обезболивающее воздействие. По этой при-
чине Джексон полагал себя вправе считаться изобретателем
наркоза и вымогать у Мортона все большие суммы денег.
Мортон, который из-за бесконечных дрязг, петиций и опро-
вержений вскоре начал страдать не только ментально, но и
физически, не знал, что у Джексона хроническая одержи-
мость стремлением к научным заимствованиям была близка
к психическому заболеванию. Несколькими годами ранее, во
время пересечения Атлантического океана, Джексон встре-
тил изобретателя Сэмюэла Морзе, задорно рассказавшего
ему о своей электрической телеграфии. Едва высадившись
на берег, Джексон стал утверждать, будто он изобрел «теле-
графирование». Эта наглая выходка обернулась для Морзе
годами судебных разбирательств.

Джексон располагал внушительными связями с научным
миром Европы и сразу после успешной демонстрации Мор-
тона направил во Французскую академию наук депеши, в ко-
торых прославлял себя как отца наркоза и благодетеля чело-
вечества.

Следы этой дерзости сохраняются по сей день: в некото-



 
 
 

рых энциклопедиях Джексон до сих пор значится одним из
пионеров анестезии.

Гораздо больше заслуживал славы несчастный Хорас
Уэллс: его положение теперь было аналогично положению
Мортона и напоминало о ранних опытах, предшествовавших
неудаче во время демонстрации на глазах огромной ауди-
тории и Уоррена. Запоздалое оправдание и горько-сладкая
ирония истории: веселящий газ, использовавшийся Уэлл-
сом, много лет назад вернул себе место в современной ане-
стезии, а эфир и хлороформ давно вышли из употребления.
Уэллса также снедал изнутри спор о первенстве: «My brain
is on fire!»20 – крикнул он в сердцах, когда снова попал в за-
головки газет в январе 1848 года: он был арестован в Нью-
Йорке после того, как облил кислотой нескольких проститу-
ток. В своей камере Уэллс вдохнул хлороформ, а затем, ко-
гда его чувства угасли под воздействием изобретения, кото-
рое так и не даровало ему известность, перерезал себе арте-
рию.

Измученному Мортону и так хватало конкурентов в ли-
це Джексона и Уэллса, однако на сцене появился четвертый
исследователь. О себе решил заявить сельский врач Кро-
уфорд Уильямсон Лонг из захолустного местечка Джеф-
ферсон в штате Джорджия, далеко на рабовладельческом
юге страны довоенного периода21. Сегодня нет никаких со-

20  Мой разум полыхает! (англ). – Прим. пер.
21  Имеется в виду период до Гражданской войны в США (1861–1865), в ре-



 
 
 

мнений, что 30 марта 1842 года, за четыре с половиной го-
да до того знаменательного дня в Бостоне, он провел опера-
цию под эфирным наркозом и повторил ее еще несколько
раз. Однако этим опытом он ни с кем не поделился, будто не
видя никакой пользы для человечества, ожидающего осво-
бождения от боли. Менталитет грядущих поколений меди-
ков, которые каждое исследование представляют на все бо-
лее узкоспециализированных конгрессах, был столь же чужд
Лонгу, как и фундаментальная мудрость современной науки:
«publish or perish», – тот, кто не публикуется, не построит ка-
рьеры. Ошибка Лонга, желающего оставаться лишь сельским
врачом, заключалась в том, что он не проинформировал про-
фессиональный мир о своем опыте применения эфира, на-
неся ущерб многим пациентам, которых в период с 1842 по
1846 год все еще приходилось оперировать без анестезии.

Уильям Томас Грин Мортон был человеком со слабостя-
ми, которые, возможно, ему не удавалось скрывать так хо-
рошо, как другим новаторам золотого века медицины. Но
именно он впервые выполнил анестезию публично, познако-
мил с ней людей того времени и вошел в число немногих де-
ятелей, заложивших основы нашей современной, кажущей-
ся столь надежной жизни. То, что его новаторская работа не
принесла ему удачи, – это судьба, разделенная Мортоном с
другим «первопроходцем», который в самом сердце Старого
Света, в Вене, пытался бороться со вторым, до сих пор не по-

зультате которой рабство на Юге было отменено. – Прим. науч. ред.



 
 
 

бежденным наряду с болью, врагом медицины – инфекцией.



 
 
 

 
3. Руки, приносящие смерть

 
Смерть входила даже в ворота богатых и могуществен-

ных. Император Иосиф II, еще при жизни прославивший-
ся как реформатор, приказал подданным построить больни-
цу, какой прежде не видел мир. Венская больница общего
профиля в эпоху Просвещения стала продуктом рациональ-
ного мышления и планирования. Со строгой геометрией, си-
стемой внутренних дворов и сотней больничных коек, она
должна была привлечь (и привлекала) лучших врачей той
эпохи, таких как акушер Лукас Иоганн Бёер. Но его ис-
кусство также достигло своего предела, когда больной им-
ператор, страдающий туберкулезом в последней стадии, вы-
звал его к принцессе Елизавете, жене наследника престола
Габсбургской монархии и племянника императора, принца
Франца-Иосифа. Бёер должен был оказать помощь при ро-
дах молодой женщины, ей предстояло родить здоровую (по-
началу) маленькую девочку.

Однако всего через два дня после родов 22-летняя Елиза-
вета тяжело заболела: у нее поднялась высокая температура,
и она умерла. Иосиф II, обожавший Елизавету дядя-импера-
тор, обрел вечный покой всего двумя днями позже, той же
холодной зимой 1790 года. Причиной смерти молодой жен-
щины стала послеродовая лихорадка, называемая также ро-
дильной горячкой. Бёер, как и любой врач, мог лишь бес-



 
 
 

помощно пожимать плечами. Послеродовая лихорадка каза-
лась роковым бичом человечества, известным с древних вре-
мен. Считалось, что она будет сопровождать матерей этого
мира до самого Судного дня.

Полвека спустя зажиточным венским рода́м – император-
ским семьям, семьям многочисленных надворных советни-
ков государства, известного своей ярко выраженной бюро-
кратичностью, семьям купцов и промышленников, процве-
тавшим во время экономического бума – удалось, по край-
ней мере, снизить вероятность такой смерти. Женщины выс-
ших сословий рожали детей дома, в собственном особняке
или усадьбе, и, если роженицам благоволила удача, их мино-
вала участь забытой принцессы Елизаветы. Лишь примерно
в одном случае таких домашних родов на сто семей, пред-
ставлявших аристократическое общество и крупную буржу-
азию, приходилось оплакивать кончину молодой матери, а
иногда и ее новорожденного ребенка.

Однако подавляющее большинство горожан не относи-
лось к «высшему обществу»  – они были представителями
мелкой буржуазии и пролетариата. Их жены рожали детей
в Венской больнице общего профиля. Но она, открытая ко-
гда-то благословенным императором Иосифом, не была сим-
волом медицинского и социального прогресса в том, что ка-
салось родов. Напротив, она темной тенью нависала над бе-
ременными ве́нками. Чем ближе подходил срок родов, тем
более взволнованные взгляды бросали они на календарь. Все



 
 
 

в городе хорошо знали, что две акушерские клиники Вен-
ской больницы общего профиля ежедневно принимают жен-
щин со схватками, и им отводится койка в больших боль-
ничных палатах. В этих клиниках также пребывали и очень
бедные, и незамужние будущие матери, иногда проводя там
даже по два последних месяца беременности. Государство
позволяло им произвести на свет младенца, укрывшись от
стыда и презрения общества; также в стенах таких учрежде-
ний нередко предотвращались попытки отчаявшихся мате-
рей убить своего новорожденного младенца. Но кое-что еще
было известно всей Вене.

  В Первой акушерской клинике
свирепствовала послеродовая лихорадка пугающих
масштабов, а потому поступление туда многие
беременные женщины воспринимали как своего рода
смертный приговор.

В решающий день женщины снова и снова пытались избе-
жать госпитализации туда, всеми силами пытаясь дотянуть
до полуденного часа, когда ответственность за рожениц пе-
реходила ко Второй акушерской клинике. Хотя и тут были
случаи летального исхода от послеродовой лихорадки, все
знали, что здесь это происходило гораздо реже. Смертность
матерей во Второй акушерской клинике, как правило, была



 
 
 

лишь немного выше, чем при домашних родах.
Классические попытки сообщества врачей объяснить

происходящее в этих случаях были совершенно несостоя-
тельными. Обычно в качестве причин подобных эпидемиче-
ских тяжелых лихорадочных состояний назывались миазмы
(болезнетворные вещества в воздухе или на земле), и так на-
зываемые конституциональные слабости пациенток. Но про-
исходящее в двух акушерских клиниках всех сбивало с тол-
ку: пациентки лежали в едином здании, дышали одним воз-
духом, получали одинаковую пищу. Слабым утешением для
руководства венской больницы было то, что в таком поло-
жении находились не одни они. В ходе индустриализации,
охватившей Европу, росли города и численность населения
– прежде всего, того демографического сегмента, который
назывался низшими классами. Государства или церкви стро-
или специальные родильные дома в Берлине, Париже и Нью-
Йорке. Роды, которые веками проходили в приватной обста-
новке в собственном доме, на ферме, стали теперь действом
квазипубличным, событием, которое сопровождали и доку-
ментировали власти.

Разумеется, дело было не в интеллектуальных способно-
стях и научных познаниях врачей, работающих в Венской
больнице общего профиля. Многие из них пользовались
большим уважением среди коллег, а некоторые даже были
всемирно известными специалистами. В середине XIX ве-
ка в дунайской метрополии вновь процветало врачебное ис-



 
 
 

кусство, исследования человеческого тела и его болезней. Я
говорю «вновь», потому что во времена императрицы Ма-
рии-Терезии в середине XVIII века вокруг ее придворного
врача, голландца Герарда ван Свитена, образовалась широ-
ко известная Венская медицинская школа. Вскоре возник-
ла Вторая Венская медицинская школа – для собиравшихся
здесь же с 1840-х годов корифеев, в числе которых был и ве-
ликий Теодор Бильрот22.

Основоположником этого расцвета стал мужчина, сделав-
ший не слишком почитаемую патологию, точнее говоря, па-
тологическую анатомию, базой медицинских знаний и по-
нимания организма. Это был Карл фон Рокитанский. С
1830 года Рокитанский работал в патологоанатомическом
отделении Венского университета, а через четыре года стал
профессором и руководителем Патологоанатомического му-
зея. Вскрытия, которых за 45 лет своей деятельности он про-
вел более 30 000, для студентов-медиков были самым важ-
ным форумом для приобретения знаний. Их превосходили
разве что лекции, в которых ученый использовал образный
язык для описания патологических состояний. Так он, на-
пример, сравнивал слизь в воспаленном желчном пузыре с
«пастой из анчоусов», кровь – с «малиновым вареньем», а
конкременты при раке желудка – с «кофейной гущей» [1].
При этом помещение, в котором Рокитанский практиковал

22  Христиан Альберт Теодор Бильрот (1829–1894) – немецкий и австрийский
хирург, один из основоположников современной хирургии. – Прим. науч. ред.



 
 
 

самый важный аспект своей профессии, не соответствова-
ло его растущей репутации: вскрытия проходили в бараке,
в «покойницкой» общей больницы. Однако это не повлияло
на его рвение к патологии как науке, а для студентов четы-
ре – шесть вскрытий в первой половине дня были кульмина-
цией учебного процесса. Высокий уровень смертности сре-
ди матерей в Первой акушерской клинике и близкое распо-
ложение – клиника находилась всего в нескольких шагах от
помещения для вскрытий – способствовали тому, что едва
родившие женщины, скончавшиеся в результате родильной
горячки, регулярно попадали на столы Рокитанского, ино-
гда вместе со своими умершими младенцами. Ужас и зага-
дочность женского тела, пронизанного гнойными нарывами,
настолько впечатлили одного студента из венгерской части
Габсбургской монархии, что он решил специализироваться
на акушерстве. Этого юношу звали Игнац Филипп Зем-
мельвейс.

Земмельвейс родился 1 июля 1818 года в Буде, одной из
двух половин венгерской столицы Будапешт, в богатой ку-
печеской семье. Дом, в котором он появился на свет, смело
можно было назвать дворцом. Сегодня же там располагается
музей истории медицины, носящий его имя. Игнац вырос в
поистине мультикультурном обществе: империя Габсбургов
была обителью доброй дюжины национальностей и по край-
ней мере одиннадцати распространенных языков. Молодой
человек пользовался немецким языком, но в его семье гово-



 
 
 

рили на дунайском швабском диалекте, и из-за этой особен-
ности в годы, проведенные в Вене, он чувствовал себя чу-
жим. Ничего ужасного, если оставаться незаметным, но по-
вод для дискриминации и насмешек, если иметь дело с на-
чальством или властями. Кроме того, Земмельвейс свобод-
но говорил на венгерском и в раннем возрасте выучил ла-
тынь в школе. Образование играло важную роль для его се-
мьи. Как и братья, Земмельвейс посещал католическую гим-
назию, после окончания которой сначала приступил к изуче-
нию философии в Пеште, по другую сторону Дуная. В 1837
году он переехал в Вену, чтобы изучать в местном универ-
ситете право.
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