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Аннотация
Когда мороз рисует на окнах волшебные узоры, на дорожках

загадочно блестит снег, а улицы наряжаются в яркие гирлянды,
люди празднуют самые светлые и чудесные праздники –
Рождество и Новый год. В эти дни особенно хочется порадовать
родных и близких приятными подарками!

Окунитесь в атмосферу праздника, почувствуйте особую
теплоту и радость, поверьте в волшебство и в доброту людей с
этим замечательным сборником рассказов русских писателей!
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Ф.М. Достоевский

Мальчик у Христа на елке
 



 
 
 

 
I. Мальчик с ручкой

 

Дети странный народ, они снятся и мерещатся. Перед ел-
кой и в самую елку перед Рождеством я все встречал на ули-
це, на известном углу, одного мальчишку, никак не более как
лет семи. В страшный мороз он был одет почти по-летнему,
но шея у него была обвязана каким-то старьем, – значит, его
все же кто-то снаряжал, посылая. Он ходил «с ручкой»; это
технический термин, значит – просить милостыню. Термин
выдумали сами эти мальчики. Таких, как он, множество, они
вертятся на вашей дороге и завывают что-то заученное; но
этот не завывал и говорил как-то невинно и непривычно и
доверчиво смотрел мне в глаза, – стало быть, лишь начинал
профессию. На расспросы мои он сообщил, что у него сест-
ра, сидит без работы, больная; может, и правда, но только я



 
 
 

узнал потом, что этих мальчишек тьма-тьмущая: их высыла-
ют «с ручкой» хотя бы в самый страшный мороз, и если ни-
чего не наберут, то наверно их ждут побои. Набрав копеек,
мальчик возвращается с красными, окоченевшими руками
в какой-нибудь подвал, где пьянствует какая-нибудь шайка
халатников, из тех самых, которые, «забастовав на фабрике
под воскресенье в субботу, возвращаются вновь на работу
не ранее как в среду вечером». Там, в подвалах, пьянствуют
с ними их голодные и битые жены, тут же пищат голодные
грудные их дети. Водка, и грязь, и разврат, а главное, водка.
С набранными копейками мальчишку тотчас же посылают в
кабак, и он приносит еще вина. В забаву и ему иногда нальют
в рот косушку и хохочут, когда он, с пресекшимся дыхани-
ем, упадет чуть не без памяти на пол,

…и в рот мне водку скверную
Безжалостно вливал…

Когда он подрастет, его поскорее сбывают куда-нибудь на
фабрику, но все, что он заработает, он опять обязан прино-
сить к халатникам, а те опять пропивают. Но уж и до фабри-
ки эти дети становятся совершенными преступниками. Они
бродяжат по городу и знают такие места в разных подвалах,
в которые можно пролезть и где можно переночевать неза-
метно. Один из них ночевал несколько ночей сряду у одно-
го дворника в какой-то корзине, и тот его так и не замечал.



 
 
 

Само собою, становятся воришками. Воровство обращается
в страсть даже у восьмилетних детей, иногда даже без вся-
кого сознания о преступности действия. Под конец перено-
сят все – голод, холод, побои, – только за одно, за свободу,
и убегают от своих халатников бродяжить уже от себя. Это
дикое существо не понимает иногда ничего, ни где он живет,
ни какой он нации, есть ли Бог, есть ли государь; даже такие
передают об них вещи, что невероятно слышать, и, однако-
же, все факты.



 
 
 

 
II. Мальчик у Христа на елке

 
Но я романист, и, кажется, одну «историю» сам сочинил.

Почему я пишу: «кажется», ведь я сам знаю наверно, что со-
чинил, но мне все мерещится, что это где-то и когда-то слу-
чилось, именно это случилось как раз накануне Рождества,
в каком-то огромном городе и в ужасный мороз.

Мерещится мне, был в подвале мальчик, но еще очень ма-
ленький, лет шести или даже менее. Этот мальчик проснулся
утром в сыром и холодном подвале. Одет он был в какой-то
халатик и дрожал. Дыхание его вылетало белым паром, и он,
сидя в углу на сундуке, от скуки нарочно пускал этот пар изо
рта и забавлялся, смотря, как он вылетает. Но ему очень хо-
телось кушать. Он несколько раз с утра подходил к нарам,
где на тонкой, как блин, подстилке и на каком-то узле под
головой вместо подушки лежала больная мать его. Как она
здесь очутилась? Должно быть, приехала с своим мальчиком
из чужого города и вдруг захворала. Хозяйку углов захвати-
ли еще два дня тому в полицию; жильцы разбрелись, дело
праздничное, а оставшийся один халатник уже целые сутки
лежал мертво пьяный, не дождавшись и праздника. В другом
углу комнаты стонала от ревматизма какая-то восьмидеся-
тилетняя старушонка, жившая когда-то и где-то в няньках, а
теперь помиравшая одиноко, охая, брюзжа и ворча на маль-
чика, так что он уже стал бояться подходить к ее углу близ-



 
 
 

ко. Напиться-то он где-то достал в сенях, но корочки нигде
не нашел и раз в десятый уже подходил разбудить свою ма-
му. Жутко стало ему, наконец, в темноте: давно уже начался
вечер, а огня не зажигали. Ощупав лицо мамы, он подивил-
ся, что она совсем не двигается и стала такая же холодная,
как стена. «Очень уж здесь холодно», – подумал он, посто-
ял немного, бессознательно забыв свою руку на плече покой-
ницы, потом дохнул на свои пальчики, чтоб отогреть их, и
вдруг, нашарив на нарах свой картузишко, потихоньку, ощу-
пью, пошел из подвала. Он еще бы и раньше пошел, да все
боялся вверху, на лестнице, большой собаки, которая выла
весь день у соседских дверей. Но собаки уже не было, и он
вдруг вышел на улицу.

Господи, какой город! Никогда еще он не видал ничего
такого. Там, откудова он приехал, по ночам такой черный
мрак, один фонарь на всю улицу. Деревянные низенькие до-
мишки запираются ставнями; на улице, чуть смеркнется –
никого, все затворяются по домам, и только завывают целые
стаи собак, сотни и тысячи их, воют и лают всю ночь. Но там
было зато так тепло и ему давали кушать, а здесь – господи,
кабы покушать! И какой здесь стук и гром, какой свет и лю-
ди, лошади и кареты, и мороз, мороз! Мерзлый пар валит от
загнанных лошадей, из жарко дышащих морд их; сквозь рых-
лый снег звенят об камни подковы, и все так толкаются, и,
господи, так хочется поесть, хоть бы кусочек какой-нибудь,
и так больно стало вдруг пальчикам. Мимо прошел блюсти-



 
 
 

тель порядка и отвернулся, чтоб не заметить мальчика.
Вот и опять улица, – ох какая широкая! Вот здесь так раз-

давят наверно; как они все кричат, бегут и едут, а свету-то,
свету-то! А это что? Ух, какое большое стекло, а за стеклом
комната, а в комнате дерево до потолка; это елка, а на елке
сколько огней, сколько золотых бумажек и яблоков, а кругом
тут же куколки, маленькие лошадки; а по комнате бегают де-
ти, нарядные, чистенькие, смеются и играют, и едят, и пьют
что-то. Вот эта девочка начала с мальчиком танцевать, какая
хорошенькая девочка! Вот и музыка, сквозь стекло слышно.
Глядит мальчик, дивится, уж и смеется, а у него болят уже
пальчики и на ножках, а на руках стали совсем красные, уж
не сгибаются и больно пошевелить. И вдруг вспомнил маль-
чик про то, что у него так болят пальчики, заплакал и побе-
жал дальше, и вот опять видит он сквозь другое стекло ком-
нату, опять там деревья, но на столах пироги, всякие – мин-
дальные, красные, желтые, и сидят там четыре богатые бары-
ни, а кто придет, они тому дают пироги, а отворяется дверь
поминутно, входит к ним с улицы много господ. Подкрался
мальчик, отворил вдруг дверь и вошел. Ух, как на него за-
кричали и замахали! Одна барыня подошла поскорее и суну-
ла ему в руку копеечку, а сама отворила ему дверь на улицу.
Как он испугался! А копеечка тут же выкатилась и зазвенела
по ступенькам: не мог он согнуть свои красные пальчики и
придержать ее. Выбежал мальчик и пошел поскорей-поско-
рей, а куда, сам не знает. Хочется ему опять заплакать, да уж



 
 
 

боится, и бежит, бежит и на ручки дует. И тоска берет его,
потому что стало ему вдруг так одиноко и жутко, и вдруг,
господи! Да что ж это опять такое? Стоят люди толпой и ди-
вятся: на окне за стеклом три куклы, маленькие, разодетые в
красные и зеленые платьица и совсем-совсем как живые! Ка-
кой-то старичок сидит и будто бы играет на большой скрип-
ке, два других стоят тут же и играют на маленьких скрипоч-
ках, и в такт качают головками, и друг на друга смотрят, и
губы у них шевелятся, говорят, совсем говорят, – только вот
из-за стекла не слышно. И подумал сперва мальчик, что они
живые, а как догадался совсем, что это куколки, – вдруг рас-
смеялся. Никогда он не видал таких куколок и не знал, что
такие есть! И плакать-то ему хочется, но так смешно-смешно
на куколок. Вдруг ему почудилось, что сзади его кто-то схва-
тил за халатик: большой злой мальчик стоял подле и вдруг
треснул его по голове, сорвал картуз, а сам снизу поддал ему
ножкой. Покатился мальчик наземь, тут закричали, обомлел
он, вскочил и бежать-бежать, и вдруг забежал сам не знает
куда, в подворотню, на чужой двор, – и присел за дровами:
«Тут не сыщут, да и темно».

Присел он и скорчился, а сам отдышаться не может от
страху и вдруг, совсем вдруг, стало так ему хорошо: ручки
и ножки вдруг перестали болеть и стало так тепло, так теп-
ло, как на печке; вот он весь вздрогнул: ах, да ведь он бы-
ло заснул! Как хорошо тут заснуть: «Посижу здесь и пойду
опять посмотреть на куколок, – подумал мальчик и усмех-



 
 
 

нулся, вспомнив про них, – совсем как живые!..» И вдруг ему
послышалось, что над ним запела его мама песенку. «Мама,
я сплю, ах, как тут спать хорошо!»

– Пойдем ко мне на елку, мальчик, – прошептал над ним
вдруг тихий голос.

Он подумал было, что это все его мама, но нет, не она;
кто же это его позвал, он не видит, но кто-то нагнулся над
ним и обнял его в темноте, а он протянул ему руку и… и
вдруг, – о, какой свет! О, какая елка! Да и не елка это, он и
не видал еще таких деревьев! Где это он теперь: все блестит,
все сияет и кругом все куколки, – но нет, это все мальчики и
девочки, только такие светлые, все они кружатся около него,
летают, все они целуют его, берут его, несут с собою, да и
сам он летит, и видит он: смотрит его мама и смеется на него
радостно.

– Мама! Мама! Ах, как хорошо тут, мама! – кричит ей
мальчик, и опять целуется с детьми, и хочется ему рассказать
им поскорее про тех куколок за стеклом. – Кто вы, мальчи-
ки? Кто вы, девочки? – спрашивает он, смеясь и любя их.

– Это «Христова елка», – отвечают они ему. – У Христа
всегда в этот день елка для маленьких деточек, у которых
там нет своей елки… – И узнал он, что мальчики эти и де-
вочки все были все такие же, как он, дети, но одни замерзли
еще в своих корзинах, в которых их подкинули на лестни-
цы к дверям петербургских чиновников, другие задохлись у
чухонок, от воспитательного дома на прокормлении, третьи



 
 
 

умерли у иссохшей груди своих матерей, во время самарско-
го голода, четвертые задохлись в вагонах третьего класса от
смраду, и все-то они теперь здесь, все они теперь как ангелы,
все у Христа, и он сам посреди их, и простирает к ним руки,
и благословляет их и их грешных матерей… А матери этих
детей все стоят тут же, в сторонке, и плачут; каждая узнает
своего мальчика или девочку, а они подлетают к ним и целу-
ют их, утирают им слезы своими ручками и упрашивают их
не плакать, потому что им здесь так хорошо…

А внизу наутро дворники нашли маленький трупик забе-
жавшего и замерзшего за дровами мальчика; разыскали и его
маму… Та умерла еще прежде его; оба свиделись у Господа
Бога в небе.

И зачем же я сочинил такую историю, так не идущую в
обыкновенный разумный дневник, да еще писателя? А еще
обещал рассказы преимущественно о событиях действитель-
ных! Но вот в том-то и дело, мне все кажется и мерещится,
что все это могло случиться действительно, – то есть то, что
происходило в подвале и за дровами, а там об елке у Христа
– уж и не знаю, как вам сказать, могло ли оно случиться, или
нет? На то я и романист, чтоб выдумывать.



 
 
 

 
Н.П. Вагнер

На Новый год
 



 
 
 

 
I
 

С Новым годом! С Новым годом! И все веселы и рады его
рождению.

Он родился ровно в полночь! Когда старый год – седой,
дряхлый старикашка – укладывается спать в темный архив
истории, тогда Новый год только, только что открывает свои
младенческие глаза и на весь мир смотрит с улыбкой.

И все ему рады, веселы, счастливы и довольны. Все по-
здравляют друг друга, все говорят: «С Новым годом! С Но-
вым годом!»

Он родится при громе музыки, при ярком свете ламп и
канделябр. Пробки хлопают! Вино льется в бокалы, и всем
весело, все чокаются бокалами и говорят:

– С Новым годом! С Новым годом!



 
 
 

А утром, когда румяное, морозное солнце Нового года за-
блестит миллионами бриллиантовых искорок на тротуарах,
домах, лошадях, вывесках, деревьях; когда розовый наряд-
ный дым полетит из всех труб, а розовый пар из всех морд
и ртов, – тогда весь город засуетится, забегает. Заскрипят,
покатятся кареты во все стороны, полетят санки, завизжат
полозья на лощеном снегу. Все поедут, побегут друг к другу
поздравлять с рождением Нового года.

Вот большая широкая улица! По тротуарам взад и впе-
ред снует народ. Медленно, важно проходят теплые шубы с
бобровыми воротниками. Бегут шинелишки и заплатанные
пальтишки. Мерной, скорой поступью – в ногу: раз, два, раз,
два – бегут, маршируют бравые солдатики.

Вот между народа бежит и старушоночка, а с ней трое
деток. Старший сынок в маленьком обдерганном тулупчике
без воротника и в протертых валенках бежит впереди, под-
прыгивает, подплясывает и то и дело хватает за уши – бегут,
бегут, скрип, скрип, скрип.

– Мороз лютой, погоняй не стой!.. Бежим, матка, бежим!
– Бежим, касатик, бежим, родной. Мороз лютой, погоняй

не стой!.. Господи Иисусе! – Бежим, Гришутка, бежим, ла-
пушка!..

И Гришутка торопится, пыхтит, семенит ножонками.
Скрип, скрип, скрип… От земли чуть видно. Шубка длин-
ная, не по нем, но его поддерживает сестренка Груша. Под-
держивает, а сама все жмется, ежится. – Похлопает, похло-



 
 
 

пает ручками в варежках и опять схватит Гришутку за ручку
и – побежит, побежит!..

– Мороз лютой, погоняй не стой!..
Но Гришутка не чувствует мороза. Ему тепло, ему жарко.

Пар легким облачком вьется около его личика.
И весь он там, еще там, где они были назад тому с полчаса.

В больших палатах, где большая, большая лестница уставле-
на вся статуями и цветами. Там швейцар с большими черны-
ми баками, весь в золотых галунах, в треугольной шляпе и
с большою палкой.

Там живет сам «его превосходительство», и они ходили
поздравлять его с Новым годом.

Каждый Новый год приходит Петровна с детками по-
здравлять его превосходительство, и каждый раз его превос-
ходительство высылает ей три рубля за верную и усердную
службу ее покойного мужа Михеича.

И на этот раз швейцар доложил – и через час выслали с
лакеем новенькую, не согнутую трехрублевую бумажку.

Петровна поклонилась, поблагодарила, перекрестилась,
дала швейцару двугривенный, на который он посмотрел ис-
коса, подбросил на руке и затем с важностью опустил в жи-
летный карман.

Все время, пока они стояли в сенях у его превосходитель-
ства, Гришутка на все дивовался, все осматривал своими
большими черными глазами и поминутно теребил мать за
рукав.



 
 
 

– А это, мама, лестница? – лепечет он чуть слышно.
– Лестница, касатик, – шепчет мама.
– А куда она идет?
– Наверх, в комнаты.
– Они тоже большущие?
– Большущие, касатик, большущие.
– А на лестнице это сады рассажены?
– Сады, родименький, сады.
– А между ними, что за куклы большущие, белые, стоят?
– Это для красы, лапушка, для красы.
– А это что, вон там, светлое такое – большущее?
– Это зеркило, касатик, зеркило.
– А это, посреди, из чашки вверх бежит, это что такое,

мамонька?
– Это фантал, касатик, фантал… А ты ниш-кни, лапушка,

сейчас прийдут… не хорошо болтать-то…
И Гришутка замолк, но не успокоился. Его черные глаза

словно хотели проникнуть насквозь и ковер на лестнице, и
медные прутья, которыми он был пристегнут, и лепку на сво-
дах высоких пилястр, и грациозную фигурку сирены, под-
держивающей чашу фонтана.

«Вот бы туда посмотреть! – думал он, – в те большущие
комнаты, что на верху этой лестницы с куклами. Там, чай,
каких чудес нет?..»

И он бежал дорогой и все придумывал, воображая – какие
должны быть чудеса на этой большущей лестнице?



 
 
 

– Бежим, бежим, лапушка, замерзнешь, – торопила Груня.
И Гришутка инстинктивно бежал скоро, скоро, скоро.

Скрип, скрип, скрип, скрип, скрип!..



 
 
 

 
II

 
Прибежали в переулчишко, узенький, дрянненький, в

двухэтажный серенький домишко и то на задний двор, чуть
не в подвальный этаж; перед грязным, заплесканным кры-
лечком целая гора намерзла грязных помоев. Скатились,
точно в яму. Здравствуйте! домой пришли.

– Холодно! голодно!
– Погодите, ребятки, – говорит мать, – теперь у нас есть

что поесть и чем погреться. Погодите, родненькие. Сейчас
будем с Новым годом. Я духом слетаю, дровец куплю, того,
сего.

И действительно, духом слетала. Только по дорожке, на
самую чуточку-минуточку в питейный дом завернула и шка-
лик перепустила, – да тут же рядом в лавочке пряничков,
орешков, леденчиков купила и три фунта колбасики варе-
ной, да краюшку решотнаго, да полфунтика масла промерз-
лого – чтобы Новый год было масляно встречать.

– Ну! Пташечки-касаточки, вот вам! – И того, и сего, и
этого… Груня, клади, матка, живей дровец в печь! Насилу,
насилу все-то дотащила.

И Груня положила дровец, растопила печку. Зажарили ва-
реную колбасу в масле. Мать суетилась без отдыха. Груня и
Вася помогали ей с усердием. Вскипятили самоварчик, до-
стали с полочки чайник с отбитым носком, с трещинами,



 
 
 

чашки полинялые и побурелые. Из сундука вынули сахар в
жестяной коробочке и щепотку чаю, бережно завернутую в
бумажку. Чай давно уже пахнул кожей и сеном. Впрочем, он
и свежий был с тем же самым ароматом.

Только Гришутка не принимал участия в общей хлопотне.
Он как сел у замерзлого окошечка, так и не отходил от него.
Он хмурился и скоблил ледяные узоры на разбитых оконцах.
Но, очевидно, машинально скоблил, а его душа и мечты на-
ходились там, там – в этих большущих сенях с мраморной
лестницей, усаженной садами, уставленной большими кук-
лами…

– Гришутка, касатик, дай скину красну рубашечку – да в
сундучок спрячу – до праздника. А то, не ровен час, касатик,
запачкаешь, упаси Господи!

– Нет, мама, я в ней останусь…
– Запачкаешь, мол, говорю, касатик. – И мать подходит

к нему, обнимает и целует – в надежде, что касатик сни-
мет драгоценную рубашечку из красного канауса и плисовые
черные шаровары, подарок крестной матери; но касатик по-
ложительно возмущается…

– Отстань, мамонька! Говорю: не замай!.. От тебя вон вод-
кой воняет…

– А это я для куражу, для праздничка, лапушка, выпила, –
оправдывается мама, быстро вертя рукой около смеющегося,
красного, истрескавшегося лица.

– Ну, ладно! Отстань, мамонька, я целый день буду в эвтом



 
 
 

ходить, – вот что!
И мамонька отстала. Пущай его, думает она, уснет младе-

нец, я его, крошечку, раздену, а теперь пущай пощеголяет,
душеньку для праздника потешит.

– Ha-ко, сахарный, леденчиков да пряничков! – предлага-
ет она.

И сахарный машинально, задумчиво берет леденчики и
прянички. Но, очевидно, думы его слаще ему леденчиков и
пряничков.

Наелись, напились, – напраздничались. – Пришли гости:
кум, да сват, да свояченица, принесли гостинцев.

– С Новым годом, с новым счастьем. Дай Бог благополуч-
но!..

Послали Ваню за полуштофом. Опять поставили самовар,
и пошли чаи да россказни без конца и начала…

Наконец, наговорились, разошлись по домам.
Стемнело. Гришутка припрятал пакет, что мать принесла

с пряниками, и в нем с десяток пряничков и леденцов. Как
ни тянуло его, он ни один не съел, все припрятал с пакетом,
завернув его тщательно, и все держал за пазухой.

– Мамонька! – обратился Гришутка к матери, – а там, там,
где мы были, – там долго спать не ложатся?..

– У его превосходительства?.. И-и, касатик медовой, ведь
они баре, – сказала она шепотом. – У них ночь заместо дня.
Мы давно уже спим, а они до вторых петухов будут сидеть.

– Что ж это они делают, мамонька?!



 
 
 

– А вот что, касатик. Седни вечером у них елка. Болыпу-
щу, болыпущу таку елку поставят и всю ее разуберут всяки-
ми гостинцами, конфектами, да всю как есть свеченьками
уставят. Страсть хорошо! А на верху, на самом верху звезда
Христова горит… Таки прелести – что и рассказать нельзя.
Вот они, значит, около этой елки все соберутся и пируют.

И Гришутка еще больше задумался.  – Большая елка, с
Христовой звездой наверху, приняла в его детском все уве-
личивающем представлении сказочные, чудовищные разме-
ры.

К вечеру матка стала совсем весела. Всех, и Ваню, и Гру-
ню, и Гришутку, заставляла плясать и сама прищелкивала и
припевала:

Уж я млада, млада сады садила,
Ах! Я милого дружочка поджидала…

Наконец, она совсем стала сонная. Ходила покачиваясь.
Все прибирала. Разбила две чашки, расплакалась, свалилась
и захрапела.

– Ну, – сказал Ваня сестре. – Теперь матку до завтра не
разбудишь. Пойдем за ворота поглазеем. И они, накинув ту-
лупчик и пальтишко, вышли за ворота.

Гришутка остался один.
В комнате совсем стемнело. Он присел около печки в

угол, прислонился к ней и думал упорно все об одном и том



 
 
 

же. Темная комната перед ним вся освещалась, горела огня-
ми. Чудовищная елка вся убиралась невиданными дивами, и
все ярче горела на ней звезда Христова. Наконец воображе-
ние устало. Гришутка зевнул, съежился, прислонился ловчее
к печке и крепко заснул…

Долго, долго прогуляли Груша с Ваней: бегали на боль-
шую улицу, смотрели в окна магазинов, наконец вернулись,
и целые клубы пара ворвались с ними в комнату. Он обхва-
тил, разбудил Гришутку.

Весело перешептываясь и смеясь, дети разделись и спать
улеглись, – а об Гришутке забыли.

Он тихонько привстал, потянулся. Подождал, пока брат и
сестра заснули. Тихо, на цыпочках подошел он к своей шуб-
ке. Кое-как надел ее. Надел шапку, варежки, натянул вален-
ки – и тихонько вышел, притворив дверь как мог плотнее.

Черная ночь обхватила его морозным воздухом. В пере-
улке тускло мерцали фонари.



 
 
 

 
III

 
Он помнил только, что «его превосходительство» живет

на улице, которая называется Большой Проточной, и что в
эту улицу надо свернуть с Заречного проспекта.

Вышел он из переулочка на улицу и у первого попавшего
«дядюшки» спросил – как ему пройти в Большую Проточ-
ную.

– Эх ты, малыш! – сказал дядюшка. – Как же ты эку даль
пойдешь? Ступай до угла, а там поверни налево… и все пря-
мо, прямо иди, все так-таки прямо все иди, иди по проспек-
ту-то, а там спроси – укажут, чай, добры люди… Ах ты, ма-
лыш, малыш! Смотри через улицу не переходи! Задавят…
Да тебя кто послал-то?!.

– Никто, дядюшка, я сам, к его пливосходительству иду…
– Сам! – удивился дядюшка и долго смотрел вслед Гри-

шутке, – а он, подобрав шубку, бежал, бежал, как было ука-
зано. Пот давно уж капал с его раскрасневшегося личика. Он
шатался. Ноги ему отказывались служить…

Наконец еле дыша, чуть не плача, подошел он к другому
«дядюшке».

– Дяденька! Укажи мне, где Большая Проточная.
Дяденька поглядел на Гришутку, подумал. Нагнулся к

нему.
– Считать умеешь?



 
 
 

– Нетути!..
– Нету-ти. Ну, вот что. Смотри, – и он растопырил паль-

цы. – Вот одна улица, другая, третья. И поверни ты в эту тре-
тью. Это и будет Большая Проточная… Понял?

– Понял! – прошептал Гришутка. – И с новыми силами, с
новой бодростью в сердце побежал дальше.

Против первой улицы он загнул один пальчик, против вто-
рой – загнул другой, в третью повернул. Шел, шел и вот…
Да! Действительно, это был он, дом «его превосходитель-
ства». Но отчего же перед ним стоят все кареты, кареты?

Гришутка вздохнул полной грудью и поднялся на крыль-
цо.

С трудом он чуть-чуть отворил и протиснулся в большие
дубовые двери с зеркальными стеклами. Отворил он и вто-
рые двери и очутился в сенях.

Газовые лампы ярко горели. В сенях никого не было. Зато
в швейцарской направо слышались громкие голоса и смех.

Гришутка подумал, идти ли ему к швейцару, или не идти.
Он боялся его большой палки с золотым шаром и больших
черных бакенбард. На вешалке висело много шуб. Он скинул
тулупчик, свернул его комочком и положил на пол в уголок.
Затем вынул из-за пазухи гостинцы – пакетик с леденцами и
пряниками – и бодро отправился вверх по мраморной лест-
нице.

Статуи точно смотрели на него с их пьедесталов; но он, не
глядя на них, бойко всходил наверх. Маленькое его сердце



 
 
 

колотилось в груди, голова шла кругом.
Наконец он поднялся на высокую лестницу. Там, наверху,

все зеркала, зеркала – и он увидал в них себя, увидал свое
раскрасневшееся личико – с большими черными глазами.

Потом он вошел в первую залу – всю красную, раззолочен-
ную. Пол такой скользкий и блестит как «зеркало». А там,
впереди, был шум, говор, детские голоса, детский смех.

Гришутка пошел туда. Он прошел всю длинную залу и по-
дошел к двери. Перед ним была большая, большая белая за-
ла, – и посреди ее большущая елка.

Вся она сверху донизу горела и сверкала огоньками! А на
самом верху сияла большая, большая звезда Христова.

Кругом елки были дети, много детей в ярких нарядных
платьицах. А кругом них стояли господа, барыни… Шум, го-
вор, смех!..

У Гришутки потемнело в глазах. Вся зала покрылась слов-
но туманом и закачалась. Но это было ненадолго. Он вытя-
нул вперед ручонку с гостинцами, плотно прижал другую к
груди, к колыхавшемуся сердцу и бодро пошел вперед.

Он подошел прямо к высокому седому господину.
Этот господин и был сам «его превосходительство».
– Ваше пливосходительство! – сказал внятно Гришутка, –

вот я пришел с Новым годом вас поздравить. Вот-с и гостин-
цы!

– Это мне? – спросил его превосходительство.
–  Вам, ваше пливосходительство… А мне можно будет



 
 
 

поиграть здесь?
Его превосходительство удивленными глазами, не пере-

ставая улыбаться, посмотрел на Гришутку, на его доброе,
красивое личико с умными большими глазами.

Он смотрел, а сам развертывал серый пакетик с леденца-
ми и пряниками.

– Да кто же ты? – спросил он с недоумением, оглядываясь
кругом.

– Я Гришутка… Мама, знаете, спать легла, и все спать лег-
ли. Я все сидел да думал, сидел да думал, как бы мне по-
смотреть на большую елку. Взял да и пошел один. Спросил
сперва одного дяденьку, потом другого дяденьку, – а он рас-
топырил этак руку – вот, говорит, одна улица, а вот другая
улица, и там будет третья. Ты в третью-то и ступай…

Большие и малые обступили Гришутку. Нимало не сму-
щаясь, он осматривал всех и продолжал рассказывать.

– Да кто же твоя мама? – спросил его хозяин дома.
– А Петровна… чай, знаете?
– Quel charmant enfant! (Какое прелестное дитя), – сказала

одна молодая дама. – Dieu! Quels yeux! (Какие чудные глаза!)
–  Где же живет Петровна?  – спросил его превосходи-

тельство, обертываясь к дверям залы. У этих дверей стояли
несколько слуг и один скоро, скоро подошел к его превосхо-
дительству.

– Узнайте, где живет Петровна? – сказал его превосходи-
тельство.



 
 
 

И слуга быстро побежал, узнал и доложил, что Петровна
живет на Песках, в Глухом переулке.

– Боже мой! и этакую даль ты шел один! – вскричали да-
мы.

– Тссс! – произнес генерал, покачав головой. – Ну, – ска-
зал он, – Гришутка, теперь пойдем – я тебя, брат, представлю
хозяйке дома, – и он повел Гришутку за руку в гостиную, в
которой было не так светло и где сидели старые, почтенные
дамы.

– Вот, – сказал он, входя в гостиную, – рекомендую вам
джентльмена с Песков. Один ночью пришел с Песков сюда,
пришел поздравить меня с Новым годом – и вот вам – го-
стинцы принес… не угодно ли.  – Говоря это, он любезно
предложил дамам – les bonbons de Piessky.

– Quel delicieus enfant! – вскричали дамы. – Прелестный
ребенок: подойди, душечка, сюда… Ravissant… Как же это
ты один шел… И не страшно тебе было?

– Нет, – сказал Гришутка. – Я, знаете, все бежал, бежал
так шибко, шибко. Одного дяденьку спрашиваю, где, мол,
Заречный проспект, а он говорит: тебя, мол, говорит, кто по-
слал?..

– Да тебе сколько лет-то? Клоп ты с Песков!.. – спросил
вдруг его превосходительство.

– Мне семой…
– Qu’est се que са…; семой – quel baragouin!
– Вот, княгиня, – обратилась хозяйка к старой, больной



 
 
 

даме. – Вы искали воспитанника. Вот вам сирота, изволите
видеть… один в одиннадцатом часу с Песков пришел. Мо-
жете вы себе представить… один, один… с Песков пришел.

Княгиня взяла Гришутку за ручку и притянула к себе…
Она посмотрела в его личико. Гришутка пристально посмот-
рел на нее…

– Знаешь что, Гриша, – сказала она, – это не сам ты при-
шел, а Бог привел тебя… ты любишь Бога?..

– Для-че не любить. Я всех люблю, коли кто добрый. А
вот у нас дворник Наумыч, чай, знаете, он злющий, все маму
бранит. Я его не люблю.

– А меня будешь любить?
– Тебя-то?
Он пристально посмотрел на добрые, полусонные глаза

княгини.
– Ладно. Для-че не любить.
Говоря это, он тщательно рассматривал вышитый риди-

кюль княгини и кисти его из стального бисера.
– Ну! Гришутка с Песков, – сказал генерал, – пойдем те-

перь в залу. За твои гостинцы я тебе сам дам гостинца. – И,
взявши опять Гришутку за ручку, он привел его к елке.

– Ну, чего хочешь? Выбирай!
Пред Гришуткой запестрели нарядные бонбоньерки, кор-

зиночки, игрушки – все как жар золотом горело и рябило
глаза. Но Гришутка твердо помнил одно то, что занимало его
целый вечер.



 
 
 

– Мне, дяденька, ваше пливосходительство, – сказал он, –
Христову звезду дайте.

– Какую Христову звезду? – спросил удивленно его пре-
восходительство.

– Вон, вон, на самой вершинке-то – така, как жар горит!
–  Ооо! чего захотел! Самой вершинки захотел. Ах ты,

клоп с Песков!.. Да как же я достану до звезды-то Христо-
вой. Видишь, видишь… я еще не дорос до нее…

– А вы, дяденька, ваше пливосходительство, велите лест-
ницу принести. Такую большущу, у нас есть на Песках така
лестница, что по крышам лазают.

– Ха! ха! ха! – засмеялся его превосходительство, и все
дети дружно захохотали кругом.

– Ну, я велю принести лестницу, – сказал его превосходи-
тельство, – только, думаю, такая лестница и здесь найдется,
за ней не надо на Пески ходить.

И он велел принести лестницу.
Принесли ее три лакея и подкатили как раз к елке.
– Ну, – сказал генерал, – Гришутка с Песков, вот тебе и

лестница. Теперь, если хочешь, полезай сам и доставай Хри-
стову звезду.

И Гришутка бодро кинулся на лестницу. Бойко взошел он
на нее. Но ручонка не доставала до звезды.

Не долго думая, он схватил ближайшую ветку и потянул к
себе. Несколько свечек упало, несколько золоченых яблоков
и орехов полетело вниз; но Гришутка крепко схватился за



 
 
 

звезду, изо всех сил потянул ее, и звезда осталась у него в
руке.

Высоко подняв звезду над головой, весь красный от вол-
нения, весь дрожа, он начал спускаться с лестницы. Дети и
барыни закричали «браво, браво!» и громко захлопали в ла-
доши.

Гришутка спустился с своим сокровищем.
– Ну, – сказал его превосходительство. – Молодец, Гри-

шутка с Песков! Знаешь ли, что это за звезда?
Гришутка ничего не отвечал. Он тяжело дышал.
– Эта звезда будет твоей путеводной звездой, – понима-

ешь? – твоей путеводной звездой. Она тебя выведет на до-
рогу. Береги ее!



 
 
 

 
IV

 
Прошло много, много лет.
Давным-давно не стало матери Гриши. Не стало Груни и

Васи. Умер его превосходительство и княгиня-воспитатель-
ница Гриши, а сам Гриша из Гришутки давно превратился
в Григория Васильевича, и сам стал «его превосходитель-
ство».

Он даже поселился на Большой Проточной, недалеко от
прежнего дома его превосходительства, от того самого дома,
в котором он добыл когда-то свою «путеводную звезду».

Он жил в третьем этаже на большой лестнице; на ней
также стояли статуи и большие растения. И эта лестница бы-
ла общая для всех этажей и всех квартирантов.

В квартире была большая передняя и несколько комнат,
светлых, чистых и просторных.

У него была добрая старушка жена, три взрослые дочери
и две внучки.

Всю жизнь его вела «путеводная звезда» по светлой пря-
мой дороге. Он всю жизнь хлопотал о том, как бы устроить
для всех Гришуток приюты, где бы они воспитывались и вы-
ходили в люди не по прихоти случая или «путеводной звез-
ды».

Он думал, что придет, наконец, то блаженное время, ко-
гда не будет глухих закоулков на разных «Песках» и люди



 
 
 

не будут жить в подвальных этажах, подле помойных ям и
мерзнуть от холода в зимние морозы.

Он много трудился над этим делом – и теперь почти пять-
десят лет прошло с тех пор, как он в первый раз выступил
на эту дорогу.

Много было основано им всяких благотворительных об-
ществ и учреждений, много построено всяких благодетель-
ных зданий и заведений. Но чем более он их строил, тем
дальше уходила от него цель, за которой он гонялся, как
мальчик за тенью.

Пятьдесят лет тому назад он вышел на смертный бой с тем
чудовищем, которое зовут людской бедностью.

Он бился с ним ровно полвека, и что же?.. Чем больше
он бился, тем больше вырастало чудовище. Он строил новые
учреждения, и новые головы вырастали у чудовища, как у
гидры.

Город разросся. Но не исчезли его «Пески» и глухие зако-
улки. Они только отодвинулись на новые окраины, а в самом
центре завелись углы и подвалы – грязные закоулки и раз-
ные помойные ямы. Завелись целые приюты нищеты и раз-
врата…

Он чувствовал, как руки его опускались, – он, семидеся-
тилетний старик, – чувствовал, что борьба кончилась, что
победило его страшное чудовище.

Грустный, испуганный сидел он один в своем кабинете,
накануне Нового года, опустив на руки свою седую голову.



 
 
 

А в зале раздавались веселые голоса, детский смех.
Но ничего не слышал он. Не сводя глаз, он смотрел прямо,

упорно, и глаза его в ужасе раскрывались шире и шире.
Перед ним стояло отвратительное чудовище – грязное, ху-

дое. Оно дрожало от холоду и едва ворочало коснеющим
языком. Его костлявое тело выглядывало из множества дыр
обдерганного, обтрепанного рубища.

А сзади его, смеясь, самодовольно шло другое чудовище,
еще более отвратительное, – чудовище, страшное своей бес-
человечностью и силой. Оно хохотало пронзительно – и при
этом тряслись его длинные пейсы и остроконечная борода…

Оно шло на смену и было непобедимо…
Нестерпимый ужас охватывал сердце…
– «Путеводная звезда», – шептал он, – «путеводная звез-

да», куда ты меня привела?!!
И он смотрел с укором на эту «путеводную звезду», на

это воспоминание из его далекого детства. Она висела перед
ним на стене, обделанная в золотую рамочку.

Но в это время в соседней комнате раздались детские го-
лоса, и в кабинет к нему ворвалась веселая компания.

Впереди всех бежали две его внучки с бокалами в руках,
с букетами белых роз.

– С Новым годом, деда, с Новым годом!.. С новым сча-
стьем, – и они обе обхватили его шею…

Подошли дочери, подошла и жена – и обняли его голову.
– С Новым годом, старик! – сказала она, целуя его.



 
 
 

Но старик ничего не ответил… Только горькие слезы тихо
катились по его доброму старческому лицу…



 
 
 

 
Д.В. Григорович

Рождественская ночь
 



 
 
 

 
I
 

Сановник Араратов вышел из клуба в недовольном рас-
положении духа. Он обыкновенно обедал у себя дома и все-
гда почти с гостями. Каждому из них, за два дня, посылалась
с курьером коротенькая полуофициальная записочка, изве-
щавшая о дне и часе обеда с присовокуплением, в чем следу-
ет быть одетым: во фраке или запросто в сюртуке. Одни при-
глашались таким образом для поддержки связей, другие из
чувства покровительства или скорее снисхождения, так как
слишком уже явно и долго добивались такой чести; – тре-
тьи, наконец, удостаивались приглашения потому лишь, что
одному скучно было обедать и самый аппетит в таком слу-
чае слабее как-то возбуждался. После обеда немедленно са-
дились за карты.



 
 
 

Против этого последнего развлечения, давно и повсемест-
но заменившего у нас беседу, могут восставать конечно толь-
ко праздные и легкомысленные люди. В настоящее время
деловые лица, – к числу которых принадлежал Араратов, –
насилуют свой ум слишком уж напряженно, слишком от-
верженно; они положительно слишком подавлены, черес-
чур удручены заботами о пользе дорогого отечества, чтобы
утомлять себя еще словопрением и бесцельной болтовней;
не естественно ли предпочесть партию в винт, одаренную,
как доказано новейшими научными исследованиями, див-
ным свойством сообщать мозгу полезное отдохновение.

Во всех случаях, впрочем, сановник Араратов, упитывая
гастрономически своих гостей и охотно уплачивая повару по
двадцати рублей с персоны, чувствовал к ним безразлично
полнейшее равнодушие; он пожалел бы дать два рубля док-
тору за излечение хотя бы одной из этих персон от расстрой-
ства в желудке. Известие о внезапной кончине кого-нибудь
из них встречало в нем, правда, тягостное чувство; но это
происходило больше от того, что оно, во-первых, приводило
ему на память мысль о смерти, которую старался он всегда
отгонять от себя; во-вторых: заставляло его изменять на вре-
мя привычному ходу жизни; – заставляло ездить на панихи-
ды, присутствовать на похоронах, иногда в холодное или сы-
рое время, и т. д.

Мы не ошибемся, кажется, если скажем, что лица, пригла-
шаемые сановником, вполне разделяли в свою очередь такие



 
 
 

же точно чувства к гостеприимному хозяину.
Араратов решился обедать в клубе потому собственно,

что в этот день, именно 24 декабря, из круга его знакомых,
все без исключения, придерживались старинного, быть мо-
жет, весьма, почтенного, но тем не менее, по мнению Ара-
ратова, крайне ограниченного, узкого, рутинного обычая –
непременно обедать в своих семействах, в семьях родствен-
ников и вообще самых близких друзей и знакомых.

Он остался, как мы говорили, весьма недоволен клубом.
Начать с того, там, как нарочно, собралась все какая-то ме-
люзга; обед был также из рук вон плох; к закуске подавался
какой-то форшмак из печенок налимов с поджаренным лу-
ком, который до сих пор производил изжогу под ложечкой.
Относясь всегда крайне заботливо к процессу собственного
пищеварения, он просидел там один час, сыграл от нечего
делать партию в винт, выиграл что-то и рад был наконец, ко-
гда мог выйти на свежий воздух.

Отправив домой кучера, ждавшего с каретой у подъезда,
Араратов пошел пешком.

Но суета, происходившая на улицах, ярко освещенных не
только фонарями, но плошками и окнами магазинов, кото-
рые в этот вечер остаются открытыми дольше обыкновенно-
го, мало, по-видимому, способствовала приятному развле-
чению сановника. Это не было то оживление, какое замеча-
ется на петербургских улицах в полдень, в дни дворцового
торжества, выхода или парада, или вечером, после того как



 
 
 

кончаются театральные представления и все спешат, желая
поспеть к сроку на бал или раут; или в дни бенефиса ка-
кой-нибудь сценической знаменитости, когда то и дело по-
падаются суетливые личности, озабоченные мыслию занять
где-нибудь денег с тем, чтобы в тот же вечер поднести бе-
нефициантке бриллиантовую брошку, фермуар, серебряный
сервиз и т. д.; нет, суеты и движения было, может быть, еще
больше, только она отличалась более сдержанным, мирным
характером; самый повод к оживленности был другого рода:
суетились более или менее из-за того, чтобы успеть сделать
необходимые покупки к елке или приобрести подарки к сле-
дующему дню.

На тротуаре, перед игрушечными магазинами и кондитер-
скими, было особенно тесно. Араратов останавливался, вы-
прямлялся во весь рост, выжидал, чтобы путь очистился, при
чем брюзгливо выдвигал нижнюю губу и прищуривался, или
же обходил место, поглядывая сверху вниз на толпу своими
серыми стальными зрачками. В обоих случаях осанка его не
утрачивала ни на секунду своей торжественной величавости,
лицо, с правильно ниспадавшими седыми бакенами, сохра-
няло обычную, сосредоточенную строгость.

При встрече с ним некоторые сторонились, давая ему до-
рогу, другие оглядывались и невольно замечали по сосед-
ству: «Смотри-ка, старик, – а какой еще молодчина, какой
важный!» Он же не обращал ни на кого внимания, ни на лю-
дей, ни на блестящие окна магазинов, предмет праздного лю-



 
 
 

бопытства. Наконец все это ему наскучило; время от време-
ни, к тому же, подымался острый ветерок, мороз усиливался
и начинал пощипывать нос и щеки.

Араратов повернул в соседнюю улицу и прямо направился
к своему дому. Невдалеке от подъезда услышал он за собой
плач ребенка и чей-то надорванный голос. Он машинально
замедлил шаг и так же машинально оглянулся через плечо.

При свете фонарей и ближайших окон, освещенных из-
нутри зажженными елками, увидел он оборванную женщи-
ну, державшую на груди ребенка, закутанного в тряпье;
свободной: рукой тащила она мальчика лет пяти, шерша-
вые лохмотья и неуклюжая взъерошенная шапка, падавшая
на глаза мальчика, придавали ему близкое сходство с мед-
вежонком; ребенок упирался и плакал навзрыд, засовывая
пальцы рук в рот, отчего и получались те странные звуки,
которые заставили сановника оглянуться.

– Барин-батюшка, – заговорила женщина, обнадеженная
движением господина, – подайте на хлеб… Хоть малость ка-
кую… Подайте для праздника…

Араратов отвернулся, ускоряя шаг.
– Барин-батюшка, не оставьте меня, бедную… – приста-

вала женщина, – сирот хоть пожалейте… Сутки не евши…
Будем за вас Бога молить…

Араратов был известен своей благотворительностью. В те-
чение каждой зимы, чуть ли не ежедневно, посылали ему
билеты на всевозможные человеколюбивые предприятия, –



 
 
 

концерты, спектакли, базары, чтения, балы, маскарады и
проч.; он редко отвечал на них отказом; когда светские бла-
готворительницы являлись к нему на дом, он вручал им де-
нежный конверт с такой любезностью, что они уходили все-
гда в восторге. Араратов не любил только видеть нищету и
бедность; оборванные люди, грязные лица и руки, грубые
черты, хриплые голоса, – производили всегда отталкиваю-
щее действие на его чувствительные нервы. Признавая ни-
щету неизбежным злом человеческого общества, он в то же
время относил появление нищих на улицах столицы к бес-
порядку, недосмотру, нерадению полицейского управления.
Нельзя же в самом деле, чтобы в благоустроенном городе ни-
щие приставали к прохожим, дерзко их останавливали, на-
доедали им своим попрошайничеством!

Женщина с детьми служила как бы подтверждением, на-
сколько справедлив был такой взгляд.

– Батюшка-барин, – продолжала она приставать с удвоен-
ной настойчивостью, заходя то с одного бока, то с другого, –
пожалейте хоть ребят малых… У меня дома таких трое еще
осталось… голодные сидят… Взмилуйся хоть для Христова
праздника…

Араратов потерял наконец терпенье.
– Если ты не отстанешь, – произнес он на ходу и в полу-

оборота, – я сей час позову городового!
Но потому ли, что по близости не оказалось в эту минуту

хранителя общественного порядка, потому ли, что женщина



 
 
 

была в самом деле доведена до крайности, угроза сердитого
барина не остановила ее. Она продолжала умолять его, про-
сила дать хоть пятачок на хлеб.

Прохожие начинали останавливаться; – этого только недо-
ставало!

Араратов досадливым движением отпахнул край собо-
льей шубки и опустил руку в боковой карман панталон; он
вспомнил, что после партии в клубе сунул туда второпях
несколько ассигнаций: нащупав одну из них, он не оборачи-
ваясь подал ее женщине, заботясь о том только, чтобы не
коснуться как-нибудь ее грязных, быть может, даже больных
пальцев.

Минуту спустя очутился он на подъезде своего дома.
В прихожей встретил его старый швейцар, выбежавший

из боковой двери, которую второпях забыл закрыть.
– Что у тебя там за свет?.. – спросил Араратов, указывая

в ту сторону глазами.
Швейцар испуганно метнулся было к незапертой своей

двери, но одумался на ходу и, мгновенно вернувшись к ба-
рину, приступил к сниманию с него шубки.

– Что там за свет, я спрашиваю, – нетерпеливо повторил
Араратов.

– Ел… елка… для детей… – проговорил швейцар, оче-
видно стараясь выражением лица и голосом оправдать
невинность своей затеи.

Не давая ответу швейцара большего вниманья, как если б



 
 
 

муха прожужжала о своих мушиных интересах, – Араратов
стал подыматься по широкой лестнице, установленной тро-
пическими растениями.

Достигнув верхней площадки, он прошел, не останавли-
ваясь и не поворачивая головы, мимо лакея во фраке и бе-
лом галстухе и двух остолбеневших курьеров. В доме его за-
ведено было, чтобы прислуга ему не кланялась. – «Что я тебе
сват или приятель, что ты мне кланяешься!» – строго заме-
тил он еще на днях вновь поступившему лакею, отвесивше-
му низкий поклон.

С верхнего поворота лестницы открывался ряд парадных
комнат; они освещались теперь только с улицы. Иногда от-
ражение от фонарей на проезжавших мимо каретах, пробе-
гая красноватым пятном по стенам, выдвигало часть зерка-
ла или бронзового канделябра и, быстро мелькнув с проти-
воположного конца по потолку, внезапно освещало золоче-
ные украшения люстры; но это продолжалось секунду; ров-
ный полусвет водворялся снова, и в нем явственно обрисо-
вывалась только высокая фигура самого хозяина, медленно
переходившая из одной комнаты в другую.

Он вошел в уборную, где ожидал его камердинер.
На стульях, перед горевшим камином, разложены были

в последовательном порядке обычные предметы домашнего
туалета.

Камердинер знал до тонкости привычки своего господи-
на, не терпевшего лакейских мудрствований и требовавше-



 
 
 

го во всем механического, но быстрого исполнения: ни од-
на складка не должна была беспокоить тела: каждой части
одежды следовало предварительно быть тщательно осмот-
ренной, пригнанной, приготовленной таким образом, чтобы
нигде не задерживаться, не мешать ей входить как по маслу,
не стеснять движений. Если что-нибудь было не так, – Ара-
ратов поворачивал только голову, слегка подымал брови, – и
этого уже было совершенно достаточно для того, чтобы ка-
мердинер сто раз проклял себя внутренно за свою оплош-
ность.

На этот раз операция переодеванья прошла благополучно.
– Сказать швейцару, чтоб запер парадный подъезд, – про-

изнес Араратов,  – никого не принимать; потушить везде
огонь… Можешь идти; ты мне пока не нужен!.. – заключил
он, проходя в кабинет.

Самые затейливые театральные превращения ничего ре-
шительно не значат перед тем, какое совершилось с камер-
динером, как только очутился он наедине; его круглое, глад-
ко выбритое лицо, сохранявшее озабоченное, сосредоточен-
но деловитое выраженье, – проявило вдруг признаки самой
необузданной радости. До настоящей минуты, он сокрушал-
ся мыслию, что придется по обыкновению ждать в уборной,
пока барину вздумается лечь в постель, между тем как в это
самое время, в нижнем этаже, в отведенном ему помещении,
собираются теперь гости и трое его детей заперты в дальней
комнате и мучительно томятся в ожидании елки. Камерди-



 
 
 

нер и жена его так уже условились, чтобы до возвращения
отца елка не зажигалась ни под каким видом. И вдруг так
неожиданно: – «Ты мне пока не нужен!!..».

Он скоро-наскоро подбавил угля в камин, потушил свечи,
убрал платье и кубарем сбежал по боковой лестнице.



 
 
 

 
II

 
– Ну, слава богу, – ждем не дождемся! – встретила его

жена, – все уже собрались… тетушка Леоканида Захаровна
также здесь… Скорей ступай!

– Сейчас, сейчас!.. – ответил он, подавляя одышку и сует-
ливо входя в довольно просторную комнату, посреди кото-
рой, на столе, покрытом салфеткой, возвышалась убранная,
но незажженная елка.

Несколько стульев вдоль стен заняты были сидевшими
гостями; на почетном месте, посреди дивана, восседала те-
тушка Леоканида Захаровна, – кастелянша в доме графини
Завадской, – дама величественного вида, в кружевном чеп-
це и шали; рядом с нею приютился дядюшка Никанор Са-
вельич, – совсем уже белый как лунь старец, – служивший
тридцать пять лет старшим курьером в министерстве финан-
сов. Перед ними на столике красовались тарелки с симмет-
рически разложенными кусочками пастилы, финиками и яб-
локами. Такими же лакомствами пользовались остальные го-
сти, – но уже с подноса, который любезно подставлял моло-
дой лакей в белом галстухе, – тот самый, что с двумя курье-
рами встречал Араратова на верхней площадке лестницы.

Дверь соседней комнаты была заперта; за нею раздавались
тоненькие детские голоса; они немедленно превратились в
восторженные визги, как только в первой комнате послы-



 
 
 

шался голос вошедшего камердинера.
После приветствий и неизбежных троекратных лобыза-

ний в щеки тетушки и бакенбарды дяди, – приступлено бы-
ло тотчас же к зажиганию елки. Один из гостей, известный
весельчак и затейщик, предложил было произвести несколь-
ко ударов в медный таз, прежде чем распахнуть дверь, скры-
вавшую детей, – но предложение было отвергнуто; шум, –
боже оборони! – мог быть услышан в кабинете барина! Оби-
женный несколько, весельчак ограничился тогда энергиче-
ским хлопаньем в ладоши, и быстро схватив со стола пару
ложек, готовился барабанить ими по краю тарелки, – но и
тут должен был остановиться: камердинер и жена его успели
уже распахнуть дверь, из которой стремительно выбежали
дети, – две хорошенькие девочки и мальчик-карапузик лет
четырех, с большой круглой головой и глазами навыкате, –
вылитый портрет отца. В противоположность сестрам, кото-
рые весело запрыгали вокруг елки, карапузик остановился
с разинутым ртом и растопыренными коротенькими ручон-
ками. Величайших трудов стоило отцу, чтобы заставить его
поцеловать тетушку и дядю.

Во время этой церемонии весельчак подхватил двух дево-
чек и начал было ходить с приплясом вокруг елки; но и это
не совсем ему удалось: не успел он выкинуть двух коленцев,
как одна из его подошв встретила обрезок яблочной кожицы,
и он с грохотом покатился; девочки вскрикнули и отскочи-
ли в сторону; ближайшие лица не успели подхватить весель-



 
 
 

чака, как уже ноги его до половины туловища скрылись под
столом с елкой, чудом каким-то сохранившей равновесие.

К счастью, все окончилось благополучно; весельчака по-
ставили на ноги; он отряхнулся, подражая собаке, выскочив-
шей из воды; новая эта выходка восстановила общую весе-
лость. Почти в то же время показался молодой лакей с подно-
сом, уснащенным чайными чашками, между которыми при-
влекательно круглился графинчик с ромом; за ним вошла
хозяйка дома, с корзиной, наполненной печеньем.

Комната в скором времени представила оживленную кар-
тину: дети, наделенные игрушками и лакомствами, шумно
играли в одной половине, между тем как в другой. – где уже
к разогретому воздуху чувствительно примешивался запах
рома, – шла одушевленная беседа, приправляемая взрывами
хохота, всякий раз, когда весельчак изображал, как гуляет
франт с тросточкой по Невскому проспекту, как на заре мы-
чит корова, или рассказывал какой-нибудь анекдот игривого
свойства.



 
 
 

 
III

 
В то время как в квартире камердинера всем было так

привольно и весело, за стеною этого самого дома в соседнем
переулке происходила сцена совсем другого рода.

При свете ближайшего фонаря легко было узнать ту са-
мую женщину с детьми, которая час тому назад приставала
к сановнику. Она стояла неподалеку от ворот его дома и то
приближалась к ним, – причем всякий раз боязливо огляды-
валась по сторонам, – то вдруг круто поворачивала назад и
торопливо удалялась. Ее, очевидно, что-то сильно озабочи-
вало; это выражалось между прочим ее невниманием к маль-
чику, который часто начинал плакать, жалуясь на холод; раза
два она нетерпеливо даже дернула его за руку, стращая бро-
сить одного на улице, если он хоть раз еще пискнет.

Такое расположение духа овладело ею не вдруг. В первую
минуту, когда строгий барин сунул ей в ладонь бумажку, –
она чуть не вскрикнула от радости; ей вдруг почему-то пред-
ставилось, что барин, не досмотрев в сердцах,  – подал ей
трехрублевую ассигнацию; ее бросило в жар от неожиданно-
го счастья; прежде чем в нем убедиться и из опасения, что-
бы кто-нибудь не подсмотрел щедрой подачки, – она быст-
рыми шагами направилась в ближайший, более темный и ти-
хий переулок; поравнявшись с первым фонарем, она обер-
нулась спиною к тротуару и, делая вид, как будто поправляет



 
 
 

ребенка, спавшего на груди, осторожно принялась разверты-
вать ассигнацию; сердце ее билось в эту минуту очень силь-
но. Глаза ее, жадно следившие за движениями пальцев, рас-
крылись еще шире, когда, вместо ожидаемых трех рублей,
увидела она бумажку, покрытую красноватыми и синими по-
лосами…

Ей случалось видеть сторублевые ассигнации в то время,
когда жила она в услужении у старого чиновника; но этому
было уже десять лет назад. Выйдя вскоре после того замуж
за портного, который напился в самый день свадьбы и с тех
пор уже редко отрезвлялся, она не видала других денег кро-
ме мелочи; – да и ту приходилось часто получать с прибав-
кою колотушек. Оставшись после смерти мужа с целой ора-
вой детей (она не обманула Араратова; дома действительно
было еще трое, из которых один лежал больной), – ей поне-
воле пришлось пробавляться подаянием; с детьми никто не
соглашался взять ее в услужение.

Первою ее мыслью после того, как осмотрела она бумаж-
ку – было, что сердитый барин, должно быть, посмеялся над
нею… «А ну как бумажка-то в самом деле настоящая, и ба-
рин дал ее только по ошибке?..» – пришло ей тотчас же в го-
лову. Справиться об этом было очень легко: стоило зайти в
первую встречную лавочку. Не сделав однако ж пяти шагов,
она снова остановилась. Она подумала, что если деньги на-
стоящие, – никто не поверит тому, как они ей достались; ее
наверняка остановят, пошлют за полицией и Бог весть, что



 
 
 

тогда будет, – не разделаешься! – «Нет, лучше уж убрать-
ся скорее домой на Выборгскую, в свой угол, дождаться зав-
трашнего дня, – продолжала она рассуждать сама с собою, –
авось найдется добрый человек, не обманет, скажет правду,
научит, где и как вернее разменять деньги…» Ей живо пред-
ставилось все, что можно будет сделать: завтра же переедет
она на другую квартиру, накормит детей, больного свезет к
доктору, купит ребятишкам теплую одежонку; себе также на-
до кое-что приспособить: тулупчик совсем износился; вот
также и обувь: валенки на ногах стали разваливаться. Но
мечты эти не были продолжительны; они скоро сменились
горьким сознанием, что и там, на Выборгской, произойдет то
же самое: и там точно так же никто не поверит ее рассказу;
начнутся расспросы, пересказы, – мало ли завистников чу-
жому счастью! – толки, без сомнения, дойдут до городово-
го, тот сейчас же поведет ее в квартал. Ее теперь уже, может
быть, разыскивают; строгий барин, как увидал свою ошибку,
наверное послал объявить об этом в полицию…

Простояв неподвижно несколько секунд, она бережно
сложила бумажку, перенесла ее в левую руку, державшую
ребенка,  – и свободною рукой совершенно неожиданно
несколько раз перекрестилась. Решившись, по-видимому, на
что-то, она ускоренным шагом обогнула угол переулка, вы-
шла на большую улицу и с озабоченным видом стала огля-
дывать дом с большим подъездом, в который вошел строгий
барин.



 
 
 

С этой стороны фасад дома резко отличался от фасада со-
седних домов, служивших ему продолжением; почти из каж-
дого окна выходил свет, местами весело мигали бесчислен-
ные огоньки елок, за стеклами везде заметно было движение,
отвечавшее оживлению тротуаров и улицы. Дом строгого ба-
рина, с его большими темными окнами, запертым подъез-
дом, производил впечатление чего-то угрюмого, покинуто-
го, бездушного. Нищая вернулась в переулок. Убедившись,
что первые ворота за углом принадлежали темному дому,
она в нерешительности остановилась перед ними. Дежурный
дворник однако ж отсутствовал, и калитка была отперта. Ни-
щая перекрестилась еще раз и вошла.

Двор был пуст, хотя и казался оживленнее фасада: в ниж-
нем этаже резко выделялись три ярко освещенных окна;
в одном из них зажженная елка бросала полосу света, про-
ходившую по снегу через весь двор; за стеклами виднелись
двигающиеся люди, слышались восклицания, по временам
глухо раздавался хохот. Ближе выделялось еще несколько
освещенных окон; лампа, привешенная к потолку, бросала
яркий свет на белый длинный стол, и в полусвете, на задней
стене, вытягивался ряд блестящих кастрюль.

При входе на двор нищая остановилась, услышав громкий
говор нескольких голосов; он раздавался за небольшим ок-
ном, освещавшим снежную мостовую почти у ног женщины;
не успела она осмотреться, как низенькая дверь подле окна
отворилась – густой клуб пара взвился на воздух, – и вслед



 
 
 

за тем, точно из земли, стал вырастать человек в шершавой
бараньей шубе и такой же шапке.

– Ты зачем!?. Чего тебе?… – крикнул он, торопливо взби-
раясь на ступеньки, соединявшие низенькую дверь с мосто-
вой.

– Батюшка… – начала было женщина.
– Вон! бесстыжие твои глаза! Вон ступай!!. – подхватил

он, становясь перед нею и принимаясь размахивать руками.
– Постой, батюшка… дай слово сказать…
– Как же, стану я тебя слушать! Проваливай! Провали-

вай!!. Ты, пострел, чего заорал? – обратился он неожиданно
к мальчику, который вдруг заплакал, припав к юбке матери.

Дворник готовился уже ухватить женщину за шиворот и
вытолкать ее вон, – но в эту минуту маленькая дверь снова
распахнулась, выпустив новый клуб пара, и на пороге ее по-
казались два человека.

– Что тут? – спросил один из них.
–  Батюшка!  – торопливо заговорила нищая, делая шаг

вперед, – послушай меня… Пришла я не за каким худым де-
лом!.. Барин, который здесь живет… Да… Шла я так-то по
улице, повстречался он мне, я попросила на хлеб… Он подал
мне… подал, да, должно быть, обознался, – темно было, –
дал мне бумажку в сотню рублей…

Оба человека, из коих один был в синей поддевке, надетой
на красную рубашку, – поднялись по ступенькам и подошли
к женщине.



 
 
 

– Ты, тетка, смотри не ври, – здесь врать не приходится;
как раз угодишь – знаешь куда!.. Толком рассказывай, какая
такая бумажка? Покажь ка ее…

– Покажу, батюшка, дай в комнату войти… Мальчик-то
озяб больно… Боюсь я, барин ваш догадался, что обознался,
в квартал дал знать…

– Ох врешь, тетка… Сдается мне, – врешь! – заметил вто-
рой мужик.

– Вестимо врет! – проворчала баранья шуба.
– Батюшки! верите вы святому кресту… Вот! – торопливо

заговорила женщина, принимаясь креститься, – ныне празд-
ник святой… возьму ли грех такой на душу… Я затем при-
шла к барину вашему, хочу деньги отдать…

– Что за притча!.. – проговорила поддевка, – надо быть,
правду говорит… Пойдем, коли так… Ступай за мной!.. –
добавил он, направляясь к кухне.

Там нашли они молодого лакея, который возился подле
чашек, и еще поваренка. Человек в поддевке, оказавший-
ся старшим дворником, передал в коротких словах рассказ
женщины и просил доложить о случившемся «генералову
камердинеру».

Минуту спустя в кухню суетливо вошел знакомый камер-
динер; за ним выступала жена его; за ее плечами показались,
с одной стороны: раскрасневшееся лицо весельчака, с другой
– розовые банты на чепце тетушки; за ними мелькнуло еще
несколько голов. Любопытство изображалось на всех лицах;



 
 
 

задние гости не успели еще протискаться в кухню, как уже
камердинер, недоверчиво поглядывая на нищую, приступил
к расспросам.

Робко, запинаясь почти на каждом слове, она повторила
свой рассказ, прерываемый возгласами удивленья и замеча-
ниями присутствующих.

На приглашение камердинера показать бумажку,  – она
тотчас же согласилась, но ни за что не решалась выпустить
ее из рук и крепко держалась за один из ее углов двумя паль-
цами.

– Отдам ее только самому барину, – только ему одному, –
повторяла она, – может, тогда милость его будет – даст что-
нибудь… У меня, батюшка, еще трое таких дома осталось…
голодные сидят… – прибавила она глухим голосом.

– Делать нечего… – сказал камердинер, обратясь неожи-
данно к молодому лакею. – Ваня, подымитесь наверх; барин
рассердится, но случай такой особенный… Доложите ему…



 
 
 

 
IV

 
Сановник Араратов давно между тем успел устроиться в

своем кабинете. Он сидел в вольтеровских креслах перед ка-
мином с горевшими угольями.

Высокая лампа, прикрытая зеленым зонтиком и постав-
ленная на край длинного письменного стола, позволяла чи-
тать, сидя в креслах и вытянув ноги к камину: она в то же
время освещала ближнюю часть стола с разложенными акку-
ратно кипами бумаг. Все отличалось здесь изумительным по-
рядком: ни один угол бумаги или книги не выступал против
другого; самые карандаши, мельчайшие письменные при-
надлежности лежали правильными, симметрическими ряда-
ми с каждой стороны совершенно гладких столовых часов из
черного мрамора, возвышавшихся против серебряной чер-
нильницы строгого, прямолинейного характера. Множество
бумаг было заложено в синие обертки с каллиграфически
выведенными надписями: «к Докладу», – «к Решению», – «к
Подписанию», и т. д.

Свет на столе и круг света от лампы на потолке, соединя-
ясь с зеленоватым отражением зонтика, сообщали ближай-
шей части длинного кабинета мягкий полусвет, в котором
обозначались по стенам сплошные шкапы с книгами; даль-
ше, – от стола и камина до уборной, – свет постепенно осла-
бевал, тушевался сумерками и под конец превращался в глу-



 
 
 

хой сумрак.
Вокруг было совершенно тихо: слышалось только, как

иногда обваливался уголь в камине или раздавался жесткий
шелест листа из официального доклада, который просматри-
вал Араратов.

Доклад требовал, надо полагать, усиленного умственного
напряжения; после каждой почти страницы Араратов отры-
вал глаза от бумаги, опускал голову на ладонь и задумывался.
Одно время голова его как-то особенно долго не приподы-
малась, – даже глаза зажмурились…

И вдруг, – вдруг увидел он себя перенесенным в необо-
зримое степное пространство… Над ним, низко, низко, из
конца в конец, стелется сумрачное как копоть небо. Дале-
ко, на самой уже окраине, вырезывался багровый диск уга-
сающего солнца; красноватый его отблеск, скользя по стен-
ным неровностям, убегал все дальше и дальше как мелкая
зыбь океанского отлива; с противоположной стороны степи
все гуще и гуще между тем нарастала и надвигалась ночь.
Все наконец заволоклось непроглядной темнотою.

Но не так еще страшна была эта ночь, как страшна каза-
лась Араритову мертвая тишина, его окружавшая; внутрен-
ний голос подсказывал ему, что не только там, за дальним го-
ризонтом, но за целые тысячи и тысячи верст кругом не бы-
ло даже надежды встретить живое существо, встретить че-
ловека, который мог бы прийти ему на помощь, избавить его
от нестерпимой тоски одиночества, которая им вдруг овла-



 
 
 

дела… Хоть бы отклик какой, хоть бы звук чего-нибудь оду-
шевленного… Но нет! Вокруг пустыня, и он один посреди
нее, – совершенно один… В ужасе Араратов бросился бе-
жать, – но в ту самую минуту листы доклада выпали из его
рук на ковер, и он проснулся.

Подобрав наскоро листы и положив их на стол, он стал
ходить по кабинету ускоренными шагами.

Он близко напоминал теперь человека, который только
что освободился от вздорного, докучливого посетителя и
хочет подавить в себе такую неприятность. «Всему виной
скверный клубный обед и этот форшмак…», – старался уве-
рить себя Араратов. Он сознавал очень хорошо, что обед и
форшмак нисколько тут не виноваты, и то, что ему пригрези-
лось, и тяжелое чувство, которое затем последовало, не име-
ют с ними ничего общего; но его гордости и высокомерию
легче было, по-видимому, подчиниться действию скверного
обеда, чем признать над собою влияние бестолкового сна и
отдать себя под власть малодушному чувству. Усилия побе-
дить его были однако ж напрасны; оно ни за что не хотело
отпустить его, – точно присосалось к нему.

Он подошел к окну и отдернул портьеру.
Широкая и длинная улица, открывавшаяся перед его до-

мом, сохраняла свою прежнюю праздничную наружность;
тротуары были переполнены народом; везде развевались
пестрые флаги; во все концы неслись кареты и сани; свет фо-
нарей, плошек и окон, между которыми, то тут, то там, в раз-



 
 
 

ных этажах, горели елки, – придавал всему какой-то особен-
но приветливый, веселый вид, редко встречаемый в Петер-
бурге.

Но улица, с ее движением, не вызвала даже улыбки на
лице Араратова; оно как будто стало еще угрюмее. Весе-
лость, впрочем, всегда производила на него отрицательное
действие; он относился к ней как к чему-то ограниченному,
недостойному серьезного делового ума; он никогда не сме-
ялся – исключая разве тех случаев, когда смеялись очень
уж высокопоставленные лица и волей-неволей требовалось
оправдать их веселость и выказать ей некоторое сочувствие.

Он и теперь попробовал было взглянуть на все происхо-
дившее перед глазами с видом обычного пренебрежения; –
попытка однако ж не удалась; сдвинутые брови, судорож-
но сжатые губы ясно указывали на бесполезность подавить
внутреннее чувство горечи и сознанье одиночества, которые
так непрошенно вторглись в его жизнь.

Он опустил портьеру, прошелся несколько раз по кабине-
ту, думая отогнать навязавшуюся мысль; – но нет! – мысль
об одиночестве не только не проходила, – но, напротив, еще
с большим упорством к нему привязывалась.

Он готовился снова опуститься в кресло и завладел уже
недочитанным докладом, – когда кто-то неожиданно посту-
чался за его спиной в боковую дверь кабинета.

– Кто там? – произнес он, сдвигая брови и удивленно обо-
рачиваясь в ту сторону.



 
 
 

Дверь приотворилась, и на пороге показалась оторопелая
фигура во фраке и белом галстухе молодого лакея.

– Чего тебе? – резко спросил Араратов, – я приказывал
никого не принимать? ты разве не слышал?..

– Там… ваше превосходительство… с заднего крыльца…
пришла женщина… – мог только произнести оторопевший
слуга.

– Женщина!.. Какая женщина?..
– Нищенка… должно быть… с детьми… ваше превосхо-

дительство…
– «Вот помогай им после этого! Какая неслыханная дер-

зость!!.» – мелькнуло в голове Араратова, не сомневавшего-
ся на секунду, что дело шло о той назойливой женщине, ко-
торая приставала к нему на улице.

– Что же ты стоишь. – обратился он к лакею, – сказать
швейцару, чтобы ее тотчас же вон выпроводили; – ступай!

Выходка нищей, на минуту и против воли сановника,
остановила его мысль на этом предмете. – «Помогать этим
людям – то же, что поощрять их к попрошайничеству и ту-
неядству! и сколько хитрости: подсмотреть, где я живу; под-
метить вход с заднего крыльца… Какая наконец дерзость:
ворваться куда же, – ко мне! в мой дом!!.».

Араратов был прерван на этом месте своих размышлений
новым стуком и в ту же дверь:

– Войди! – чуть не крикнул он, – что там еще?..
–  Ваше превосходительство… женщина не хочет никак



 
 
 

уходить… Мы ее не раз отгоняли… Она говорит: изволили
вы ей дать какие-то деньги… она говорит: их возвратить на-
добно…

– «Возвратить деньги… мне? Что за вздор!.. Нет, это, од-
нако, уже слишком!.. И наконец… наконец становится лю-
бопытным…» – заключил про себя Араратов. Обратясь к ла-
кею, он спросил его, точно выстреливая из пистолета:

– Где эта женщина?..
– В кухне, ваше превосходительство…
– Сейчас же привести ее по задней лестнице в буфетную!..
Араратов отличался уменьем сдерживать порывы негодо-

вания, считая их нарушающими достоинство в известном
положении; – но в настоящую минуту, то, что могло быть
свидетелем его раздражения, – и люди его, и эта женщина, –
не стоили, конечно, того, чтобы перед ними стесняться. Он
чувствовал себя к тому же в этот вечер почему-то особенно
нервным и возбужденным. Он направился в буфетную, как
только пришли доложить, что приказание его исполнено.

Араратов не ошибся: перед ним стояла женщина, встре-
ченная им на улице. Она, как и тогда, поддерживала на груди
закутанного в тряпье ребенка; другой ребенок, – тот, кото-
рый похож был на медвежонка, – крепко теперь ухватившись
за юбки матери, пытливо, не моргнув глазом, выглядывал из-
за них на появившегося внезапно господина.

– Что это, ты, матушка, – шутить что ли вздумала?! – воз-
высив голос, проговорил Араратов, не взглянув даже на двух



 
 
 

лакеев и курьера, стоявших на вытяжке подле задней две-
ри. – Чего тебе еще надо? Как ты осмелилась, наконец?..

–  Ваше сиятельное превосходительство…  – заговорила
окончательно растерявшаяся женщина, – пришла я… При-
шла… Вот изволите видеть… вы тогда, стало быть, не изво-
лили досмотреть… по ошибке, ваше сиятельство, подали…
вот самую… эту бумажку… самую… – заключила она, про-
тягивая дрожавшею рукой сторублевую ассигнацию.

– Так что ж? ты хочешь, чтобы я назад ее у тебя взял! –
произнес Араратов более удивленно, чем строго, – раз она
тебе дана, – можешь взять ее…

Лицо женщины вытянулось, глаза и рот раскрылись; про-
шло несколько секунд, прежде чем могла она опомниться.

– Как, ваше сиятельство?! всю бумажку?… все деньги мне
жалуете?!  – вскрикнула она, вперяя изумленный взгляд в
стоявшего перед ней строгого барина; и прежде чем успел он
сказать слово, подхватила рукою грудного ребенка и, захле-
бываясь от слез, стала опускаться на колени.

– Перестань, перестань, матушка! Я этого не люблю, слы-
шишь, не люблю! – нетерпеливо сказал Араратов, пятясь на-
зад, – уведите ее! – повелительно обратился он к слугам, ко-
торые бросились подымать ее и в поспешности стукнулись
головами.



 
 
 

 
V

 
Но и этот случай, несмотря на свою неожиданность, не

мог развлечь Араратова, не в силах был заставить его забыть
впечатления минувшего сна. Оно тотчас же возвратилось,
как только вошел он в кабинет и занял прежнее место перед
камином.

Его тяготило теперь не столько чувство одиночества,  –
сколько желание доискаться основной причины, выяснить
себе самый факт, – именно факт, потому что, несмотря на
свою гордость, не мог он отрицать, что факт его полного
одиночества действительно существует. Он испытывал его
уже не первый раз, но сколько себя помнил, никогда еще
не пробуждало оно в нем сцепления таких странных мыс-
лей. Он думал между прочим, что если б вдруг произошло
с ним несчастье, – все может случиться! – если б, например,
стал он умирать, – и этой неприятности рано или поздно до-
ждешься! – нашелся ли бы кто-нибудь из тысячи его знако-
мых, кто истинно пожалел бы о нем… нет, не пожалел… за-
чем же это!., он не нуждался, слава богу, ни в чьем сожа-ле-
ньи! – но хотя бы принял в нем некрепкое участие. Ему, ко-
нечно, будет выказано тогда со всех сторон самое лестное
внимание; сотни лиц ежедневно будут записываться в швей-
царской; но, нет сомнения, все явятся, – кто по обязанности,
кто из приличия… Вопрос весь в том между тем: будет ли



 
 
 

хоть один в самом деле близкий, такой близкий, который по-
дошел бы к нему с чувством верного испытанного друга?..
«Нет, такого не будет!» – подсказал Араратову внутренний
голос.

– «Отчего же так однако ж? Отчего?!.» – чуть не сорвалось
у него с языка; но чувство собственного значения снова удер-
жало его вовремя от восклицания; он ограничился мыслен-
ным предложением такого вопроса. «И в самом деле, – про-
должал он размышлять сам с собою, – не все ли было сдела-
но, – начиная даже с юности, – чтобы сближаться с людьми,
приобрести их сочувствие, – даже признательность?!. С этой
целью старания его всегда были направлены к тому, чтобы
предупреждать желания, беречь пуще глаза чужое самолю-
бие; быть безупречным в благодушии, – в том, что называ-
ют французы: «lа bienveillance», т. е. – быть всегда снисхо-
дительным, стараться даже оправдывать то, что, по лично-
му убеждению, вполне отвратительно; искать всегда случая
быть полезным, изобретать даже такие случаи в минуты на-
добности; изощрять себя в способах быть необходимым, –
стараясь сохранить при этом собственное достоинство, но в
такой мере однако ж, чтобы оно не имело вида высокомерия
в глазах лиц, сильно проникнутых тем же чувством; короче
сказать, делать все, что следует, что издавна принято и уста-
новлено законами света для приобретения общего располо-
жения и уважения».

«Не только не изменил он образа своих действий после



 
 
 

того как, укрепившись на высотах иерархической лестницы,
мог дать им более бесцеремонное направление,  – но счел
еще нужным расширить свою программу, присоединив к ней
столь редкие в наше время щедрость и великодушие. Сколь-
ко было переделано добрых дел, сколько благодеяний, сколь-
ко существенных услуг, сколько лиц, которым оказана была,
помощь, – лиц, которые стали на ноги благодаря тому толь-
ко, что были им определены в должность… Дальше, зару-
чившись властью и окончательно разбогатев, он действиями
своими, казалось бы, должен был приобрести еще больше
прав на общественную и личную признательность: продол-
жая трудиться с тем же рвением на пользу общества и отече-
ства, он покровительствовал изящным искусствам (покупая
то и дело у Кнопа и Юнкера различные бронзовые и форфо-
ровые украшения), поощрял литературу (годичный его счет
у Глазунова доходил часто до двухсот рублей, а счет у Воль-
фа и Мелье втрое иногда превышал такую сумму); поддер-
живал художества (статуй и картин у него, правда, не было,
но зато все столы в парадных комнатах буквально были по-
крыты всевозможными фотографическими альбомами и ил-
люстрированными изданиями в богатейших переплетах); он
поощрял в то же время вкусы другого рода: нанял превос-
ходного повара, давал утонченные гастрономические обеды
и завтраки, словом, – один только Бог ведает, чего не делал
он для людей, для общества… И что же? К чему привело
все это в конце концов?!. В результате одна горечь неудовле-



 
 
 

творенного чувства, холодное безучастие вокруг, – наконец,
полное одиночество, невзирая на богатство и высокое обще-
ственное положение, – одиночество совершенно такое, как
там, в той пустыне, которая только что ему пригрезилась…»

Он опустил голову на ладонь и задумался.
Так прошло несколько минут… И вдруг ему снова стало

что-то мерещиться… Внимание его было теперь привлечено
в отдаленную темную половину кабинета…

Там, в ее глубине, на самой середине, между полом и по-
толком, показалось белесоватое пятно света, – точно клуб
пара, освещенный сзади, или мерцающий свет луны, засло-
ненный подвижным наволоком. Свет быстро однако ж вы-
растал, надвигался и, постепенно усиливаясь, распускал во-
круг себя волнистые фосфорические окраины; в  середине
светлого мерцанья, касавшегося уже теперь своими краями
потолка, пола и боковых стен, выяснялся между тем про-
зрачный как кристал и весь сияющий неземной красотой, че-
ловеческий облик… В глаза его точно вставлены были два
крупные алмаза; они горели сверхъестественным блеском, и
лучи от них вдруг озарили весь кабинета, нигде не оставляя
темного пятнышка; даже в тех местах, которые должны были
бросать сильную тень, – и там все внезапно посветлело и сде-
лалось как бы прозрачным… В то же время Араратову по-
слышался голос; он был ему совсем незнаком. Каждый звук
отделялся отчетливо и ясно; голос звучал равномерно, бес-
страстно, напоминая накат морских волн на ровный плоский



 
 
 

берег.
Араратов хотел что-то сказать, приподнял голову, но,

ослепленный лучами света, – опустил ее снова. Он попро-
бовал отвернуться, но и это не помогло: свет бил уже ото-
всюду, все заливал, все пронизывал, – и казалось Арарато-
ву, проникал далее в него самого и в глубину его души –
не оставляя и в ней точно так же темного уголка. Араратов
чувствовал себя точно прикованным, лишенным сил и воли:
у него сохранилось ровно на столько сознания, чтобы понять
бесполезность борьбы против этих беспощадных лучей, пе-
ред которыми все расступалось, все как бы таяло, которые
беспрепятственно всюду проникали, не стесняясь, по-види-
мому, никакими земными условиями, не признавая никаких
установленных законов.

Перед Араратовым, между тем, все глубже и шире рас-
крывалось световое пространство. В нем показались сначала
мириады темных подвижных точек; размножаясь с неимо-
верною быстротой, они сходились столбами – то опускаясь,
то подымаясь, – как мошки в знойный вечер, – и вдруг, –
словно сговорившись, стали отделяться, увеличиваться в
объеме и складываться в то же время в какие-то смутные,
неуловимые для глаза очертания…

Не успел Араратов одуматься, как уже в том, что казалось
неопределенным, обрисовались человеческие образы и це-
лые группы лиц, спешивших, по-видимому, установиться в
известном порядке – как актеры перед поднятием занавеса



 
 
 

во время парадного спектакля.
Араратов с первого взгляда узнал не только всех тех, с кем

когда-либо встречался в жизни, но увидел между ними са-
мого себя, – и что особенно его изумило, – увидел себя по-
вторенным во всех возрастах и в одно и то же время в раз-
ных группах… Еще секунда, – и перед ним, – так же отчет-
ливо, как на стеклах волшебного фонаря, развернулась пол-
ная картина его прошлого…

Смущенье его увеличивалось особенно тем, что все, что
проходило теперь перед ним, – и главное, – он сам с его за-
ветными мыслями и чувствами, представлялись совсем не
в том виде, который знаком был свету и которому, под ко-
нец, он сам начинал верить, – но с оборотной стороны, с той
изнанки, которую прятал он так же старательно, как скря-
га прячет свои сокровища. Каждый миг из его прошлого от-
крывал новые черты, и каждая, в свою очередь, обнаружива-
ла, что Араратов лицевой стороны служил только внешней
оболочкой совсем другому Араратову, не имевшему с пер-
вым почти никакого сходства…

Услужливый, скромный, простосердечный юноша, каким
в свое время казался Араратов, – превращался теперь в юно-
шу, который тогда уже холодно обдумывал каждый ход бу-
дущей своей карьеры, у которого тогда уже тщеславие было
единственным руководителем, а эгоизм единственным чув-
ством… Араратов очевидно также сам себя обманывал, ко-
гда, мысленно рассуждая несколько минут перед тем, – ве-



 
 
 

личался своими великодушием и щедростью; в этом могли
убедить теперь толпы убогих и бедных, выступившие неожи-
данно в глубине светлого пространства, и сам Араратов, про-
ходивший мимо с таким видом, как будто не замечал их, –
не удостоивая их даже взглядом… с противоположной сто-
роны, между тем, как раз показались новые лица; они при-
надлежали к известному кругу великосветских, влиятель-
ных благотворительниц; но здесь опять нельзя было узнать
Араратова; важность походки исчезла; ее заменяли мягкие,
скромные движения; почтительно склонив голову, любезно
улыбаясь, – спешил он к ним, раскрывая еще издали свой
бумажник…

Опять новые лица: перед Араратовым группа просителей;
в их числе, – ему это очень хорошо известно, – находятся
весьма полезные труженики; он высокомерно, дерзко всем
отказывает… Просители исчезают… Вместо них неожидан-
но открывается рабочий кабинет Араратова с длинным сто-
лом, покрытым сукном и заваленным бумагами. Под сук-
ном,  – таким же теперь прозрачным, как все остальное,  –
бросается в глаза список с названием различных вакансий на
казенные должности; до настоящей минуты этот список был
для всех тайной; но тайны сквозят теперь, как стекло; Ара-
ратов не может уже скрыть, что берег этот список на те слу-
чаи, когда требовалось определять знакомых ему тунеядцев
и этим угождать лицам, которые, в свой черед, могли быть
ему полезны…



 
 
 

Новая картина: похороны. Скромны дроги и гроб и еще
скромнее проводы; гроб провожает одиноко бедно одетая
женщина; Араратов узнает в ней кухарку молодой девушки,
которую он соблазнил и сделал матерью. Связь эта сохраня-
лась в глубочайшей тайне; гордость и самолюбие Араратова
возмущались при одной мысли, что кто-нибудь может запо-
дозрить его в такой слабости и притом к женщине столь тем-
ного, низкого происхождения; на него уже неприятно дей-
ствовало то обстоятельство, что она не умела держаться в
благоразумных к нему отношениях, не довольствовалась его
посещениями, но перешла границы и к нему привязалась. Из
предосторожности, чтобы такое чувство, усиливаясь в ней
постепенно, не вызвало сцен, способных его выдать, Арара-
тов решил прекратить свою связь – как вдруг девушка объ-
явила ему о своей беременности. Он немедленно послал ей
денег и с того же дня прекратил свои посещения. Строжай-
шие меры были приняты, чтобы доступ ее к нему был невоз-
можен; письма ее оставались без ответа. Он успокоился толь-
ко спустя несколько месяцев, после того, как она разреши-
лась мертвым младенцем и тут же скончалась родами. Вид
печальной колесницы и гроба привели на память Араратову
весь этот случай; он не мог уже скрыть теперь, как в былое
время, насколько обрадовался тогда счастливой развязке, с
какой поспешностью послал денег на похороны и как, вместе
с тем, счел несовместным в его положении следовать одино-
ко за гробом, по петербургским улицам, встречать взгляды



 
 
 

любопытных, рисковать, может быть, натолкнуться на зна-
комых…

Картины из жизни Араратова, проходя таким образом,
иногда быстро мелькали, иногда задерживались и даже ярче
освещались. Так особенно долго держались и явственно вы-
ступили те случаи, когда он выказывал свои патриотические
чувства, говорил о преданности своей к отечественным ин-
тересам. Всепроникающий свет лучей, открывавший изнан-
ку чувств и мыслей, показывал, что Араратов и здесь точно
так же лгал и лицемерил. На самом деле, он предан был толь-
ко собственным интересам и занят был исключительно толь-
ко самим собою. Его эгоизм не допускал даже мысли стес-
нять себя связью с чем бы то ни было, – хотя бы даже с отече-
ством. Составляя проекты о его пользе, он всегда думал в то
же время, как бы скорее дожить до мая месяца, взять отпуск,
набраться свежих сил в Виши или в Карлсбаде, уехать по-
том в Париж, и там, показывая строго озабоченный вид при
встрече с соотечественниками, украдкой, тайком услаждать
себя матерьяльными плодами утонченной цивилизации; по-
сле чего досадливо вспоминать о необходимости возвратить-
ся в отечество и снова заняться измышлением проектов о
его пользах!..

Рядом с более или менее видными событиями прошло-
го выдвигались вдруг иногда мелкие ничтожные случаи. Так
осветилась неожиданно сцена, когда Араратов, быв уже са-
новником, приехал на станцию железной дороги и, забыв на



 
 
 

минуту важность своего звания, разнес, с дерзостью выскоч-
ки, смотрителя станции, явившегося перед ним в фуражке.
Когда почтительно объяснили Араратову, что при форме фу-
ражка не сымается, – он не только не успокоился, но раздра-
женно потребовал, чтобы смотритель был немедленно ли-
шен места за непочтительность; после того, как ему робко
доложили, что смотритель беден и обременен семьею, – Ара-
ратов только фыркнул в ответ и досадливо отвернулся…

Но какие бы ни появлялись картины и сцены, куда бы ни
проникали лучи света в прошлое Араратова, он всюду пока-
зывался не тем, каким ему хотелось, чтобы его видели; вез-
де обнаруживалась только забота о себе самом, мелочность,
высокомерие, эгоизм и лицемерие – и посреди всего этого ни
одного искреннего движения, ни одной теплой задушевной
черты…



 
 
 

 
VI

 
– Да, ни одного искреннего движения, ни одной теплой

задушевной черты! – явственно раздалось в ушах Арарато-
ва. Ему снова послышался тот равномерный голос, который
умолк было на некоторое время.

– Гордость и самообольщение вскружили тебе голову, –
продолжал голос, – ослепленный мелким, легко доставшим-
ся успехом, ты вдруг поднял голову и самодовольно прищу-
рился, не заметив далее, что не отстал в пошлости от тех, кто,
заняв известное служебное положение,  – начинают сейчас
же считать себя и умнее и значительнее тех, которые этим
не пользуются… Им, уверенным в себе, в своем превосход-
стве, рисующимся величаво или глубокомысленно, говоря-
щим резко или внушительно, им на ум не приходить что где
бы они ни были, везде сыщутся острые наблюдательные гла-
за, от которых ничто не ускользает, которых не подкупает
внешний облик величия и глубокомыслия…

Так и с тобой было. Лукавство и лицемерие помогли тебе
в твоих тщеславных целях, но что касается людей, ты мог бы
меньше стараться: ни то, ни другое не принесло ожидаемых
результатов: никто почти не обманулся. Те самые, на про-
стоту и доверчивость которых ты так самонадеянно рассчи-
тывал, которые терпеливо сносили твое надменно дерзкое
обращение и сгибались перед тобою, – скорее других тебя



 
 
 

поняли; одни раньше, другие несколько позже, но всем рав-
но стала знакома черствость твоего сердца, каменное равно-
душие ко всему, что не ты, не твой личный интерес. В то
самое время, когда, опьяненный мнимым своим величием,
не допускал ты мысли о своей непогрешимости, тебя разби-
рали по косточкам, тешились над твоим высокомерием, ос-
нованным, – как уверяли, – всего на нескольких стах номе-
рах исходящих бумаг, которые, как что-то мертвое, вышед-
шее из сухого, расчетливого мозга и без участия сердца, –
скорее тормозили дело, чем давали ему жизнь. Единственно,
что оставил ты людям – это твой взгляд на них как на сред-
ство; ты не замедлил сделаться для них тем же средством, –
и с той минуты перестал существовать для них, – как пере-
стает существовать для людей все то, что не связано с ними
живой общечеловеческой жизнью…

Несколько минут тому назад ты жаловался на людей, об-
винял их в неблагодарности, в холодном безучастии. Не пра-
вильнее ли было бы сознаться, – усмирив гордость, – что лю-
ди тут ни при чем; что сам ты во всем единственный винов-
ник: и в той горечи неудовлетворенного чувства, и в тоске
одиночества, против которой так усиленно борется твое вы-
сокомерие – и в том также, что сегодня, в этот самый вечер,
когда от последнего бедняка до первого богача, когда от чер-
даков и подвалов до золоченых палат, – все более или менее
радостны, всех более или менее соединяет семейное чувство
и сердце более или менее смягчено любовью, – когда в них



 
 
 

говорит теперь лучшее, что есть у них, – ты, невзирая на вы-
соту своего положения и богатства, – ты, как отверженный,
проводишь одиноко этот вечер, и сердце твое, вместо радо-
сти, полно тоски и горечи…

Не намек ли это на то, что ты обманулся в том, чему себя
отдал, чего добивался с такой жадностью; что в жизни чело-
века есть еще что-то такое, что было тобой просмотрено, –
или вернее, – что само от тебя отвернулось, не найдя места в
твоем сердце, переполненном, – еще с молоду и через край, –
честолюбием и спесью…

Вот хоть бы сегодня, когда пришла эта женщина возвра-
тить тебе деньги,  – нашлось ли в тебе что-нибудь, кроме
брюзгливого, презрительного удивленья?.. Пробудись в те-
бе, между тем, в эту минуту, чувство истинного сострадания
или милосердия, – хотя бы проблеск одного из этих чувств, –
и уже это немногое больше бы значило всех твоих хвастли-
вых пожертвований… Но и этого немногого не нашлось у
тебя… Ты спешил отдать ей деньги; – но отдели правду от
неправды, то, что есть, от того, что кажется, – в твоей по-
спешности не участие было, нет! Было только желание ско-
рее выпроводить эту несчастную, оскорблявшую своим ви-
дом твой утонченный вкус, казавшуюся непотребным пят-
ном посреди роскоши твоего дома… Надменно, брюзгливо,
как на прах под ногами, смотрел ты на бедное, голодное су-
щество, – между тем как этот прах, эта самая женщина, сто-
явшая перед тобою в смущенье, с бившимся сердцем, со сле-



 
 
 

зами на глазах, растроганная до глубины души, не смевшая
далее высказать вполне своей благодарности, в силу этих са-
мых чувств, была как человек, – неизмеримо выше тебя пе-
ред лицом истины, для которой не существует земных ме-
лочных отличий.



 
 
 

 
VII

 
Араратов судорожно вздрогнул и весь бледный быстро

поднялся с места. Он похож был на человека, который
неожиданно упал в воду и так же неожиданно из нее выныр-
нул; но это продолжалось недолго; он выпрямился, оглянул-
ся вокруг и окончательно овладел собою, увидев, что все бы-
ло на своем месте и в обычном порядке.

Он прошелся несколько раз из конца в конец кабинета,
отирая платком влажный лоб и потряхивая головой, как бы
стараясь отогнать докучливую муху, и машинально подойдя
к окну, распахнул портьеру.

Улица почти уже стихла; горели только обычные фонари;
изредка проезжал извозчик или карета; в двух местах мер-
цали еще догоравшие елки.

Тишина улицы сообщилась, казалось, Араратову. Он про-
шелся еще раз или два, вступил в уборную, позвонил камер-
динера, дал себя раздеть, не проронив, по обыкновению, сло-
ва, – и лег в постель.

Долго, однако ж, не мог он заснуть; он ложился на один
бок, переваливался на другой, укладывался на спину, – ни-
чего не помогало. Он не помнил, чтобы когда-нибудь проис-
ходило с ним что-либо подобное. Несколько раз старался он
привести себе на память клубный обед и этот скверный фор-
шмак, – но тут же отгонял такую мысль, как что-то несооб-



 
 
 

разное, и переходил к другим воспоминаниям… Он, нако-
нец, стал забываться, провалился как будто куда-то и заснул.

На следующее утро Араратов сидел в обычный час в ка-
бинете и только что успел откушать чай, как вошел к нему
его домашний доктор.

Доктор этот, – известный психиатр, – был маленький ху-
дощавый человек с большой, несоответственно росту, голо-
вой и лицом восточного отпечатка, оживленным, быстрым,
проницательным взглядом; было также что-то острое, сарка-
стическое в его тонких подвижных губах.

–  Как изволили почивать, ваше превосходительство?  –
спросил он, усаживаясь на указанное ему кресло.

–  Скверно, доктор, очень скверно… Почти вовсе не
спал… – возразил Араратов.

– Утомлены были вчера?..
– Нисколько!
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