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рассказывает об эксперименте, намного опередившем свою эпоху,
стала американской классикой и оказала влияние на самые
разные течения современной мысли, от анархо-капитализма до
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Минимум Торо

 
«В истории Америки вряд ли найдется хотя

бы с полдюжины имен, которые для меня что-
нибудь значат. Торо – одно из них. Я считаю
этого человека настоящим сыном Америки, или,
фигурально говоря, драгоценной монетой самой
высокой пробы, которую страна, к сожалению,
перестала чеканить. <…> Такие люди, в моих
глазах, квинтэссенция лучшего, что может
породить общество. Вот почему я безгранично
уважаю его и восхищаюсь им».
Генри Миллер

«Этот человек – самый независимый из
независимых, единственный, кто на самом деле
подписал Декларацию независимости. Он более, чем
1776 год, воплощает Революцию, ибо от подписания
Декларации перешел к ее выполнению».
Амос Бронсон Олкотт

Генри Миллер далеко не единственный, у кого есть по-
требность уже из ХХ века американской культурной истории
помянуть Генри Дэвида Торо и сказать о нем много хороше-
го, и без натяжек. У американского ХХ века перед Торо есть
значительный долг.

Американцы, подобные Миллеру, в этом своем памято-
вании делают двойственный жест – положительный и отри-



 
 
 

цательный одновременно. Жест положительный: признание
того простого и важного факта, что несколько выдающих-
ся литераторов, а именно Торо, Ральф Уолдо Эмерсон, Уолт
Уитмен, Генри Мелвилл и кое-кто еще создали для Соеди-
ненных Штатов собственный Золотой век их культуры, их,
как еще говорят, аутентичный культурный код. Жест отрица-
тельный: отмежевание, подчас радикальное, от современной
культуры послевоенной Америки ХХ в., которая так же да-
лека от Золотого века, как Америка от Луны. А если и мож-
но представить себе минимальный контакт Америки и Луны,
воплощенный в астронавте Армстронге, то и контакт аме-
риканской массовой культуры середины ХХ века с Золотым
веком столетней давности – дело исключительно избранных
одиночек вроде того же Генри Миллера. В остальном всё по-
теряно, и нет здравой возможности проассоциировать мон-
струозный, как инкский храм, супермаркет, штампованную
жизнь в пластмассовом пригороде, бесконечные и отупляю-
щие телешоу, радиоактивный фастфуд, придурковатую мо-
лодежную моду, конвейерную и примитивную поп-музыку и
прочие повядшие цветы зла с теми потрескавшимися дагер-
ротипными идеалами, символом которых и был Генри Дэвид
Торо для романтика Миллера, для битников и хиппи.

Справедливо такое размежевание или нет, оно – факт аме-
риканской культуры. И если сегодня мы очень подробно зна-
ем одну сторону конфликта, то другую, представленную как
раз Торо с Эмерсоном и их Золотым веком, знаем похуже, а



 
 
 

то и никак. Значит, есть повод восстановить баланс сил, хотя
бы на уровне предисловия.

 
* * *

 
Генри Дэвид Торо, как было сказано, принадлежит к тому

поколению литераторов, усилиями которых была вызвана к
жизни оригинальная американская культура.

Конечно, американцы в какой-то степени творили свою
культуру еще до этого поколения, однако их творчество было
вполне вторичным по отношению к европейским оригина-
лам. Ведь даже большое событие американской независимо-
сти на идейном, теоретическом уровне было последствием
общеевропейского движения Просвещения, в котором, само
собой, не было ничего американского.

Идеи Локка, французских сенсуалистов, энциклопеди-
стов, Руссо нашли по ту сторону Атлантики хорошую почву
и, главное, верный момент, что привело к взрывным поли-
тическим последствиям, но для самих борцов за независи-
мость колоний это были чужие идеи. Отцы-основатели, люди
безусловно великие, в культурном отношении были только
учениками просвещенной Европы.

Столь же чужим было старое европейское пуританство,
доминирующее в американской культуре еще до войны за
независимость. Словом, единственно оригинальное на этой
земле до поры было связано с аборигенами, которых по



 
 
 

ошибке назвали индейцами, но с ними у колонистов, добив-
шихся независимости, были свои счеты.

Подобное состояние культурной вторичности и философ-
ского банкротства может и было вполне безразличным, а то и
комфортным для среднего американца, но для образованно-
го человека, тем более для творца, едва ли придумаешь что-
нибудь унизительнее. Сопротивляясь тому, в период с так
называемой второй войны за независимость 1812–1815 и до
гражданской войны 1861–1865 гг. выдающиеся американцы
искали и изобретали свой особенный культурный лик. По-
жалуй, только у группы американских трансценденталистов,
если не считать гениальных одиночек вроде Эдгара Аллана
По, такая попытка впервые оказалась удачной.

Впрочем, сами трансценденталисты не отрицали своей
преемственной связи с европейской интеллектуальной тра-
дицией, напротив, они этой связью гордились. Однако их
цель изначально состояла не в подражании, но в полно-
ценном соучастии, в диалоге с европейской мыслью, а для
диалога, понятно, нужны двое равных. Чтобы вступить в
независимые – теперь уже не политически, но теоретиче-
ски – отношения с Европой, американские трансцендентали-
сты осознали и сформулировали необходимость создать се-
бя заново, переродиться в виде субъекта мышления, творче-
ства, эстетического и особенно этического суждений. Впол-
не справедливо сказать, что именно трансценденталисты и
стали первым полноценным субъектом молодой американ-



 
 
 

ской культуры середины XIX века.
Рождением трансценденталистского направления в лите-

ратуре и философии США можно считать 1836 год, когда
бывший пастор, а ныне свободный интеллектуал Ральф Уо-
лдо Эмерсон опубликовал свой знаменитый трактат-мани-
фест «Природа». Именно Эмерсон был родоначальником,
лидером и крупнейшим деятелем нового направления. Объ-
ясняется это не только новаторством и напором, ему, без-
условно, свойственными, но также и тем промежуточным
местом, которое Эмерсон занимает между прошлым и буду-
щим американской культуры.

С одной стороны, ему удается усвоить всё лучшее и наибо-
лее жизнеспособное, что было в этой культуре до него. Сам
начинавший как проповедник и навсегда сохранивший свою
миссионерскую энергию, Эмерсон плоть от плоти тех ради-
кальных пуритан, которые обосновались на этой земле в на-
чале XVII в. с четким намерением строить здесь Царство Бо-
жие на Земле – именно среди этих людей, суровых и будто
бы ветхозаветных, и развивались по большей части мысль и
словесность колониальной Америки. От проповедников-пу-
ритан Эмерсон взял эту силу, глубокую убежденность в соб-
ственной внутренней правде и устремленность к преобразо-
ванию человека и всего человеческого общества.

С другой стороны, на столь хорошо подготовленную поч-
ву ладно ложились новейшие тенденции в европейской мыс-
ли, прежде всего непростые построения немецкого идеализ-



 
 
 

ма, чаще всего в пересказе англоязычных авторов вроде дру-
жившего с Эмерсоном, но очень на него непохожего Тома-
са Карлейля (хотя и сам Эмерсон знал языки в достаточной
степени, чтобы знакомиться с оригиналами, он никогда не
был снобом в этом отношении и не брезговал переводами).

В принципе согласуемые с пуританством (вспомним, что
Гегель и Шеллинг также когда-то были студентами-теолога-
ми), идеи немецких идеалистов, критически разрабатывав-
ших основные положения кантовской философии и стремя-
щихся пойти дальше самого Канта (от Канта идет и сам тер-
мин «трансцендентализм»), убедили Эмерсона в необходи-
мости высшего синтеза разрозненных источников человече-
ского познания. Исходя из данности (или видимости) дуа-
лизма человека и мира, американский трансцендентализм,
как и немецкий идеализм, ищет пути их согласования.

Результаты поисков у немцев и у Эмерсона различны: пер-
вые делают ставку на спекулятивное познание объективной
необходимости осуществления Абсолюта в истории, второй,
характерным для бывшего пастора образом, уповает на эти-
ку, на личностное усилие (в этом смысле среди всех немец-
ких идеалистов Эмерсон ближе всего оказывается к Фихте,
хотя сам он этого особенно не акцентировал).

Необходимость усилия в преодолении обстоятельств, вно-
сящих раздор между человеком и миром, во многом дик-
товалась сюжетами из личной биографии самого Эмерсона.
Переживший бедность, болезнь, смерть двух братьев, пер-



 
 
 

вой жены и маленького сына, прошедший через глубокий ре-
лигиозный кризис, он вышел из всего этого переродившим-
ся человеком, сильным оратором, поэтом и реформатором,
учителем нового поколения образованных людей американ-
ского восточного побережья.

Поселившись в Конкорде, штат Массачусетс, став-
шем впоследствии столицей новой американской культуры,
Эмерсон собрал в своем доме Трансценденталистский клуб,
в который входили самые разные люди, более или менее зна-
менитые – Амос Олкотт, Эмери Чаннинг, Маргарет Фуллер
и многие другие. Клуб выпускал собственный ежекварталь-
ный журнал под названием «Дайэл» (The Dial, циферблат;
издавался в 1840–1844 гг.), способствовал разным социаль-
ным и образовательным проектам. Вокруг него собирались
поэты, философы, мистики и социальные реформаторы – в
общем, элита и ей сочувствующие.

А кроме них всех был там и некто Генри Дэвид Торо, зем-
лемер и садовник, плотник, отшельник, карандашный фаб-
рикант, философ и ярый политический бунтарь. Именно ему
предстоит стать одним из прославивших американский Зо-
лотой век литераторов и, наравне с самим Эмерсоном, сде-
латься символом движения трансценденталистов.

 
* * *

 
Эмерсон сдружился с Торо в 1837 г., уже после выхода



 
 
 

трактата «Природа», который на юного его друга (между ни-
ми было 14 лет разницы) произвел огромное впечатление.

В то время Генри Дэвид только окончил Гарвард и ис-
кал свой собственный путь. Его совсем не привлекали хо-
женые тропы, хотя с его задатками – а он с легкостью са-
мостоятельно овладевал самыми разными сферами знания-
ми и практическими навыками, знал древнегреческий и ла-
тынь, французский и чуть хуже итальянский, испанский и
немецкий языки – можно было быстро во многом преуспеть.
Однако он был слишком рефлексивен и независим, больше
успеха в какой-то карьере его привлекало сочинение стихов
и ведение дневника, чем, вероятно, он и привлек умудрен-
ного Эмерсона, искренне восхищавшегося цельными силь-
ными личностями.

Писатели сблизились настолько, что в скором времени То-
ро поселяется в доме Эмерсона и при содействии последнего
чуть позже проводит свой знаменитый уолденский экспери-
мент. Ну и, конечно, всячески помогает в работе по саду.

Родился Генри Дэвид Торо в Конкорде в 1817 г. Прожил
он совсем недолгую, в 44 года, но крайне насыщенную и
необычную жизнь.

С раннего возраста он полюбил природу и путешествия.
Учился, как сказано, в прославленном Гарварде, но подав-
ляющим большинством своих знаний обязан не учителям,
а самому себе. Пустую ученость не ценил, доверял скорее
практической, нежели строго теоретической мудрости – по-



 
 
 

этому кажется, что пафос знаковой речи Эмерсона «Амери-
канский ученый» направлен именно на такую личность, как
Торо.

После учебы он недолго и сам был преподавателем в
школе, но там проявил свой непокорный нрав, отказавшись
от применения к ученикам телесных наказаний, и вынуж-
ден был бросить работу, смешивающую просвещение с са-
дизмом. Эмерсон ввел Торо в свой Трансценденталистский
клуб, хотя среди высокопарных интеллектуалов и экзальти-
рованных мистиков крепкий, насмешливый и прагматичный
новичок смотрелся, скорее всего, немного неловко.

Хорошо ориентирующийся в природе, Торо предпочитал
помогать Эмерсону и его жене в работах в саду, на земле.
В 1845 г. Эмерсон разрешает Торо обосноваться неподале-
ку, на берегу Уолденского пруда. Так возникает прелюбо-
пытный эксперимент по практическому минимализму . Сво-
ими руками (местами не без постороннего содействия) Торо
строит себе небольшую хижину и два следующих года живет
в лесу, питаясь плодами собственного труда и успевая под-
рабатывать разнорабочим в ближайшем селении.

В 1847-м эксперимент заканчивается (по словам самого
Торо, ему не терпелось попробовать что-то еще, прожить
множество разных жизней), вылившись в книгу «Уолден,
или Жизнь в лесу», самую знаменитую в его последующей
библиографии. Больше при жизни у него не было значитель-
ных публикаций, может быть, не считая брошюры «О граж-



 
 
 

данском неповиновении».
Известен эпизод, когда Торо перестал платить налоги в

знак протеста против политики терпимости в отношении
южного рабовладения, которой стали придерживаться север-
ные штаты (сам Торо активно участвовал в помощи беглым
рабам, как и многие неравнодушные северяне того време-
ни, – рабов укрывали и переправляли через границу). Зная
чудачества Торо, представители властей какое-то время тер-
пели его демарш, но в определенный момент перестали и
упекли за решетку. Там Торо долго не задержался, так как
некий таинственный благодетель уплатил за него его налог
(благодетелю позже досталось в «Гражданском неповинове-
нии»: «Если другие платят требуемый с меня налог из со-
чувствия государству, они делают то же самое, что уже сде-
лали раз за себя самих, то есть содействуют несправедливо-
сти даже усерднее, чем требует государство»1). Брошюра, в
которой нашел отражение этот опыт, впоследствии оказала
значительное влияние на Толстого, Махатму Ганди и Мар-
тина Лютера Кинга. Именно этот эпизод и позволил транс-
ценденталисту Олкотту сказать, что только Торо осуществил
Декларацию независимости не на словах, а на деле.

Умер Торо в 1862  г. от чахотки. Лишь после смерти к
нему пришла широкая литературная слава, в частности, бы-
ли изданы его дневники и стихи, стали появляться боль-

1 Торо Г. Д. О гражданском неповиновении / Высшие законы. – М.: Республика,
2001. С. 273.



 
 
 

шие собрания сочинений. Их автор по-прежнему почитается
как герой, подлинно независимый гражданин, самобытный
мыслитель и литератор. Вместе с Эмерсоном и некоторыми
другими трансценденталистами его причисляют к пантеону
Американского Возрождения середины XIX в. Знаменито-
сти вроде Генри Миллера считают Торо своим духовным на-
ставником.

Всё это так. Но нам в рамках этого текста он интере-
сен прежде всего как яркий выразитель одной самобытной
интеллектуальной тенденции, существовавшей, конечно, не
только в Америке, но именно там ставшей очень влиятель-
ной. Назовем эту тенденцию минимализмом.

 
* * *

 
Известен еще один эпизод из жизни Торо. По молодости

его друг Айзек Хекер, тоже тот еще авантюрист, предложил
Генри Дэвиду бросить всё, пересечь Атлантику и, путеше-
ствуя по Европе, исследовать настоящую жизнь. Торо отка-
зался – он полагал, что для познания жизни у него и так всё
под рукой. Вместо Европы он довольствовался своим Уол-
деном.

В этом эпизоде содержится житейская формула минима-
лизма: в самом малом уже дано всё, что тебе нужно. На то
же чуть раньше указывал романтический принцип Уильяма
Блейка: увидеть целый мир в одной песчинке (нельзя забы-



 
 
 

вать, что трансценденталисты – те же романтики, только на
свой, американский манер). А еще раньше – в XV веке – по-
хожим образом рассуждал Николай Кузанский: абсолютный
минимум и абсолютный максимум совпадают. Сравним это с
фразой из «Уолдена»: «Вся наша мудрость заключена в ма-
тематической точке…».

Ведя одинокую жизнь в маленькой хижине, Торо видел
мир в малом и открывал для себя абсолютный максимум.
Для этого ему требовалось не выискивать что-то особенное
и экзотическое, но, напротив, отбросить как можно больше
всего наносного. И хотя первое, что отбрасывает Торо – это
более-менее общепринятые правила хорошего композици-
онного тона («Уолден» напоминает сборник заметок по по-
воду и без, что может, во всяком случае поначалу, несколь-
ко отягчить его чтение для читателя, привычного к строй-
ным сюжетам), мы можем удерживать в качестве руководя-
щей линии этих уолденовских рассуждений именно пафос
отказа и отречения от всего, что представляется автору лиш-
ним.

Фрагмент за фрагментом, как на волнах, Торо разворачи-
вает то спокойную, то язвительную критику всевозможных
изысков цивилизации, всякий раз уплывая куда-то в сторону
от первоначальной мысли – любуясь красотами окружающе-
го мира или, к примеру, припоминая чей-то удачный афо-
ризм. Под изысками он понимает всё то, что средний чита-
тель, напротив, привычно почитает за вещи обычные, быто-



 
 
 

вые, необходимые.
То, что некогда было вполне исключительным и элитар-

ным удобством, сегодня воспринимается как общедоступ-
ное, базовое благо. Разнообразие в пище, регулярную сме-
ну одежды, относительный простор жилья мы принимаем за
неотчуждаемую данность. И – по Торо – попадаем к этой
данности в рабство.

Отбери у такого человека лишнюю пару парадных боти-
нок, и он совсем выйдет из строя. Без целого арсенала ку-
хонных принадлежностей наш современник, без шуток, мо-
жет издохнуть голодною смертью. Выходит, удобство обман-
чиво: вооруженный излишком, сам по себе, как самодоста-
точная единица, человек только слабеет. То ли дело раньше,
«А сейчас – увы! – люди стали орудиями своих орудий».

Единственный выход из этого состояния, как проповеду-
ет нам Торо, это путь на уменьшение: лишних благ, вещей
и прочих зависимостей. Слова лесного проповедника звучат
как лозунги: «Простота, простота, простота! Сведите свои
дела к двум-трем, а не сотням и тысячам; вместо миллио-
на считайте до полдюжины и умещайте все счета на ладо-
ни»; «Упрощайте же, упрощайте. Вместо трех раз в день, ес-
ли нужно, питайтесь только один раз, вместо ста различных
блюд довольствуйтесь пятью и соответственно сократите всё
остальное».

С цивилизацией человек создал такой мир, который пре-
вратил его, человека, в раба вещей и собственных инстру-



 
 
 

ментов. В вещах-господах человек отчуждается и сам в свою
очередь овеществляется, обращаясь в то, что не столько ис-
пользует, сколько используется своими собственными ин-
струментами (скажем, человек как надежное приспособле-
ние для покупки автопрома, человек как мобильная вешалка
для дизайнерской одежды и т. д.).

Но человек – на то и разумное существо, чтобы суметь
всё исправить: «Неплохо было бы среди внешнего окруже-
ния цивилизации пожить простой жизнью, какой живут на
необжитых землях, хотя бы для того, чтобы узнать, каковы
первичные жизненные потребности и как люди их удовле-
творяют, или перелистать старые торговые книги, чтобы уви-
деть, что люди покупали прежде всего, чем они запасались,
то есть каковы продукты, без которых не проживешь. Ибо
столетия прогресса внесли очень мало нового в основные за-
коны человеческого существования; точно так же и скелет
наш, вероятно, не отличается от скелетов наших предков».

Избавляться Торо предлагает от всего сразу, можно по
пунктам. Само собой, человеку не нужно много одежды
(лишь бы старая не прохудилась), ему не нужны излишества
в пище (сам Торо у себя в лесу питался в основном рисом,
картофелем, хлебом и, конечно, водой). Что до жилья, то он,
Генри Дэвид Торо, мог бы с радостью жить и в ящике для
инструментов в шесть футов на три, но всё-таки для прили-
чия делает себе хижину попросторнее. Много работать там
не придется, а деньги совсем не нужны: «На лишние деньги



 
 
 

можно купить только лишнее. А из того, что необходимо ду-
ше, ничто за деньги не покупается»; «Не надо мне любви, не
надо денег, не надо славы – дайте мне только истину».

Вооружившись этим отрицательным принципом, мы
вполне можем продолжать дальше. К примеру, заранее ясно,
что минималист Торо думает о правительстве: «Я всецело
согласен с утверждением: „Лучшее правительство то, кото-
рое правит как можно меньше“, – и хотел бы, чтобы оно осу-
ществилось быстрее и более систематически. Осуществлен-
ное, оно сводится в конце концов – и за это я тоже стою –
к девизу: „Лучшее правительство то, которое не правит во-
все“, а когда люди будут к этому готовы, то именно такие
правительства у них и будут».2

 
* * *

 
В этой линии аргументации легко узнается руссоистский

вариант Просвещения, направленный на регресс к до-циви-
лизованному состоянию как на необходимое условие даль-
нейшего прогресса. Конечно, буквальный регресс невозмо-
жен – историю нельзя повернуть вспять. Но даже теперь,
в губительном цивилизованно-овеществленном состоянии,
человек в силах исполниться мудрости и зажить просто, в
соответствии с естеством, приближаясь к недостижимому

2 Там же. С. 260.



 
 
 

древнему идеалу как можно плотнее.
Возможно, еще в XIX в. этот руссоистский вариант ми-

нималистской аргументации звучал убедительно, однако те-
перь его сила и в самом деле минимальна – антропологиче-
ские дисциплины доходчиво продемонстрировали, что доб-
рый дикарь – это досужая фантазия одного перевозбужден-
ного сентименталиста, что дикари представляют собой не
райское общество, но просто еще один вариант обычного че-
ловеческого ада. Попытка вернуться назад – не героическое
переоткрытие древней мудрости, но наоборот, это отказ от
мудрости действительной и настоящей, данной не в вообра-
жении, а в продуктах человеческих мыслей и трудов, и этот
отказ ведет не к преображению, но к вырождению: к практи-
кам лечения гангрены молитвами, к средней продолжитель-
ности жизни в 35 лет, к вонючей антисанитарии и пятими-
нуткам праздничного каннибализма.

Наверное, в чем-то Торо и мог согласиться с Руссо. Мо-
жет, всякие дикари и не очень добры, но в минимализме сво-
ем они явно превосходят гордого белого человека, и к лиш-
ним заботам их сложно принудить. Как писал Луи-Ферди-
нанд Селин, «Туземцев, в общем, можно принудить к тру-
ду только дубинкой: они блюдут свое достоинство; белые же,
усовершенствованные народным образованием, вкалывают
добровольно».3 И самого Торо злые языки обвиняли в туне-

3 Селин Л.-Ф. Путешествие на край ночи. – Харьков: Фолио; М.: АСТ, 1999.
С. 151.



 
 
 

ядстве – при всем, казалось бы, его трудолюбии. В «Уолде-
не» он говорит напрямую: «Я не хочу работать руками боль-
ше, чем этого требует необходимость». А необходимо ему,
как он там же высчитывает, работать лишь каких-то шесть
недель в году.

Однако в остальном Торо едва ли призывает вернуть-
ся в дикарское состояние – во всяком случае в руссоист-
ском смысле. Если древность ему и ближе современности, то
древность не фантастически-первобытная, а греческая и фи-
лософская: «Каждое утро радостно призывало меня к жизни
простой и невинной, как сама природа. Я молился Авроре
так же истово, как древние греки». При этом под философи-
ей, которую олицетворяют древние греки, он понимал как
раз нечто вроде практического минимализма: «Быть фило-
софом – значит не только тонко мыслить или основать шко-
лу; для этого надо так любить мудрость, чтобы жить по ее ве-
лениям – в простоте, независимости, великодушии и вере».

Если спорить с тем, что дикарь – это ангел, легко и при-
ятно, то с тем, что человек находится в собственности у соб-
ственных же вещей, поспорить непросто. Торо не выстраи-
вает утопию, его аргумент – скорее критический, нежели по-
руссоистски идеологический. Тем самым он оказывается ку-
да ближе не к Руссо и его последователям, но к греческим
киникам, которые видели в систематическом опрощении ис-
ток сокрушительной критики властного дискурса, подчас за-
стывающего в порабощающих нас вещах. От киников юмор



 
 
 

Торо, его оптимизм и довольство собой, своим телом, т. е.
ближайшими малыми величинами.

 
* * *

 
Именно этот – скажем так, не французский, но американ-

ский вариант философского минимализма, – по счастью ока-
жет большое влияние на культуру ХХ в.

Так, тот же Миллер сегодня читается как прямой последо-
ватель (а злые языки сказали бы, как эпигон) трансцендента-
листов и прежде всего именно Торо. Он вторит своему учи-
телю в главном – в пафосе всеобщего отказа от лишнего. К
примеру, в одном месте он инвентаризирует те положения
у Торо, которыми сам восхищается: «Вся его жизнь служи-
ла доказательством очевидных, но часто игнорируемых ис-
тин: чем меньшими средствами мы располагаем, тем больше
упрощаем и улучшаем наш образ жизни…»4; «Он вполне на-
слаждался удовлетворением самых простых и необходимых
по треб ностей»5; «Не смешиваясь с толпой, не поглощая га-
зет, не наслаждаясь радио и кино и не имея автомобиля, хо-
лодильника и пылесоса, Торо не только ничего не терял, но и
существенно больше, чем пресыщенный сомнительным ком-

4 Миллер Г. Генри Дэвид Торо / Замри, как колибри: повести, рассказы, ста-
тьи. – СПб.: Азбука, 2015. С. 212.

5 Там же. С. 214.



 
 
 

фортом и удобствами американец, приобретал»6; «Однажды
открыв глаза, он вдруг обнаружил, что жизнь предлагает нам
всё необходимое для покоя и удовольствия – нужно толь-
ко использовать то, что есть, готово и под рукой. Кажется,
он по-прежнему убеждает нас: „Жизнь – обильна! Расслабь-
тесь! Жизнь – здесь, вокруг, а не где-нибудь за холмом“».7

Битники, хиппи и многие-многие представители фракций
и ответвлений вездесущего нью-эйджа испытывали анало-
гичное влияние, мало что, говоря по совести, к нему добав-
ляя (ведь и Торо уже в свое время увлекался разнообразны-
ми восточными учениями, а одной из любимых его книг, не
без влияния Эмерсона, была «Бхагавадгита»).

Очень во многом богатый ХХ век был придуман за век до
него, и сеть филиаций в американской культуре этого време-
ни тому яркое подтверждение. Любопытно и то, что сегодня,
когда Генри Миллера, битников и дальше по списку чита-
ют всё меньше, с некоторым трудом воспринимая их всерьез
(справедливо оно или нет – другой разговор), важность, вли-
яние и сила наследия XIX в., в том числе и наследия транс-
ценденталистов и минималиста Торо, только крепнет.

Само собой, ветер значительнее листопада, как причина
влиятельнее своего следствия. У причины-Торо, как мы ви-
дим, множество следствий. Этого хватит, чтобы обратить на
эту занимательную причину внимание. Возможно, даже се-

6 Там же. С. 215.
7 Там же. С. 218.



 
 
 

годня (или в особенности сегодня, когда общий коэффици-
ент цивилизованного овеществления возрос на много, много
порядков) это способно вести к неожиданным, свежим по-
следствиям.

Пусть их будет мало, лишь бы они были истинными.
2018



 
 
 

 
Генри Торо

Уолден, или Жизнь в лесу
 
 

Хозяйство
 

Когда я писал эти страницы – вернее, большую их часть, –
я жил один в лесу, на расстоянии мили от ближайшего жи-
лья, в доме, который сам построил на берегу Уолденского
пруда в Конкорде, в штате Массачусетс, и добывал пропита-
ние исключительно трудом своих рук. Так я прожил два года
и два месяца. Сейчас я снова временный житель цивилизо-
ванного мира.

Я не стал бы навязывать читателю всех этих подробно-
стей, если бы не настойчивые расспросы моих земляков о
моей тогдашней жизни, – расспросы, которые иные назвали
бы неуместными, но которые мне, при данных обстоятель-
ствах, кажутся, напротив, вполне естественными и уместны-
ми. Некоторые спрашивали меня, чем я питался, не чувство-
вал ли себя одиноким, не было ли мне страшно и т. п. Другим
хотелось знать, какую часть своих доходов я тратил на благо-
творительность, а некоторые многодетные люди интересова-
лись тем, сколько бедных детей я содержал. Поэтому я про-
шу прощения у тех читателей, которые не столь живо инте-



 
 
 

ресуются моей особой, если на часть этих вопросов мне при-
дется ответить в моей книге. В большинстве книг принято
опускать местоимение первого лица, здесь оно будет сохра-
нено; таким образом эгоцентричны все писатели, и я только
этим от них отличаюсь. Мы склонны забывать, что писатель,
в сущности, всегда говорит от первого лица. Я не говорил
бы так много о себе, если бы знал кого-нибудь другого так
же хорошо, как знаю себя. Недостаток опыта, к сожалению,
ограничивает меня этой темой. Со своей стороны, я жду от
каждого писателя, плохого или хорошего, простой и искрен-
ней повести о его собственной жизни, а не только о том, что
он понаслышке знает о жизни других людей: пусть он пишет
так, как писал бы своим родным из дальних краев, ибо если
он жил искренне, то это было в дальних от меня краях. По-
жалуй, эти страницы адресованы прежде всего бедным сту-
дентам. Что касается других моих читателей, то они выберут
из книги то, что к ним относится. Надеюсь, что никто, при-
меряя платье на себя, не распорет в нем швов – оно может
пригодиться тем, кому придется впору.

Мне хочется писать не о китайцах или жителях Сандви-
чевых островов, но о вас, читатели, обитающие в Новой Ан-
глии, о вашей жизни, особенно о внешней ее стороне, т. е.
об условиях, в каких вы живете в нашем городе и на этом
свете: каковы они, и непременно ли они должны быть так
плохи, и нельзя ли их улучшить. Я много бродил по Конкор-
ду, и повсюду – в лавках, в конторах и на полях – мне каза-



 
 
 

лось, что жители на тысячу разных ладов несут тяжкое по-
каяние. Мне приходилось слышать о браминах, которые си-
дят у четырех костров и при этом еще глядят на солнце, или
висят вниз головою над пламенем, или созерцают небеса че-
рез плечо, «пока шея их не искривится так, что уже не мо-
жет принять нормальное положение, а горло пропускает од-
ну лишь жидкую пищу», или на всю жизнь приковывают себя
цепью к стволу дерева, или, уподобившись гусенице, меря-
ют собственным телом протяженность огромных стран, или
стоят на одной ноге на верхушке столба, но даже все эти ви-
ды добровольного мученичества едва ли более страшны, чем
то, что я ежедневно наблюдаю у нас. Двенадцать подвигов
Геракла кажутся пустяками в сравнении с тяготами, которые
возлагают на себя мои ближние. Тех было всего двенадцать,
и каждый достигал какой-то цели, а этим людям, насколь-
ко я мог наблюдать, никогда не удается убить или захватить
в плен хоть какое-нибудь чудовище или завершить хотя бы
часть своих трудов. У них нет друга Иола1, который прижег
бы шею гидры каленым железом, и стоит им срубить одну
голову, как на месте ее вырастают две другие.

Я вижу моих молодых земляков, имевших несчастье уна-
следовать ферму, дом, амбар, скот и сельскохозяйственный
инвентарь, ибо все это легче приобрести, чем сбыть с рук.
Лучше бы они родились в открытом поле и были вскормлены
волчицей; они бы тогда яснее видели, на какой пашне при-
званы трудиться. Кто сделал их рабами земли? За что осуж-



 
 
 

дены они съедать шестьдесят акров, когда человек обязан за
свою жизнь съесть всего пригоршню грязи?2

Зачем им рыть себе могилы, едва успев родиться? Ведь им
надо прожить целую жизнь нагруженными всем этим скар-
бом, а легко ли с ним передвигаться? Сколько раз встречал я
бедную бессмертную душу, придавленную своим бременем:
она ползла по дороге жизни, влача на себе амбар 75 футов на
40, свои Авгиевы конюшни, которые никогда не расчищают-
ся, и 100 акров земли – пахотной и луговой, сенокосных и
лесных угодий! Безземельные, которым не досталась эта на-
следственная обуза, едва управляются с тем, чтобы покорить
и культивировать немногие кубические футы своей плоти.

Но люди заблуждаются. Лучшую часть своей души они за-
пахивают в землю на удобрение. Судьба, называемая обыч-
но необходимостью, вынуждает их всю жизнь копить сокро-
вища, которые, как сказано в одной старой книге3, моль и
ржа истребляют и воры подкапывают и крадут4. Это – жизнь
дураков, и они это обнаруживают в конце пути, а иной раз
и раньше. Рассказывают, что Девкалион и Пирра создавали
людей, кидая через плечо камни:

Inde genus durum sumus, experiens que laborum,
Et documenta damus quâ simus origine nati85.

8  То-то и твердый мы род, во всяком труде закаленный,И доказуем собой,
каково было наше начало.



 
 
 

Или, в звучных стихах Рэли6:

From thence our kind hard-hearted is, enduring pain and
care,
Approving that our bodies of a stony nature are.

Вот что значит слепо повиноваться бестолковому оракулу
и кидать камни через плечо, не глядя, куда они упадут.

Большинство людей, даже в нашей относительно свобод-
ной стране, по ошибке или просто по невежеству так погло-
щены выдуманными заботами и лишними тяжкими трудами
жизни, что не могут собирать самых лучших ее плодов. Для
этого их пальцы слишком загрубели и слишком дрожат от
непосильного труда. У рабочего нет досуга, чтобы соблюсти
в себе человека, он не может позволить себе человеческих
отношений с людьми, это обесценит его на рынке труда. У
него ни на что нет времени, он – машина. Когда ему вспом-
нить, что он – невежда (а без этого ему не вырасти), если ему
так часто приходится применять свои знания? Прежде чем
судить о нем, нам следовало бы иногда бесплатно покормить,
одеть и подкрепить его. Лучшие свойства нашей природы,
подобные нежному пушку на плодах, можно сохранить толь-
ко самым бережным обращением. А мы отнюдь не бережны
ни друг к другу, ни к самим себе.

Всем известно, что некоторые из вас бедны, что жизнь
для вас трудна, и вы порой едва переводите дух. Я уверен,



 
 
 

что некоторым из вас, читатели, нечем заплатить за все съе-
денные обеды, за одежду и башмаки, которые так быстро из-
нашиваются или уже сносились, – и даже на эти страницы
вы тратите украденное или взятое взаймы время и выкра-
дываете час у ваших заимодавцев. Совершенно очевидно,
что многие из вас живут жалкой, приниженной жизнью, –
у меня на это наметанный глаз. Вы вечно в крайности, веч-
но пытаетесь пристроиться к делу и избавиться от долгов, а
они всегда были трясиной, которую римляне называли aes
alienum, или чужая медь, потому что некоторые их монеты
были из желтой меди; и вот вы живете и умираете, и вас хо-
ронят на эту чужую медь, и всегда вы обещаете выплатить,
завтра же выплатить, а сегодня умираете в долгу; и все ста-
раетесь угодить нужным людям и привлечь клиентов – лю-
быми способами, кроме разве подсудных, вы лжете, льсти-
те, голосуете, угодливо свиваетесь в клубочек или стараетесь
выказать щедрость во всю ширь слабых возможностей – и
все ради того, чтобы убедить ваших ближних заказывать у
вас обувь, или шляпы, или сюртуки, или экипажи, или ба-
калейные товары; вы наживаете себе болезни, пытаясь кое-
что отложить на случай болезни, кое-что запрятать в старый
комод или в чулок, засунутый в какую-нибудь щель, или для
лучшей сохранности, в кирпичный банк – хоть куда-нибудь,
хоть сколько-нибудь.

Я иной раз удивляюсь, что мы легкомысленно уделяем все
внимание тяжелой, но несколько чуждой нам форме каба-



 
 
 

лы, называемой рабовладением, когда и на юге, и на севере
существует столько жестоких и тонких видов рабства. Тяж-
ко работать на южного надсмотрщика, еще тяжелее – на се-
верного, но тяжелее всего, когда вы сами себе надсмотрщик.
А еще говорят о божественном начале в человеке! Посмот-
рите на возчика на дороге: днем ли, ночью ли – он держит
путь на рынок. Что в нем осталось божественного? Накор-
мить и напоить лошадей – вот его высшее понятие о долге.
Что ему судьба в сравнении с перевозкой грузов? Ведь она
работает на сквайра. Ну-ка поживей. Что уж тут божествен-
ного и бессмертного? Взгляните, как он дрожит и ежится,
как вечно чего-то боится, – он не бессмертен и не божествен,
он раб и пленник собственного мнения о себе, которое он
составил на основании своих дел. Общественное мнение да-
леко не такой тиран, как наше собственное. Судьба челове-
ка определяется тем, что он сам о себе думает. Найдется ли
другой Уилберфорс7, чтобы освободить от оков Вест-Индию
мысли и воображения? А наши дамы, те готовят к Страшно-
му суду нескончаемые вышитые подушечки, чтобы не выка-
зать слишком живого интереса к своей судьбе! Словно мож-
но убивать время без ущерба для вечности!

Большинство людей ведет безнадежное существование.
То, что зовется смирением, на самом деле есть убежденное
отчаяние. Из города, полного отчаяния, вы попадаете в пол-
ную отчаяния деревню и в утешение можете созерцать раз-
ве лишь храбрость норок и мускусных крыс. Даже то, что



 
 
 

зовется играми и развлечениями, скрывает в себе устойчи-
вое, хотя и неосознанное отчаяние. Это не игры, ибо те хо-
роши лишь после настоящей работы. Между тем мудрости
не свойственно совершать отчаянные поступки.

Когда мы размышляем над тем, что катехизис8 называет
истинным назначением человека, и над его действительны-
ми потребностями, может показаться, что люди сознатель-
но избрали свой нынешний образ жизни потому, что пред-
почли его всем другим. А ведь они искренне считают, буд-
то у них нет выбора. Но бодрые и здоровые натуры помнят,
что солнце взошло на ясном небе. Никогда не поздно от-
казаться от предрассудков. Нельзя принимать на веру, без
доказательств, никакой образ мыслей или действий, как бы
древен он ни был. То, что сегодня повторяет каждый или с
чем он молча соглашается, завтра может оказаться ложью,
дымом мнений, по ошибке принятым за благодатную тучу,
несущую на поля плодоносный дождь. Многое из того, что
старики считают невозможным, вы пробуете сделать, и оно
оказывается возможным. Старому поколению – старые де-
ла, а новому – новые. Было время, когда люди не знали, как
добыть топливо для поддержания огня, а теперь они кладут
под котел немного сухих дров и мчатся вокруг земного ша-
ра с быстротою птиц, которая для стариков – смерть. Ста-
рость годится в наставники не больше, если не меньше, чем
юность, – она не столькому научилась, сколько утратила. Я
не уверен, что даже мудрейший из людей, прожив жизнь, по-



 
 
 

стиг что-либо, обладающее абсолютной истинностью. В сущ-
ности, старики не могут дать молодым подлинно ценных со-
ветов; для этого их опыт был слишком ограничен, а жизнь
сложилась слишком неудачно, но это они объясняют личны-
ми причинами; к тому же, наперекор их опыту, у них мог-
ли сохраниться остатки веры, и они просто менее молоды,
чем были. Я прожил на нашей планете тридцать лет и еще не
слыхал от старших ни одного ценного или даже серьезного
совета. Они не сказали мне – и, вероятно, не могут сказать
– ничего, что мне годилось бы. Передо мной жизнь – опыт,
почти неиспробованный мной, но мне мало проку от того,
что они его проделали. Если у меня есть какой-то собствен-
ный, ценный для меня опыт, я знаю наверняка, что мои на-
ставники об этом не говорили.

Один фермер говорит мне: «Нельзя питаться одной расти-
тельной пищей, из чего тогда образоваться костям?», – и вот
он посвящает часть своего дня тому, что благоговейно снаб-
жает свой организм сырьем для построения костей; а сам,
между тем, шагает за плугом, за своими быками, которые
хоть и вскормлены растительной пищей, а тащат через все
препятствия и его, и его тяжелый плуг. Есть вещи, которые
составляют предмет первой необходимости только в некото-
рых кругах, самых беспомощных и испорченных, в других
они являются лишь предметами роскоши, а третьим и вовсе
не известны.

Кажется, что все наши пути, и по горам, и по долам,



 
 
 

уже исхожены нашими предшественниками, и что все ими
предусмотрено. У Эвелина 9 сказано, что «мудрый Соломон
определил даже расстояния, какие надо соблюдать при дре-
весных посадках, а римские преторы постановили, как ча-
сто можно собирать желуди на земле соседа, не нарушая его
прав, и какая доля их принадлежит этому соседу». Гиппо-
крат оставил даже наставления насчет подстригания ногтей:
вровень с кончиками пальцев – не короче и не длиннее. Нет
сомнения, что и самая скука и сплин, которые якобы исчер-
пали разнообразие и радости жизни, восходят еще ко време-
нам Адама. Но способности человека до сих пор никем не
измерены, и мы не можем судить о его возможностях по то-
му, что им до сих пор сделано, – ведь испробовано так мало.
Каковы бы ни были до сего дня твои неудачи, «не печалься,
дитя мое, ибо кто же припишет тебе работу, которая оста-
лась у тебя несделанной»10.

К нашей жизни можно применить множество простых
способов проверки, хотя бы, например, такую: то же самое
солнце, под которым зреют мои бобы, освещает целую систе-
му планет, подобных нашей. Если бы я это помнил, я избе-
жал бы некоторых ошибок. А я окапывал бобы совсем не с
этой точки зрения. Звезды являются вершинами неких вол-
шебных треугольников. Какие далекие и непохожие друг на
друга существа, живущие в разных обителях вселенной, од-
новременно созерцают одну и ту же звезду! Природа и чело-
веческая жизнь столь же разнообразны, как и сами наши ор-



 
 
 

ганизмы. Кто может сказать, какие возможности таит жизнь
для другого человека? Возможно ли большее чудо, чем хотя
бы на миг взглянуть на мир глазами другого? Мы тогда за
один час побывали бы во всех веках мира и во всех мирах
веков. История, поэзия, мифология – никакие описания чу-
жих переживаний не могли бы так нас поразить и столькому
научить.

Большую часть того, что мои ближние называют хоро-
шим, я в глубине души считаю дурным, и если я в чем-ни-
будь раскаиваюсь, так это в своем благонравии и послуша-
нии. Какой бес в меня вселился, что я был так благонравен?
Можешь выкладывать мне всю свою мудрость, старик, – ты
прожил на свете семьдесят лет, и прожил их не без чести, –
но я слышу настойчивый голос, зовущий меня уйти подаль-
ше от всего этого. Молодое поколение бросает начинания
старого, точно суда, выкинутые морем на берег.

Я считаю, что мы могли бы гораздо больше доверять жиз-
ни, чем мы это делаем. Мы могли бы сократить заботы о себе
хотя бы на столько, сколько мы их уделяем другим. Природа
приспособлена к нашей слабости не менее, чем к нашей силе.
Непрестанная тревога и напряжение, в котором живут иные
люди, это род неизлечимой болезни. Нам внушают преуве-
личенное понятие о важности нашей работы, а между тем,
как много мы оставляем несделанным! А что, если бы мы
захворали? Мы вечно настороже! Мы полны решимости не
жить верой, если этого можно избежать; прожив весь день



 
 
 

в тревоге, мы на ночь нехотя читаем молитвы и вверяем се-
бя неизвестности. Уж очень «основательно» приходится нам
жить; мы чтим наш образ жизни и отрицаем возможность
перемен. Иначе нельзя, говорим мы, а между тем способов
жить существует столько же, сколько можно провести ради-
усов из одного центра. Всякая перемена представляется чу-
дом, но подобные чудеса совершаются ежеминутно. Конфу-
ций говорит: «Истинное знание состоит в том, чтобы знать,
что мы знаем то, что знаем, и не знаем того, чего не знаем»11.
Когда хоть одному человеку удастся постичь разумом то, что
сейчас представляется только нашему воображению, я пред-
сказываю, что и все люди станут строить на этом свою жизнь.

Давайте подумаем, в чем суть большей части забот и тре-
вог, о которых я говорил, и насколько необходимо нам тре-
вожиться или хотя бы заботиться. Неплохо было бы среди
внешнего окружения цивилизации пожить простой жизнью,
какой живут на необжитых землях, хотя бы для того, чтобы
узнать, каковы первичные жизненные потребности и как лю-
ди их удовлетворяют, или перелистать старые торговые кни-
ги, чтобы увидеть, что люди покупали прежде всего, чем они
запасались, то есть каковы продукты, без которых не про-
живешь. Ибо столетия прогресса внесли очень мало нового
в основные законы человеческого существования; точно так
же и скелет наш, вероятно, не отличается от скелетов наших
предков.

Под жизненными потребностями я разумею то из добы-



 
 
 

ваемого человеком, что всегда было или давно стало столь
важным для жизни, что почти никто не пытается без этого
обойтись, будь то по невежеству, или по бедности, или из
философского принципа. В этом смысле для многих живых
существ имеется лишь одна потребность – в пище. Для би-
зона прерий это несколько дюймов вкусной травы и водопой,
да еще, может быть, укрытие в лесу или в тени горы. Жи-
вотные нуждаются только в пище и убежище. Для челове-
ка в нашем климате первичные потребности включают пи-
щу, кров, одежду и топливо; пока это нам не обеспечено, мы
неспособны свободно и успешно решать подлинные жизнен-
ные проблемы. Человек изобрел не только дома, но и одежду,
и приготовление пищи; вероятно, из случайно обнаруженно-
го тепла от костра – вначале роскоши – возникла нынешняя
потребность греться у огня. Мы видим, что собаки и кош-
ки тоже приобрели эту привычку – вторую натуру. С помо-
щью крова и одежды мы лишь законно сохраняем наше соб-
ственное внутреннее тепло; когда появляется избыток этого
тепла, или топлива, то есть когда создается наружное тепло,
превышающее наше внутреннее, начинается приготовление
пищи на огне. Натуралист Дарвин12, рассказывая о жителях
Огненной Земли, говорит, что он и его спутники, сидя у са-
мого костра в теплой одежде, вовсе не ощущали чрезмерно-
го тепла и удивлялись тому, что обнаженные туземцы, си-
девшие дальше, «обливались потом, точно их поджаривали».
Говорят, что житель Новой Голландии13 безнаказанно ходит



 
 
 

обнаженным, когда европеец даже одетый дрожит от холода.
Нельзя ли сочетать закаленность этих дикарей с интеллекту-
альностью цивилизованного человека? Согласно Либиху14,
человеческое тело представляет собой печь, а пища являет-
ся тем топливом, которое поддерживает внутреннее горение
в легких. В холодную погоду мы едим больше, в теплую –
меньше. Животное тепло получается в результате медленно-
го сгорания; а болезнь и смерть наступают, когда это горе-
ние чрезмерно ускоряется, или когда, наоборот, от недостат-
ка топлива или какого-нибудь дефекта в тяге, огонь гаснет.
Конечно, жизненное тепло нельзя отожествлять с огнем, но
в какой-то степени эта аналогия годится. Из сказанного сле-
дует, что слова животная жизнь почти совпадают с живот-
ным теплом. Если рассматривать пищу как топливо, поддер-
живающее огонь внутри нас, – а топливо служит лишь для
приготовления пищи или для усиления внутреннего тепла
путем добавления наружного, – кров и одежда также нужны
лишь для сохранения создаваемого и поглощаемого таким
образом тепла.

Итак, первой потребностью нашего организма является
потребность согреться, сохранить жизненное тепло. Вот по-
чему мы так хлопочем не только о пище, одежде и крове, но
и о постелях – нашей ночной одежде – и ради этого внутрен-
него крова разоряем гнезда птиц и ощипываем пух с их гру-
ди, подобно кроту, который в глубине своей норы устраивает
себе постель из травы и листьев. Бедняк часто жалуется, что



 
 
 

ему холодно в этом мире; холоду, как физическому, так и со-
циальному, мы приписываем большую часть наших недугов.
В некоторых широтах для человека летом возможна райская
жизнь. Топливо требуется ему лишь для приготовления пи-
щи, костром служит солнце, многие из плодов достаточно
прожариваются в его лучах; и вообще пища там разнообраз-
нее и доступнее, а одежда и кров почти совершенно не нуж-
ны. В наше время и в нашей стране, как я знаю по собствен-
ному опыту, почти столь же необходимы некоторые орудия
– нож, топор, лопата, тачка, а для занятий науками – лам-
па, бумага и несколько книг; все это стоит недорого. А ведь
находятся безумцы, которые отправляются на край земли, в
дикие местности с нездоровым климатом, и торгуют там де-
сять и двадцать лет ради того, чтобы потом доживать свой
век – то есть сохранять в себе тепло – в Новой Англии. Кто
живет в роскоши, тот не только поддерживает в себе тепло,
но и парится в чрезмерной жаре. Как я уже говорил, его под-
жаривают, разумеется à la mode9.

Большая часть роскоши и многое из так называемого ком-
форта не только не нужны, но положительно мешают про-
грессу человечества. Что касается роскоши и комфорта, то
мудрецы всегда жили проще и скуднее, чем бедняки. Ни-
кто не был так беден земными благами и так богат духов-
но, как древние философы Китая, Индии, Персии и Греции.
Мы немного о них знаем. Но удивительно, что мы вообще

9 По моде (франц.).



 
 
 

о них знаем. То же можно сказать и о реформаторах и бла-
годетелях человечества, живших в более поздние времена.
Нельзя быть беспристрастным и мудрым наблюдателем че-
ловеческой жизни иначе, как с позиций, которые мы назвали
бы добровольной бедностью. Живя в роскоши, ничего не со-
здашь, кроме предметов роскоши, будь то в сельском хозяй-
стве, торговле, литературе или искусстве. У нас сейчас есть
профессора философии, но философов нет. Но и учить хо-
рошо, потому, что некогда учили на собственном примере.
Быть философом значит не только тонко мыслить или даже
основать школу; для этого надо так любить мудрость, чтобы
жить по ее велениям – в простоте, независимости, великоду-
шии и вере. Это значит решать некоторые жизненные про-
блемы не только теоретически, но и практически. Обычно
же успех знаменитых ученых и мыслителей подобен успеху
царедворца, а не властелина или героя. Они живут по ста-
ринке, как жили их отцы, и не становятся родоначальниками
более благородной человеческой породы. Почему же вообще
вырождаются люди? Отчего вымирают семьи? Какие именно
излишества расслабляют и губят народы? Нет ли их и в на-
шей собственной жизни? Истинный философ даже во внеш-
нем образе жизни идет впереди своего века. Он по-иному, не
так, как его современники, питается, укрывается, одевается
и согревается. Можно ли быть философом и не поддержи-
вать свое жизненное тепло более мудрыми способами, чем
прочие люди?



 
 
 

Когда человек согрелся одним из описанных мною спосо-
бов, какие еще потребности у него остаются? Едва ли это бу-
дет добавочное тепло того же рода – более обильная и жир-
ная пища, больший и более роскошный дом, более разно-
образная и красивая одежда, непрестанный и более жаркий
огонь в очаге или нескольких очагах и тому подобное. Добыв
все необходимое для жизни, он может поставить себе луч-
шую цель, чем получение излишков; освободившись от чер-
ной работы, он может, наконец, отважиться жить. Раз почва
оказалась подходящей для семени, и оно пустило корешки
вниз, оно может безбоязненно выпускать свои ростки вверх.
Для чего же человек так прочно укоренился на земле, как
не для того, чтоб настолько же подняться вверх, к небесам?
Ведь наиболее благородные растения ценятся за их плоды,
созревающие в воздухе и на свету, высоко над землей, не
то, что овощи, хоть бы и двухлетние, которые выращиваются
только ради корней и для этого часто обрезаются сверху, так
что многие не узнали бы их в пору их цветения.

Я не собираюсь диктовать правила сильным и мужествен-
ным натурам, которые сами знают свое дело, будь то в небе-
сах или в аду, и строят более роскошно и тратят щедрее всех
богачей, но никогда не становятся от этого беднее и не счи-
тают, на что живут, – если только действительно есть такие
люди, как об этом мечталось; не намерен я поучать и тех, кто
восхищается и вдохновляется именно нынешним порядком
вещей и лелеет его с нежностью и пылкостью влюбленных, –



 
 
 

до некоторой степени я и себя самого отношу к их числу;
я не обращаюсь к тем, кто убежден, что живет правильно, кто
бы они ни были, – им лучше знать, так ли это; я обращаюсь
главным образом к массе недовольных, напрасно сетующих
на жестокую участь или на времена, вместо того, чтобы улуч-
шить их. Есть такие, что горюют всего сильнее и безутешнее,
потому что, по их словам, они исполняют свой долг. Я также
имею в виду тот, по видимости богатый, а на деле удручаю-
ще нищий класс, который накопил груды мусора, но не зна-
ет, как им пользоваться или как от него освободиться, и сам
себе сковал золотые и серебряные цепи.

Если бы я попытался рассказать, как мне хотелось прове-
сти свою жизнь, это, вероятно, удивило бы тех из моих чита-
телей, которые сколько-нибудь знакомы с моей действитель-
ной историей, и уж наверняка поразило бы тех, кто о ней ни-
чего не знает. Я упомяну лишь некоторые из планов, кото-
рые я строил.

В любую погоду, в любой час дня или ночи я стремил-
ся наилучшим образом использовать именно данный момент
и отметить его особой зарубкой; я хотел оказаться на чер-
те, где встречаются две вечности: прошедшее и будущее, – а
это ведь и есть настоящее, – и этой черты придерживаться.
Вы должны простить мне некоторые неясности, потому что в
моем ремесле больше тайн, чем в большинстве других, и не
то, чтобы я нарочно стремился их иметь, просто они неот-
делимы от самой его природы. Я рад бы рассказать все, что



 
 
 

я о нем знаю, и никогда не писать на своей калитке: «Вход
воспрещен».

Когда-то давно у меня пропал охотничий пес, гнедой конь
и голубка15, и я до сих пор их разыскиваю. Многих путников
я расспрашивал о них, говорил, где они могли им встретить-
ся и на какие клички отзывались. Мне попались один или
два человека, которые слышали лай пса и топот коня и даже
видели, как взлетала за облака голубка, и им так же хотелось
найти их, словно они сами их потеряли.

Как хорошо опережать не только солнечный восход или
рассвет, но, если возможно, и самое Природу! Сколько
раз, летом и зимою, я начинал свой трудовой день раньше
кого-либо из соседей. Многие мои сограждане наверняка
встречали меня уже на обратном пути – фермеры, ехавшие
на рассвете в Бостон, или дровосеки, выходившие на работу.
Правда, я ни разу не пособил солнечному восходу, но будь-
те уверены, что даже присутствовать при нем было крайне
важно.

Сколько осенних и даже зимних дней я провел за горо-
дом, пытаясь подслушать, что скажет ветер – подслушать и
поскорее разнести его вести. Я вкладывал в это почти весь
свой капитал, да к тому же еще и задыхался, пытаясь бежать
против ветра. Если бы дело касалось одной из политических
партий, можете быть уверены, об этом напечатали бы в «Га-
зете», в самом раннем выпуске. Иногда я наблюдал с како-
го-нибудь утеса или дерева, чтобы знаками известить о лю-



 
 
 

бом новом пришельце, а по вечерам поджидал на вершине
холма, не начнет ли валиться небо и не свалится ли что-ни-
будь на мою долю – хотя мне мало что доставалось, да и это
таяло на солнце, как манна небесная.

Я долгое время работал репортером в журнале16, у кото-
рого было не очень много подписчиков; его редактор до сих
пор не нашел нужным напечатать большую часть моих кор-
респонденций, и я, как очень многие писатели, ничего не по-
лучал за свой труд. Но в данном случае труды сами заклю-
чали в себе награду.

Много лет я добровольно состоял смотрителем ливней и
снежных бурь и выполнял свою работу добросовестно; был
инспектором если не проезжих дорог, то лесных троп, со-
держал их в порядке, чинил мостики через овраги и следил,
чтобы они круглый год были проходимы всюду, где след че-
ловека указывал, что в них есть нужда.

Я присматривал за дикими животными нашей округи, а
они так любят прыгать через изгороди, что доставляют за-
ботливому пастуху немало хлопот; заглядывал я и в дальние
уголки фермерских усадеб, хоть и не всегда знал, на каком
поле сегодня работает Джонас или Соломон, – это меня не
касалось. Я поливал бруснику, карликовую вишню, камен-
ное дерево, красную сосну и черный вяз, белый виноград и
желтые фиалки, а то они, пожалуй, погибли бы в засуху.

Скажу, не хвалясь, что я долго трудился таким образом,
и трудился усердно, пока не стало совершенно очевидно,



 
 
 

что сограждане не намерены зачислить меня в штат город-
ских чиновников и назначить мне скромное вознагражде-
ние. Счета, которые я честно вел, никогда не проверялись и
уж, конечно, не акцептировались и не оплачивались. Впро-
чем, я к этому не стремился.

Недавно бродячий индеец принес на продажу корзины в
дом известного адвоката17, живущего неподалеку от меня.
«Нужны вам корзины?»– спросил он. «Нет, не нужны»,  –
был ответ. «Вот тебе раз! – воскликнул индеец, выходя из
ворот. – Вы, значит, хотите нас уморить голодом?» Увидя,
как процветают его предприимчивые белые соседи, как ад-
вокату достаточно наплести речей и доводов, чтобы, словно
по волшебству, добыть и деньги, и почет, индеец сказал се-
бе: надо и мне заняться делом, буду плести корзины, это я
умею. Он решил, что от него требуется только сплести кор-
зину, а покупать – это уж обязанность белого. Он не знал, что
необходимо сделать покупку выгодной для белого или хотя
бы уверить его в этом или же плести что-либо другое, что
выгодно покупать. Я тоже плел своего рода тонкие корзины,
но не сумел устроить так, чтобы хоть кому-нибудь было вы-
годно их купить. Но я-то все равно считал, что плести их
стоит, и вместо того, чтобы выяснять, как сделать приобре-
тение моих корзин выгодным для людей, я стал искать спо-
собов обойтись без их продажи. Люди привыкли признавать
и восхвалять лишь один вид жизненного успеха. Но зачем
превозносить именно его, в ущерб всем другим?



 
 
 

Обнаружив, что сограждане не намерены предложить мне
судейское кресло, или приход, или еще какую-нибудь долж-
ность и что мне надо самому искать средства к жизни, я еще
решительнее устремился в леса, где меня знали лучше. Я за-
хотел немедленно войти в дело, не накапливая требуемого
в таких случаях капитала и обойдясь имевшимися у меня
скудными средствами. Я отправился на берега Уолдена не за
тем, чтобы прожить подешевле или подороже, но чтобы без
помех заняться своими делами18; уж очень глупо было бы
отказаться от них из-за недостатка здравого смысла, малой
доли предприимчивости и деловых способностей.

Я всегда старался приобрести навыки делового челове-
ка; они необходимы каждому. Если вы торгуете с Небесной
Империей19, тогда достаточно конторы на побережье, в ка-
кой-нибудь гавани Салема20. Вы будете вывозить чисто оте-
чественные продукты: больше всего льда и сосновой древе-
сины, немного гранита, и все это на отечественных судах.
Это выгодное дело. Тут надо самому во все входить, быть
и штурманом, и капитаном, и владельцем, и страховщиком;
самому покупать, продавать и вести счета, получать всю по-
чту и самому на все отвечать; самому во всякое время на-
блюдать за разгрузкой ввозимых товаров; поспевать почти
сразу в несколько точек побережья – ибо самый ценный груз
часто могут выгрузить на побережье Джерси21; быть самому
себе телеграфом, неустанно обозревать горизонт, окликая



 
 
 

все суда, направляющиеся к берегу; иметь постоянно нагото-
ве товар для снабжения столь далекого и обширного рынка;
быть осведомленным о состоянии всех рынков, о перспекти-
вах войны и мира, предвидеть перемены в промышленности
и цивилизации, использовать результаты всех экспедиций,
все новые пути и возможности для навигации; изучать кар-
ты, выяснять, где рифы, а где новые маяки и буи; постоян-
но выверять логарифмические таблицы, ибо из-за ошибки в
вычислениях многие суда, шедшие в гостеприимную гавань,
разбивались о скалы – вспомним загадочную судьбу Лаперу-
за22; следить за успехами науки во всем мире, изуча ть жизнь
всех знаменитых открывателей и мореходов, искателей при-
ключений и торговцев, от Ганнона23 и финикийцев до на-
ших дней, и, наконец, производить время от времени учет
товаров, чтобы знать, в каком положении ваши дела. Подоб-
ный труд заставляет человека напрягать все свои способно-
сти; все эти вопросы прибылей, убытков и процентов, учет
веса тары и все прочие измерения и расценки требуют уни-
версальных познаний.

Я решил, что Уолденский пруд будет отличным местом
для ведения дела – не только из-за железной дороги и добы-
чи льда; есть и еще преимущества, которые мне, быть может,
нет расчета раскрывать: выгодное и удобное местоположе-
ние. Здесь нет, как на невских берегах, болот, которые надо
засыпать, хотя всюду надо строить на сваях и вбивать их са-
мому. Говорят, что наводнение и западный ветер во время



 
 
 

ледохода на Неве могут смести Петербург с лица земли.
Поскольку я начинал дело без обычных капиталовложе-

ний, читателю будет нелегко догадаться, откуда взялись те
средства, которые все же необходимы для подобного пред-
приятия. Что касается одежды, если сразу перейти к прак-
тическим вопросам, то здесь нами чаще руководит любовь
к новизне и оглядка на других людей, чем соображения дей-
ствительной пользы. Пусть каждый, кому приходится рабо-
тать, помнит, что назначение одежды состоит, во-первых, в
том, чтобы сохранять жизненное тепло, а во-вторых, при ны-
нешних нравах, в том, чтобы прикрывать наготу; тогда он
увидит, сколько нужной и важной работы он может совер-
шить, ничего не прибавляя к своему гардеробу. Королям и
королевам, которые только по одному разу надевают каждый
свой туалет, хотя бы и сделанный придворным портным или
портнихой, неведомо удовольствие носить ладно сидящую
одежду. Они не более чем деревянные плечики, на которые
вешается новое платье. Наша одежда с каждым днем все бо-
лее к нам применяется; она получает отпечаток нрава свое-
го владельца, и мы неохотно расстаемся с ней, почти как с
нашим собственным телом, и так же оттягиваем этот срок с
помощью починок и иного медицинского вмешательства. Ни
один человек никогда не терял в моих глазах из-за заплаты
на одежде; а между тем люди больше хлопочут о модном, или
хотя бы чистом и незаплатанном платье, чем о чистой сове-
сти. А ведь даже незаплатанная прореха не обличает в чело-



 
 
 

веке никаких пороков, кроме разве непрактичности. Я ино-
гда испытываю своих знакомых такими вопросами: согласи-
лись ли бы они на заплату или просто пару лишних швов на
колене? Большинство, по-видимому, считает, что это значи-
ло бы загубить свою будущность. Им легче было бы ковылять
в город со сломанной ногой, чем с разорванной штаниной.
Когда у джентльмена что-нибудь приключается с ногами, их
еще можно починить, но если нечто подобное случается с его
брюками, это уже непоправимо, ибо он считается не с тем,
что действительно достойно уважения, а с тем, что уважают
люди. Нам редко встречается человек – большей частью од-
ни сюртуки и брюки. Обрядите пугало в ваше платье, а сами
встаньте рядом с ним нагишом, – и люди скорее поздорова-
ются с пугалом, чем с вами. Недавно, проходя мимо кукуруз-
ного поля, я увидел шляпу и сюртук, нацепленные на палку,
и сразу узнал хозяина фермы. Непогода несколько потрепала
его с тех пор, как мы виделись в последний раз. Я слыхал о
собаке, которая лаяла на каждого чужого человека, прибли-
жавшегося к дому ее хозяина в одежде, но очень спокойно
встретила голого вора. Интересно, насколько люди сохрани-
ли бы свое общественное положение, если бы снять с них
одежду. Сумели бы вы в этом случае выбрать из группы ци-
вилизованных людей тех, кто принадлежит к высшим клас-
сам? Когда мадам Пфейфер24, смелая путешественница во-
круг света, с востока на запад, добралась до Азиатской Рос-
сии, она почувствовала надобность переодеться ради встре-



 
 
 

чи с местными властями, потому что, как она пишет, «оказа-
лась в цивилизованной стране, где о человеке судят по пла-
тью». Даже в городах нашей демократической Новой Англии
случайно приобретенное богатство и его внешние атрибуты
– наряды и экипажи – обеспечивают их владельцу почти все-
общее уважение. Но те, кто воздает богачу такое уважение,
как они ни многочисленны, по сути дела – дикари, и к ним
надо бы послать миссионера. К тому же, одежда породила
шитье – занятие поистине нескончаемое. Во всяком случае,
женским нарядам никогда не бывает конца.

Когда человек нашел себе дело, ему не требуется для это-
го новый костюм. Для него сойдет и старый, невесть сколько
времени пролежавший на чердаке. Старые башмаки дольше
прослужат герою, чем его лакею, если только у героев быва-
ют лакеи, а еще древнее башмаков – босые ступни, и можно
обойтись даже ими. Только тем, кто ходит на балы и в зако-
нодательные собрания, требуется менять костюм так же ча-
сто, как меняется носящий их человек. Если мой сюртук и
брюки, шляпа и башмаки еще годны, чтобы молиться в них
Богу, – значит, их еще можно носить, не правда ли? А кто
из нас донашивает свое платье действительно до конца, по-
ка оно не распадется на первичные элементы, вместо того,
чтобы в виде благотворительности оделять им какого-нибудь
бедного парня, который, возможно, в свою очередь, отдает
его кому-нибудь еще беднее, – или, может быть, следовало
бы сказать: богаче, раз он обходится меньшим? Я советую



 
 
 

вам остерегаться всех дел, требующих нового платья, а не
нового человека. Если сам человек не обновился, как мо-
жет новое платье прийтись ему впору? Если вам предстоит
какое-то дело, попытайтесь совершить его в старой одежде.
Надо думать не о том, что нам еще требуется, а о том, что-
бы что-то сделать, или, вернее, чем-то быть. Быть может,
нам не следовало бы обзаводиться новым платьем, как бы ни
обтрепалось и ни загрязнилось старое, пока мы не свершим
чего-нибудь такого, что почувствуем себя новыми людьми,
и тогда остаться в старой одежде будет все равно, что хра-
нить новое вино в старом сосуде. Наша линька, как у птиц,
должна отмечать важные переломы в нашей жизни. Гагара в
эту пору улетает на пустынные пруды. Змея тоже сбрасывает
кожу, а гусеница – оболочку в результате внутреннего про-
цесса роста, ибо одежда – это лишь наш наружный кожный
покров, покров земного чувства25. Иначе окажется, что мы
плаваем под чужим флагом и в конце концов неизбежно па-
дем и в собственном мнении и в мнении людей.

Мы сменяем платье за платьем, наподобие экзогенных
растений, растущих путем наружных добавлений. Наше
верхнее, чаще всего нарядное платье, – это эпидерма, или
ложная кожа, не связанная с нашей жизнью; ее можно места-
ми содрать, не причинив особого вреда; наша плотная одеж-
да, которую мы носим постоянно, это наша клетчатка, или
cortex, а рубашка – это наша liber, или склеренхима, которую
нельзя снять, чтобы не окольцевать человека, т. е. не погу-



 
 
 

бить его. Думаю, что все народы, хотя бы в известное вре-
мя года, носят нечто подобное рубашке. Человеку следует
быть одетым так просто, чтобы он мог найти себя в темно-
те; и жить так просто, чтобы быть готовым, если неприятель
возьмет его город, уйти оттуда, подобно древнему филосо-
фу26, с пустыми руками и спокойной душой. Одна плотная
одежда в большинстве случаев лучше трех тонких, а дешевая
одежда действительно доступна большинству. Теплое пальто
стоит пять долларов и прослужит столько же лет; за два дол-
лара можно купить грубошерстные брюки, за полтора – са-
поги из коровьей кожи, за четверть доллара – летнюю шапку,
за шестьдесят два с половиной цента – зимнюю, а еще луч-
ше сделать ее самому, и это обойдется почти даром. Неуже-
ли бедняк, одевшись таким образом на деньги, добытые сво-
им трудом, не найдет умных людей, которые воздадут ему
должное уважение?

Когда я пытаюсь заказать себе одежду определенного фа-
сона, портниха важно говорит мне: «Таких сейчас никто не
носит», не уточняя, кто не носит, и словно повторяя слова
авторитета, безличного как Рок. Мне трудно заказать себе
то, что мне надо, потому что она просто не верит, что я гово-
рю всерьез и действительно могу быть так неблагоразумен.
Услышав ее торжественную фразу, я погружаюсь в раздумье,
повторяя про себя каждое слово в отдельности, пытаясь до-
браться до сущности и уяснить себе, кем мне приходятся эти
никто и почему они так авторитетны в вопросе, столь близ-



 
 
 

ко меня касающемся. И мне хочется ответить ей так же тор-
жественно и таинственно, не уточняя, кто такие никто: «Да,
действительно, до недавних пор никто не носил, но сейчас
начали». К чему ей, спрашивается, обмерять меня, если она
измеряет не мой характер, а только ширину плеч, точно я
– вешалка? Мы поклоняемся не грациям и не паркам, а мо-
де. Это она со всей авторитетностью прядет, ткет и кроит
для нас. Главная парижская обезьяна нацепляет дорожную
каскетку, и вслед за ней все американские обезьяны проде-
лывают то же самое. Я иной раз отчаиваюсь хоть в чем-ни-
будь добиться от людей простоты и честности. Для этого лю-
дей сперва пришлось бы положить под мощный пресс, чтобы
выжать из них старые понятия, да так, чтобы они не скоро
опомнились и встали на ноги; а там, смотришь, среди них
опять оказался бы кто-нибудь с червоточиной, а откуда взял-
ся червь, из какого он вывелся яичка, неизвестно, ибо эти
вещи не выжечь даже огнем, и все труды окажутся напрас-
ными. Не будем, впрочем, забывать, что египетская пшени-
ца была сохранена для нас мумией.

В общем, едва ли кто станет утверждать, что у нас или в
другой стране искусство одеваться действительно поднялось
до уровня искусства. Пока еще люди носят что придется. По-
добно морякам, потерпевшим крушение, они надевают то,
что находят на берегу, а несколько отдалившись в простран-
стве или во времени, смеются друг над другом. Каждое по-
коление смеется над модами предыдущего, но благоговейно



 
 
 

следует новым. Костюм Генриха VIII или королевы Елизаве-
ты мы находим таким же смешным, как если бы они были мо-
нархами Каннибальских островов. Всякий костюм отдельно
от человека выглядит жалким или нелепым. Только серьез-
ный взор, выглядывающий из одежды, и искреннее сердце,
которое под ней бьется, только это сдерживает смех и освя-
щает любую одежду. Если у Арлекина случится приступ ко-
лик, его наряду придется разделить с ним все его неприят-
ности. Когда солдат сражен ядром, его лохмотья приобрета-
ют величие царского пурпура.

Детское и дикарское пристрастие мужчин и женщин к но-
вым фасонам заставляет многих, сощурясь, вертеть калей-
доскоп, выбирая сочетание, на которое сегодня будет спрос.
Фабриканты знают, что этот вкус – одна лишь причуда. Из
двух рисунков ткани, различающихся лишь несколькими ни-
тями того или иного цвета, один расходится быстро, другой
залеживается на полках, а на следующий сезон именно вто-
рой часто оказывается более модным. Татуировка в сравне-
нии с этим не столь отвратительна, как принято считать. Ее
не назовешь варварством только потому, что рисунок врезан
в кожу и не может быть изменен.

Я не могу поверить, что наша фабричная система являет-
ся лучшим способом одевать людей. Положение рабочих с
каждым днем становится все более похожим на то, что мы
видим в Англии, и удивляться тут нечему, ведь, насколько
я слышу и вижу, главная цель этой системы не в том. чтобы



 
 
 

дать людям прочную и пристойную одежду, а только в том,
чтобы обогатить фабрикантов. Люди в конце концов добива-
ются только того, что́ ставят своей целью. Поэтому, хотя бы
их и ждала на первых порах неудача, им лучше целить выше.

Что касается крова, я не отрицаю, что в наше время он
стал жизненной потребностью, хотя можно привести приме-
ры, когда люди подолгу обходились без него, даже в более
холодных краях, чем наш. Сэмюэл Лэнг27 пишет, что «ла-
пландец в одежде из шкур, натянув меховой мешок на голову
и плечи, может много ночей проспать на снегу, при морозе,
от которого погиб бы человек в любой шерстяной одежде».
Он сам видел как они спали. При этом он добавляет: «Они
не крепче других людей». Но человек, очевидно, очень дав-
но обнаружил все удобства крова и создал понятие «домаш-
него уюта», которое вначале относилось, вероятно, именно
больше к дому, чем к семье, хотя оно едва ли могло иметь
большое значение в тех широтах, где кров нужен только зи-
мой или в период дождей, а в течение двух третей года не
требуется ничего, кроме зонтика. Даже в нашем климате в
летнее время дом был некогда нужен лишь в качестве ноч-
ного укрытия. В индейской письменности вигвам обозначал
дневной переход, и ряд этих вигвамов, вырезанных или на-
рисованных на древесной коре, показывал, сколько раз лю-
ди останавливались на ночлег. Человек не сотворен таким
уж могучим, чтобы ему не требовалось сузить окружающий
его мир и отгородить себе какое-то укрытие. Сперва он жил



 
 
 

обнаженный, под открытым небом, но если это было доста-
точно приятно в ясную, теплую погоду и в дневное время, то
дождливый сезон или зима, не говоря уже о жгучем тропиче-
ском солнце, погубили бы человеческий род в самом начале,
если бы он не поспешил укрыться под кровом. Адам и Ева,
согласно преданию, обзавелись лиственным кровом раньше,
чем одеждой. Человеку был нужен дом и тепло – сперва теп-
ло физическое, потом тепло привязанностей.

Мы можем представить себе, как однажды, в период дет-
ства человечества, некий предприимчивый смертный нашел
убежище в расселине скалы. Каждый ребенок заново откры-
вает мир, вот почему он любит бывать вне дома, даже в
дождь и холод. Он играет в домик, как и в лошадки, пото-
му что это инстинкт. Кто не помнит, с каким интересом мы
рассматривали в детстве нависшую скалу и все, что напоми-
нало пещеру? Это проявлялся еще живущий в нас инстинкт
наших далеких первобытных предков. От пещеры мы пере-
шли к кровлям из пальмовых листьев, из коры и ветвей, из
натянутого холста, из травы и соломы, досок и щепы, кам-
ней и черепицы. Теперь мы не знаем, что значит жить под
открытым небом, и жизнь наша стала домашней больше, чем
мы думаем. От домашнего очага до поля – большое расстоя-
ние. Нам, пожалуй, следовало бы проводить побольше дней
и ночей так, чтобы ничто не заслоняло от нас звезды, и по-
эту не всегда слагать свои поэмы под крышей, и святому не
укрываться под ней постоянно. Птицы не поют в пещерах, а



 
 
 

голубки не укрывают свою невинность в голубятнях.
Но уж если вы хотите построить себе дом, не мешает при-

ложить к этому немного американского здравого смысла, а
не то вы окажетесь в работном доме, в лабиринте без выхо-
да, в музее, богадельне, тюрьме или пышной усыпальнице.
Вдумайтесь, как немного надо, чтобы соорудить кров. Я ви-
дел в здешних краях индейцев племени Пенобскот, живших
в палатках из тонкой хлопчатобумажной ткани, когда кру-
гом почти на фут лежал снег, и думал, что они были бы рады
еще более глубокому снегу, который лучше защищал бы их
от ветра. Размышляя над тем, как мне честно заработать на
жизнь и при этом не лишить себя свободы для своего истин-
ного призвания, – раньше этот вопрос тревожил меня еще
больше, ибо сейчас я, к сожалению, стал менее чувствите-
лен, я часто поглядывал на большой ларь у железнодорож-
ного полотна, шесть футов на три, куда рабочие убирали на
ночь свой инструмент, и думал, что каждый, кому приходит-
ся туго, мог бы приобрести за доллар такой ящик, просвер-
лить в нем несколько отверстий для воздуха и забираться ту-
да в дождь и ночью; стоит захлопнуть за собой крышку, что-
бы свободу духа обрести, и вольность и любовь28. Это каза-
лось мне далеко не худшей из возможностей, и ею не следо-
вало бы пренебрегать. Можешь ложиться спать, когда взду-
мается, а выходя, не бояться, что землевладелец или домо-
владелец потребует с тебя квартирную плату. Сколько людей
укорачивает себе жизнь, чтобы платить за больший и более



 
 
 

роскошный ящик, а ведь они не замерзли бы и в таком. Я
отнюдь не шучу. Экономические вопросы допускают легко-
мысленные шутки, но шутками от них не отделаешься. Было
время, когда крепкий и закаленный народ строил себе здесь
отличные жилища почти целиком из тех материалов, какие
имелись наготове у Природы. В 1674 г. Гукин29, ведавший
делами индейских подданных Массачусетской колонии, пи-
сал: «Лучшие их дома очень плотно и тщательно кроются
древесной корой, которую сдирают, когда дерево наливается
соком, и сразу же спрессовывают крупными кусками, пока
она зеленая. Дома похуже крыты циновками, которые пле-
тутся из особого камыша; они тоже достаточно теплы и не
протекают, хотя и не так хороши, как первые… Я видел по-
стройки, достигавшие шестьдесят и даже сто футов в длину
и тридцать в ширину… Я часто ночевал в вигвамах, и они
оказывались не менее теплы, чем лучшие английские дома».
Он добавляет, что вигвамы обыкновенно устланы и обтяну-
ты внутри вышитыми циновками прекрасной работы и об-
ставлены разнообразной домашней утварью. Индейцы доду-
мались даже до того, что регулировали силу ветра с помо-
щью особого отверстия в крыше, завешенного циновкой, к
которой подвязывалась веревка. Такое жилище можно по-
строить самое большее за день-два, а разобрать и снова со-
брать за несколько часов, и у каждой семьи есть свое жили-
ще или хотя бы отдельная часть его.

У дикарей каждая семья имеет кров, не хуже чем у других,



 
 
 

удовлетворяющий простейшим потребностям. У птиц есть
гнезда, у лисиц – норы, у дикарей – вигвамы, а современное
цивилизованное общество, скажу не преувеличивая, обеспе-
чивает кровом не более половины семей. В крупных горо-
дах, где цивилизация победила окончательно, число имею-
щих кров составляет очень малую долю. Остальные ежегод-
но платят за эту внешнюю оболочку, ставшую необходимой
и зимой, и летом, такие деньги, на которые можно приоб-
рести целый поселок индейских вигвамов, и из-за этого жи-
вут в нужде всю свою жизнь. Я не намерен особо доказы-
вать невыгоды наемного жилья по сравнению с собственным,
но очевидно, что дикарь имеет собственное жилище потому,
что это дешево, а цивилизованный человек снимает кварти-
ру обычно потому, что не может позволить себе собствен-
ной, да и наемная в конце концов оказывается ему не по кар-
ману. Да, могут ответить мне, зато за эту плату бедняк в ци-
вилизованной стране получает жилище, которое по сравне-
нию с хижиной дикаря может считаться дворцом. За еже-
годную плату в размере от двадцати пяти до ста долларов
– таковы цены в сельских местностях – он пользуется все-
ми усовершенствованиями, достигнутыми в течение столе-
тий: просторными комнатами, чисто окрашенными и окле-
енными, румфордовскими печами30, штукатуркой, жалюзи,
медным насосом, пружинным замком, удобным погребом и
многим другим. Но отчего же получается, что тот, кто яко-
бы пользуется всеми этими благами, оказывается бедняком,



 
 
 

а лишенный их дикарь, по своим понятиям – богат? Если
утверждать, что цивилизация действительно улучшает усло-
вия жизни, – а я думаю, что это так, хотя истинными ее выго-
дами пользуются только мудрецы, – тогда надо доказать, что
она улучшила и жилища, не повысив их стоимости; а стои-
мость вещи я измеряю количеством жизненных сил, которое
надо отдать за нее – единовременно или постепенно. В на-
ших местах дом стоит в среднем около восьмисот долларов,
и, чтобы отложить такую сумму, рабочий должен затратить
десять – пятнадцать лет жизни, даже если он не обременен
семьей. За средний заработок я беру доллар в день, потому
что если некоторые получают больше, то другие получают
меньше, вот и выходит, что он тратит большую часть жизни,
пока заработает себе на вигвам. А если он снимает его, то
я не знаю, какое из зол меньше. Мудро ли поступит дикарь,
если он на этих условиях сменит свой вигвам на дворец?

Можно догадаться, что я свожу почти всю выгоду от при-
обретенной впрок ненужной собственности к тому, что та-
ким образом можно отложить деньги на похороны. Но, мо-
жет быть, человек не обязан сам себя хоронить? Тем не ме-
нее это указывает на существенное отличие цивилизованно-
го человека от дикаря; не сомневаюсь, что имелось в виду на-
ше благо, когда жизнь цивилизованного народа стала систе-
мой, при которой жизнь отдельного человека в значительной
степени растворена в общей цели: сохранении и совершен-
ствовании всей расы. Я хочу только показать, какой ценой



 
 
 

достигается сейчас это преимущество, и предложить устро-
ить нашу жизнь так, чтобы сохранить все преимущества и
устранить недостатки. Зачем говорить: «Нищих вы всегда
имеете с собою», или «Отцы ели кислый виноград, а у детей
на зубах оскомина»?31

«Живу я! – говорит Господь Бог. – Не будут вперед гово-
рить пословицу эту в Израиле.

Ибо вот, все души мои: как душа отца, так и душа сына –
мои, душа согрешающая, та умрет»32.

Глядя на своих соседей – конкордских фермеров, живу-
щих во всяком случае не хуже других слоев населения, – я
вижу, что им приходится работать двадцать, тридцать и со-
рок лет, чтобы действительно стать владельцами своих ферм,
которые они или наследуют вместе с закладными, или поку-
пают на деньги, взятые взаймы. Треть их труда идет на опла-
ту дома, но обычно они так и не выплачивают всей суммы.
Правда, долги иногда превышают стоимость самой фермы,
так что она становится величайшим бременем, и все-таки
на нее находится наследник, хотя он и говорит, что знает
ей цену. Расспросив податных инспекторов, я с изумлением
узнал, что они затрудняются назвать в городе дюжину людей,
у которых ферма не была бы обременена долгами. Историю
этих усадеб лучше всего узнавать в банке, где они заложены.
Человек, сполна расплатившийся за ферму только собствен-
ным трудом на ней, – это такая редкость, что вам его сра-
зу укажут. Таких едва ли наберется трое во всем Конкорде.



 
 
 

Если о торговцах говорят, что огромное большинство их –
девяносто семь из ста – наверняка разоряется, то это отно-
сится и к фермерам. Правда, банкротство торговца, как пра-
вильно заметил один из них, большей частью не является на-
стоящим денежным крахом, а лишь попыткой уклониться от
выполнения затруднительных обязательств, т. е. крахом мо-
ральным. Но ведь это только бесконечно ухудшает картину
и к тому же наводит на мысль, что и остальные трое едва ли
спасают свои души и что они терпят крах в худшем смысле,
чем честные банкроты. Банкротство и отказ от обязательств
– вот та доска, с которой наша цивилизация совершает боль-
шую часть своих прыжков, тогда как дикарь стоит на другой
доске, совсем не упругой: это – голод. А между тем у нас
ежегодно с большой торжественностью устраивается Мид-
длсекская выставка скота, и можно подумать, что все части
сельскохозяйственной машины находятся в полной исправ-
ности.

Фермер пытается решить проблему пропитания, но реша-
ет ее по формуле более сложной, чем сама проблема. Чтобы
заработать на шнурки для башмаков, он торгует целыми ста-
дами. Он весьма искусно ставит капкан с тончайшей пружи-
ной, надеясь добыть себе обеспеченность и независимость,
и тут же сам попадает в него ногой. Вот причина его бедно-
сти; по той же причине и все мы лишены множества благ,
доступных дикарю, хоть и окружены предметами роскоши.
Как говорит Чапмен:



 
 
 

Людское суетное мненье
Во имя благ земных
Небесной радостью пренебрегает33.

А когда фермер становится владельцем дома, он может
оказаться не богаче, а беднее, потому что дом завладевает
им. Я считаю, что Момус34 справедливо критиковал дом,
построенный Минервой, когда говорил, что «напрасно она
не поставила его на колеса, чтобы можно было удаляться от
плохого соседства». Это можно сказать и про наши дома, –
они так громоздки, что часто оказываются скорее тюрьмами,
чем жилищами; а дурные соседи, которых следует избегать,
это мы сами, со всей нашей подлостью. Я, по крайней ме-
ре, знаю несколько здешних семей, которые много лет меч-
тают продать свои дома на окраине и перебраться в поселок,
но так и не смогли осуществить это, и освободит их только
смерть.

Допустим даже, что большинству удается, наконец, при-
обрести или снять современный дом со всеми удобствами.
Но цивилизация, улучшая наши дома, не улучшила людей,
которым там жить. Она создала дворцы, но создать благо-
родных рыцарей и королей оказалось труднее. А если стрем-
ления цивилизованного человека не выше, чем у дикаря, если
большую часть своей жизни он тратит лишь на удовлетво-
рение первичных, низменных потребностей, почему жилище



 
 
 

его должно быть лучше?
Ну, а как обстоит с несчастным меньшинством? Оказы-

вается, что чем больше некоторые возвысились над дикаря-
ми в отношении внешних условий жизни, тем больше при-
нижены другие по сравнению с ними. Роскошь одного класса
уравновешивается нищетой другого. С одной стороны – дво-
рец, с другой – приют для нищих и «тайные бедняки»35. Бес-
численных рабов, строивших пирамиды для погребения фа-
раонов, кормили чесноком, а хоронили, вероятно, кое-как.
Каменщик, выложив карнизы дворца, возвращается вечером
в лачугу, которая, может статься, хуже индейского вигвама.
Ошибочно было бы думать, что если в стране существуют
обычные признаки цивилизации, то в ней не может быть
огромных масс населения, низведенных до уровня дикарей.
Я сейчас говорю о деградации бедняков, а не богачей. Чтобы
увидеть ее, мне достаточно заглянуть в лачуги, выстроенные
вдоль всей железной дороги – этого последнего достижения
цивилизации; я ежедневно вижу там людей, живущих в кону-
рах, где дверь всю зиму стоит открытой, чтобы впустить хотя
бы луч света, где не видно дров и трудно даже вообразить
их, где старые и молодые одинаково сутулы, потому что веч-
но ежатся от холода и страданий и не в состоянии развить-
ся ни физически, ни духовно. Да, не мешает приглядеться к
жизни того класса, чьим трудом осуществляются все дости-
жения нашего века. В большей или меньшей степени таково
положение всех рабочих Англии, этого всемирного работно-



 
 
 

го дома. Я мог бы назвать также и Ирландию, которая счита-
ется цивилизованной страной, потому что населена белыми
людьми. Сравните, однако, физическое состояние ирландца
с североамериканским индейцем или жителем островов юж-
ных морей или любым другим дикарем, прежде чем он выро-
дился от общения с белыми. При этом я не сомневаюсь, что
правители этого народа не глупее обычного среднего уров-
ня цивилизованных правителей. Состояние ирландцев лишь
доказывает, какое убожество может уживаться с цивилиза-
цией. Едва ли нужно указывать также на рабов в наших Юж-
ных штатах, которые производят основные продукты нашего
вывоза и сами являются основной продукцией Юга. Будем
говорить лишь о так называемом среднем уровне жизни.

Большинство людей, видимо, никогда не задумывается
над тем, что такое дом, и всю жизнь терпит ненужные ли-
шения потому, что считает обязательным иметь такой же
дом, как у соседа. Так и с одеждой. Неужели нам необходи-
мо носить все, что может скроить портной; неужели, мино-
вав период шляп из пальмовых листьев и шапок из сурко-
вого меха, мы будем жаловаться на трудные времена из-за
того, что нам не по средствам корона? Можно создать дом
еще комфортабельнее и роскошнее нынешнего, но все будут
вынуждены признать, что он никому не по карману. Неуже-
ли мы должны вечно стремиться добыть побольше всех этих
вещей, а не стараться иногда довольствоваться меньшим?
Неужели почтенные граждане всегда будут с важностью вну-



 
 
 

шать юношам, и советом и примером, необходимость приоб-
рести, прежде чем умереть, известное количество ненужных
галош и зонтов или пустых гостиных для пустых гостей? По-
чему бы нашей обстановке не быть такой же простой, как у
арабов или индейцев? Когда я думаю о благодетелях челове-
ческого рода, которых мы прославляем как посланцев небес,
принесших человеку божественные дары, я не представляю
их себе в сопровождении пышной свиты или повозки, нагру-
женной модной мебелью. Я готов допустить – странное до-
пущение, не правда ли? – чтобы наша обстановка была бога-
че, чем у араба в той мере, в какой мы превосходим его нрав-
ственно и умственно. Сейчас наши дома сплошь заставлены
и засорены всякой всячиной; хорошая хозяйка живо вымела
бы большую ее часть в мусорную яму, и это было бы полез-
ной утренней работой. Утренняя работа! Во имя румяной
Авроры и песни Мемнона36, какова же должна быть утрен-
няя работа человека в нашем мире? У меня на столе лежа-
ло три куска известняка, но я с ужасом убедился, что с них
ежедневно надо сметать пыль, а у меня и в голове ничего еще
не было обметено, и я с отвращением выбросил их в окно.
Как же мне обзаводиться обстановкой? Лучше уж я посижу
под открытым небом – ведь на траве пыль не скапливается,
если человек не распахивает землю.

Моды создаются праздными богачами, а толпа прилеж-
но им следует. Путешественник, останавливающийся в так
называемых лучших отелях, скоро это обнаруживает, ибо



 
 
 

трактирщики обязательно считают его Сарданапалом, и сто-
ит ему поручить себя их попечениям, как они лишают его
всех признаков мужественности. Мне кажется, что на желез-
ной дороге мы тратим на роскошь больше, чем на безопас-
ность и удобства, и вагон грозит превратиться в современ-
ную гостиную с ее диванами, оттоманками, экранами и мно-
жеством других восточных прихотей, придуманных для га-
ремных дам и изнеженных обитателей Небесной Империи, –
и все это мы берем с собой на запад, когда Джонатану37 стыд-
но бы даже знать все это по названиям. Я лучше буду сидеть
на тыкве, лишь бы спокойно, чем тесниться на бархатных
подушках. Я лучше поеду по земле на волах и буду дышать
чистым воздухом, чем отправлюсь на небо в роскошном ва-
гоне экскурсионного поезда38, всю дорогу вдыхая губитель-
ные миазмы.

Самая простота и обнаженность жизни первобытного че-
ловека имела по крайней мере то преимущество, что он был
только гостем природы. Подкрепившись пищей и сном, он
был готов продолжать странствие. Он жил в легком шатре и
то шагал по долине, то пересекал равнину, то взбирался на
вершины гор. А сейчас – увы! – люди стали орудиями сво-
их орудий. Человек, срывавший плоды, чтобы утолить голод,
стал фермером, а тот, кто укрывался под сенью дерева,  –
домовладельцем. Мы теперь не останавливаемся на краткий
ночлег, мы осели на земле и позабыли о небе. Мы воспри-
няли христианство лишь как улучшенное землеустройство,



 
 
 

На этом свете мы выстроили себе фамильный особняк, а для
того света – фамильный склеп. Лучшие произведения искус-
ства стремятся выразить борьбу человека против этого раб-
ства, но воздействие искусства сводится к украшению нашей
низкой доли и заставляет забывать о высшей. В нашем по-
селке нет места подлинному  произведению искусства, если
бы оно и попало к нам, потому что наша жизнь, наши дома
и улицы не могут служить ему достойным пьедесталом. Тут
не найдется гвоздя, чтобы повесить картину, или полки, что-
бы поставить бюст героя или святого. Когда подумаешь, как
строятся и оплачиваются – или не оплачиваются – наши дома
и как ведется в них хозяйство, удивляешься, отчего не раз-
верзнется пол под гостем, который любуется безделушками
на камине; пусть бы он очутился в погребе, где у него будет
хотя бы твердая почва под ногами. Я не могу не видеть, что
ради этой так называемой богатой и утонченной жизни надо
прыгать выше головы, и я не в состоянии наслаждаться укра-
шающими ее предметами изящных искусств, ибо мое вни-
мание всецело занято прыжком. Я вспоминаю, что рекорды
прыжков без шеста или иной поддержки, с помощью одних
только мускулов, принадлежат кочевым арабским племенам,
где, говорят, умеют прыгать на двадцать пять футов в дли-
ну. Без опоры человек наверняка упадет на землю, не одо-
лев такого расстояния. Первый вопрос, который мне хочет-
ся задать владельцу столь непристойной собственности, это
– что послужило вам шестом? Кто вы – один из девяноста



 
 
 

семи банкротов или один из трех преуспевших? Ответьте на
эти вопросы, а тогда я смогу разглядывать ваши безделушки
и находить их прекрасными. Впрягать телегу впереди лоша-
ди и некрасиво, и нецелесообразно. Прежде чем украшать
наши дома красивыми вещами, надо очистить в них стены,
очистить всю нашу жизнь и в основу всего положить жизнь
подлинно прекрасную, а сейчас чувство прекрасного лучше
всего развивать под открытым небом, где нет ни домов, ни
домоправительниц.

Старый Джонсон в своем «Чудотворном провидении», го-
воря о первых жителях нашего города, своих современниках,
рассказывает, что они «вначале рыли себе убежища в скло-
не холма, а землю выбрасывали наружу, на бревенчатый на-
стил, и разводили дымный костер у самой высокой стенки».
«Они не строили себе домов, – пишет он, – пока земля, с
благословения Божьего, не напитала их хлебом», а первый
урожай был у них такой скудный, что «им долго пришлось
нарезать ломти очень тонко»39. Секретарь провинции Новые
Нидерланды, который в 1650 г. писал по-голландски для све-
дения тех, кто хотел там селиться, более подробно говорит,
что «жители Новых Нидерландов и особенно Новой Англии,
когда не могут выстроить себе сразу дом, какой им хотелось
бы, роют в земле прямоугольную яму, наподобие погреба,
в шесть-семь футов глубиною, любой нужной им ширины и
длины, внутри всю ее обкладывают деревом, а потом корьем
или еще чем-либо, чтобы земля не оседала, на дно настила-



 
 
 

ют доски и из досок же делают потолок, а над ним – крышу
из перекладин, на которые кладется кора или дерн, и в таких
землянках живут всей семьей в сухости и тепле по два, три и
четыре года; а смотря по семье ставят внутри их перегород-
ки. Когда зачиналась колония, так селились самые богатые
и именитые люди Новой Англии, и вот по каким причинам:
во-первых, чтобы не тратить много времени на постройку и
из-за этого не остаться без урожая, а во-вторых, чтобы не
обидеть работников, которых они в большом числе привози-
ли со старой родины. А года через три-четыре, когда земля
была возделана, они выстроили себе отличные 40 дома, за-
тратив на них несколько тысяч»40.

Поступая таким образом, наши предки проявляли хотя
бы видимость благоразумия и старались прежде всего удо-
влетворить самые насущные потребности. Удовлетворяем ли
мы их сейчас? Когда я думаю приобрести роскошный особ-
няк, меня удерживает мысль, что страна еще не возделана
под человеческую культуру и что наш духовный хлеб мы на-
резаем куда тоньше, чем наши предки нарезали пшеничный.
Это не значит, что надо вовсе пренебрегать архитектурными
украшениями, даже в самые трудные времена; но пусть наши
жилища, там, где они соприкасаются с нашей жизнью, бу-
дут прекрасны прежде всего изнутри, как выложенная пер-
ламутром раковина моллюска, а не погребены под ворохом
украшений. Но, увы!

Я побывал в некоторых из них и знаю, чем они выстланы.



 
 
 

Хотя мы не настолько еще выродились, чтобы не могли и
сейчас жить в пещере или вигваме и одеваться в шкуры, луч-
ше, разумеется, использовать преимущества – правда, куп-
ленные столь дорогой ценой, – которые предоставляют нам
труд и изобретательный ум человечества. В наших местах
доски и кровельная щепа, известь и кирпичи дешевле и до-
ступнее, чем подходящие пещеры, или цельные бревна, или
кора в достаточном количестве, или даже хорошая глина и
плоские камни. Я говорю об этом со знанием дела, ибо озна-
комился с ним и в теории и на практике. Если бы нам немно-
го больше ума, мы могли бы так использовать эти материа-
лы, что стали бы богаче всех нынешних богачей и сделали бы
нашу цивилизацию подлинным благом. Современный чело-
век – это более опытный и мудрый дикарь. Однако мне пора
вернуться к моему собственному эксперименту.

В конце марта 1845 г. я одолжил топор и пошел в лес, на
берег Уолденского пруда, где я хотел выстроить себе дом, и
начал валить еще молодые, высокие и стройные белые сосны.
Трудно начинать дело без того, чтобы не одолжить что-ни-
будь, но это, быть может, самый великодушный способ при-
общить ближнего к своему предприятию. Владелец топора,
вручая его мне, сказал, что топор этот дорог ему, как зеница
ока, но я вернул его острее, чем он был. Я работал на скло-
не живописного холма, покрытого сосняком, сквозь который
мне был виден пруд и маленькая лесная поляна, где подрас-
тал орешник и молодые сосенки. Лед на пруду еще не сошел,



 
 
 

хотя уже был в полыньях и весь потемнел и набух. Пока я там
работал, подымалась временами легкая метель, но обычно,
когда я, возвращаясь домой, выходил на полотно железной
дороги, песчаная насыпь ярко желтела сквозь легкую дымку,
рельсы блестели под весенним солнцем, и я слышал пение
жаворонков, чибисов и других птиц, уже прилетевших к нам
начинать новый год. То были славные весенние дни, когда
оттаивала не только земля, но и «злая зима»41 и жизнь про-
буждалась от спячки. Однажды, когда топор у меня соскочил
с топорища и я камнем забил в него клин из зеленой ветки
ореха и опустил в полынью, чтобы дать дереву разбухнуть, я
увидел, как в воду скользнула полосатая змея; она пролежа-
ла на дне все время, пока я там возился, более четверти часа,
и, видимо, не ощущала никакого неудобства, должно быть
потому, что еще не вполне очнулась от спячки. Мне пред-
ставилось, что и люди вот так же довольствуются своим ны-
нешним жалким положением; а если бы они ощутили про-
буждающую силу истинной весны, то непременно поднялись
бы к более высокой и одухотворенной жизни. Мне и раньше
попадались морозными утрами на тропинке змеи, частично
окоченелые и негнущиеся – ожидавшие, чтобы солнце согре-
ло и оживило их. Первого апреля пошел дождь и растопил
лед; в первой половине дня стоял густой туман, и я слышал,
как отбившийся от стаи дикий гусь искал дорогу над прудом
и гоготал, словно потерянный или дух тумана.

Так я несколько дней валил и рубил лес на стойки и стро-



 
 
 

пила, и все это одним узким топором, без особо ученых или
сколько-нибудь законченных мыслей в голове, напевая про
себя:

Мы хвалимся, что знаем дело;
Увы! Все это улетело —
Искусства и науки,
И выдумки и штуки.
Ветерок порхает —
Вот все, что люди знают42.

Главные бревна я вырубал в шесть квадратных дюймов,
большую часть стоек обтесывал только с двух сторон, стро-
пила и доски для пола только с одной стороны, а на других
оставлял кору, и они вы шли куда прочнее пиленых и такие
же прямые. Каждая была тщательно отделана на конце для
крепления на шипах, ибо к тому времени я одолжил и дру-
гие инструменты. Мой рабочий день в лесу бывал не очень
долог, но все же я обычно брал с собой завтрак – хлеб с мас-
лом – и в полдень усаживался поесть на срубленные мною
зеленые ветви сосен и читал газету, в которую был завернут
завтрак; хвойный запах сообщался моему хлебу, потому что
руки у меня были все в смоле. И хотя я срубил несколько со-
сен, но, познакомившись с ними поближе, я стал им скорее
другом, чем врагом. Иногда на стук моего топора подходил
прохожий, и мы заводили приятную беседу над кучей наруб-
ленных мною щепок.



 
 
 

К середине апреля – ибо я не спешил с работой, а на-
слаждался ею – сруб был готов, и его можно было ставить.
Я заранее купил на доски хижину Джеймса Коллинза, ир-
ландца, работавшего на Фичбургской железной дороге. Хи-
жина Джеймса Коллинза считалась отличной. Когда я при-
шел поглядеть ее, хозяина не было дома. Я обошел ее сна-
ружи, невидимый обитателям, – так высоко было окошко.
Она была маленькая, с островерхой крышей, и больше ниче-
го разглядеть было нельзя, потому что грязи вокруг было на
пять футов, точно тут заложили компост. Крепче всего бы-
ла крыша, но и она сильно покоробилась от солнца. Порога
не было, и под дверью был постоянный лаз для кур. Миссис
К. вышла к дверям и пригласила меня осмотреть дом внут-
ри. Куры при моем приближении укрылись в доме. Там бы-
ло темно, пол был большей частью земляной – липкий, сы-
рой, малярийный, и только местами лежали доски, просто
потому, что их трудно было бы вытащить. Хозяйка засветила
лампу, чтобы показать мне изнутри стены и кровлю, а также
подтвердить, что доски были настланы даже под кроватью,
и при этом остерегла, чтобы я не оступился в погреб – яму
в два фута глубиной. По ее словам, «потолок был хоть куда,
все доски хоть куда и окно тоже хоть куда», в нем даже было
вначале два целых стекла, да вот недавно их разбила кошка.
В лачужке помещались печь, кровать, стул, ребенок, здесь
же и родившийся, шелковый зонтик, зеркало в золоченой
раме и новая патентованная кофейная мельница, прибитая



 
 
 

к стволу молодого дубка. Сделка состоялась быстро, потому
что к этому времени пришел Джеймс. Я должен был упла-
тить четыре доллара двадцать пять центов, а он – освободить
помещение к пяти часам утра следующего дня и уже больше
никому его не продавать; я мог явиться к шести и вступить
во владение своим имуществом. Следовало бы прийти даже
пораньше, сказал он, чтобы опередить возможные, но совер-
шенно несправедливые претензии по аренде земли, а также
по счетам за дрова. Это, как он меня заверил, было един-
ственным затруднением. В шесть часов утра он встретился
мне на дороге со своим семейством. Все их имущество уме-
стилось в одном большом узле – постель, кофейная мельни-
ца, зеркало, куры – все, кроме кошки. Она ушла в лес и ста-
ла дикой кошкой, а потом, как я слышал, попалась в капкан,
поставленный на сурков, так что стала в конце концов мерт-
вой кошкой.

Я в то же утро разобрал их жилище, вытащил гвозди, пе-
ревез доски на тачке на берег пруда и разложил их в траве,
чтобы солнце их выбелило и распрямило. Пока я вез тачку
по лесной тропе, ранний дрозд раза два подал мне голос. Ир-
ландский мальчишка предательски сообщил мне, что, пока я
ездил с тачкой, сосед Сили, тоже ирландец, рассовал по кар-
манам все самые прямые и годные гвозди, костыли и скобы;
когда я вернулся, он поздоровался как ни в чем не бывало
и невинно поглядел на разрушение. «С работой сейчас труд-
но», – сказал он. Он у меня представлял зрителей и помог



 
 
 

приравнять незначащее, по-видимому, событие к переселе-
нию троянских богов43.

Погреб я выкопал в южном склоне холма, где раньше была
сурковая нора, – глубже корней сумаха и смородины и вся-
кой другой растительности, шесть квадратных футов и семь
в глубину, там, где начинается слой отличного мелкого пес-
ка и картофель не промерзнет в любую стужу. Края я сде-
лал уступами и не выложил камнем, но этот песок никогда
не видел света солнца и не осыпался до сих пор. Это отняло
у меня не больше двух часов. Рытье доставило мне особен-
ное удовольствие, ибо почти на всех широтах люди углубля-
ются под землю в поисках более ровной температуры. Под
самым роскошным городским домом вы найдете все тот же
погреб, где, как и встарь, хранятся овощи. Дом давно исчез,
а потомство обнаруживает его по углублению, оставленному
им в земле. Наш дом по сути дела – все еще только крыльцо
перед входом в нору.

Наконец, в начале мая, с помощью нескольких приятелей,
приглашенных скорей ради добрососедских отношений, чем
по необходимости, я поставил свой сруб. Никогда еще не бы-
ло у человека столь достойных помощников44. Мне хочется
верить, что им суждено возвести когда-нибудь более вели-
чественные строения. Я переселился в свой дом 4 июля, как
только он был обшит и покрыт крышей; доски имели тща-
тельно скошенные края и заходили друг за друга, так что со-
вершенно не пропускали дождя, но прежде чем обшивать,



 
 
 

я сложил основание для печи, а для этого своими руками
натаскал с пруда не менее двух возов камней. Печную тру-
бу я выложил осенью, когда кончил мотыжить, но раньше,
чем мне понадобилось топить, а до того стряпал рано утром
под открытым небом, прямо на земле, и этот способ до сих
пор считаю в некоторых отношениях более удобным и при-
ятным, чем обычный. Если гроза заставала меня, когда я пек
хлеб, я укрывал огонь несколькими досками, сам укрывался
под ними, и пока хлеб не был готов, проводил таким образом
приятные часы. В те дни руки мои были постоянно заняты,
и я мало читал, но зато всякий клочок печатной бумаги, по-
падавшийся на земле или служивший вместо скатерти или
тряпки, доставлял мне не меньше удовольствия, чем «Или-
ада».

Стоило бы, пожалуй, строить еще неторопливее, чем это
делал я: обдумывать, каково назначение в нашей жизни две-
ри, окна, погреба, чердака, и ничего не возводить, пока для
этого не будут обнаружены более веские основания, чем да-
же наши потребности на этом свете. В том, что человек сам
строит свое жилище, есть глубокий смысл, как в том, что
птица строит свое гнездо. Как знать, быть может, если бы
люди строили себе дома своими руками и честно и про-
сто добывали пищу себе и детям, поэтический дар стал бы
всеобщим: ведь поют же все птицы за этим занятием. Но
мы, к сожалению, поступаем подобно кукушкам и американ-
ским дроздам, которые кладут яйца в чужие гнезда и никого



 
 
 

не услаждают своими немузыкальными выкриками. Неуже-
ли мы навсегда уступили плотникам радость строительства?
Что же значит тогда архитектура для огромной массы лю-
дей? Никогда еще во время своих прогулок я не встречал
человека за таким простым и естественным делом, как по-
стройка собственного жилища. Мы стали всего лишь части-
цами общественного целого. Не только портной составляет
одну девятую часть человека45, но также и проповедник, и
торговец, и фермер. До чего же дойдет это бесконечное раз-
деление труда? И какова, в сущности, его цель? Возможно,
кто-нибудь другой смог бы даже и думать за меня, но вовсе
не желательно, чтобы он это делал настолько, что я отвыкну
думать сам.

Правда, у нас есть так называемые архитекторы, и я слы-
хал об одном46, который словно величайшее откровение вы-
двинул мысль, что архитектурные украшения должны исхо-
дить из некоего смысла, быть необходимы и только поэтому
прекрасны. Все это, может быть, и хорошо, с его точки зре-
ния, но лишь немногим лучше обычного дилетантства. Этот
сентиментальный реформатор архитектуры начал с карниза,
а не с фундамента. Он заботится лишь о том, чтобы вложить
в украшение некий смысл, как в конфету вкладывают мин-
даль или тминное зернышко, – хотя я нахожу, что миндаль
полезнее без сахара, – вместо того, чтобы учить обитателей
правдиво строить внутри и снаружи, а украшения сами при-
ложатся. Неужели хоть один разумный человек полагает, что



 
 
 

украшения – это нечто внешнее и поверхностное; что чере-
паха получила свой пятнистый панцирь, а устрица – перла-
мутровые отливы своей раковины посредством такого же до-
говора с подрядчиком, как жители Бродвея – свою церковь
Троицы? Но человек так же не властен над архитектурным
стилем своего дома, как черепаха над строением своего пан-
циря; и солдату ни к чему расписывать свое знамя всеми цве-
тами своей доблести. Противник все равно обнаружит ис-
тину. В час испытания солдат может побледнеть. Мне кажет-
ся, что этот архитектор оперся о карниз и робким шепотом
сообщает свою полуправду грубым жильцам, которые знают
ее лучше, чем он. Вся архитектурная красота, какую я сей-
час вижу, постепенно выросла изнутри, из нужд и характе-
ра обитателей, которые одни только и являются подлинными
строителями; из некоей бессознательной правдивости и бла-
городства, не помышлявшего о внешнем; и всякой подобной
красоте, которой еще суждено родиться, будет предшество-
вать бессознательная красота самой жизни. Наиболее инте-
ресными по архитектуре строениями в нашей стране, как из-
вестно художникам, являются скромные и непритязательные
бревенчатые хижины бедняков; именно жизнь их обитате-
лей, которым они служат скорлупой, а не одни лишь внеш-
ние особенности, делают их живописными; столь же интере-
сен будет и пригородный коттедж горожанина, когда жизнь
его станет так же проста, и ее так же приятно будет себе во-
образить, а в облике его жилища не будет никакой погони за



 
 
 

эффектом. Большая часть архитектурных украшений пуста в
буквальном смысле этого слова, и осенний ветер мог бы со-
рвать их как заемные перья, без ущерба для самого здания47.
У кого в погребе нет маслин и вина, тот может обойтись без
архитектуры. Что было бы, если бы столько же украшений
требовалось в литературе, и архитекторы наших библий уде-
ляли бы столько же внимания карнизам, сколько строители
церквей? Так вот и создаются беллетристика, изящные ис-
кусства и их служители. Что за дело человеку до того, ка-
кой наклон придан доскам над его головой или под ногами
и в какие цвета окрашен его коттедж? Если бы он сам клал
эти доски или красил их, это еще имело бы какой-то смысл,
но когда от них отлетает дух их обитателя, это все равно,
что сколачивать гроб, – это могильная архитектура, и сказать
«плотник» – все равно, что сказать «гробовщик».

Некто, в приступе отчаяния или апатии, говорит: возь-
ми пригоршню праха у своих ног и окрась в этот цвет свой
дом. Может быть, он имеет в виду последнее тесное жили-
ще? Подбросим монетку, чтобы это решить. Сколько же у
него должно быть досуга! И зачем брать пригоршню праха?
Лучше выкрасить дом под собственный цвет лица, и пускай
он бледнеет или краснеет за тебя. Движение за улучшение
архитектурного стиля жилых коттеджей! Когда мои украше-
ния будут готовы, тогда я их и надену.

К зиме я сложил очаг и обшил стены гонтом, хотя они и
без того не пропускали воду, – грубым, сырым гонтом из пер-



 
 
 

вого распила бревна, который мне пришлось выравнивать по
краям фуганком.

У меня получился, таким образом, теплый, обшитый и
оштукатуренный дом, десять футов на пятнадцать, с восьми-
футовыми столбами, с чердаком и чуланом, с большим ок-
ном на каждой стороне, с двумя люками в полу, с входной
дверью на одном конце и кирпичным очагом – на противо-
положном. Ниже я привожу точную стоимость моего дома,
при обычных ценах на материалы, но не считая работы, ко-
торую я целиком произвел сам; все эти подробности я даю
потому, что лишь очень немногие сумели бы точно указать,
во что обошелся их дом, и почти никто не скажет, сколько
стоили в отдельности различные материалы, которые на него
пошли:



 
 
 

Вот и все, кроме леса, камней и песка, которые я брал на
правах скваттера. При доме у меня есть небольшой дровя-
ной сарай, построенный главным образом из остатков мате-
риалов.

Я намерен выстроить себе дом, который красотой и вели-
колепием превзойдет все, что имеется на главной улице Кон-



 
 
 

корда, при условии, чтобы он так же нравился мне, как ны-
нешний, и обошелся не дороже.

Итак, я обнаружил, что служитель науки, нуждающийся в
жилище, может сам выстроить его себе на всю жизнь за ту же
цену, какую он сейчас ежегодно платит домохозяину. Если
вам кажется, что я непомерно расхвастался, я могу оправ-
даться тем, что хвастаю ради людей больше, чем ради себя;
и все мои погрешности и непоследовательности не умаляют
правды моих слов. Несмотря на большую долю ханжества и
лицемерия – мякину, которую мне трудно отделить от моего
зерна, но на которую я сам досадую не меньше другого, – я
хочу свободно дышать и дать себе волю; ведь эго такое об-
легчение для души и тела; и я твердо решил, что не стану
из скромности адвокатом дьявола48. Я хочу замолвить сло-
во за правду. В Кембридже49 одна только комната, немно-
гим больше моей, обходится студенту в тридцать долларов в
год, хотя корпорации строительство обошлось дешевле, по-
тому что она строила их сразу тридцать две под одной кры-
шей; и к тому же жилец вынужден терпеть многочисленных и
шумных соседей, да еще может оказаться на четвертом эта-
же. Если бы мы были мудрее в этих вопросах, нам не толь-
ко требовалось бы меньше образования, потому что мы от-
части получали бы его попутно, но и расходы на образова-
ние очень сильно сократились бы. Те удобства, какие тре-
буются студенту в Кембридже или другом месте, стоят ему
или кому-то другому в десять раз больше сил, чем было бы



 
 
 

возможно при разумном подходе обеих сторон к делу. То,
что стоит всего дороже, – это отнюдь не то, что всего нужнее
студенту. Важную статью его расходов за семестр составляет
плата за обучение, а за то, гораздо более ценное, образова-
ние, которое дает ему общение с наиболее культурными из
его современников, с него ничего не взимают. Для основа-
ния колледжа обычно проводят подписку, а затем, слепо сле-
дуя принципу разделения труда – принципу, который надо
бы всегда применять осмотрительно, – приглашают подряд-
чика, который на этом наживается, а тот нанимает ирланд-
цев или других рабочих, чтобы заложить фундамент, а бу-
дущие студенты тем временем якобы готовят себя к поступ-
лению, и за этот недосмотр расплачиваются следующие по-
коления. Я считаю, что было бы лучше, если бы студенты и
все, кто хочет получить пользу от колледжа, сами клали его
фундамент. Студент, добивающийся желанного досуга и по-
коя упорным уклонением от всякого полезного труда, полу-
чает досуг постыдный и бесплодный, лишая себя того опы-
та, который один только может сделать досуг плодотворным.
«Но, – скажут мне, – не хотите же вы, чтобы студенты рабо-
тали руками, а не головой?» Я хочу не совсем того, но чи-
тателю это может представиться именно так: я хочу, чтобы
студент не играл в жизнь и не просто изучал ее, пока обще-
ство оплачивает эту дорогую игру, а серьезно участвовал в
жизни от начала до конца. Что может лучше научить юношу
жить, как не непосредственный опыт жизни? Думается, что



 
 
 

он будет не худшим упражнением для их ума, чем математи-
ка. Если бы я хотел, чтобы юноша усвоил науки и искусства,
я не поступил бы, как сейчас принято, то есть не послал бы
его к профессору, который изучает что угодно, кроме жиз-
ни, чтобы он там глядел на мир в телескоп или в микроскоп,
лишь бы только не собственными глазами; изучал химию, но
не узнал как пекут хлеб; или механику, но не узнал, как этот
хлеб зарабатывают; открывал новых спутников Нептуна, а в
собственном глазу не видел сучка и не знал, чей спутник он
сам, какого блуждающего небесного тела; созерцал чудовищ,
плавающих в капле уксуса, а в это время дал себя пожрать
чудовищам, которые кишат вокруг него. Кто научится боль-
шему к концу месяца – мальчик, который сам выковал себе
нож из металла, им самим добытого и выплавленного, и про-
чел при этом столько, сколько нужно для этой работы, или
мальчик, который вместо этого посещал в институте лекции
по металлургии, а ножик Роджерса50 получил в подарок от
отца? Кто из них скорее порежет себе палец?.. Оканчивая
колледж, я с удивлением узнал, что я, оказывается, изучал
там навигацию! Да если бы я раз прошелся по гавани, я узнал
бы о ней больше. Даже бедному студенту преподают толь-
ко политическую экономию, а экономией жизни, или други-
ми словами, философией в наших колледжах никто серьезно
не занимается. В результате, читая Адама Смита, Рикардо и
Сэя51, студент влезает в долги и разоряет своего отца.

Так же, как с нашими колледжами, обстоит дело с сотней



 
 
 

других «современных достижений»; в них много иллюзор-
ного и не всегда подлинный прогресс. Дьявол продолжает
взимать сложные проценты за свое участие в их основании
и за многочисленные последующие вклады. Наши изобре-
тения часто оказываются занятными игрушками, отвлекаю-
щими нас от серьезных дел. Это лишь усовершенствованные
средства к цели, а сама-то цель не усовершенствована и чрез-
мерно легко достижима – все равно, что поехать по желез-
ной дороге в Бостон или Нью-Йорк. Мы очень спешим с со-
оружением магнитного телеграфа между штатами Мэном и
Техасом; ну, а что, если Мэну и Техасу нечего сообщать друг
другу? Они окажутся в положении человека, который стре-
мился быть представленным некой важной глухой даме52, а
когда это состоялось, и один конец ее слуховой трубки ока-
зался у него в руке, ему нечего было сказать. Неужели глав-
ная цель в том, чтобы говорить побыстрей, а не в том, чтобы
говорить разумно? Мы стремимся прорыть туннель под Ат-
лантическим океаном и на несколько недель сократить путь
от Старого Света к Новому; но первой вестью, которая до-
стигнет жадного слуха Америки, может оказаться весть о ко-
клюше принцессы Аделаиды53. Если у кого лошадь делает
милю в минуту, это еще не значит, что он везет самые важ-
ные вести; он не евангелист и не питается акридами и ди-
ким медом54. Я сомневаюсь, чтобы Летучий Чайлдерс55 ко-
гда-нибудь подвез на мельницу хоть четверть бушеля зерна.



 
 
 

Кто-то сказал мне: «Удивляюсь, что вы не откладываете
деньги; ведь вы любите путешествовать; вы могли бы сесть в
вагон и хоть сегодня же поехать в Фичбург56 повидать новые
места». Но я не так глуп. Я знаю, что быстрее всего путеше-
ствовать пешком. Я сказал своему приятелю: посмотрим, кто
доберется туда раньше. Расстояние – тридцать миль; проезд
стоит девяносто центов. Это почти равно дневному заработ-
ку. Я помню, когда на этой самой дороге рабочим платили
шестьдесят центов в день. Итак, я выхожу пешком и к вече-
ру буду уже на месте; мне приходилось ходить по стольку и
целыми неделями подряд. А тебе надо сперва заработать на
проезд, и ты будешь там завтра или может быть, к ночи, если
посчастливится вовремя найти работу. Вместо того, чтобы
идти в Фичбург, ты почти весь день проработаешь здесь. Ес-
ли железная дорога опояшет всю землю, думаю, что и тогда
я буду тебя обгонять; а что касается знакомства со страной
и всякого рода опыта, тут тебе и вовсе за мной не угнаться.

Таков всеобщий закон, который никому не удастся обой-
ти; мы видим на примере железной дороги, что тут выхо-
дит то же на то же. Соорудить кругосветную железную до-
рогу, доступную всем людям, это все равно что нивелиро-
вать всю поверхность планеты. Людям смутно представляет-
ся, что стоит только дать орудовать акционерным компани-
ям и лопатам, – и все смогут куда-то доехать в мгновение
ока и притом задаром; и действительно – на вокзале соби-
рается толпа и кондуктор выкрикивает: «Просьба занять ме-



 
 
 

ста!»; но когда рассеется дым и осядет пар, окажется, что
поехали лишь немногие, а остальных переехало, и это будет
названо «несчастным случаем», достойным всяческого со-
жаления. Те, кто заработает на проезд, конечно, смогут по-
ехать, если доживут, но скорее всего они к тому времени отя-
желеют, и им уже никуда не захочется ехать. Эта трата луч-
ших лет жизни на то, чтобы заработать и потом наслаждать-
ся сомнительной независимостью в оставшиеся, уже отнюдь
не лучшие годы, напоминает мне об англичанине, который
хотел сперва разбогатеть в Индии, а потом вернуться в Ан-
глию и жить жизнью поэта57. Лучше бы он сразу поселил-
ся на чердаке. «Как! – воскликнет миллион ирландцев, вы-
скакивая повсюду из своих лачуг. – Неужели плоха дорога,
которую мы построили?» «Нет, – отвечу я. – Относитель-
но неплоха, она могла бы получиться и хуже, но как своим
ближним я пожелал бы вам получше провести время, вместо
того, чтобы копаться в этой грязи».

Еще до окончания постройки, желая честно и приятно за-
работать десять – двенадцать долларов для покрытия лиш-
них расходов, я засадил прилегающие к дому два с полови-
ной акра легкой песчаной почвы главным образом бобами,
а отчасти картофелем, кукурузой, горохом и свеклой. Весь
участок в одиннадцать акров, заросший большей частью сос-
нами и орешником, был за год до того продан по восемь
долларов восемь центов за акр. Один фермер сказал, что он



 
 
 

«годился только, чтобы разводить писклявых белок». Я со-
вершенно не удобрял землю, будучи не владельцем, а толь-
ко скваттером и не предполагая опять столько сеять, и даже
не промотыжил ни разу всего огорода целиком. При вспаш-
ке я выкорчевал немало пней, которых мне надолго хватило
на дрова; на их местах остались маленькие участки целин-
ной почвы, которые все лето легко было различить – так буй-
но разрослись на этих местах бобы. Кроме того, я использо-
вал на топливо сухостой за домом, большей частью негодный
для продажи, и бревна, выловленные из пруда. Для вспашки
пришлось нанять человека и упряжку, хотя за плугом ходил
я сам. Расходы по моей ферме в первый год на орудия, се-
мена, работу и пр. составили 14 долл. 72 ½ цента. Кукурузу
для посева я получил даром. Это никогда не бывает статьей
расхода, если не сеять лишнего.

Я собрал двенадцать бушелей бобов и восемнадцать бу-
шелей картофеля, а кроме того, немного гороха и сахарной
кукурузы. С зубовидной кукурузой и брюквой я запоздал, и
из них ничего не получилось. Доход от фермы составил:

Это – не считая потребленных мной продуктов и тех, что



 
 
 

у меня еще оставались в запасе, когда я подсчитывал, – при-
мерно на 4 доллара 50 центов; запас этот с избытком ком-
пенсировал то, что я потерял, когда решил не сеять травы.
Принимая во внимание все, в том числе ценность человече-
ской души и сегодняшнего дня, и несмотря на краткость мо-
его эксперимента, а может быть, именно благодаря его крат-
кости, я, вероятно, преуспел в тот год больше, чем любой
фермер в Конкорде.

На следующий год я преуспел еще более, потому что вско-
пал всю землю, какая была мне нужна – около трети акра;
не преклоняясь перед многими знаменитыми руководствами
по сельскому хозяйству, в том числе книгой Артура Юнга58,
я на опыте этих двух лет усвоил, что если жить просто и есть
только то, что сеешь, а сеять не больше, чем можешь съесть,
и не стремиться обменять свой урожай на недостаточное ко-
личество более роскошных и дорогих вещей, то для этого
довольно крохотного участка; что эту землю выгоднее вско-
пать лопатой, чем пахать на волах; что лучше время от вре-
мени переходить на новое место, чем удобрять старое; что
все работы можно выполнить шутя, между делом, в летние
дни, и, значит, не надо обременять себя волом, лошадью, ко-
ровой или свиньей, как это сейчас принято. Я стараюсь об-
суждать этот вопрос беспристрастно, как лицо, не заинтере-
сованное в успехе или крахе нынешнего экономического и
общественного порядка. Я был независимее любого ферме-
ра в Конкорде, ибо не был привязан к дому или ферме и мог



 
 
 

свободно следовать своим склонностям, а они весьма при-
чудливы. Дела у меня обстояли лучше, чем у них, и даже ес-
ли бы сгорел мой дом или погиб урожай, они почти не по-
шатнулись бы.

Мне часто кажется, что не люди пасут стада, а стада гоня-
ют людей, – настолько первые свободнее. Люди и волы ра-
ботают друг на друга, но если считать один лишь полезный
труд, то все преимущество окажется на стороне волов, на-
столько их участки обширнее. Часть работы, выполняемой
за вола, приходится у человека на шесть недель сенокоса, –
и работа эта нешуточная. Ни одна нация, живущая во всех
отношениях просто – то есть ни одна нация философов, – не
была бы способна на такую глупость, как применение рабо-
чего скота. Правда, нации философов никогда еще не было
и едва ли скоро будет, – да я и не уверен, что ее появление
желательно. Но должен сказать, что я не стал бы приручать
лошадь или быка и брать их на содержание ради работы, ко-
торую они могли бы для меня выполнить, – я боялся бы це-
ликом превратиться в конюха или пастуха; если общество и
выиграло от этого приручения, то ведь выигрыш одних мо-
жет оказаться проигрышем для других, и я не уверен, что
конюх имеет те же основания считать себя в выигрыше, что
и хозяин. Допустим, что некоторые общественные работы не
могли быть выполнены без этой помощи; что ж, пусть чело-
век в таких случаях делит славу с волом и лошадью. Но раз-
ве он не сумел бы вместо этого совершить другое дело, еще



 
 
 

более достойное его? Когда люди применяют рабочий скот
не только для возведения памятников искусства, в сущно-
сти ненужных, но и для пустых прихотей роскоши, другим
людям поневоле приходится целиком работать на этот скот,
иначе говоря, стать рабами сильнейших. И вот человек не
только угождает животному, которое живет в нем самом, но
и вынужден работать – и в этом есть символический смысл –
на животных, живущих в его хлевах. Хотя у нас много проч-
ных домов из кирпича и камня, благосостояние фермера по-
ныне измеряется тем, насколько хлев у него больше дома.
Говорят, что наш город имеет самые просторные в здешних
краях помещения для волов, коров и лошадей; не отстают
от них и общественные здания, но как мало в нашем окру-
ге зданий для свободной молитвы и свободных речей59. На-
циям следовало бы увековечивать себя не памятниками ар-
хитектуры, а памятниками мысли. Насколько «Бхагаватги-
та»60 величественнее всех руин Востока! Башни и храмы –
это роскошь для королей. А прямой и независимый ум не
станет трудиться по монаршему приказу. Гений не состоит
в свите императора, и для воплощения его замыслов ему не
нужно много золота, серебра и мрамора. К чему, спрашива-
ется, столько тесаного камня? Когда я был в Аркадии, я его
что-то не заметил. Нации одержимы честолюбивым стрем-
лением увековечить себя в тесаных камнях. Лучше бы они
потратили столько же труда на то, чтобы обтесать и отшли-
фовать свои нравы! Один разумный поступок был бы памят-



 
 
 

нее любого памятника высотой до самой луны. Мне боль-
ше по душе камни в их природном виде. Величие Фив было
вульгарным. Лучше низенькая стенка вокруг усадьбы чест-
ного человека, чем стовратные Фивы, где люди забыли об ис-
тинной цели жизни. Религия и культура варварских и языче-
ских эпох оставила после себя великолепные храмы, но так
называемый христианский мир этого не делает. Сколько бы
камня ни обтесывала нация, он идет большей частью на ее
гробницу. Под ним она хоронит себя заживо. Самое удиви-
тельное в пирамидах – это то, что столько людей могло так
унизиться, чтобы потратить свою жизнь на постройку гроб-
ницы для какого-то честолюбивого дурака. Они поступили
бы умнее и достойнее, если бы утопили его в Ниле, а потом
бросили на съедение псам. Может быть, и можно придумать
что-нибудь в оправдание им и ему, но мне это делать недо-
суг. Что касается веры и любви строителей к своему делу,
то она всюду одинакова – будь то египетский храм или банк
Соединенных Штатов. Она обходится дороже, чем того сто-
ит. Главным двигателем является тщеславие в сочетании с
пристрастием к чесноку и хлебу с маслом. Мистер Болком,
молодой архитектор, подающий надежды, чертит проект на
обложке своего Витрувия61 с помощью жесткого карандаша
и линейки, а потом подряд передается Добсону и Сыновьям,
каменотесам. Когда с высоты этого сооружения на вас глядят
тридцать веков, люди тоже начинают поглядывать на него с
почтением. Все эти башни и монументы напоминают мне од-



 
 
 

ного здешнего сумасшедшего, который задумал дорыться до
Китая и так глубоко ушел в землю, что уверял, будто уже
слышит звон китайских горшков и кастрюль; но я вовсе не
склонен идти любоваться выкопанной им ямой. Многим хо-
телось бы знать имена строителей прославленных памятни-
ков Запада и Востока. А мне скорее хотелось бы знать, кто
в те времена не строил – кто был выше этих пустяков. Но
возвращаюсь к своей статистике.

За это время я заработал на селе – землемерными, плот-
ничьими и другими поденными работами, ибо я знаю столь-
ко ремесел, сколько у меня пальцев на руках – 13 долларов
34 цента. Привожу расходы на еду за восемь месяцев – с 4
июля по 1 марта, когда я произвел эти подсчеты, хотя всего я
прожил там более двух лет, – не считая картофеля, неболь-
шого количества зеленой кукурузы и гороха, которые я вы-
растил сам, а также стоимости запасов, еще остававшихся у
меня к этому дню:



 
 
 

Да, я действительно съел продуктов на 8 д. 74 ц.; я не стал
бы признаваться в этом столь беззастенчиво, если бы не знал,
что большинство моих читателей виновно наравне со мной и
что их деяния выглядели бы в печати не лучше. В следующем
году мне иногда удавалось наловить к обеду рыбы, а однажды
я даже убил сурка, который опустошал мое бобовое поле, –
осуществил переселение его души, как сказал бы татарин, и
съел его, больше ради эксперимента; я получил некоторое
удовольствие, несмотря на привкус мускуса, но увидел, что



 
 
 

вводить это в обиход не стоит, даже если бы готовые тушки
сурков продавались в мясной лавке.

За то же время расходы на одежду и некоторые другие слу-
чайные расходы составили:

Таким образом, все расходы, кроме стирки и штопки, ко-
торую я большей частью отдавал на сторону и за которую еще
не получил счетов – и больше уж, кажется, в наших местах
не на что тратиться, – выразились в следующих цифрах:

Обращаюсь теперь к тем из моих читателей, которым при-
ходится зарабатывать себе на жизнь. Для покрытия этих рас-
ходов мной было:



 
 
 

Если вычесть это из моих расходов, остается 25 долл. 21 ¾
ц. – примерно та сумма, с которой я начал свой опыт. Таков,
следовательно, дебет. А в кредит надо занести – не считая
того, что я обеспечил себе досуг и независимость и укрепил
свое здоровье, – еще и удобный дом, где я могу жить сколько
мне вздумается.

Эти цифры могут показаться случайными и поэтому недо-
казательными; однако в них есть некоторая полнота, а пото-
му и некоторая ценность. Я отчитался во всем, что получил.
Из приведенных цифр видно, что питание обходилось мне
деньгами двадцать семь центов в неделю. Почти два года по-
сле этого оно состояло из ржаного и кукурузного хлеба без
дрожжей, картофеля, риса, очень небольшого количества со-
леной свинины, патоки и соли, а напитком служила вода. Как
поклоннику индийской философии мне подобало питаться
главным образом рисом. Предвосхищая неизбежные возра-
жения придирчивых людей, я могу заявить, что, если ино-
гда обедал в гостях, как делал и раньше и надеюсь делать
впредь, – это нарушало заведенный дома порядок. Но стои-
мость этих обедов, как величина постоянная, ни в коей мере



 
 
 

не может отразиться на моей сравнительной статистике.
На своем двухлетнем опыте я убедился, что добыть необ-

ходимое пропитание удивительно легко, даже в наших ши-
ротах; что человек может питаться так же просто, как жи-
вотные, и при этом сохранить здоровье и силу. Мне случа-
лось вполне удовлетворительно пообедать одним портула-
ком (Portulaca oleracea), сорванным у меня на поле и сварен-
ным в подсоленной воде. Я привожу латинский термин ради
аппетитной второй части62. Чего еще, спрашивается, желать
разумному человеку в мирное время и в будние дни, кроме
хорошей порции кукурузы, сваренной с солью? Даже то раз-
нообразие, какое я себе позволял, было скорее уступкой тре-
бованиям аппетита, чем здоровья. А люди дошли до того, что
умирают не от недостатка необходимого, а от потребности в
излишествах, и я знаю женщину, которая убеждена, что сын
ее скончался оттого, что стал пить одну воду.

Читатель, вероятно, заметил, что я подхожу к своему
предмету скорее с экономической, чем с диетической точки
зрения, и не решится повторить мой опыт воздержания, если
у него нет в кладовой богатых запасов.

Хлеб я пек сперва из чистой кукурузной муки с солью,
в виде плоских лепешек, и пек их на огне, под открытым
небом, на щепке или на конце палочки, взятой с моей строй-
ки, но они получались закопченными и отзывали смолой.
Пробовал я и пшеничную муку, но в конце концов остано-
вился на смеси ржаной муки с кукурузной, которая всего



 
 
 

вкуснее и удобнее для выпечки. В холодные дни было очень
приятно печь из нее, по одному, маленькие хлебцы, пово-
рачивая их так же тщательно, как египтяне – яйца, из кото-
рых они искусственно выводили цыплят. В моих руках со-
зревал подлинный плод полей, казавшийся мне таким же
ароматным, как другие благородные плоды, и я старался со-
хранить этот аромат подольше, заворачивая хлебы в поло-
тенца. Я изучил древнее и важное искусство хлебопечения
по доступным мне источникам с самого его зарождения, с
первого пресного хлеба, когда человек после первобытной
дикости орехов и мяса впервые вкусил этой утонченной пи-
щи; я прочел далее о случайно скисшем тесте, которое, как
полагают, навело людей на мысль о заквашивании, а затем
о различных способах заквашивания, вплоть до «доброго,
здорового, вкусного хлеба», опоры жизни. Дрожжи, почи-
таемые некоторыми за душу хлеба, за spiritus, оживляющий
его клетчатку, и поэтому тщательно хранимые, подобно дев-
ственному огню, – в Америку они, вероятно, были доставле-
ны в какой-нибудь бутыли, бережно привезенной на «Мэй-
флауэре»63, и с тех пор их волны все выше вздымаются, все
шире разливаются по стране, – дрожжи я регулярно и забот-
ливо добывал в деревне, но однажды, позабыв правило, об-
дал их кипятком; благодаря этой случайности я обнаружил,
что и в них нет необходимости, ибо свои открытия я делал не
синтетическим, а аналитическим путем и с тех пор обходил-
ся без них, хотя большинство хозяек заверяло меня, что на-



 
 
 

стоящий полезный хлеб без дрожжей не получается, а стари-
ки пророчили мне быстрый упадок сил. Я установил, одна-
ко, что дрожжи не являются главным ингредиентом: прожив
без них год, я еще не отправился на тот свет и был рад изба-
виться от скучной необходимости таскать в кармане бутыл-
ку, которая иногда, к моему смущению, выталкивала пробку
и содержимое. Обходиться без них проще и достойнее. Че-
ловек более всех животных способен применяться к самым
различным климатам и обстоятельствам. Не клал я также в
хлеб ни соли, ни соды, ни других кислот или щелочей. По-
видимому, я пек его по рецепту, предложенному за два века
до христианской эры Марком Порцием Катоном64 «Panem
depsticium sic facito. Manus mortariumque bene lavato. Farinam
in mortarium indito, aquæ paulatim addito, subigitoque pulchre.
Ubi bene subegeris, defi ngito, coquitoque sub testu». Это, на-
сколько я понимаю, означает: «Пеки хлеб так: хорошенько
вымой руки и квашню. Засыпь муку в квашню. Воду вливай
постепенно и вымешивай тщательно. Когда вымесишь, при-
дай хлебу форму и выпекай в закрытой посуде», то есть в
кастрюле. О дрожжах тут не сказано ни слова. Однако я не
все время имел эту «опору жизни». Однажды из-за пустоты
моего кошелька мне не довелось есть ее более месяца.

Каждый житель Новой Англии легко мог бы сам выращи-
вать свой хлеб в нашем краю ржи и кукурузы и не зависеть от
отдаленных и изменчивых рынков. Но мы так отдалились от
простоты и независимости, что в Конкорде редко найдешь в



 
 
 

лавке свежую кукурузную муку, а мамалыгу не употребляет
почти никто. Обычно фермер отдает выращенные им злаки
скоту и свиньям, а сам покупает в лавке пшеничную муку,
более дорогую и уж во всяком случае не более полезную. Я
увидел, что легко смогу вырастить нужные мне бушель или
два ржи и кукурузы – первая родится даже на самой плохой
земле, а вторая тоже не очень прихотлива, – смолоть их на
ручной мельнице и обойтись без риса и свинины. А если ну-
жен сахар, оказалось, что у меня получается отличная патока
из тыквы или свеклы; чтобы добыть ее еще проще, мне на-
до было посадить несколько кленов, а пока они растут, упо-
треблять в пищу другие сахаристые вещества, кроме назван-
ных. Ибо, как пели наши деды:

Для сладкой настойки все в дело идет.
Щепа от ореха и тыквенный мед65.

Что касается соли, простейшего из бакалейных товаров,
то она могла служить поводом для прогулки на морской бе-
рег, но можно обходиться и без нее – просто будешь меньше
пить воды. Я не слыхал, чтобы индейцы давали себе труд ее
добывать.

Так оказалось, что по части пищи я мог обойтись без вся-
кой купли и мены; кров у меня уже был, оставались только
одежда и топливо. Брюки, которые я сейчас ношу, были из
домотканого сукна, – слава богу, что эта добродетель еще



 
 
 

сохранилась, ибо превращение фермера в рабочего я считаю
таким же великим и достопамятным падением, каким было
грехопадение, превратившее человека в фермера. Топлива в
такой новой стране, как наша, некуда девать. А что до права
жительства, то если бы мне не разрешили жить и дальше на
правах скваттера, я мог бы купить акр земли за ту же цену,
по какой был продан обработанный мною участок, – то есть
за восемь долларов восемь центов. Но я считал, что повы-
шаю стоимость земли тем, что поселился на ней.

Есть скептики, которые иногда спрашивают меня, дей-
ствительно ли я способен питаться одной растительной пи-
щей. Чтобы сразу в корне пресечь расспросы, ибо в корне
– вера, я обычно отвечаю, что могу питаться гвоздями. Ес-
ли они этого не поймут, едва ли они поймут меня вообще.
А я с удовольствием слышу о подобных опытах, например,
о юноше, который пробовал в течение двух недель питать-
ся сырыми початками кукурузы, перетирая их зубами. Бели-
чье племя проделывает это с успехом. Такие эксперименты
идут на пользу человеческому роду, хотя и тревожат некото-
рых старых баб, неспособных к ним из-за отсутствия зубов
или владеющих контрольным пакетом акций в мукомольной
промышленности.

Моя обстановка, которую я частично сделал сам и на ко-
торую не затратил ничего сверх сумм, указанных мною вы-
ше, состояла из кровати, стола, письменного стола, трех сту-
льев, зеркала диаметром в три дюйма, щипцов, таганка, ко-



 
 
 

телка, кастрюли, сковороды, черпака, таза, двух ножей и ви-
лок, трех тарелок, одной кружки, одной ложки, кувшина для
лампового масла, кувшина для патоки и лакированной лам-
пы. Даже последнему из бедняков необязательно сидеть на
тыкве. Для этого надо быть уж совсем неумелым. Стулья, ко-
торые мне больше всего нравятся, можно найти на деревен-
ских чердаках, и вам их охотно отдадут даром, только унеси-
те. Мебель! Слава богу, я могу сидеть и стоять без помощи
мебельного склада. Кто, кроме философа, способен сложить
свою мебель на воз и перевозить ее, не стыдясь людских глаз
и света небесного, – этакое убогое собрание пустых ящиков?
А ведь такова мебель Сполдинга66. Глядя на груженые возы,
я никогда не мог определить, кому они принадлежат – так
называемому богачу или бедняку: их владелец всегда казал-
ся мне бедняком. Чем больше у нас всего этого, тем мы бед-
нее. В каждом таком фургоне словно умещается содержимое
целой дюжины лачуг; и если лачуга бедна, значит, тут бедно-
сти в двенадцать раз больше. Зачем мы переезжаем, как не
для того, чтобы отделаться от нашей мебели, нашей старой,
сброшенной кожи? – а там, смотришь, и перебраться в иной
мир, обставленный заново, а все здешнее предать сожжению.
Так и кажется, будто все эти пожитки прицеплены к чело-
веку, и он, передвигаясь по нашей пересеченной местности,
вынужден тащить за собой капкан. Счастлива лиса, оставив-
шая в капкане свой хвост67. Мускусная крыса лишь бы осво-
бодиться, отгрызает себе лапу. Неудивительно, что человек



 
 
 

утратил подвижность. Как часто он застревает в пути! «Про-
стите, сэр, но что вы под этим разумеете?» Если вы проница-
тельны, то при виде человека вы видите за его спиной также
и все, чем он владеет, и даже многое, от чего он якобы от-
рекается, – все, вплоть до кухонной обстановки и прочего
хлама, который он накопил и не хочет сжечь; он точно впря-
жен в этот воз и лишь с трудом может продвигаться. Я счи-
таю, что человек застрял, когда он пролез в какой-нибудь лаз
или ворота, куда он не может протащить свой фургон с ме-
белью. Я невольно испытываю сострадание, слыша, как здо-
ровый, подвижный и, по-видимому, свободный человек бес-
покоится о своей «обстановке», застрахована ли она: «Что
мне делать с моей обстановкой?» Это значит, что легкий мо-
тылек запутался в паутине. Даже те, у кого как будто ничего
нет, если приглядеться поближе, что-нибудь да хранят в чу-
жом сарае. Англия наших дней представляется мне старым
джентльменом, который путешествует с большим багажом,
со всем хламом, накопившимся за долгое хозяйствование,
и не решается его уничтожить: тут и сундук, и сундучок, и
картонка, и узел. Бросил бы хоть первые три! Ни у одного
здорового человека в наше время не хватит сил встать, взять
постель свою и пойти68. А больному я уж, конечно, посове-
тую бросить свою постель и бежать. Встречая иммигранта,
согбенного под тяжестью узла, в котором находится все его
имущество и который похож на гигантскую опухоль, вырос-
шую у него на шее, я жалею его не потому, что тут все его



 
 
 

достояние, а потому, что ему столько приходится тащить.
Если мне суждено влачить свой капкан, я постараюсь, чтобы
он был легким и не защемил важного для жизни органа. Са-
мым мудрым было бы, вероятно, совсем не совать туда лапу.

Замечу, кстати, что я не расходовался на занавеси, ибо ко
мне никто не заглядывал, кроме солнца и луны, а против них
я ничего не имею. Луна не сквасит мне молоко69 и не испор-
тит мяса; солнце не повредит мебель и ковры, а если ласка
его бывает иной раз чересчур горяча, я предпочту укрыть-
ся за каким-нибудь занавесом, созданным самой природой,
но не обзаводиться лишней вещью. Одна дама предложила
мне половик, но в доме не нашлось бы для него места, а у
меня – времени, чтобы его выбивать, и я отклонил подарок,
предпочитая вытирать ноги о дерн перед дверью. Зло лучше
пресекать в самом начале.

Недавно я присутствовал на распродаже вещей одного
диакона, преуспевшего в жизни:

Людей переживают их грехи70.

Как водится, большая часть вещей была хламом, который
начал накапливаться еще при жизни его отца. В числе дру-
гих предметов оказался сушеный солитер. Пролежав полве-
ка на чердаке и в чуланах, эти вещи не были сожжены; вме-
сто очистительного костра для их уничтожения, устроили
аукцион, что означает «увеличение». Соседи сбежались по-



 
 
 

смотреть их, скупили их и бережно перенесли на свои черда-
ки и в чуланы, чтобы хранить вплоть до собственной смерти,
и тогда их снова извлекут. Много пыли подымает человек,
когда умирает.

Нам следовало бы перенять обычаи некоторых первобыт-
ных народов, у которых существует церемония ежегодного
обновления, то есть имеется хотя бы понятие о нем, если
даже оно и не происходит в действительности. Хорошо бы
и нам праздновать «праздник первых плодов», описанный
Бартрамом71 в числе обычаев индейцев Мукласси. «Для это-
го праздника, – говорит он, – все жители селения обзаводят-
ся новой одеждой, новой посудой и другой домашней утва-
рью, собирают сношенное платье и другие вещи, пришедшие
в негодность; выметают весь сор из домов, с улиц и всего села
и сгребают его, вместе с остатками зерна и других запасов, в
одну большую кучу, которую поджигают. Затем они все при-
нимают лекарственные снадобья и в течение трех дней по-
стятся, а все огни должны быть погашены. Во время поста
они соблюдают воздержание во всем. Объявляется также об-
щая амнистия; все преступники могут вернуться в село.

На утро четвертого дня главный жрец возжигает на пло-
щади новый огонь, добывая его посредством трения сухих
палочек одна о другую, и каждый очаг получает от него но-
вое, чистое пламя».

Затем они вкушают от плодов нового урожая и в течение
трех дней отмечают праздник пляской и пением, а потом



 
 
 

«еще четыре дня пируют вместе с гостями из соседних селе-
ний, которые совершили такое же очищение».

У мексиканцев подобное очищение совершается каждые
пятьдесят два года, ибо по их верованиям в эти сроки можно
ждать конца света.

Мне едва ли приходилось слышать о более высоком таин-
стве, если таинство, по определению наших словарей, явля-
ется «внешним и видимым проявлением духовной благода-
ти», и я не сомневаюсь, что оно некогда было внушено ин-
дейцам небесами, хотя у них и не имеется Библии, где это
откровение было бы записано.

Более пяти лет я всецело содержал себя трудом своих рук
и установил, что, работая шесть недель в году, могу себя
обеспечить. Вся зима и большая часть лета освобождалась
для занятий. Пробовал я и преподавать в школе, но обнару-
жил, что тут затраты возрастают пропорционально, вернее,
не пропорционально доходам, потому что я был вынужден
определенным образом одеваться, подготавливаться и даже
думать и верить, да к тому же терял время. Поскольку я брал-
ся учить не ради блага ближних, а только ради пропитания,
я потерпел неудачу. Пробовал я и торговать, но установил,
что тут требуется лет десять, чтобы пробить себе дорогу, но
тогда уж это будет прямая дорога в ад. Я убоялся, что к тому
времени буду иметь так называемое доходное дело. Когда я
подыскивал себе источник заработка – и при этом крепко за-
думывался, уже имея печальный опыт неудач, постигавших



 
 
 

меня, когда я поступал по желанию друзей, – я часто всерьез
подумывал заняться сбором черники; я знал, что сумею это
делать и что мне хватит скромного дохода от нее, ибо самый
большой мой талант, это – малые потребности; тут не нужно
капитала и не придется, как я наивно думал, надолго отры-
ваться от любимых мною занятий. Пока мои знакомцы, не
раздумывая, избирали торговлю или свободные профессии,
я представлял себе свой промысел почти таким же: все лето
проводить на холмах, собирая ягоды, а потом сбывать их без
хлопот – и таким образом пасти стада Адмета72. Мечтал я
также собирать лекарственные травы или продавать с воза
вечнозеленые ветки тем из горожан, кто любит напоминание
о лесах. Но с тех пор я узнал, что торговля налагает прокля-
тие на все, к чему прикасается: хоть бы вы торговали посла-
ниями с небес, над вами тяготеет то же проклятие.

Так как у меня были свои вкусы и я более всего ценил
свободу, так как я мог терпеть нужду и при этом чувствовать
себя отлично, я не пожелал тратить время на то, чтобы за-
работать на богатые ковры или дорогую мебель, или тонкую
кухню, или дом в греческом или готическом стиле. Кто спо-
собен приобрести все эти вещи, не отрываясь от дела, и уме-
ет ими пользоваться, когда они приобретены, тем я и предо-
ставляю эту заботу. Есть люди «трудолюбивые», по-видимо-
му, любящие труд ради него самого, а, может быть, потому,
что он не дает им впасть в худший соблазн, – этим мне сейчас
нечего сказать. Тем, кто не знает, куда девать больший досуг,



 
 
 

чем они имеют сейчас, я советую работать вдвое больше –
пока они не выкупят себя на волю. Для себя я выяснил, что
наибольшую независимость дает работа сельского поденщи-
ка, особенно потому, что там достаточно работать тридцать
– сорок дней в году, чтобы прокормиться. День у поденщи-
ка кончается с заходом солнца, и он тогда свободен для лю-
бимого дела и не связан со своей работой; зато его хозяин,
постоянно занятый расчетами, не знает покоя круглый год.

Словом, убеждение и опыт говорят мне, что прокормить-
ся на нашей земле – не мука, а приятное времяпрепровож-
дение, если жить просто и мудро: недаром основные заня-
тия первобытных народов превратились в развлечения циви-
лизованных. Человеку вовсе не обязательно добывать свой
хлеб в поте лица – разве только он потеет легче, чем я.

Один знакомый мне юноша, получивший в наследство
несколько акров земли, сказал мне, что последовал бы мое-
му примеру, если бы имел средства. Я ни в коем случае не
хочу, чтобы кто-либо следовал моему примеру; во-первых,
пока он этому научится, я, может быть, подыщу себе что-
нибудь другое, а во-вторых, мне хотелось бы, чтобы на све-
те было как можно больше различных людей и чтобы каж-
дый старался найти свой собственный путь и идти по нему,
а не по пути отца, матери или соседа. Пусть юноша строит,
сажает или уходит в море, пусть только ему не мешают де-
лать то, что ему хотелось бы. Вся наша мудрость заключена
в математической точке, подобно тому как моряк или бег-



 
 
 

лый невольник отыскивают путь по Полярной звезде, но это-
го руководства нам достаточно на всю жизнь. Пускай мы не
достигнем гавани в рассчитанное время, лишь бы не сбиться
с верного курса.

В этом случае то, что истинно для одного, несомненно,
остается тем более истинным для тысячи. Большой дом не
стоит дороже маленького во столько же раз, во сколько он
больше, ведь все комнаты можно покрыть общей крышей,
разделить общей стеной и подвести под них общий погреб.
Я, однако, предпочитаю отдельное жилище. К тому же де-
шевле все выстроить самому, чем убедить другого в преиму-
ществах общей стены. А если вы ее возвели, то она, эко-
номии ради, должна быть тонкой, а сосед может оказаться
плохим или не станет содержать ее в исправности. Обыч-
но сотрудничество между людьми бывает лишь частичным и
крайне поверхностным, а то подлинное содружество, какое
изредка встречается, никому не заметно, ибо эта гармония
не слышна людскому уху. Если у человека есть вера, он с той
же верой будет сотрудничать со всеми, а если веры нет, то он
будет вести себя, как большинство, с кем бы вы его ни соче-
тали. Сотрудничать, в самом высоком и одновременно в са-
мом низком смысле слова, значит вместе зарабатывать на
жизнь. Недавно было предложено, чтобы двое молодых лю-
дей вместе путешествовали по свету, но чтобы один ехал без
денег и зарабатывал их по пути, на море – матросом, а в по-
ле – пахарем, а другой имел бы в кармане чек. Ясно, что им



 
 
 

скоро будет не по пути – какое уж тут сотрудничество, когда
один из них вовсе не будет трудиться? Они расстанутся при
первом же важном событии в их странствиях. Но главное,
как я уже сказал, – тот, кто едет один, может выехать хоть се-
годня, а тот, кто берет с собой спутника, должен ждать, пока
он будет готов, и они еще очень не скоро пустятся в путь.

Все это, однако, чистейший эгоизм, говорят некоторые
из моих соотечественников. Признаюсь, что я до сей поры
очень мало занимался филантропией. Мне пришлось прине-
сти кое-какие жертвы моему чувству долга, пришлось, меж-
ду прочим, пожертвовать и этим удовольствием. Некоторые
люди всеми силами пытались убедить меня взять на иждиве-
ние каких-нибудь здешних бедняков; и если бы мне нечего
было делать – а дьявол всегда находит работу для праздных
рук, – я мог бы занять себя таким образом. Однако, когда я
попытался предпринять нечто подобное и выслужиться пе-
ред их Небесами, предложив неким беднякам то же содер-
жание, какое имею я сам, и действительно сделал им такое
предложение, – все они, не колеблясь, предпочли остаться в
бедности. Раз уж мои земляки обоего пола всячески посвя-
щают себя благу своего ближнего, я надеюсь, что хоть одно-
му из нас дозволено заняться иными, менее гуманными де-
лами. Для благотворительности, как и для всего другого, ну-
жен талант. Желающих делать добро так много, что вакансий
не остается. К тому же я честно пробовал свои силы на этом
поприще и, как ни странно, убедился, что оно не по мне. Ед-



 
 
 

ва ли мне следует сознательно отказаться от своего призва-
ния, чтобы делать добро, предписываемое мне обществом,
даже если бы от этого зависело спасение вселенной; думаю,
что именно чье-то упорство, подобное моему, но несравнен-
но большее, одно только и спасает ее до сих пор. Впрочем,
я не хочу отговаривать тех, кто чувствует призвание имен-
но к благотворительности; каждому, кто делает это отверга-
емое мною дело и предан ему душой и сердцем, я говорю:
продолжай, даже если свет назовет твое добро злом, что он,
вероятно, и сделает.

Я далек от мысли, что представляю собой исключение;
многие из моих читателей наверняка могли бы сказать о себе
то же самое. Я уверен – не ручаюсь, что это мнение разделя-
ют мои соседи, – что меня стоило бы нанять в работники, а
на какую работу – это пусть выясняет тот, кто меня наймет.
Когда мне случается делать добро в общепринятом смысле
слова, это должно быть в стороне от моей главной дороги и
большей частью совершенно непреднамеренно. Нам обычно
говорят: каков ты ни есть, немедленно, не думая о собствен-
ном совершенствовании, начинай творить добро ради добра.
Если бы я взялся за подобную проповедь, я сказал бы иначе:
начни с собственного совершенствования. Неужели солнце,
разгоревшись до яркости луны или звезды шестой величины,
должно этим удовольствоваться и бродить по свету, как Ро-
бин Добрый Малый73 – заглядывать в окна, тревожить луна-
тиков, портить свежее мясо и светить лишь настолько, что-



 
 
 

бы тьма делалась видимой, – когда оно может довести свое
благодетельное сияние до такого накала, что глаза смертных
не в силах будут его созерцать, и идти по своей орбите, что-
бы приносить благо Земле, или, согласно более верному уче-
нию, чтобы Земля, обращаясь вокруг него, становилась луч-
ше. Когда Фаэтон, желая доказать свое небесное рождение
щедростью, получил на один день колесницу Солнца и свер-
нул с торной дороги, он сжег несколько кварталов в нижнем
Небесном Г раде, опалил земную поверхность, иссушил все
источники и образовал пустыню Сахару, но тут Юпитер по-
верг его на землю громовым ударом, а Солнце, печалясь о
нем, не светило после этого целый год.

Нет хуже зловония, чем от подпорченной доброты. Вот
уж подлинно падаль, земная и небесная. Если мне станет на-
верняка известно, что ко мне направляется человек с созна-
тельным намерением сделать мне добро, я кинусь спасать-
ся от него, точно от иссушающего ветра африканских пу-
стынь, именуемого самумом, который набивает тебе пылью
рот, нос, уши и глаза, пока ты не задохнешься, – так я боюсь
его добра, боюсь проникновения этого вируса в мою кровь.
Нет, тогда уж лучше претерпеть положенное мне зло. Я не
назову человека
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