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Аннотация
Автор ловко сплетает воедино рассказ Алины, влюбленной

молодой женщины, пытающейся наладить жизнь во время Второй
мировой войны в Польше, и ее внучки Элис – вечно измотанной
матери, изо всех сил пытающейся вырастить сына, страдающего
аутизмом, и одаренную дочь.

Алина просит Элис поехать в путешествие в Польшу, чтобы
уладить какое-то дело, связанное с семейной тайной, которую
женщина хранила почти 80 лет. Вопреки здравому смыслу Элис
соглашается помочь своей бабушке, оставив детей на попечение
мужа. В этом путешествии ей предстоит открыть забытые
секреты, узнать настоящую историю своей семьи, постигнуть, что
на самом деле означает верность, любовь и честь.
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Пролог

Советский Союз – 1942 год
 

Полуголодный, полузамерзший и одетый в лохмотья свя-
щенник, который вел мою свадьбу, оказался весьма изобре-
тательным: он благословил кусок заплесневелого хлеба, по-
лученного на завтрак, чтобы тот мог послужить облаткой для
причастия.

– Повторяй слова клятвы за мной. – Он улыбнулся. В гла-
зах защипало, но я произнесла традиционную клятву оне-
мевшими от холода губами.

– Я беру тебя, Томаш Сласки, в мужья и обещаю любить,
почитать и уважать тебя, быть верной тебе и не оставлять
тебя, пока смерть не разлучит нас, во имя Отца, и Сына, и
Святого Духа.

Я смотрела на свою свадьбу с Томашем как на маяк, точ-
но так же, как моряк в бурном море устремляет свой взгляд
на спасительный огонек на далеком берегу. В течение мно-
гих лет наша любовь давала мне силы жить, переносить все
и бороться, и день нашей свадьбы должен был стать корот-
кой передышкой от всех невзгод и страданий. Однако реа-
лии того дня оказались совсем иными, и мое разочарование
казалось больше, чем сам мир.

Мы должны были пожениться в величественной церкви



 
 
 

нашего родного города. А вовсе не здесь, сразу за палаточ-
ным городком Бузулукского лагеря беженцев и военных, рас-
положившись достаточно далеко от палаток, чтобы отвра-
тительная вонь, исходившая от восьмидесяти тысяч отчаяв-
шихся душ, не так сильно ощущалась в воздухе. Желание хо-
тя бы на время избавиться от толпы и запаха стоило дорого:
мы стояли на открытой местности, защищенные только вет-
вями куцей ели. Был не по сезону холодный день для осени,
и время от времени с тяжелых серых небес падали крупные
снежинки, чтобы растаять в наших волосах и одежде или со-
здать еще больше грязи на земле вокруг наших ног.

Своих «друзей», окруживших нас, чтобы поздравить, я
знала всего несколько недель. Все те люди, которые когда-то
были важны для меня, оказались в концентрационном лаге-
ре, или умерли, или просто пропали. Мой жених неловко от-
казался от причастия – жест, который привел в замешатель-
ство бедного, доброго священника, но нисколько не удивил
меня. Даже будучи невестой, я не смогла переодеться, на мне
был единственный имеющийся комплект одежды, и к тому
времени некогда простые процедуры – такие как купание –
стали давно забытой роскошью. Нашествие вшей, охватив-
шее весь лагерь, не пощадило ни меня, ни моего жениха, ни
священника, ни кого-либо в небольшой толпе гостей. Все на-
ше собрание постоянно двигалось и дергалось, отчаянно пы-
таясь унять непрекращающийся зуд.

Мои чувства притупились от потрясений, что было почти



 
 
 

благословением, потому что, вероятно, это и спасло меня от
слез во время церемонии.

Пани Кончаль была еще одной новоиспеченной, однако
почти сразу стала очень близким другом. Она отвечала за
сирот, и я трудилась вместе с ней на обязательных работах с
момента прибытия в лагерь. Когда церемония закончилась,
она вывела из толпы группу детей и одарила меня лучезар-
ной улыбкой. Затем подняла руки, чтобы дирижировать, и
вместе с импровизированным хором начала петь «Сердечну
Матко» – гимн Возлюбленной Матери. Сироты, грязные, то-
щие и одинокие, как и я, в этот момент не казались грустны-
ми. Напротив, их полные надежды взгляды были сосредото-
чены на мне, и им не терпелось увидеть меня довольной. Мне
ничего так не хотелось, как погрязнуть в ужасе моего поло-
жения, но надежда в невинных глазах взяла верх над моей
жалостью к себе. Я заставила себя улыбнуться им всем яр-
кой, гордой улыбкой, а затем дала себе обещание.

В этот день я не позволю себе слез. Если эти сироты столь
великодушны и мужественны, несмотря на их ситуацию, то
и я смогу.

После этого я сосредоточилась только на музыке и звуке
великолепного голоса пани Кончаль, поднявшемся высоко
над нами и окружившем нас пронзительным соло. Ее тембр
был нежным и искренним, и она меняла мелодию, словно иг-
рала, принося мне что-то близкое к ощущению радости в мо-
мент, который обязан быть радостным, принося мне ощуще-



 
 
 

ние покоя в момент, который обязан быть мирным, и снова
возвращая меня к вере, от которой я была готова отказаться.

И пока продолжалась эта песня, я закрыла глаза и пода-
вила свой страх и сомнения, пока снова не смогла поверить,
что разбитые осколки моей жизни однажды окажутся на сво-
их местах.

Война отняла у меня почти все, но я не позволила ей по-
колебать мою уверенность в человеке, которого я любила.



 
 
 

 
Глава 1

Элис
 

У меня сегодня отвратительный день, но как бы плохо я
себя сейчас ни чувствовала, я знаю, что мой сын чувствует
себя хуже. Мы в продуктовом магазине в нескольких квар-
талах от нашего дома в Уинтер-Парке, штат Флорида. Эд-
ди лежит на полу, его ноги дергаются, и он кричит во всю
силу своих легких. Он компульсивно хватает себя за плечи,
где уже начинают формироваться уродливые фиолетовые и
красные синяки. Эдди весь заляпан йогуртом, потому что
когда двадцать минут назад все это началось, он обрушил
полки холодильника на пол, и теперь на плитках вокруг него
лежат пакеты различных форм и размеров, создающих все
больше грязи вокруг его дергающихся конечностей. Кожа его
лица покрылась пятнами от напряжения, а на лбу выступили
капельки пота.

За последние несколько лет Эдди сильно прибавил в весе
из-за лекарств, которые принимает, и теперь он весит шесть-
десят восемь фунтов – это больше половины моего веса. Я не
могу поднять его и отнести в машину, как сделала бы рань-
ше. И в те годы было нелегко переживать подобные срывы
на публике, но тогда все было немного проще, потому что
мы могли просто ретироваться.



 
 
 

Сегодняшняя катастрофа произошла, когда Эдди подо-
шел к отделу йогуртов. У него относительно широкие пред-
почтения в йогуртах по сравнению с его сверстниками в спе-
циальной школе, которую он посещает. Он, по крайней ме-
ре, согласен есть и клубничный, и ванильный Go-Gurt1. Не
может быть никаких замен на другую марку или упаковку
– и нет смысла пытаться заправлять старые тюбики, потому
что Эдди видит все насквозь. Это должен быть Go-Gurt. Он
должен быть клубничным или ванильным. Он должен быть
в тюбике.

Недавно кому-то в Go-Gurt неожиданно пришло в голову
улучшить графический дизайн тюбиков – логотип изменил-
ся, а цвета стали более яркими. Я уверена, что никто в этой
организации не представлял, что такое незначительное из-
менение однажды приведет к тому, что сбитый с толку семи-
летний мальчик в ярости разгромит целый ряд в супермар-
кете.

Для моего сына Go-Gurt существует только с прежней эти-
кеткой, а эта новая наклейка означает лишь одно: Эдди боль-
ше не признает Go-Gurt как допустимую еду. Он знал, что
мы собираемся в магазин за йогуртом, однако, придя сю-
да и взглянув на длинный ряд, он обнаружил много разных
упаковок, но исключительно те, которые он идентифицирует

1 Go-GURT – американская марка обезжиренного йогурта для детей, извест-
ная как «Yoplait Tubes» в Канаде и «Frubes» в Соединенном Королевстве. Его
выдавливают из тюбика прямо в рот, а не едят ложкой.



 
 
 

как «не-йогурт».
Я стараюсь избегать подобных инцидентов, поэтому у нас

дома в холодильнике всегда есть полка, целиком заставлен-
ная йогуртами. Если бы не недавняя госпитализация моей
бабушки, я бы еще вчера, одна, пока Эдди был в школе, за-
шла в магазин, еще до того, как он съест последние два тю-
бика. И тогда мы не оказались бы перед фактом, что «йогурт
и суп на исходе», и, черт возьми, единственная приемлемая
для Эдди еда, что осталась в доме, это банка с супом, а он
отказывается есть суп на завтрак.

Если честно, я не знаю, что мне теперь с этим делать.
Единственное, что я четко понимаю, что если Campbell’s2 ко-
гда-нибудь изменит дизайн своих банок с тыквенным супом,
я свернусь в маленький комочек и откажусь жить.

Может быть, я больше похожа на Эдди, чем думаю, пото-
му что одна проблема сегодня заставляет меня чувствовать,
что я тоже могу растаять. Помимо Эдди и его сестры Пас-
каль бабушка Ханна – самый важный человек в моем мире.
Мой муж Уэйд и мать Юлита, вероятно, возразили бы про-
тив этого заявления, но я разочарована ими обоими, так что
сейчас я чувствую именно это. Моя бабушка, или Бабча, как
я всегда ее называла, в настоящее время находится в боль-
нице, потому что два дня назад за обеденным столом в доме
престарелых у нее, как теперь выяснилось, случился неболь-

2 Campbell Soup Company, также известна как Campbell’s – американская ком-
пания, крупнейший в мире производитель консервированных супов.



 
 
 

шой инсульт.
И сегодня я провела все утро в спешке – носилась по до-

му, мчалась в машине, бежала к отделу йогуртов – все для
того, чтобы мы с Эдди могли поскорее добраться до Бабчи,
чтобы провести с ней время. Я даже не хочу признаваться
себе, что, возможно, тороплюсь даже больше обычного, по-
тому что пытаюсь максимально использовать то время, кото-
рое у нас с ней осталось. На фоне этой суматохи я все боль-
ше осознаю, что ее время истекает.

У Эдди практически нет экспрессивного языка – чаще
всего он не может описать словами действия или предметы.
Он прекрасно слышит, но его рецептивные языковые навыки
слабы, поэтому, чтобы предупредить его, что сегодня вместо
того, чтобы отправиться на вокзал смотреть поезда, как мы
обычно делаем в четверг, мне пришлось придумывать визу-
альные символы, которые были бы ему понятны. Я встала
в 5:00 утра, распечатала несколько фотографий, сделанных
вчера в больнице, затем обрезала их и прикрепила к его рас-
писанию, сразу после обозначения «еда», значка Publix3 и
«йогурт». Я написала социальный сценарий, в котором объ-
яснила, что сегодня мы должны поехать в больницу, где уви-
димся с Бабчей, но она будет в постели и не сможет с нами
поговорить, и что с ней все в порядке, и с Эдди все в поряд-
ке, и все будет хорошо.

Я осознаю, что большая часть утверждений в этом сцена-
3 Сеть супермаркетов в США.



 
 
 

рии лживы. Я не наивна – Бабче девяносто пять лет, шансы
на то, что она в этот раз выйдет из больницы, невелики, и
она, вероятно, совсем не в порядке. Но я сказала Эдди имен-
но то, что он хотел услышать. Я усадила его перед расписани-
ем и сценарием и пробежалась по ним, пока Эдди не открыл
на своем айпаде коммуникационную программу, которую он
использует – аугментативное альтернативное коммуникаци-
онное приложение, сокращенно AAК. Это простая, но жиз-
ненно важная концепция: на экран выдается серия изобра-
жений для каждого слова, которое Эдди не может произне-
сти. Нажимая на изображения, Эдди может озвучить эти сло-
ва. Сегодня утром он на мгновение опустил взгляд на экран,
затем нажал кнопку «да», сообщая мне, что он понял то, что
прочитал, по крайней мере, до некоторой степени.

Все было хорошо, пока мы не приехали сюда и не обнару-
жили, что упаковка изменилась. После того, как все случи-
лось, ко мне не раз подходили – то обеспокоенный персонал,
то покупатели.

– Мы можем помочь, мэм? – спрашивали они сначала, но
я качала головой, объясняла, что у сына аутизм, и отпуска-
ла их на все четыре стороны. Затем предложения о помощи
стали более настойчивыми: – Мы можем отнести его к вашей
машине, мэм?

Тогда я объясняла, что он и в лучшие времена не очень
любит, когда его трогают, а если бы к нему стала прикасаться
куча незнакомых людей, ситуация ухудшилась бы в разы. На



 
 
 

их лицах появлялось явное сомнение в том, что все может
быть хуже, но рисковать они не собирались.

Затем мимо прошла женщина с одинаково одетыми, без-
упречно воспитанными, без сомнения, нейротипичными4

детьми, сидящими в ее тележке. Когда она объезжала моего
вышедшего из-под контроля сына, я услышала, как один из
детей спросил ее, что с ним не так, и она пробормотала:

– Его просто нужно хорошенько отшлепать, дорогой.
«Конечно, – подумала я. – Его просто нужно отшлепать.

Это научит его справляться с сенсорной перегрузкой и на-
учит говорить. Может быть, если я отшлепаю его, он внезап-
но сможет самостоятельно воспользоваться туалетом, и я от-
кажусь от навязчивой регламентированной процедуры, ко-
торую использую, чтобы предотвратить его недержание. Та-
кое простое решение… Почему мне не пришло в голову от-
шлепать его семь лет назад?» Но как только я начала заки-
пать, она взглянула на меня, и я встретилась с ней взглядом,
прежде чем она отвернулась. Я уловила в ее глазах намек на
жалость и – не было никакой ошибки – страх. Женщина по-
краснела, отвела взгляд, и это неторопливое путешествие с
детьми в тележке превратилось в настоящий спринт к следу-
ющему ряду.

Люди говорят подобные вещи, потому что это заставля-
4  Нейротипичный (Neurotypical)  – сокращение от «неврологически типич-

ный» (neurologically typical). Обозначение для человека, относительно соответ-
ствующего статистической психической норме, то есть без психических рас-
стройств.



 
 
 

ет их чувствовать себя лучше в такой, несомненно, очень
неловкой ситуации. Я ее не виню – я ей даже завидую. Я хо-
тела бы быть такой же самоуверенной, но семь лет воспита-
ния Эдисона Майклза не научили меня ничему, кроме сми-
рения. Я делаю все, что в моих силах, обычно этого недоста-
точно, и так оно и будет.

Управляющий подошел несколько минут назад.
– Мэм, мы должны что-то сделать. Он уже нанес ущерб

на сотни долларов, и к тому же ситуация беспокоит других
покупателей.

– Я вся внимание, – ответила я, пожимая плечами. – Что
вы предлагаете?

– Мы можем вызвать «Скорую помощь»? Это приступ бо-
лезни, верно?

– И как вы думаете, что они сделают? Усыпят его?
Его глаза заблестели.
– Они могут это сделать?
Я хмуро взглянула на него, и его лицо снова вытянулось.

Некоторое время мы стояли в неловком молчании, затем я
вздохнула, словно он убедил меня.

–  Вызывайте «Скорую»,  – произнесла я с понимающей
улыбкой, должно быть, немного напугавшей его, потому что
он отступил от меня. – Давайте просто посмотрим, как Эдди
справится с визитом медиков. Я уверена, что ревущие сире-
ны, униформа и еще больше незнакомцев не слишком ухуд-
шат ситуацию. – Я помолчала, потом невинно посмотрела на



 
 
 

него. – Верно?
Менеджер ушел, бормоча что-то себе под нос, но он,

должно быть, дважды подумал, вызывать ли «Скорую», по-
этому сирен все еще не слышно. Вместо этого в обоих кон-
цах прохода теперь стоят явно смущенные продавцы, веж-
ливо объясняющие покупателям ситуацию и предлагающие
выбрать за них любые товары, которые им нужны, чтобы они
не ходили рядом с моим шумным, неуклюжим сыном.

Что касается меня, то сейчас я сижу на полу рядом с ним.
Я хочу быть стойкой и спокойной, но периодически всхли-
пываю, потому что независимо от того, сколько раз это про-
исходит, это крайне унизительно. Я перепробовала все что
могла, чтобы разрядить ситуацию, и все мои попытки прова-
лились. Все закончится только тогда, когда Эдди устанет.

В общем-то мне следовало подумать, прежде чем риско-
вать, приводя его сегодня в продуктовый магазин. Я не уве-
рена, что он полностью понимает, что означает этот визит
в больницу, но чувствует: что-то не так. Не в первый раз я
жалею, что не могу устроить Эдди в школу на полный день
вместо двух раз в неделю – расписание, на которое нам при-
шлось согласиться. Если бы только я могла отвезти его сего-
дня в школу и приехать сюда одна, или хотя бы убедила сво-
его мужа Уэйда остаться дома и присмотреть за ним…

У Уэйда встреча. У него всегда бывают встречи, особенно
когда отсутствие встреч означает, что ему придется остаться
наедине с Эдисоном.



 
 
 

– Простите…
Я устало поднимаю глаза, ожидая увидеть еще одного со-

трудника, предлагающего «помощь». Однако передо мной
стоит пожилая женщина – хрупкая, с добрыми серыми гла-
зами и поразительным голубым оттенком волос. Если отбро-
сить эту голубизну, она очень похожа на мою Бабчу – невы-
сокая и худая, нарочито стильная. У этой женщины в руках
яркая сумочка, и она одета с головы до ног во взрывоопас-
ные цветочные принты, вплоть до тканевых туфель «Мэри
Джейн», украшенных герберами. Бабча тоже надела бы та-
кие туфли.

Даже сейчас, когда ей далеко за девяносто, Бабча предпо-
читает одежду с безумными цветами или диковинными кру-
жевами. У меня такое чувство, что если бы эти две женщины
встретились, они бы сразу подружились. Я чувствую, как от
осознания этого щемит в груди, и меня охватывает нетерпе-
ние.

«Поторопись, Эдди. Нам нужно спешить. Бабча
больна, и нам необходимо ехать в больницу».

Женщина одаривает меня нежной улыбкой и заговорщи-
чески открывает свою сумочку.

– Как вы думаете, что-нибудь из этого может помочь? –
Она достает из своей сумки коллекцию маленьких безделу-
шек: красный шарик, синий леденец на палочке, крошечную



 
 
 

деревянную куклу и маленький деревянный дрейдл5. Жен-
щина присаживается на корточки рядом со мной, затем вы-
сыпает все на пол.

Я уже пыталась отвлечь Эдди, так что знаю – это не сра-
ботает, но доброта во взгляде женщины едва не доводит ме-
ня до слез. Когда я смотрю в ее глаза, я вижу сочувствие, по-
нимание и ни намека на жалость. Это прекрасная и, к сожа-
лению, редкая вещь, когда кто-то понимает мою ситуацию,
а не осуждает ее.

Я бормочу фальшивые слова благодарности и перевожу
взгляд с женщины на Эдисона, пытаясь понять, не ухудшило
ли это ситуацию. Однако теперь он кричит чуть тише и сво-
ими опухшими, полными слез глазами настороженно наблю-
дает за женщиной. Он так любит Бабчу. И, возможно, сейчас
тоже видит сходство.

Я киваю в сторону женщины, и она поднимает шарик. Эд-
ди никак не реагирует. Она поднимает куклу, и снова вы-
ражение его лица остается напряженным. Затем – леденец,
результат тот же. Я уже полностью потеряла надежду, когда
она взяла дрейдл, поэтому удивлена, что плач Эдди немного
стихает.

На каждой стороне выгравированы красочные еврейские
иероглифы, и женщина проводит пальцем по одному из них,
затем ставит дрейдл на пол и изящно взмахивает запястьем.

5 Четырехгранный волчок, с которым, согласно традиции, дети играют во время
еврейского праздника Ханука.



 
 
 

Он начинает вращаться, и цвета гипнотически сливаются в
яркое размытое пятно.

– У моего внука тоже расстройство спектра6, – тихо гово-
рит она мне. – Я, по крайней мере, имею представление о
том, насколько сложна ваша ситуация. Дрейдлы – любимые
игрушки Брейдена…

Эдди пристально смотрит на дрейдл, пока тот вращается.
Его вопли прекратились. Слышны только тихие, прерыви-
стые рыдания.

– Вы знаете, что это значит на иврите? – тихо спрашивает
меня женщина. Я качаю головой, и она негромко произно-
сит: – Это аббревиатура, означает «Чудо великое было там».

Мне хочется сказать этой женщине, что я больше не ве-
рю в чудеса, но, похоже, теперь я не слишком уверена в сво-
ей правоте, потому что одно из них, кажется, разворачива-
ется прямо передо мной. Эдди теперь почти молчит, если не
считать случайного шмыганья носом или эхом отдающего-
ся всхлипа. Вращение дрейдла затухает, пока он не начина-
ет качаться, а затем опрокидывается набок. Я слышу резкий
прерывистый вдох.

– Милый мальчик, ты знаешь, что это такое? – тихо спра-
шивает женщина.

– Он не разговаривает, – вмешиваюсь я, но Эдди выбирает
именно этот момент, чтобы порыться в своем мешке со сму-

6 Расстройство аутистического спектра – нейроонтогенетическое расстройство,
расстройство психического развития.



 
 
 

щающими аутическими трюками, переводит взгляд на меня
и хрипло произносит:

– Я люблю тебя, Эдди.
Женщина смотрит на меня, и я пытаюсь объяснить:
– Это просто… Это называется эхолалия… Он может про-

износить слова, но за ними нет смысла. Он просто повторяет
то, что слышал от меня, – он не знает, что это значит. Это
его добрый способ сказать «мамочка».

Женщина одаривает меня еще одной нежной улыбкой,
ставит дрейдл прямо рядом с Эдди, снова запускает его и
ждет. Сын смотрит в безмолвном изумлении, и к тому вре-
мени, как дрейдл падает набок во второй раз, он совершенно
спокоен. Я нащупываю его айпад, загружаю AAК, затем на-
жимаю кнопки «закончить» и «машина», прежде чем повер-
нуть экран к Эдди. Он садится, затем с трудом поднимается
на ноги и выжидающе смотрит на меня.

– Вот и все, милая, – шепчет женщина. Она наклоняется,
поднимает дрейдл и передает его Эдди, приговаривая: – Ка-
кой умный мальчик, так замечательно успокоился. Твоя ма-
ма, должно быть, очень гордится тобой.

– Спасибо вам! – говорю я незнакомке.
Она кивает, коротко касается моего предплечья и негром-

ко произносит:
– Вы хорошо справляетесь, мамочка. Никогда не забывай-

те об этом.
Поначалу ее слова кажутся банальными. Я вывожу Эдисо-



 
 
 

на из магазина с пустыми руками, если не считать неожидан-
ного сокровища, полученного от незнакомки. Я пристегиваю
его к автокреслу, сделанному по специальному заказу, что
необходимо, несмотря на его размеры, потому что с одним
только ремнем безопасности он не будет сидеть достаточно
спокойно. Я сажусь на свое место и смотрю на него в зеркало
заднего вида. Он, спокойный и неподвижный, изучает дрей-
дл, и он, как всегда, за миллион миль отсюда, а я устала. Я
всегда устаю.

«Вы хорошо справляетесь, мамочка. Никогда не
забывайте об этом».

Я редко плачу из-за Эдди. Я люблю его. Я забочусь о нем.
Я никогда не позволяю себе жалеть себя. Я как алкоголик,
который не пьет ни капли. Я знаю, что как только я открою
шлюзы для жалости к себе, я почувствую вкус к этому, и это
уничтожит меня.

Но сегодня моя бабушка в больнице, а добрая женщина в
туфлях с герберами показалась ангелом, посетившим меня в
трудную минуту, как если бы ее прислала Бабча. И что, если
это последний подарок моей бабушки, потому что она вот-
вот ускользнет?

Теперь моя очередь сорваться. Эдди играет со своим
дрейдлом, держа его прямо перед лицом и очень медленно
вращая в воздухе, будто пытается понять, как он работает. Я
всхлипываю. Я даю себе восемь роскошных минут слез, по-
тому что через восемь минут будет 10:00 утра, и мы выби-



 
 
 

лись из задуманного графика на целый час.
Часы в машине продолжают отсчитывать время, и я ре-

шаю перестать раскисать – и я это делаю: просто беру и вы-
ключаю жалость. Я вытираю нос бумажной салфеткой, про-
чищаю горло и завожу машину. Как только я включаю зажи-
гание, мой телефон подключается к машине, и на сенсорном
экране у рулевого колеса появляются пропущенные сообще-
ния от моей мамы.

«Где ты?»
«Ты обещала быть к 9:00. Ты все еще едешь?»
«Элис, позвони мне, пожалуйста, что происходит?»
«Бабча очнулась, но поторопись, потому что я не

знаю, как долго она будет в сознании».

И последнее от Уэйда:
«Прости, что не смог сегодня взять выходной. Ты не

сердишься?»

А мы еще даже не добрались до больницы. Это будет дол-
гий день.



 
 
 

 
Глава 2
Алина

 
Томаш Сласки был полон решимости стать врачом, как и

его отец, но я всегда считала – он рожден рассказывать исто-
рии. После того, как он рассказал мне тщательно продуман-
ную историю о спасении из озера принцессы-русалки, пока
весь наш город спал, я решила, что однажды выйду за него
замуж. Мне было девять, а Томашу двенадцать, но мы уже
были хорошими друзьями, и в тот день я решила, что он мой.
Спустя несколько лет он тоже стал воспринимать меня как
свою, и к тому времени, когда я закончила седьмой класс и
моя семья больше не могла позволить себе отправлять меня
в школу, у Томаша появилась устоявшаяся привычка наве-
щать меня дома.

Как и большинство знакомых мне детей, я бросила школу
и пошла работать в поле вместе с родителями – хотя в отли-
чие от большинства таких детей я никогда не делала по-на-
стоящему тяжелой работы. Я была самым младшим ребен-
ком, и даже когда наступил и прошел переходный возраст,
я осталась тонкокостной и всего лишь пяти футов ростом.
Все остальные в моей семье были высокими и сильными, и,
несмотря на то что мои братья-близнецы были всего на че-
тырнадцать месяцев старше меня, моя семья никогда по-на-



 
 
 

стоящему не переставала относиться ко мне как к ребенку. Я
не слишком возражала против этого, пока это означало, что
близнецы выполняли всю тяжелую работу на ферме.

Томаш был из более богатой семьи и давно собирался по-
ступить в университет, поэтому он оставался в средней шко-
ле гораздо дольше, чем большинство в нашем районе на юге
Польши. Даже когда наши пути разошлись, он регулярно
поднимался на холм между нашими домами, чтобы встре-
титься со мной, и каждый раз, когда он приезжал, он очаро-
вывал всю мою семью эпатажными историями, произошед-
шими с ним на неделе.

Даже в детстве и подростковом возрасте у Томаша была
манера говорить, заставляющая верить, что все возможно.
Именно это его качество понравилось мне в первую очередь
– он открыл мне мир бесконечных возможностей и при этом
наполнил его магией. Если бы не Томаш, я бы никогда даже
не задумалась о существовании жизни за пределами нашей
деревни, но как только мы полюбили друг друга, исследова-
ние этой жизни в его компании стало почти всем, о чем я
могла думать.

Я так хотела, чтобы мы поженились до того, как он отпра-
вится учиться на врача! Тогда бы у меня имелась возмож-
ность уехать с ним в город. В большей степени потому, что
я не могла вынести мысли о расставании, и, конечно, мне
не терпелось покинуть семейную ферму. Мой дом находил-
ся сразу за окраиной небольшого городка Тшебиня, где отец



 
 
 

Томаша Алексей работал врачом, а его мать Юлита – школь-
ной учительницей, пока не умерла при родах, когда на свет
появилась его сестра Эмилия. Я была уверена, что моя на-
стоящая жизнь находится за пределами того маленького ми-
ра, в котором мы существовали, но не было никакого спо-
соба сбежать, кроме замужества, для которого я была еще
слишком молода – в то время мне исполнилось только пят-
надцать. Лучшее, на что я могла надеяться: однажды Томаш
вернется за мной.

Были выходные – последние перед тем, как Томаш должен
был уехать, поздней весной 1938 года. Время имеет свой-
ство размывать наши воспоминания, но некоторые из них
слишком чисты даже для разрушительных последствий ми-
нувших лет. И события того воскресенья так же свежи в мо-
ей памяти сейчас, как и на утро следующего дня. Возможно,
это просто побочный эффект того, что я годами хранила их
очень близко к сердцу, прокручивая в голове снова и снова,
будто любимый фильм. Даже сейчас, когда я порой с трудом
понимаю, где нахожусь или какое сегодня число, я уверена,
что все еще помню мельчайшие подробности того дня – каж-
дое мгновение, каждое прикосновение, каждый запах и каж-
дый звук. Весь день тяжелые серые тучи низко висели в небе.
Почти неделю лил непрекращающийся дождь, так что мои
сапоги были сильно заляпаны то ли навозом, то ли грязью.
Все это время погода казалась унылой, но к вечеру воскре-
сенья подул жестокий ветер, и она стала по-настоящему су-



 
 
 

ровой.
Пока я болтала с Томашем, мои братья Филип и Стани-

слав работали на холоде, поэтому родители настояли, чтобы
перед ужином уходом за животными занялась я. Я отчаянно
сопротивлялась, пока Томаш не взял меня за руку и не по-
тащил за собой.

– Ты такая избалованная. – Он негромко рассмеялся.
– А ты говоришь, как мои родители, – пробормотала я.
– Ну, может быть, это и правда. – Он оглянулся на меня, не

ослабевая хватки, но обожание в его взгляде было неоспори-
мым. – Не волнуйся, избалованная Алина. Я все равно люб-
лю тебя.

При этих словах я ощутила такой прилив гордости и удо-
вольствия, что все остальное перестало иметь значение.

– Я тоже тебя люблю, – проговорила я, и он потянул меня
чуть резче и быстрее, так что я почти врезалась в него, а он
в самую последнюю секунду коварно поцеловал меня.

– Ты храбрец, раз осмелился на это, когда мой отец так
близко. – Я усмехнулась.

– Возможно, я храбрец, – ответил он. – Или, возможно,
любовь сделала меня глупцом. – При этих словах он бросил
слегка встревоженный взгляд в сторону дома, просто чтобы
убедиться, что мой отец нас не видит, и когда я расхохота-
лась, снова поцеловал меня.

– Хватит веселья и игр, – сказал он. – Давай покончим с
этой работой.



 
 
 

Мы справились довольно быстро, пора было идти в дом,
чтобы укрыться от ужасной погоды. Я двинулась прямиком к
входной двери, но Томаш поймал меня за локоть и беспечно
произнес:

– Давай поднимемся на холм.
– Что?! – выдохнула я, мои зубы стучали от холода. Он

между тем улыбался, и я хмыкнула. – Томаш! Может быть,
я слегка избалована, но ты определенно сумасшедший.

– Алина, moje wszystko, – проговорил он, и это меня заце-
пило – всегда цепляло, потому что это ласковое обращение
означало «мое все», и каждый раз, когда он так меня назы-
вал, у меня слабели колени. Взгляд Томаша стал очень се-
рьезным, когда он произнес: – Это наш последний вечер пе-
ред разлукой, и я хочу побыть наедине с тобой, прежде чем
мы сядем ужинать с твоими родителями. Пожалуйста!

Холм представлял собой поросшую деревьями вершину.
Это был самый конец длинной, тонкой полоски густого леса,
оставленной нетронутой просто потому, что земля здесь бы-
ла такой каменистой, а вершина такой крутой, что использо-
вать ее в сельском хозяйстве не представлялось возможным.
Этот холм защищал мой дом и земли нашей фермы и слу-
жил барьером между нашим спокойным существованием и
городской жизнью в Тшебине. От вершины до здания, в ко-
тором размещались семья Томаша и медицинская практика
его отца, было пятнадцать минут быстрой ходьбы, а иногда
(когда он не должен был быть там со мной) – восемь минут



 
 
 

бега.
Сколько себя помню, холм всегда был нашим местом –

местом, где мы могли наслаждаться окружающим видом и
обществом друг друга. Это было место, где мы могли уеди-
ниться, прячась в укромных уголках поляны между деревья-
ми. Сидя на самой вершине, рядом с длинным плоским ва-
луном, мы могли своевременно обнаружить кого угодно из
представителей нашей семьи, ищущего нас, особенно млад-
шую сестру Томаша, Эмилию, которая как по наитию появ-
лялась всякий раз, когда наша страсть могла выйти из-под
контроля.

В тот вечер, пока мы поднимались по склону и достигли
вершины, скудный дневной свет исчез, и внизу замерцали
тусклые огни домов Тшебини. Когда мы устроились на валу-
не, Томаш обнял меня и крепко прижал к груди. Он дрожал,
и поначалу я решила, что это от холода.

–  Это глупо.  – Я негромко рассмеялась, поворачивая к
нему голову. – Мы тут можем простудиться насмерть, То-
маш.

Его руки сжались вокруг меня, совсем чуть-чуть, он глу-
боко вздохнул и заговорил:

– Алина, твой отец дал нам разрешение и свое благосло-
вение на свадьбу, но нам нужно подождать несколько лет…
к тому времени я уже заработаю немного денег, чтобы обес-
печить тебя. У нас будет время подумать о деталях позже…
Просто знай, что, о каких бы местах ты ни мечтала, я найду



 
 
 

способ отвезти тебя туда, Алина Дзяк. Мы сможем жить хо-
рошо… – Его голос прервался, и он прочистил горло, прежде
чем прошептать: – Я подарю тебе хорошую жизнь.

Я была удивлена и обрадована этим предложением, но на
какое-то мгновение почувствовала себя неуверенно, поэто-
му немного отстранилась от него и осторожно спросила:

– Но откуда ты знаешь, что все равно захочешь быть со
мной, после того как познакомишься с жизнью в большом
городе?

Он слегка подвинулся, так, чтобы мы могли смотреть друг
на друга, и обхватил мое лицо ладонями.

– Все, что я знаю, и все, что мне нужно знать, это то, что
всякий раз, когда мы расстаемся, я отчаянно скучаю по те-
бе, и уверен, что ты чувствуешь то же самое. Это никогда не
изменится – неважно, что произойдет во время учебы в уни-
верситете. Мы с тобой созданы друг для друга, так что при-
едешь ли ты ко мне или я вернусь домой, чтобы остаться с
тобой, – неважно, мы всегда найдем путь друг к другу. Сей-
час всего лишь небольшой перерыв, но ты увидишь. Время,
проведенное порознь, ничего не поменяет.

Томаш, как обычно, сочинил одну из своих удивительных
историй – только на сей раз это была история нашей буду-
щей жизни и обещание, что мы, несмотря ни на что, будем
вместе.

Я видела все в своем воображении, словно это уже про-
изошло. В тот момент я знала, что мы поженимся, у нас бу-



 
 
 

дут дети и мы состаримся вместе. Я была потрясена любо-
вью, которую испытывала к Томашу, и то, что я могла видеть
такую же отчаянную любовь, отражавшуюся в его глазах, ка-
залось чудом.

Я была самой счастливой девушкой в Польше, самой
счастливой девушкой на Земле! Я встретила замечательно-
го мужчину, и он ответил мне такой же глубокой любовью,
как моя. Он был умен, добр, красив, а еще у Томаша Слас-
ки были самые удивительные глаза на свете. Они были пора-
зительного оттенка зеленого, и они всегда слегка искрились,
как будто он про себя наслаждался озорной тайной. Я при-
тянула его ближе и уткнулась лицом ему в шею.

– Томаш, – прошептала я сквозь слезы счастья. – Я всегда
собиралась ждать тебя. Даже до того, как ты попросил меня
об этом.

 
* * *

 
На следующее утро отец повез меня в город, чтобы попро-

щаться с Томашем перед его отъездом в Варшаву. Теперь мы
были помолвлены, и это была веха в нашей жизни, которую
взрослые уважали, поэтому мы впервые обнялись на глазах
у наших отцов. Алексей нес чемодан сына, а Томаш крепко
держал свой билет на поезд. Эмилия, несмотря на громкие
рыдания, в одном из своих красивых цветастых платьев вы-
глядела как картинка. Я суетилась вокруг Томаша на плат-



 
 
 

форме, теребя лацкан его пальто и поправляя спадающие гу-
стые песочные волосы.

– Я напишу тебе, – пообещал мне Томаш. – И буду при-
езжать домой так часто, как смогу.

– Знаю, – ответила я.
Выражение его лица было мрачным, но глаза сухими, и

в тот день я тоже была полна решимости быть мужествен-
ной, пока он не скроется из виду. Он поцеловал меня в ще-
ку, пожал руку моему отцу. Попрощавшись со своим отцом
и сестрой, Томаш взял чемодан и вошел в вагон. Когда он
высунулся из окна, чтобы помахать нам, его взгляд был при-
кован к моему. Я заставила себя улыбаться, пока поезд не
утащил его из вида. Алексей коротко обнял меня и хрипло
проговорил:

– Однажды ты станешь мне прекрасной дочерью, Алина.
– Нет, папа, из нее получится прекрасная сестра! – запро-

тестовала Эмилия. Она напоследок судорожно всхлипнула и
драматично шмыгнула носом, а потом взяла меня за руку и,
можно сказать, вырвала из объятий Алексея. У меня не было
большого опыта общения с детьми, но слабость, которую я
питала к Эмилии, в тот момент возросла в геометрической
прогрессии, стоило ей посмотреть на меня своими блестя-
щими зелеными глазами. Я поцеловала ее в макушку, при-
тянула к себе.

– Не переживай, малышка. Я буду твоей сестрой даже сей-
час, пока мы ждем возвращения Томаша.



 
 
 

– Я знаю, что он не хотел расставаться с тобой, Алина, и
знаю, что тебе тоже тяжело, – пробормотал Алексей. – Но
Томаш мечтал быть врачом еще до того, как научился чи-
тать… нам пришлось его отпустить. – Он помолчал, откаш-
лялся и спросил: – Ты будешь навещать нас, пока Томаша не
будет, правда?

– Конечно, буду! – пообещала я. Во взгляде Алексея бы-
ла затаенная печаль, и они с Томашем были так похожи – те
же зеленые глаза, те же песочные волосы, даже телосложе-
ние одинаковое. Видеть Алексея грустным было все равно
что видеть грустным Томаша в далеком будущем, и мне бы-
ла ненавистна сама мысль об этом, поэтому я еще раз нежно
обняла его. – Вы уже моя семья, Алексей, – проговорила я.
Он улыбнулся, глядя на меня сверху вниз, как раз в тот мо-
мент, когда Эмилия многозначительно прочистила горло. –
И ты тоже, малышка Эмилия. Я обещаю, что буду навещать
вас при любой возможности, пока Томаш к нам не вернется.

Мой отец был серьезен на обратном пути на ферму, а мама
в тот вечер в своем обычном стоическом стиле беспокоилась
из-за моей хандры. Когда я рано легла спать, она появилась
в дверном проеме между моей комнатой и гостиной.

– Я буду стойкой, мама, – солгала я, вытирая глаза, чтобы
избежать ее упреков за мои слезы. Поколебавшись, она во-
шла в комнату и протянула мне руку. В ее мозолистой ладо-
ни было надежно спрятано обручальное кольцо, простое, но
толстое золотое кольцо, которое она носила столько, сколько



 
 
 

я себя помнила.
– Когда придет время, мы сыграем свадьбу в городской

церкви, и Томаш сможет надеть это кольцо тебе на палец. Мы
не так уж много можем дать тебе, но это кольцо принадлежа-
ло моей матери, и мы с отцом прожили в браке двадцать де-
вять лет. Хорошие времена, плохие времена – кольцо слов-
но охраняло нас, давая силы держаться. Я передаю его тебе,
чтобы оно в будущем принесло удачу и вам, но я хочу, чтобы
ты хранила его у себя уже сейчас, чтобы, пока ты ждешь, оно
напоминало тебе о жизни, которая ждет тебя впереди.

Закончив свою речь, она развернулась на каблуках и за-
крыла за собой дверь, будто знала, что я еще немного попла-
чу, и не могла этого вынести. Я спрятала кольцо в ящике с
одеждой, под стопкой шерстяных носков. Каждый вечер пе-
ред сном я брала это маленькое колечко в руку и подходила
к окну.

Я смотрела на холм, который стал свидетелем стольких
прекрасных моментов с Томашем, и крепко прижимала это
кольцо к груди, молясь Матери Марии, чтобы Томаш был в
безопасности, пока он не вернется ко мне.



 
 
 

 
Глава 3

Элис
 

Когда мы входим в гериатрическое отделение, Эдди за-
мечает Бабчу, немедленно вырывает руку из моей крепкой
хватки и бежит в ее комнату.

– Эдди! – кричит он на бегу. – Эдди, дорогой, ты хочешь
что-нибудь поесть?

Иногда эхолалия – проклятие моего существования. Баб-
ча постоянно предлагает Эдисону – и всем остальным – еду,
и поэтому теперь, когда он видит Бабчу, он подражает ей.
Это безобидно, когда мы одни. Когда мы на публике и он
говорит с этим поддельным польским акцентом, это звучит
так, как будто он насмехается над ней. Медсестра, проверяю-
щая капельницу Бабчи, хмуро смотрит на него, и я хочу объ-
яснить ей, что происходит, но я слишком поражена видом са-
мой Бабчи. Она приподнялась, и ее глаза открыты. Это боль-
шое улучшение по сравнению с полубессознательным состо-
янием, в котором она была прошлой ночью, пусть даже она
явно все еще очень слаба и тяжело опускается на подушки.

– Привет, Эдисон! – Я слышу, как мама вздыхает, когда
догоняю Эдди уже в палате.

Сын смотрит на маму, бормочет себе под нос: «Прекрати
это делать, Эдди!»



 
 
 

Мама молчит, но ее неодобрение ощутимо, как всегда, ко-
гда эхолалия Эдди напоминает нам всем, что фраза, которую
он больше всего ассоциирует с ней, является ругательной.
Потом она переводит взгляд на меня и выговаривает:

– Элис, ты невероятно опоздала!
Я не чувствую угрызений совести, игнорируя ее привет-

ствие, учитывая, что оно в равной степени состоит из соци-
альной вежливости и критики. И это является точным соот-
ношением в любой попытке общения, предпринятой моей
матерью. Юлита Сласки-Дэвис сочетает в себе массу досто-
инств: пожизненный марафонец, уважаемый судья окружно-
го суда, воинствующий борец за гражданские свободы, заяд-
лый защитник окружающей среды; семидесятишестилетняя
женщина, которая не собирается в ближайшее время уходить
с работы. Люди постоянно говорят мне, что она вдохновля-
ет, и я понимаю их точку зрения, потому что она впечатля-
ющая женщина. Единственное, кем она не является, так это
милой бабушкой по материнской линии, и именно поэтому
нам с Эдди гораздо легче общаться с Бабчей.

Я занимаю место рядом с Эдди у кровати своей бабушки и
беру ее руку. Обветренная кожа ее пальцев холодна, поэтому
я накрываю ее другой ладонью и пытаюсь немного согреть.

– Бабча, – бормочу я. – Как ты себя чувствуешь?
Бабча издает звук, который ближе к ворчанию, чем к чле-

нораздельной речи, и в ее глазах отражается страдание, ко-
гда она натыкается на мой пристальный взгляд. Мама нетер-



 
 
 

пеливо вздыхает.
– Если бы ты приехала раньше, то уже знала бы, что, хо-

тя она очнулась, не похоже, что она слышит. Эти медсестры
ничего не знают. Я жду, когда доктор скажет мне, что, черт
возьми, происходит.

Медсестра, стоявшая рядом, поднимает брови, но не удо-
стаивает взглядом ни маму, ни даже меня. Посмотри она на
меня, я бы виновато поморщилась, но медсестра явно полна
решимости выполнить свою работу и выйти из палаты как
можно быстрее. Она нажимает последнюю кнопку на регуля-
торе капельницы, касается руки моей бабушки, чтобы при-
влечь ее внимание. Бабча поворачивает к ней лицо.

– Ну, вот, Ханна, – мягко говорит медсестра. – Теперь я
оставлю тебя с твоей семьей. Просто позвони, если я тебе
понадоблюсь, хорошо?

Эдди отпихивает меня, как только медсестра уходит, и
неуклюже пытается взять Бабчу за руку. Когда я позволяю
ему это, он сразу же успокаивается. Я смотрю на Бабчу и ви-
жу, как она ему улыбается. Я всегда считала, что мои отно-
шения с бабушкой уникальны. Она практически воспитыва-
ла меня на разных этапах моего детства; для моей матери
карьера всегда была на первом месте. Но какими бы особен-
ными они ни были, наши отношения не являются звеном в
той цепи, которая связывает ее с Эдди. В мире, который не
понимает моего сына, у него всегда была Бабча, которой все
равно, понимает она его или нет – она просто обожает его



 
 
 

таким, какой он есть.
Теперь я внимательно, оценивающе разглядываю ее, как

будто могу просканировать ее взглядом и осознать степень
повреждения ее разума.

– Ты слышишь меня, Бабча? – спрашиваю я, и она пово-
рачивается ко мне, но яростно хмурится, сосредоточиваясь.
Ее единственная реакция – это слезы, которые подступают
к ее глазам. Я бросаю взгляд на маму, которая стоит непо-
движно, крепко сжав челюсти.

– Мне кажется, она слышит, – говорю я маме, которая ко-
леблется, а затем предлагает новую версию:

– Ну, тогда… возможно, она нас не узнает?
– Эдди, – говорит Эдди. – Эдди, дорогой, ты хочешь что-

нибудь поесть?
Бабча поворачивается к нему и улыбается усталой, но пре-

красной улыбкой, которая сразу же вызывает соответствую-
щую улыбку у моего сына. Он отпускает руку Бабчи, броса-
ет свой айпад на кровать рядом с ее ногами и пытается взо-
браться на постель.

– Эдди, – раздраженно говорит мама. – Не делай этого.
Бабча нездорова. Элис, ты должна остановить его. Здесь не
детская площадка.

Но Бабча старается принять сидячее положение и широко
раскрывает руки навстречу Эдди, и, глядя на это, замолкает
даже мама. Я фиксирую спинку кровати и помогаю убрать с
дороги различные шнуры, пока мой очень крепкий сын за-



 
 
 

бирается к своей очень хрупкой прабабушке. Бабча медлен-
но и осторожно отодвигается, целенаправленно освобождая
ему место рядом с собой. Он прижимается к ней и закрыва-
ет глаза, а когда она снова опускается на подушку, то при-
жимается щекой к светлым волосам Эдди. Затем Бабча тоже
закрывает глаза и вдыхает его запах, как будто он новорож-
денный ребенок.

– Мне кажется, она определенно узнает Эдди, – тихо го-
ворю я.

Мама нетерпеливо вздыхает и проводит рукой по жестким
прядям своих аккуратных седых волос. Я сажусь на стул ря-
дом с кроватью и лезу в сумку за телефоном. На экране по-
является еще одно сообщение от Уэйда.

«Элли, мне действительно очень жаль. Пожалуйста,
напиши мне и дай знать, что с тобой все в порядке».

Я знаю, что поступаю несправедливо, но я все еще разо-
чарована из-за того, что он сегодня не помог мне. Я хмурюсь
и думаю о том, чтобы выключить телефон, но в последнюю
секунду смягчаюсь и отвечаю:

«У меня был очень плохой день, но я в порядке».

 
* * *

 
Прошло много времени, прежде чем к нам подошла жен-

щина средних лет в медицинском халате, которая жестом



 
 
 

пригласила нас присоединиться к ней за столом медсестер.
Эдди снова держит дрейдл перед своим лицом и совсем не
реагирует на меня, когда я отворачиваюсь от кровати, поэто-
му я оставляю его в покое.

– Я доктор Чанг, врач Ханны. Я хотела рассказать вам о
ее состоянии.

Сегодня состояние Бабчи стабильно, но врачи считают,
что инсульт поразил в ее мозге языковые центры. Она, ко-
нечно, может слышать, но она не реагирует на вопросы или
инструкции, и необходимо провести дальнейшее тестирова-
ние. Позади нас я слышу айпад Эдди, когда роботизирован-
ный голос приложения AAК объявляет: дрейдл.

Я не обращаю особого внимания на Эдди, только настоль-
ко, чтобы слегка удивиться, как ему удалось выяснить, как
называется его новое сокровище. В его приложении для ви-
зуального языка перечислены тысячи изображений, которые
он может использовать для определения понятий, которые
ему могут понадобиться для общения, но дрейдл вряд ли
будет в разделе «наиболее часто используемые». Пару се-
кунд я наслаждаюсь моментом, ощущая гордость среди па-
ники, вызванной, казалось бы, бесконечными плохими но-
востями от доктора Чанг. Может быть навсегда, требуется
дополнительное тестирование, сканирование, эта ситуация
не совсем необычна, к сожалению, высока вероятность даль-
нейших ухудшений. Планы на конец жизни?

«Мне нравится дрейдл, – говорит айпад Эдди. – Твоя



 
 
 

очередь».

Я вздрагиваю и поворачиваюсь, чтобы взглянуть на кро-
вать, где Эдди повернул айпад к моей бабушке. Сейчас он
сидит, прислонившись спиной к спинке кровати. Я не знаю,
что я ожидаю увидеть, но я удивлена, когда Бабча медленно
поднимает руку и стучит по экрану.

«Мне… нравится…»

Я прерываю доктора, хватая ее за предплечье, она вздра-
гивает и отшатывается от меня.

– Извините, – выдыхаю я. – Просто… посмотрите…
Доктор и мама поворачиваются как раз вовремя, чтобы

увидеть, как Бабча нажимает следующую кнопку. Мама рез-
ко втягивает воздух.

«…дрейдл… тоже».

Бабча нажимает на кнопки медленно и с очевидным тру-
дом, но в конце концов она выражает себя просто отлично.

«Бабче больно?» – спрашивает теперь Эдди.
«Бабча боится», – печатает бабушка.
«Эдди боится», – печатает сын.
«Эдди… в порядке. – Бабушка водит пальцем. – Бабча…

в порядке».
Эдди кивает и сползает обратно на кровать, чтобы снова

положить голову на плечо Бабчи.
– Он аутист? – спрашивает доктор.
– Да, он в аутическом спектре, – поправляю я ее. Терми-



 
 
 

нология на самом деле не имеет особого значения, но для
меня это важно, потому что мой сын – больше чем ярлык.
Сказать, что он аутист, неверно: аутизм – это не то, кто он
есть, это часть того, кто он есть. Это пустые слова для того,
кто не живет рядом с этим расстройством каждый день, и
доктор смотрит на меня безучастно, будто она даже не пони-
мает различия. Я чувствую, как горят щеки. – Он неверба-
лен. Он использует аугментативное альтернативное комму-
никационное приложение, чтобы общаться. Бабча уже при-
выкла говорить с ним таким образом, хотя обычно она дела-
ет это гораздо быстрее.

– Это из-за проблемы с ее рукой, – перебивает меня мама
и снова смотрит на доктора. – Я же сказала вам, что у нее
нарушена двигательная функция правой стороны.

– Я помню, и мы занимаемся этим вопросом, – говорит
врач и, помолчав, признается: – Мы не склонны использо-
вать технологии с пожилыми пациентами в подобных ситуа-
циях, большинство из них понятия не имеют, как к ним под-
ступиться. Так что как бы это ни было сложно, по крайней
мере, у вашей мамы есть преимущество благодаря тому, что
она знакома с этим устройством. Я поговорю с логопедом.
Это хорошо.

– Нет, не хорошо, – снова раздражается мама. – Не хо-
рошо, что моей матери приходится говорить через чертово
приложение для айпада! Достаточно того, что нам приходит-
ся использовать эту отвратительную штуку для Эдди. Как



 
 
 

долго это будет продолжаться? Как вы собираетесь это ис-
править?

– Юлита, в этих…
– Судья Сласки-Дэвис! – поправляет врача моя мама, а

я вздыхаю и поворачиваюсь к кровати. Бабча ловит мой
взгляд и кивает в сторону айпада, поэтому я спокойно остав-
ляю доктора разбираться с матерью. Бабча нажимает кнопку
«Твоя очередь», и я забираю у нее гаджет.

– Как ты себя чувствуешь? – спрашиваю я. Бабушка берет
айпад и листает экраны, пока не находит нужные изображе-
ния. Затем отвечает, медленно и осторожно:

«Бабча в порядке. Нужна помощь».

Она сразу же протягивает мне айпад, явно желая увидеть
мой ответ, но я понятия не имею, что ей сказать или даже
как попросить у нее дополнительную информацию о том, что
ей нужно. Я перевожу взгляд с экрана айпада на ее лицо и
ловлю нетерпение в ее голубых глазах. Она жестом просит
меня снова передать ей гаджет, что я и делаю, и она начинает
листать экран за экраном. Она находит значок лупы, нажи-
мает на него, и айпад говорит «Найти», но затем она возвра-
щается к прокрутке. Ее взгляд сужается. Ее губы сжимают-
ся. Капли пота выступают на ее морщинистом лбу, и прохо-
дит еще больше времени, пока на ее щеках постепенно по-
является румянец. Она нажимает кнопку «Найти» снова и
снова, а затем рычит и толкает айпад ко мне. Ее разочарова-
ние ощутимо, но я не знаю, что делать. Мама и доктор все



 
 
 

еще спорят, а Эдди, свернувшись калачиком рядом с Баб-
чей, катает дрейдл по простыне, будто это игрушечный по-
езд. Я беспомощно смотрю на бабушку, и она поднимает ру-
ки, как бы говоря, что тоже не знает. Тогда я начинаю водить
пальцем по экранам наиболее часто используемых значков
Эдди, каждый раз останавливаясь, чтобы она могла прове-
рить, есть ли там то, что ей нужно. Примерно через минуту
после этого меня посещает новая мысль. Я открываю при-
ложение на странице с новым значком, и как только я это
делаю, Бабча нетерпеливо выхватывает устройство обратно.
Она находит фотографию молодого человека, затем начина-
ет печатать, медленно и тщательно, не указательным паль-
цем, а безымянным и мизинцем. Это неудобно, и ей требу-
ется несколько попыток, чтобы правильно сформулировать
слово, но ей удается, она нажимает кнопку «Сохранить» и с
гордостью показывает мне.

«Томаш».

– Как она? – спрашивает меня мама с порога. Я смотрю на
нее снизу вверх и обнаруживаю, что доктор ушел, возможно,
за крепким напитком.

– Это медленно, но она использует устройство. Она только
что попросила меня…

До меня доходит, о чем на самом деле спрашивает Бабча,
и мое сердце замирает.

– О нет, Бабча, – шепчу я, но слова бессмысленны. Если



 
 
 

инсульт повредил ее рецептивные навыки7, то она во многом
в той же лодке, что и Эдди; произнесенные слова сейчас не
имеют для нее никакого значения. Я снова встречаюсь с ней
взглядом, и в ее глазах блестят слезы. Я растерянно перево-
жу взгляд с нее на экран, но совершенно не представляю, как
сказать ей, что ее муж умер чуть больше года назад. Па до се-
мидесяти лет был блестящим детским хирургом, до восьми-
десяти преподавал в Университете Флориды, но как только
он вышел на пенсию, слабоумие овладело им, и после долго-
го, жалкого упадка он умер в прошлом году.

– Бабча… он… он… гм…
Она яростно качает головой и снова нажимает на кнопки.

«Найти Томаш».
Снова прокручивает экран.
«Нужна помощь».
«Чрезвычайная ситуация».
«Найти Томаш».

Затем, пока я все еще пытаюсь понять, как с этим спра-
виться, она выбирает другую серию значков, и устройство
считывает мне бессмысленное сообщение:

«Бабча огонь Томаш».

У нее дрожат руки. Ее лицо сурово нахмурено, но в ее
взгляде решимость. Я нежно кладу руку ей на предплечье,

7 Рецептивные навыки служат для узнавания и правильного понимания лекси-
ческих явлений на слух и при чтении.



 
 
 

и когда она поднимает на меня глаза, я медленно качаю го-
ловой, но в ее глазах отражаются только смятение и разоча-
рование.

Я тоже смущена и расстроена – и внезапно злюсь, потому
что жестоко, несправедливо видеть эту гордую женщину та-
кой растерянной.

– Бабча… – шепчу я, и она нетерпеливо вздыхает и стря-
хивает мою руку со своей. Моя бабушка обладает безгра-
ничной глубиной сочувствия, и она беззаветно любит – но
она самая сильная женщина, которую я знаю, и ее, кажет-
ся, совершенно не смущает моя неспособность общаться с
ней. Она возвращается к прокрутке страниц с иконками на
экране айпада, пока ее лицо не проясняется. Снова и снова
она повторяет этот процесс, старательно формируя предло-
жение. В течение следующих нескольких минут мама идет за
кофе, и я наблюдаю, как Бабча пытается освоить этот неук-
люжий способ общения. Теперь ей легче, когда все значки
находятся на вкладке «Недавно использованные», и вскоре
она просто нажимает одни и те же кнопки снова и снова.

«Нужна помощь. Найти… коробка… идти домой.
Хочу домой».

Я подавляю вздох, беру гаджет и объясняю ей, что «Бабча
сейчас в больнице. Поэтому пойдем домой позже».

Это языковой шаблон, который я должна использовать
со своим сыном, и я делаю это автоматически: сначала это,
потом что-то еще, тем самым объясняя ему последователь-



 
 
 

ность событий и время, потому что он не имеет об этом по-
нятия без указаний, инструкций и расписаний. Общение че-
рез AAК чертовски ограничено! С Эдди я привыкла к огра-
ничениям, потому что это все, что у нас когда-либо было, и
это намного лучше, чем ничего. Пока он не научился читать
и пользоваться AAК, вся наша жизнь была серией срывов,
вызванных непреодолимым разочарованием из-за того, что
он замкнулся в себе и не в состоянии общаться.

Проблема сейчас в том, что с Бабчой я привыкла к бес-
конечной свободе устного общения, и необходимость прибе-
гать к приложению AAК внезапно кажется невероятно пло-
хой заменой.

Бабча выхватывает айпад обратно и возобновляет свои
требования.

«Нужна помощь».
«Найти Томаш».
«Дом».
«Коробка».
«Сейчас».
«Помощь».
«Коробка».
«Фотоаппарат».
«Бумага».
«Бабча огонь Томаш».

Мама пересекает палату и протягивает мне кофе, затем
возвращается и встает в ногах кровати.



 
 
 

– В чем дело? – спрашивает она.
– Я не знаю, – признаюсь я. Бабча бросает на нас обеих

нетерпеливый взгляд и повторяет команды, а когда мы все
еще не реагируем, она включает звук до упора и нажимает
кнопку повтора. Этому трюку она научилась у моего сына,
который делает то же самое, когда пытается добиться своего.

«Найти Томаш».
«Коробка».
«Фотоаппарат. Бумага. Коробка».
«Сейчас, сейчас. Чрезвычайная ситуация. Сейчас».
«Найти Томаш. Сейчас».
«Бабча огонь Томаш».

– Господи! Она действительно забыла, что Па умер, – шеп-
чет мама, и я смотрю на нее. Маму сложно назвать ранимой,
но сейчас ее лицо напряжено, и мне кажется, что я вижу сле-
зы в ее глазах. Я медленно качаю головой. Бабча, похоже,
твердо решила, что ей не требуется, чтобы я напоминала ей
о смерти Па. Так что не думаю, что мама права.

«Найти Томаш».
«Найти коробка».
«Коробка. Найти. Сейчас. Нужна помощь».

– О! – внезапно ахает мама. – У нее была коробка с суве-
нирами. Я не видела ее много лет – с тех пор, как мы пере-
везли их в дом престарелых, после того как Па заболел. Она
либо на складе, либо у нее там. Может быть, это то, чего она
хочет, может быть, она хочет фотографию Па? В этом есть



 
 
 

смысл, не так ли?
– Ну да, – соглашаюсь я. Волна облегчения расслабляет

мышцы, о напряжении которых я даже не подозревала. – Хо-
рошая мысль, мам.

– Я могу поехать и попытаться найти коробку, если ты
останешься с ней?

– Да, конечно, – говорю я и беру айпад. Я нажимаю на
фотографию мамы, и на айпаде появляется надпись «Нэн-
ни», поэтому я вздрагиваю и начинаю редактировать метку
на фотографии, но Бабча нетерпеливо отмахивается от мо-
ей руки. Наши взгляды встречаются, и она криво улыбается
мне, будто говорит: «Малыш, я больна, но не глупа». Я ис-
пытываю такое облегчение от этой улыбки, что наклоняюсь,
чтобы поцеловать ее в лоб, а затем нажимаю еще несколько
кнопок.

«Нэнни ищет коробку сейчас».

Бабча удовлетворенно вздыхает и нажимает кнопку «Да»,
затем кладет руку мне на предплечье и сжимает. В данный
момент она не может говорить, но она всю мою жизнь была
моей путеводной звездой, так что я все равно слышу ее голос
в своей голове.

«Хорошая девочка, Элис. Спасибо».



 
 
 

 
Глава 4
Алина

 
В те дни получать информацию было не слишком просто,

поэтому до меня доходили только обрывочные сведения о
подготовке к войне. Тшебиня находилась довольно близко
к границе с Германией, и мой город оказался не застрахо-
ван от идеологии, набиравшей силу в соседней стране. Нена-
висть, подобно какому-то потустороннему зверю, проявля-
лась в локальных актах насилия и притеснения, направлен-
ных против еврейских граждан, и набирала силу по мере то-
го, как жаждущие власти подпитывали ее риторикой и про-
пагандой.

Только сейчас, оглядываясь назад с мудростью возраста, я
вижу, что предупреждающие знаки были разбросаны по всей
нашей простой жизни уже тогда. Я помню, как впервые услы-
шала, что еврейские друзья в Тшебине были ограблены, под-
верглись нападению или их имущество было разгромлено.
Мои родители были потрясены таким ходом событий, и к то-
му времени мой отец ясно и откровенно дал нам, детям, по-
нять свое мнение об отношениях между еврейской и като-
лической общинами Тшебини. «Поляк – это поляк», – часто
говорил он, потому что для моего отца традиции и религия
человека не имели значения, его интересовали только харак-



 
 
 

тер и трудовая этика. Но это была не та точка зрения, кото-
рую разделяло все наше сообщество, и уродливые проявле-
ния антисемитизма приводили в ярость моего в целом мяг-
кого отца.

Летом 1939 года мы с отцом отправились в город. Ма-
ма испекла для Алексея и Эмилии буханку хлеба с маком,
и я положила ее в корзинку, где уже лежали яйца. Это ста-
ло обычной частью моего распорядка дня – я отправлялась
к ним на обед раз в неделю, и мама всегда передавала для
них немного еды. Мне это казалось странным, учитывая, что
Алексей был богат, а мы бедны, но моя мама следовала тра-
дициям, и она не представляла, что мужчина способен орга-
низовать еду для себя и своей дочери.

В тот день мы с отцом поехали на повозке в город, в ма-
газин товаров для дома. Он зашел внутрь, чтобы заняться
своими делами, а я прошла три квартала до медицинской
клиники, чтобы передать корзину с гостинцами помощнице
Алексея. Я знала, что отец ненадолго задержится, поэтому
сразу побрела обратно в магазин.

Я шла и мечтала о Томаше. За тот год, что он прожил в
Варшаве, у нас вошло в привычку писать друг другу письма,
а во время своих каникул в середине года он провел дома две
восхитительные недели. В тот день была моя очередь писать
ответ, я размышляла о том, что ему рассказать, и была на-
столько погружена в свои мысли, что, подойдя к магазину и
услышав, как кричит мой отец, страшно испугалась. Я обес-



 
 
 

покоенно заглянула в дверь и обнаружила, что он ведет го-
рячую дискуссию с Яном Голашевским, нашим соседом, от-
цом Юстины, девушки Филипе. Как раз в этот момент Юс-
тина выскочила из магазина. Она посмотрела на меня широ-
ко раскрытыми глазами и обняла.

– В чем дело? – спросила я, но слова вырвались как выдох,
потому что я уже подозревала ответ.

– О, мой отец обвиняет во всем евреев, а твой отец их за-
щищает. – Юстина устало вздохнула одновременно со мной
и пожала плечами. – Все тот же старый спор, который они
всегда вели, только сегодня более жаркий из-за скопления.

– Скопления? – повторила я в замешательстве. Юстина
смерила меня пристальным взглядом, схватила за локоть и
притянула к себе.

–  Скопления людей на границе,  – прошептала она, как
будто мы делились скандальной сплетней.  – Ты должна
знать! Вот почему очень многие запасаются.

– Я не понимаю, о чем ты говоришь, – призналась я, и,
прежде чем мой отец вернулся, Юстина торопливым шепо-
том сообщила, что гитлеровская армия нацелилась на нас;
вторжение теперь кажется неизбежным.

– Не могу поверить, что твои родители не предупредили
тебя, – прошептала она.

– Они обращаются со мной, как с ребенком, – простонала
я, качая головой. – Они думают, что им нужно защитить свой
хрупкий маленький цветок от новостей, которые могут меня



 
 
 

расстроить.
Я достаточно знала о ситуации с нацистским режимом,

чтобы нервничать, но тем не менее растерялась от такой но-
вости. Нацелилась на нас? Чего они могут от нас хотеть? Юс-
тина предложила ответ еще до того, как я задала этот вопрос.

– Мой отец говорит, что это из-за евреев. Он говорит, что
если бы у нас в стране не было так много евреев, Гитлер оста-
вил бы нас в покое. Ты же знаешь, какой он, Алина. Отец
всегда винит евреев. И ты знаешь, какой твой отец…

– Поляк – это поляк, – ошеломленно прошептала я, ав-
томатически повторяя слова, прежде чем снова сосредото-
читься на своей подруге. – Но, Юстина, ты уверена? Мы дей-
ствительно собираемся вступить в войну?

–  О, не волнуйся,  – проговорила Юстина, одарив меня
уверенной улыбкой. – Все говорят, что у нацистов почти нет
боеприпасов и польская армия быстро разгромит их. Отец
совершенно уверен, что все закончится в течение несколь-
ких недель.

И в этот момент я словно прозрела: впервые я поняла
недавнюю лихорадочную активность моих родителей и бра-
тьев, и я наконец осознала их ошеломляющую настойчи-
вость в консервации различных припасов, задолго до того,
как мы обычно это делали. Когда мой отец направил подводу
обратно к нашему дому, я обратила внимание, что даже до-
роги необычно оживлены, и это не было признаком того, что
горожане радуются теплой погоде: скорее, люди переезжа-



 
 
 

ли. Люди будто существовали в другом режиме – все куда-то
спешили. Некоторые направлялись в Варшаву или Краков,
предполагая, что в крупных городах будет безопаснее. Каза-
лось, никто не знал, что делать, но не в нашей националь-
ной природе было оставаться на месте и ждать катастрофы,
поэтому люди продолжали действовать. С моих глаз словно
спала пелена, и мне казалось, что жители моего города суе-
тятся, как муравьи перед бурей.

– Это правда? Про вторжение?
– Тебе не нужно беспокоиться об этом, – хрипло сказал

отец. – Когда придет время беспокоиться, мы с мамой дадим
тебе знать.

В тот вечер я села и написала Томашу совсем другое пись-
мо, чем планировала. Целую страницу я просто умоляла его
вернуться домой.

«Не пытайся быть храбрым, Томаш. Не жди
страшного. Просто возвращайся домой — и будешь в
безопасности».

Теперь я не совсем понимаю, с чего я решила, учитывая
нашу близость к границе, что дом будет для нас безопасным
местом. Но в любом случае Томаш не вернулся.

Все развалилось так быстро, что даже если он и отправил
мне ответное письмо, оно так и не дошло. Мне показалось,
что привычная жизнь рухнула в одночасье.

1 сентября 1939 года меня пробудил от глубокого сна
звук дребезжащего стекла в окне моей спальни. Сначала я не



 
 
 

узнала звук приближающихся самолетов. Я даже не осозна-
вала, что мы в опасности, пока не услышала, как отец кричит
из комнаты рядом со мной.

– Проснись! Мы должны добраться до сарая! – кричал он
хриплым спросонья голосом.

–  Что происходит?  – отозвалась я, откидывая одеяло и
соскальзывая с кровати. Я едва успела открыть дверь своей
спальни, когда вдалеке раздался первый из множества взры-
вов, и окна снова задребезжали, на этот раз сильнее. В на-
шем крошечном доме было темно, но когда мама распахну-
ла входную дверь, внутрь хлынул лунный свет, и я увидела,
как братья бегут к ней. Я знала, что мне тоже нужно бежать,
но мои ноги не двигались – возможно, я все еще была в по-
лусне, или, возможно, это было потому, что все происходя-
щее походило на ужасный кошмар, и я никак не могла заста-
вить себя сдвинуться с места. Филипе добрался до входной
двери, заметил меня и пересек маленькую гостиную, чтобы
взять меня за руку.

– Что происходит? – повторила я, когда он потащил меня
к сараю.

– Нацисты сбрасывают бомбы с самолетов, – мрачно ска-
зал мне Филипе. – Мы подготовились, и у нас есть план, Али-
на. Просто делай, как говорит отец, и у нас все будет хорошо.

Он втолкнул меня в сарай вслед за Станиславом, отцом
и мамой, и как только мы оказались внутри, отец закрыл за
нами тяжелую дверь. Кровь застучала в висках от внезапной



 
 
 

темноты, но затем я услышала скрип петель открывающейся
в полу задвижки.

– Только не в подвал, – запротестовала я. – Пожалуйста,
мама…

Руки Филипе опустились мне на плечи, и он подтолкнул
меня к отверстию, мама схватила меня за запястье и потя-
нула вниз. Ее пальцы впились мне в кожу, и я отчаянно от-
странилась, пытаясь отступить назад.

– Нет, – запротестовала я. – Мама, Филипе, вы же знаете,
что я не могу туда спуститься…

– Алина, – настойчиво произнес Филипе. – Что страшнее
– темнота или бомба, упавшая тебе на голову?

Я позволила им утащить меня вниз, в удушающую темно-
ту. Когда я погрузилась в тесное пространство, звук моего
сердцебиения показался мне неестественно громким. Я по-
ползла по грязному полу, чтобы найти угол, села, обхватив
руками колени. Когда раздавался следующий раунд гулких
раскатов, я невольно вскрикивала. Довольно скоро я сидела
на грязном полу в позе эмбриона, зажав уши руками. Осо-
бенно громкий взрыв потряс весь подвал, и когда на нас по-
сыпалась пыль, я обнаружила, что рыдаю от страха.

– Это был наш дом? – выдавила я сквозь слезы, когда на
мгновение наступила тишина.

– Нет, – ответил отец, его тон был мягко упрекающим. –
Мы поймем, когда это коснется нашего дома. Это в Тшеби-
не: они, вероятно, бомбят железнодорожную линию… мо-



 
 
 

жет быть, промышленные здания. У них нет причин разру-
шать наши дома. Скорее всего, мы в безопасности, но будем
прятаться здесь, пока это не прекратится, просто чтобы быть
уверенными.

Филипе и Станислав сели по обе стороны от меня, а за-
тем подвал снова наполнился давящей тишиной, когда мы
замерли в ожидании следующего взрыва. Но, к нашему удив-
лению, послышались более приятные звуки.

–  Привет?!  – раздался далекий приглушенный голос.  –
Мама? Отец?

Мама вскрикнула от радости и открыла люк, затем забра-
лась наверх, чтобы помочь моей сестре Труде и ее мужу Ма-
теушу спуститься в подвал. К моему огромному облегчению,
отец включил масляную лампу, чтобы осветить им путь. Как
только мы все снова оказались в безопасности в подвале, ма-
ма и Труда обнялись.

– Что нам теперь делать? – спросила я, затаив дыхание.
Все обернулись ко мне.

– Ждать, – пробормотала мама. – И молиться.
 

* * *
 

Большую часть того первого дня мы провели, прижавшись
друг к другу, спрятавшись в подвале под сараем. Самолеты
прилетали, улетали и возвращались, снова и снова. Позже
мы узнали, что за те долгие часы, что мы прятались, на наш



 
 
 

регион было сброшено несколько сотен бомб. Бомбардиров-
ки были эпизодическими, непредсказуемыми и жестокими.
С моей позиции в подвале взрывы вблизи, вдали и повсюду
вокруг нас звучали так, как будто конец света происходил
прямо над нашим сараем.

Большинство людей понятия не имеют, на что на самом
деле похож затянувшийся ужас. Я тоже не знала до того дня.
В этой жуткой темноте я обливалась по́том часами, часами и
часами, уверенная, что в любую секунду на нас упадет бом-
ба, что в любую секунду подвал обрушится, что в любую се-
кунду в дверях появится человек с оружием, чтобы забрать
мою жизнь. Я не чувствовала себя комфортно в замкнутом
пространстве даже в лучшие времена, но в тот день я ощу-
тила такой глубокий страх, о котором даже не подозревала,
что он возможен. В тот день я снова и снова мысленно пере-
живала свою смерть. Такая крайняя тревога не подчиняется
обычным эмоциональным закономерностям; она не устает,
она не исчезает, к ней невозможно привыкнуть. Спустя во-
семь часов после начала воздушных ударов я оставалась та-
кой же ошеломленной, как в первый момент, и была полно-
стью убеждена, что единственным концом для страха будет
конец самой жизни.

Бомбардировки прекратились в начале следующего дня.
Сперва мы не осмеливались вздохнуть с облегчением, пото-
му что обычно эти перерывы длились недолго. На этот раз
прошли долгие минуты, и спустя некоторое время даже звук



 
 
 

двигателей самолета затих в благословенной тишине. Фи-
липе отчаянно хотелось сбегать на соседнюю ферму, чтобы
проведать Юстину и ее семью. Это было всего в нескольких
сотнях футов – он заверил нас, что пойдет вдоль леса, пря-
чась за деревьями, и вернется меньше чем через полчаса.
Мама и папа поворчали, но в конце концов позволили и как
и следовало ожидать, как только разрешение было получено,
Станислав решил, что он пойдет с братом.

Все остальные высунулись в дверной проем сарая, чтобы
подышать свежим воздухом, и поскольку небо все еще было
ясным, мы оставались там до возвращения близнецов. Отец
и Матеуш сидели в дверях; мама, Труда и я расположились
позади них. Пока мы ждали, Труда и мама тихо беседовали,
но я молчала, во рту у меня слишком пересохло для болтов-
ни.

Как и было обещано, братья ушли меньше чем на полчаса,
но они вернулись заметно потрясенные, и сначала я подума-
ла, что случилось худшее. Подойдя к сараю, они примости-
лись у дверных косяков по обе стороны от отца и Матеуша.
Были и хорошие новости – семья Голашевских не пострада-
ла. Но Ян съездил в Тшебиню во время последнего коротко-
го перерыва в бомбардировках. Он видел, как местные жи-
тели ходят по улицам, оплакивая потерю своих семей; видел
детей с такими тяжелыми травмами, что Филипе не мог вы-
нести повторения деталей; видел десятки горевших домов.

Несколько часов, проведенных в подвале, я была охваче-



 
 
 

на тревогой, и моя собственная безопасность полностью за-
владела моими мыслями, но когда брат передал рассказ Яна,
меня охватил новый страх. Я мгновенно поняла последствия
серьезных повреждений в Тшебине и риски для Алексея и
Эмилии. Медицинская клиника находилась недалеко от го-
родской площади – как раз там, где дома стояли наиболее
плотно. И если они были мертвы, это означало, что когда в
один прекрасный день Томаш вернется, его не будет ждать
семья. Внезапно все свелось к осознанию последствий этих
событий для Томаша.

– Алексей… – прохрипела я. Все повернулись ко мне, и
я увидела печаль в их глазах. – С Алексеем и Эмилией все
должно быть в порядке! По-другому не может быть!

– Если с Алексеем все в порядке, он ухаживает за ране-
ными… – пробормотала мама.

Я могла себе это представить – Алексей прятался во вре-
мя бомбежки, а затем появился, чтобы помочь раненым, но
если это было правдой, то кто утешал и защищал Эмилию?
Я пережила бомбардировки в окружении всей своей семьи –
и это все еще было самым ужасным опытом в моей жизни.
А ей было семь лет, и в отсутствие Томаша у нее оставался-
только отец, так что если он был занят или даже ранен…

– Мы должны забрать Эмилию! – выпалила я, и Филипе
нетерпеливо вздохнул.

– Как? Кто знает, когда вернутся самолеты?
– Но если Алексей занят тем, что помогает людям, с кем



 
 
 

будет девочка? Она, возможно, одна! Пожалуйста, отец! По-
жалуйста, мама, мы должны что-то сделать!

–  Мы ничего не можем сделать, Алина,  – мягко сказал
отец. – Мне очень жаль. Что будет, то будет.

– Мы станем молиться, – заявила мама. – Это все, что мы
можем.

– Нет! – воскликнула я, яростно мотая головой. – Ты дол-
жен пойти и забрать ее, отец. Ты должен! Она ребенок – со-
всем одна в этом мире. Она тоже моя семья! Пожалуйста!

– Алина! – застонала Труда. – Ты просишь о невозмож-
ном. Сейчас очень опасно ходить в город.

Я не могла позволить бросить ребенка одного, даже когда
мольбы моих родителей о молчании сменились резкими тре-
бованиями, чтобы я прекратила эту тему. Когда я заплакала
и пригрозила отправиться в путешествие сама, Филипе под-
нялся с земли и отряхнул брюки. Мама запричитала:

–  Не будь глупцом, Филипе! Ты уже однажды искушал
судьбу…

– Алина права, мама. Мы будем хуже нацистов, если бро-
сим эту маленькую девочку на произвол судьбы, пока ее отец
работает, спасая жизни.

– Если она вообще жива, Филипе. Ты можешь добрать-
ся до города и обнаружить, что они погибли, – пробормотал
отец себе под нос.

– Отец! Не говори таких вещей! – Я задохнулась.
– Я с ним, – заявил Стани.



 
 
 

– Думаю, мне тоже стоит поехать, – тихо произнес Мате-
уш. Настала очередь Труды возмутиться, но он мягко доба-
вил: – Заодно я посмотрю, как там наш дом. Мы с мальчика-
ми будем действовать быстро и осторожно. Мы можем сразу
пойти назад, если услышим, что самолеты возвращаются, –
ты же сама знаешь, вчера нам потребовалось всего десять
минут, чтобы добраться сюда.

Мама яростно выругалась и всплеснула руками:
– Вы пытаетесь убить меня, мальчики! Вы уже однажды

искушали судьбу и выжили. Теперь вы просто пытаетесь за-
ставить мое сердце от страха перестать биться!

– Мама, мы просто делаем то, для чего ты нас воспиты-
вала, – сухо сказал Филипе. – Мы пытаемся поступать пра-
вильно.

– Но что, если бомбежка начнется снова…
– Фаустина, – теперь голос Матеуша звучал тверже, – мы

с вами слышали взрывы. Они летят во все стороны, даже на
запад, где нет ничего, кроме фермерских домов, – самолеты
нацелены не только на город. Поэтому здесь мы не в большей
безопасности, чем в городе.

Спорить с этим было бессмысленно, и вскоре они ушли.
Отец велел им бежать на холм и на несколько минут спря-
таться в лесу, чтобы убедиться в отсутствии самолетов на го-
ризонте, прежде чем они окажутся на поляне с другой сторо-
ны. Как только ребята ушли, сестра и родители устремили на
меня обвиняющие взгляды, и я почувствовала, что краснею.



 
 
 

Внезапно мне с запозданием пришло в голову, что я вы-
нудила братьев и шурина рисковать жизнью, и все это в на-
дежде, что я смогу уберечь Томаша от горя. Но я любила
Эмилию и Алексея и искренне боялась за их безопасность.
Я не жалела, что убедила своих братьев отправиться на их
поиски – меня страшило только одно: что мой поступок мог
привести к невообразимой потере. Я попыталась объяснить-
ся с оставшимися членами семьи:

– Я просто…
– Лучше тебе помолчать, пока они не вернутся, – реши-

тельно перебила меня Труда. – Сиди там, Алина Дзяк, и со-
средоточь свою энергию на молитве о том, чтобы ты только
что не убила наших братьев и моего мужа.

Именно это я и сделала. Когда братья в первый раз по-
кинули подвал, минуты тянулись медленно, но сейчас был
совершенно новый уровень пытки. В конце концов тишину
нарушил детский плач. Мы все выбежали из сарая и увиде-
ли близнецов, бок о бок спускающихся с холма, Матеуш сле-
довал за ними по пятам с Эмилией на руках. Она рыдала,
громко и безутешно.

– О, малышка! – воскликнула сестра и бросилась из сарая
к мужу. Он осторожно передал Эмилию в протянутые руки
Труды, и та немедленно начала утешать девочку.

– Ш-ш-ш, все в порядке, малышка. Теперь с тобой все бу-
дет в порядке.

Как только они оказались в пределах досягаемости сарая,



 
 
 

мама подошла к Труде и нежно провела рукой по щеке Эми-
лии, подняла пристальный взгляд на меня. Мама явно была
очень грустной, но и задумчивой, когда на меня смотрела.

Меня быстро отвлекли от маминого взгляда продолжаю-
щиеся рыдания Эмилии. Я вопросительно взглянула на сво-
их братьев, и Филипе поспешно покачал головой:

– С Алексеем все в порядке. В клинике тоже все нормаль-
но, если не считать нескольких разбитых окон.

– Но в доме Алексея есть раненые… и что еще хуже…
очередь людей, ожидающих помощи по всей улице. – Мате-
уш подошел ко мне и заговорил очень осторожно, его голос
был низким и мягким. – Эмилия видела, как пострадала од-
на из ее школьных подруг… Она очень испугалась, убежала
и спряталась в шкафу. Алексей сказал, что раненые прихо-
дили в дом с тех пор, как началась бомбежка, и у него не
было времени утешить дочь. Он был очень благодарен нам и
спросил, можем ли мы оставить ее у себя, пока ситуация не
станет безопаснее. Это может занять несколько дней.

– Конечно, можем, – тихо пробормотала мама. Она забра-
ла Эмилию у Труды и подержала ее мгновение, потом пере-
дала малышку мне. Труда и Матеуш обнялись, а мама осы-
пала поцелуями лица братьев. – Вы слишком храбры.

Эмилия обвила руками мою шею. Она прижалась запла-
канным лицом к моему плечу. Девочка дрожала всем телом
и шумно дышала между всхлипываниями.

– Алина, шум был такой громкий… В магазин мистера



 
 
 

Эриксона попала бомба, и наш дом задребезжал, и все стекла
разбились…

– Я знаю…
– А Майя из моей школы уснула, и ее мама кричала, и

папа никак не мог ее разбудить, и я не понимаю, почему у нее
на лице было так много крови. Почему там было так много
крови?

– Тс-с, тише, – прошептала мама. Труда подошла ко мне,
ее обеспокоенный взгляд был прикован к Эмилии. Она об-
няла меня за плечи, нежно опустила на землю и свернулась
калачиком рядом со мной. Я уложила Эмилию к нам на ко-
лени, и когда стала гладить ее по спине, Труда запела. Мама
сидела напротив, внимательно наблюдая за нами.

– Просто отдохни, малышка, – мягко произнесла она. –
Теперь ты в безопасности.

– А как же Томаш? – просипела девочка, ее тихий голос
все еще был слабым и неровным. – Он совсем один в Варша-
ве. Что будет с моим братом?

Все промолчали, и я напряглась, а затем бросилась уте-
шать ее. Или, возможно, я пыталась утешить себя.

– Варшава так далеко, – твердо сказала я. – Самолеты, ве-
роятно, даже не могут летать так далеко. Лучше, чтобы его
здесь не было, Эмилия. Там он наверняка будет в большей
безопасности.



 
 
 

 
* * *

 
В последующие дни мы толпились у отцовского радио-

приемника, чтобы послушать последние новости. Посколь-
ку он был простейшим кристаллическим устройством, кото-
рое близнецы собрали несколько лет назад, его мог слушать
только один человек с помощью жестяных наушников. Я тол-
калась среди остальных, ожидая своей очереди, вот только
потом всегда сожалела о тех минутах, которые провела у ра-
дио, потому что новости никогда не были утешительными.
Разрушались целые города, но маленькие истории причиня-
ли больше всего боли. Мы слышали бесконечные рассказы
о фермерах, расстрелянных на своих полях с самолетов из
пулеметов, и даже одну ужасную историю о дедушке, кото-
рый собирал последние овощи, когда пилот сбросил бомбу
прямо на него. Эта история красноречиво рассказала мне о
мощи захватчиков и о том, как плохо вооружена наша стра-
на – мы были просто крестьянами, стоящими в грязи, совер-
шенно беззащитными перед мощными взрывчатыми веще-
ствами, сброшенными с воздушных боевых машин непости-
жимо полными ненависти пилотами.

Через несколько дней после бомбардировок в нашем рай-
оне появились нацистские войска, потому что оборона мест-
ной армии была быстро сломлена. После этого бомбардиров-
ки прекратились, зато самолетов стало еще больше, только



 
 
 

теперь они пролетали над нами, однако не возвращались, и
почему-то это было еще хуже. Вскоре начали прибывать гру-
зовики, с грохотом проезжая по городу, еще не останавлива-
ясь, но уже одним своим присутствием обещая, что в один
прекрасный день все, что осталось нетронутым после бом-
бежки, все равно будет уничтожено. Мужчины из моей се-
мьи совершили еще одну поездку в город и снова вернулись
угрюмые.

– Повсюду развешаны объявления, – пробормотал отец.
– Завтра в полдень состоится городское собрание, и мы

все должны присутствовать.  – Матеуш перевел взгляд на
Труду. – Мы должны вернуться домой сегодня вечером, лю-
бовь моя. Возможно, если мы будем в доме, мы сможем за-
щитить его.

– Защитить его от нацистов? – спросила она несколько
недоверчиво. – Каким образом? Голыми руками?

– Пустой дом в городе уязвим, Труда, – сказал он. – Кро-
ме того, нацисты нарушили национальную границу. Как ты
думаешь, этот маленький холм сможет их сдержать? Теперь,
когда бомбардировки прекратились, мы здесь не в большей
безопасности, чем в городе.

– Вы видели моего папу? – спросила Эмилия. Ее голос был
очень тихим. Казалось, она тает с каждым часом, несмотря
на пристальное внимание со стороны сестры, мамы и меня.
Матеуш и отец одновременно покачали головами.

– Твой папа все еще очень занят, помогая людям, но с ним



 
 
 

все хорошо, – резко сказала мама. – Алина, займи ребенка.
Пусть взрослые поговорят.

Мы вернулись в мою спальню и сели на диван, и я попы-
талась поиграть в одну из игр со считалочкой, которые так
любила Эмилия, вместе с тем стараясь подслушать разговор
в главной части дома.

– Все же будет хорошо, Алина, правда? – внезапно спро-
сила меня девочка. Она выглядела испуганной, ее и без того
огромные зеленые глаза на бледном лице казались еще боль-
ше.

Я заставила себя улыбнуться.
– Конечно, сестренка. Все будет просто замечательно.

 
* * *

 
После бессонной ночи мы пешком отправились на город-

скую площадь. Мы пошли не через лес и через холм, а по до-
роге, что означало более длительное путешествие, но, каза-
лось, никто из нас не спешил добраться до места назначения.

К тому времени, когда мы прибыли, на площади уже со-
бралась толпа, ожидавшая в напряженной, жуткой тишине.
Когда мы присоединились к ней, я втиснулась между роди-
телями, как будто они могли защитить меня от всей этой
тяжести. Станислав оставил нас, чтобы встать с Ирен, де-
вушкой, за которой он ухаживал. Филипе отправился на по-
иски Юстины. Труда и Матеуш тоже были там, но, к мое-



 
 
 

му удивлению, предпочли остаться рядом с женой мэра и ее
детьми. Оглядывая толпу вокруг, я узнала всех и почувство-
вала двойной укол: зависти и страха. Мне так хотелось, что-
бы Томаш оказался здесь, со мной! Я верила, что все было
бы менее запутанным, если бы только моя рука находилась
в его руке. Я сжала ладонь его младшей сестры и покрутила
головой в поисках Алексея. Он был высоким, как Томаш, так
что я была уверена, что рано или поздно найду его, а потом
смогу указать на него, чтобы утешить Эмилию.

В этом месте, которое я так хорошо знала, я чувствовала
себя оторванной от всего, что нас окружало, от всего, что
в такой солнечный день должно было выглядеть прекрасно.
Только ничто не казалось красивым, и более того – ничто
даже не казалось знакомым. Среди нас были незнакомцы, и
они каким-то образом теперь оказались главными, и именно
этот факт полностью исказил пейзаж, который я всегда вос-
принимала как родной дом. Эти люди выглядели как статуи в
своей жесткой, безупречно отглаженной униформе, с невоз-
можным красным пятном нарукавной повязки со свастикой,
которую они носили с явной гордостью. Мне пришло в голо-
ву, что нацистская форма каким-то образом лишила их че-
ловечности, лишила их уникальности и оставила им единую
силу солидарности, подобную прочной стене, вторгающейся
в наше пространство. Это были даже не люди – они были от-
дельными компонентами машины, которая появилась, что-
бы уничтожать.



 
 
 

Командир кричал по-немецки на всю площадь. Сначала я
слушала только тон его голоса – презрение, агрессию, власт-
ность, – но каждое слово сжимало тиски страха в моем серд-
це. Я просто не могла вынести это, не зная, что он говорит,
или даже не понимая, почему у него не хватило простой веж-
ливости поговорить с нами на нашем родном языке. Спустя
некоторое время я повернулась к маме и прошептала:

– Что он говорит?
Ответом моей матери был лишь нетерпеливый приказ за-

молчать, но довольно скоро я увидела, как ее глаза расшири-
лись, и впервые на ее лице появилось выражение страха. Я
проследила за ее взглядом к углу площади, где группа сол-
дат толкала двух «заключенных» со связанными за спиной
руками вперед, к центру. Я вгляделась в их лица и с ужасом
узнала обоих – сзади был наш мэр, а впереди, без страха и
колебаний глядя в толпу, стоял Алексей.

Оглядываясь сейчас назад, я подозреваю, что такой бле-
стящий человек, как Алексей, точно понимал, что его ждет,
но он с высоко поднятой головой вышел на городскую пло-
щадь. Оглядев толпу, он остановил взгляд на Эмилии и
улыбнулся ей, словно желая успокоить. Я потянула ее, чтобы
она встала передо мной, и обняла ее сзади. Она напряглась
в моих объятиях, наверняка такая же растерянная, как и я.
Почему Алексей в беде? Он никогда не делал ничего плохо-
го за всю свою жизнь. Алексей улыбнулся мне, и когда наши
глаза встретились, он кивнул один раз. Он казался спокой-



 
 
 

ным, почти безмятежным. Вот почему я на миг подумала,
что все будет хорошо, потому что Алексей был самым муд-
рым человеком в городе, и уж если он не обеспокоен, то по-
чему я должна волноваться?

Но затем командир схватил Алексея за плечо и с силой
толкнул на землю – руки Алексея были связаны за спиной,
так что он беззащитно ударился лицом о гранитный булыж-
ник, которым была выложена площадь. Прежде чем он успел
прийти в себя, другой солдат сунул руку в волосы Алексея
и потянул его вверх, пока тот не оказался на коленях. Алек-
сей не смог сдержать крика боли, и я собрала все свои силы,
чтобы не закричать.

Мама схватила меня за плечо, и когда я повернулась к ней,
ее взгляд был прикован к Эмилии.

– Закрой ей глаза, – решительно сказала она.
– Но почему они… – начала я, когда мои руки поднялись

к лицу Эмилии. Я услышала щелчок взводимого курка пи-
столета и подняла глаза.

Смерть Алексея была почему-то слишком простой и быст-
рой, чтобы быть реальной, один-единственный выстрел в за-
тылок – и он умер. Мне хотелось кричать – неужели такая
долгая и полная жизнь может закончиться вот так, без до-
стоинства, цели или чести? Но солдаты отбросили его тело в
сторону, словно в этом не было ничего особенного, а затем
точно так же застрелили мэра. Я была в ужасе от происхо-
дящего, у меня закружилась голова, все это было чересчур,



 
 
 

чтобы осознать в одно мгновение. Мои собственные глаза,
должно быть, лгали мне, потому что то, что я видела, было
совершенно нелогичным.

Алексей Сласки был исключительным человеком, но
именно то, что делало его таким важным для нашего город-
ка – его интеллект, его подготовка, его природная способ-
ность руководить, превратила его в мишень. Дестабилизиро-
вать группу людей совсем не сложно, если вы готовы быть
достаточно жестоким. Вы просто выбиваете фундамент, и
естественным следствием этого является то, что все осталь-
ное начинает рушиться. Нацисты знали это – и именно по-
этому одной из их самых первых тактик в Польше была казнь
или заключение в тюрьму тех, кто мог возглавить любое вос-
стание против них. Алексей и наш мэр были одними из пер-
вых из почти ста тысяч польских лидеров и ученых, которых
предстояло казнить в рамках программы Intelligenzaktion8 в
первые дни вторжения.

Ступор Эмилии прошел слишком быстро, и она начала
кричать во всю силу своих легких. Солдат рядом с нами на-
правил на нее пистолет, и я сделала самую храбрую и глупую
вещь, которую когда-либо делала в своей жизни, по крайней
мере, до этой минуты. Я загородила ее собой и взмолилась:

–  Пожалуйста, господин, пожалуйста! Моя сестра рас-

8 Операция Intelligenzaktion – «Интеллигенция» (нем.) – обобщающее название
немецких репрессий против польской элиты, в основном представителей интел-
лигенции.



 
 
 

строена. Пожалуйста, я успокою ее.
Не дожидаясь его ответа, я резко отвернулась и вся на-

пряглась, готовая к жгучей боли от пули, выпущенной мне
в спину, и в ту же минуту встретилась взглядом с Эмилией
и с силой прижала ладонь к ее губам. Глаза девочки были
дикими от ужаса и горя, но я надавила так, что она теперь
с трудом могла дышать через свой заложенный нос. Слезы
текли по ее маленькому личику, и когда я поняла, что не бу-
ду застрелена, а она наконец немного успокоилась, я низко
наклонилась и прошептала ей:

– Ты можешь помолчать, сестренка? Это очень важно.
Она продолжала смотреть остекленевшим взглядом, но

все-таки кивнула. Я уловила это едва заметное движение, но
не совсем поверила ему. Тем не менее ослабила давление.
Девочка втянула ртом воздух, однако не закричала. Вскоре
толпа поредела; Эмилия стояла в оцепенении, не отрывая
глаз от тела отца, брошенного у камня на другой стороне
площади. Я обняла ее за плечи и с силой развернула к своим
родителям.

– Мы не можем забрать ее, по крайней мере, насовсем, –
яростно зашептала мне мама. – Мы слишком стары и слиш-
ком бедны, а ты слишком молода, и ты одна. Жить в окку-
пации будет тяжело, и мы просто не знаем, как… – Ее голос
сорвался, а взгляд метнулся к лицу Эмилии, затем она снова
посмотрела на меня, в ее глазах читалось страдание. Но она
быстро вздернула подбородок и, посуровев, сказала: – Мне



 
 
 

очень жаль, Алина. Но тебе нужно найти кого-то, кто поза-
ботится о девочке.

– Я понимаю, – тяжело ответила я.
– После возвращайся прямо домой. Сейчас не время бро-

дить по городу в одиночку, ты меня слышишь?
Честно говоря, я не могла поверить, что они готовы оста-

вить меня одну в городе после того, что мы только что виде-
ли, поэтому в ужасе запротестовала:

– Но мама, вы же останетесь и поможете? Ты или отец…
– У нас дома есть работа, которую нужно делать. И она не

может ждать, – отрезала она. Я больше не осмелилась воз-
ражать, потому что она явно была настроена решительно. Я
огляделась в поисках братьев, однако оба уже ушли со свои-
ми подружками. Мама направилась в сторону дома, потянув
за собой откровенно сопротивляющегося отца.

Я вглядывалась в рассеивающуюся толпу, впервые осо-
знавая, каково это – ставить чье-то благополучие выше соб-
ственных инстинктов самосохранения. Мне хотелось рух-
нуть на землю и зарыдать или, еще лучше, побежать за ро-
дителями, подобно испуганному ребенку. Но я обняла Эми-
лию за плечи и двинулась в путь.

– Алина, – хрипло сказала Эмилия, когда мы оказались на
некотором расстоянии от площади.

– Да, сестренка?
– Мой папа… – продолжала она, и ее зубы застучали. –

Мой папа умер… Тот мужчина приставил пистолет к его го-



 
 
 

лове и…
– Он умер, но ты, моя дорогая девочка, ты все еще здесь, –

перебила я ее. – И ты не должна бояться, Эмилия. Потому
что я найду для тебя безопасное пристанище до возвраще-
ния Томаша.



 
 
 

 
Глава 5
Алина

 
Пока мы с Эмилией шли с площади, я с тяжелым серд-

цем поняла, что если мама не хочет взваливать на себя за-
боту о маленькой девочке, остается только один вариант. В
городе были и другие семьи, которые могли бы приютить ее,
вот только не было уверенности, что они смогут заботиться
о ней так, как она того заслуживала.

Труда была очень похожа на маму – добрая, хотя време-
нами несколько резкая, – однако Матеуш был более мягким,
довольно веселым и жизнерадостным. Кроме того, он уна-
следовал текстильную фабрику от своего отца, поэтому обес-
печил моей сестре очень комфортную городскую жизнь. Они
жили в большом доме на лучшей улице города, и в их доме
даже было электрическое освещение, чему я очень завидо-
вала, потому что мы все еще обходились масляными лампа-
ми. Я знала, что Труда и Матеуш хотели детей, но даже после
многих лет брака она все еще не забеременела.

У них были возможности и достаточно места, чтобы обес-
печить Эмилию семьей, но я нервничала, собираясь просить
их об этом. Труда была на восемь лет старше меня, и мы не
были слишком близки.

Альтернативы просто не существовало, как бы я ни лома-



 
 
 

ла голову, поэтому я с плачущей Эмилией на буксире про-
шла несколько кварталов от площади до дома Труды. Мы
свернули на красивую, не очень широкую мощеную улоч-
ку, обсаженную каштанами, усыпанными зрелыми сладкими
плодами. Этот район был застроен двухэтажными домами,
а вдоль всего тротуара были разбиты цветочные клумбы. У
многих обитателей этой улицы были машины – в ту пору это
было в диковинку. И это была самая первая улица в горо-
де, где появилось электричество. Возможно, с такими боль-
шими домами и такой маленькой проезжей частью эта улица
могла бы показаться тесной, если бы в конце не переходила
в огромный парк – настоящий рай с мягкой зеленой травой
и еще большим количеством каштанов, пространство, в цен-
тре которого находился огромный квадратный пруд, где ле-
том плавали утки и играли дети.

Мне казалось, что сестра скоро вернется с городской пло-
щади, но время шло, и я уже начала беспокоиться, что она
все-таки отправилась к родителям. Мы с Эмилией сидели на
ступеньках и смотрели, как толпа заполняет здание через до-
рогу. И тут я поняла, почему на площади Труда и Матеуш
стояли рядом с женой мэра – они были соседями. Моя сестра
наверняка сейчас там, утешает скорбящую вдову и ее много-
численных детей. Я не осмелилась туда пойти – так что все,
что я могла сделать, это сидеть рядом с Эмилией и ждать. Де-
вочка без конца плакала, и иногда ее трясло так сильно, что
мне приходилось прижимать ее к груди, чтобы успокоить.



 
 
 

– Будь мужественной, Эмилия, – проговорила я сначала,
потому что знала, что именно так сказали бы мама или Тру-
да, окажись они на моем месте, однако эти слова показались
мне жестокими. Поэтому я больше ничего не стала говорить
и просто плакала вместе с ней, пока рукава моего платья не
промокли от наших слез.

Когда Труда наконец появилась на тротуаре, она встала
как вкопанная, увидев представшее перед ней зрелище. Я
глубоко вздохнула и приготовилась выпалить заранее заго-
товленную речь, которая должна была убедить сестру. Но
Труда стремительно направилась к крыльцу. Теперь ее ша-
ги были быстрее, подбородок – высоко поднят, взгляд ре-
шителен. На миг я испугалась, что она собирается нас про-
гнать, особенно в тот момент, когда она обошла нас и откры-
ла входную дверь. Но Труда остановилась на пороге и мягко
произнесла:

– Ну что, пойдем, малышка? Нужно приготовить тебе по-
стель.

– Вы возьмете ее к себе? – удивилась я.
–  Конечно, мы возьмем ее,  – сухо отозвалась Труда.  –

Эмилия теперь наша дочь. Правда, Матеуш?
Тот просто наклонился, подхватил Эмилию на руки и стал

укачивать, словно младенца, точно так же, как в тот день,
когда привел ее из города. Она была слишком взрослой и
слишком большой, чтобы ее можно было носить таким об-
разом, но все равно уютно устроилась в его больших руках.



 
 
 

– Тебе нужно, чтобы я проводил тебя домой, Алина? –
спросил Матеуш. – Я могу, но тебе придется подождать, пока
мы уложим Эмилию. Или ты можешь уйти сейчас и будешь
дома до темноты.

Эмилия прижалась лицом к плечу Матеуша и обняла его
за шею, и внезапно я почувствовала себя незваным гостем в
этой совершенно новой семье, которую я каким-то образом
помогла создать. Я покачала головой и еще раз посмотрела
на сестру.

– Спасибо, – прошептала я. Меня переполняли благодар-
ность и облегчение. Рыдания сорвались с моих губ, и я лишь
повторила: – Спасибо вам!

Труда, как обычно, была смущена моим открытым прояв-
лением эмоций. Она нетерпеливо отмахнулась от моей бла-
годарности, но ее глаза жадно впитывали эту картину – Эми-
лия в объятиях ее мужа.

– Иди домой, – тихо произнесла Труда. – И пожалуйста,
Алина, будь осторожна. Надеюсь, я в последний раз вижу,
как ты бродишь по городу в одиночку. Это теперь совершен-
но небезопасно.

Я бежала всю дорогу, вверх по тропинке, через лес к хол-
му и вниз, к дому. К тому времени, когда я добежала, уже
сгущались сумерки, и я была совершенно измучена. Мои
братья загоняли животных в сарай, и мы обменялись взгля-
дами, когда я вошла в ворота. Глаза Филипе были красными,
как будто он плакал весь день.



 
 
 

Когда я распахнула входную дверь, обнаружила, что мама
и папа стоят у обеденного стола, их руки сцеплены под ним,
будто они его сдвигали. В этом не было никакого смысла –
наша мебель всегда стояла на одном и том же месте, сколько
я себя помню. Я встряхнула головой, как будто у меня бы-
ла галлюцинация: еще одно бессмысленное событие за день,
который был кошмарно сюрреалистичным, но образ не ис-
чез.

– Что вы делаете?! – выпалила я. Мама, прищурившись,
пристально посмотрела на меня.

– Это тебя не касается, детка. Куда ты ее отвела? – Ее тон
был жестким, взгляд озабоченным.

– К Труде, – ответила я. Мама удовлетворенно кивнула
и отошла от стола обратно к пузатой плите, где в кастрюле
кипел суп.

– Я должна была подсказать тебе это… Я была слишком
напугана… Я не подумала. Молодец!

– Что говорил сегодня командир? – поинтересовалась я,
и мягкость полностью исчезла из ее глаз, когда она бросила
на меня хмурый взгляд.

– Он не командир, – решительно заявила она. – Никогда
не называй этих животных так, будто они люди. Не давай им
властных или уважительных титулов. Эти свиньи – захват-
чики, не более того.

– Что… что сказал захватчик? – слабо проговорила я. Но
мама не смотрела на меня.



 
 
 

– Тебе нужно поесть суп. Ты должна есть и быть сильной.
Эти месяцы будут тяжелыми, пока мы не найдем способ по-
бедить их.

– Мама! – взмолилась я. – Мне нужно знать.
– Все, что тебе нужно знать, ты сегодня видела, Алина, –

вмешался отец; его тон был напряженным. – В его речи было
много бахвальства и предупреждений о том, что они будут
забирать продукцию… в конечном итоге они планируют за-
брать фермы для немецких поселенцев. Словом, ничего та-
кого, чего бы мы с твоей матерью не ожидали. Мы крепкие
люди – мы выдержим это и будем надеяться на лучшее.

– Заберут ферму?! – ахнула я.
– Их планы грандиозны… и непрактичны. Это перемеще-

ние не произойдет в одночасье, и пока ферма остается про-
дуктивной, возможно, нас пощадят.

– Но что будет с нами, если они заберут ферму? – Я по-
перхнулась. Мама прищелкнула языком и махнула в сторону
стола и стульев.

– Хватит, Алина. Мы не можем знать, ни что произойдет,
ни даже когда это произойдет. Все, что мы можем сделать,
это изо всех сил стараться не высовываться.

Я не хотела супа. Я не хотела горячего чая, который мне
приготовила мама. Я точно не хотела, чтобы отец сунул мне в
руки стакан с водкой и в конце концов заставил меня выпить.
Я просто хотела снова чувствовать себя в безопасности! Но
наш дом был осквернен, а Алексей хладнокровно расстрелян



 
 
 

прямо у меня на глазах, и каждый раз, когда я закрывала
глаза, я видела, как это происходит снова и снова.

В ту ночь я лежала в своей постели и смотрела в окно. Рас-
сеянные облака низко висели над нашим домом, и я наблю-
дала за мягким изгибом луны, когда она появлялась в про-
межутках между ними. Я так неохотно выпила водку, но как
только жжение в горле прошло, я почувствовала, что мои ко-
нечности и разум расслабились, и я наконец перестала дро-
жать и обмякла в своей постели. Позволила мыслям обра-
титься к Томашу и задумалась, как сообщить ему о судьбе
Алексея. Работает ли все еще почта? Могу ли я отправить
ему письмо? Должна ли я написать ему письмо?

И наконец в этот момент из тумана и шока в моем созна-
нии медленно возникла ужасающая мысль, которая станови-
лась все объемнее, пока полностью не поглотила мой разум.

Томаш находился в Варшаве, учился в университете, что-
бы стать врачом, как и его отец.

Алексея только что убили, потому что он был врачом.
Что, если Томаш тоже уже мертв?
Мое сердце бешено заколотилось, и дрожь началась снова.

Я села и открыла верхний ящик, как следует порылась в нем,
чтобы найти на дне кольцо. Я крепко сжала его в ладони –
так крепко, что оно оставило глубокий отпечаток на моей
коже, – а это было именно то, чего я хотела.

Мне нужно было, чтобы мои надежды поставили на мне
отметину и мои мечты стали частью моего тела, чем-то ося-



 
 
 

заемым, что нельзя было потерять или забрать.
После повсеместной жестокости в первые дни оккупации

нацисты сузили зону своего внимания. В Тшебине существо-
вала процветающая еврейская община, и по мере того, как
недели превращались в месяцы, именно еврейский народ нес
на себе основную тяжесть насилия. С ними жестоко расправ-
лялись, их грабили и не только нацисты, но и, к ужасу моего
отца, банды местных приспособленцев, которые действова-
ли открыто при свете дня – тем самым они стремились вы-
разить солидарность с оккупационными силами.

Как только мы узнали, что Ян Голашевский участвовал в
такой банде, отец запретил мне и Филипе видеться с Юсти-
ной. Я была слишком напугана, чтобы ослушаться, но Фили-
пе стал тайком убегать по ночам, чтобы встречаться с ней в
поле. Нацисты установили комендантский час, и мы не долж-
ны были выходить из дома после наступления темноты, по-
этому, когда Филипе отказался прекратить свои ночные вы-
лазки на свидания с любимой, отец был вынужден смягчить-
ся.

– Юстина может приходить сюда в дневное время, либо вы
можете встречаться с ней на границе между фермами. Она
не виновата в том, что ее отец такой, какой он есть, но я не
позволю своим детям переступить порог дома этого ублюд-
ка.

Ситуация в Тшебине продолжала ухудшаться. Еврейские
предприятия, а следом и дома были полностью конфиско-



 
 
 

ваны – затем целые семьи были вынуждены переселиться в
«еврейский район» и отправлены работать на захватчиков.
Установили ограничения на поездки и брак, а вскоре до нас
дошли первые слухи о том, что друзей из города расстрели-
вают: иногда за попытку бежать, но часто без всякой причи-
ны. Репрессии накатывали волнами, каждая из которых бы-
ла беспощаднее предыдущей, устанавливая новый уровень
«нормальности» для потрясенных евреев, живущих в горо-
де, и тех из нас, кто наблюдал за происходящим из непосред-
ственной близости.

Моя католическая семья всегда жила бок о бок с еврея-
ми в Тшебине: мы ходили в школу с их детьми, продавали
им нашу продукцию и полагались на товары из их магази-
нов. Поэтому, когда петля на шее «нашей» еврейской общи-
ны начала затягиваться все туже, явная беспомощность, ко-
торую ощутили все остальные, повлияла на всех по-разно-
му. Мама и папа проклинали нацистов и при этом яростно
реагировали на любое предположение, что мы просто бес-
помощные свидетели разворачивающейся перед нами траге-
дии. Они были полны уверенности, что если мы будем дер-
жать голову опущенной, то сможем оставаться незамеченны-
ми и тем самым в безопасности. Но Станислав и Филипе бы-
ли восемнадцатилетними парнями на пороге зрелости, пе-
реполненными гормонами и оптимистичной верой в то, что
справедливость достижима. Они ждали, пока мама и папа
не окажутся вне пределов слышимости, а затем начинали го-



 
 
 

рячо обсуждать растущие слухи о сопротивлении. Близнецы
обменивались намеками на надежду, подстегивая друг дру-
га, пока я не испугалась, что один из них или оба исчезнут
в ночи и погибнут.

– Не делай ничего опрометчивого, – умоляла я Филипе
при каждом удобном случае. Он был наиболее чувствитель-
ным из близнецов. Мама иногда говорила, что Станислав ро-
дился закаленным стариком. Филипе был мягче, гораздо ме-
нее высокомерен, и я знала, что если я смогу убедить его
быть осторожным, Станислав, скорее всего, последует его
примеру.

– Мама и папа думают, что если мы не будем высовывать-
ся, нацисты оставят нас в покое, – сказал мне Филипе одна-
жды утром, когда мы вместе собирали яйца на птичьем дво-
ре.

– Ты считаешь, это глупо? – спросила я, и он горько рас-
смеялся.

– Жизнь устроена иначе, Алина. Ненависть распростра-
няется – она не сгорает со временем. Кто-то должен встать и
остановить это. Помяни мое слово, сестра, когда они закон-
чат с евреями, настанет наша очередь. Кроме того, даже если
бы мы могли пережить войну с опущенными головами и си-
деть сложа руки, пока нацисты забивают до смерти всех на-
ших еврейских друзей, какую Польшу можно было бы вос-
становить после их ухода? Те люди так же важны для нашей
страны, как и мы. Нам лучше умереть с честью, чем сидеть



 
 
 

сложа руки и смотреть, как страдают наши соотечественни-
ки, – сказал он.

– Отец твоей девушки не согласился бы со всем, что ты
только что сказал, – пробормотала я, и Филипе тяжело вздох-
нул.

– Ян – фанатичная свинья, Алина. Достаточно трудно бы-
ло оставаться любезным с этим человеком даже в лучшие
дни – я с трудом заставлял себя быть с ним вежливым, пото-
му что в противном случае потерял бы Юстину, а я люблю
ее. Но разве ты не видишь? Именно из-за таких, как Ян, мы
должны найти способ подняться – мы в долгу перед нашими
сестрами и братьями.

Гнев Филипе только усилился, как только мы впервые на-
прямую столкнулись с преследованиями нацистов. Однажды
группа офицеров СС остановила Труду и Эмилию на улице
возле их дома, когда они шли на фабрику, чтобы повидаться
с Матеушем.

– Я не понимала, что происходит, – шептала Труда нам
с мамой, пока мы смотрели на Эмилию, угрюмо сидящую в
углу. Филипе и Стани пытались ее рассмешить, но она бы-
ла слишком потрясена, чтобы реагировать на их выходки. –
Один из офицеров измерил ее рост и сказал, что она высо-
кая для своего возраста, а глаза у нее зеленые, так что она
достаточно близка к арийке, и они должны забрать ее.

– Забрать ее куда? – недоуменно спросила я.
– Я не знаю, – призналась Труда, пожимая плечами. – Но



 
 
 

умница Эмилия называла меня мамой, а у меня такие тем-
ные волосы. Нацисты посмотрели на меня и решили, что во-
лосы девочки с возрастом потемнеют, и разрешили нам идти
дальше.

– Вчера они забрали дочь Нади Новак, – пробормотал Фи-
липе со своего места на полу. Он посмотрел на нас, в его
глазах кипела ярость. Надя была тетей Юстины, сестрой ее
матери Олы. Я видела дочь Нади – Паулину. Она была со-
всем крошечной, трех или четырех лет от роду, с ореолом
светлых кудрей и ярко-голубыми глазами. – Эта программа
называется «Лебенсборн». Эсэсовцы оценивают каждого ре-
бенка в поселке на предмет его пригодности для изъятия из
семей и «германизации». Солдаты сказали Наде, что Паули-
ну поместят в немецкую приемную семью и дадут ей новое
имя, чтобы у нее был шанс вырасти расово чистой. Надя от-
казалась отпускать дочь, поэтому солдаты просто вырвали
ребенка из рук матери. Ола и Юстина сейчас там, пытаются
утешить Надю. Она в отчаянии.

– Ох, бедняжка! – заохала мама, сложив руки на груди. –
И муж ее погиб во время бомбежки… На ее долю выпало
столько страданий!

– Я же говорил тебе, так ведь? – Филипе почти кричал,
глядя прямо на меня. Его ноздри раздувались, а плечи на-
пряглись. – Я говорил тебе, что это только вопрос времени,
когда они возьмутся за нас. Это наше наказание, потому что
мы залегли на дно и позволяем им пытать наших еврейских



 
 
 

братьев и сестер, Алина. Теперь они крадут наших детей, и
одному Богу известно, что будет с этой малышкой теперь,
когда она вдали от своей семьи!

Эмилия слушала все это, ее глаза расширились, а подбо-
родок задрожал.

– Филипе, – зашептала я, с тревогой глядя на нее. – По-
жалуйста, не сейчас.

Станислав попытался разрядить ситуацию – он игриво на-
скочил на Филипе, который вскрикнул от удивления. Он уже
собрался сбросить Стани, но посмотрел на Эмилию. На ее
лице появилась удивленная улыбка, и Филипе обмяк. Ста-
ни явно ожидал поединка по борьбе и, похоже, не знал, что
делать с братом теперь, когда тот прижат, поэтому я быстро
пересекла комнату, чтобы присоединиться к клубку тел на
полу. Я ухмыльнулась Эмилии, сжала руки в клешню и стала
щекотать своих крепких юных братьев. Они оба непонима-
юще посмотрели на меня, но потом, когда Эмилия взвыла от
смеха, подыграли мне.

Труде и Эмилии пришло время уходить, и Филипе со Ста-
ни настояли на том, чтобы сопровождать их. Когда мы смот-
рели, как четверка поднимается в лес, чтобы пересечь холм
на пути в город, мама покачала головой.

– Этот мальчик беспокоит меня, – пробормотала она.
Я точно знала, какого мальчика она имела в виду.



 
 
 

 
* * *

 
После того дня я стала тенью Филипе. К тому времени ок-

купация длилась уже несколько месяцев, и я вообще ниче-
го не слышала о Томаше, так что мне нечем было заполнить
свои мысли, кроме переживаний за него и боязни, что мое-
го брата вот-вот убьют – и только один из этих моментов я
могла контролировать. Я была занята тем, что следовала за
Филипе по ферме, при любой возможности убеждая его бе-
речь себя.

Я действительно думала, что самым большим риском для
Филипе было искушение присоединиться к Сопротивлению,
но у него даже не было шанса отправиться на поиски опас-
ности, потому что довольно скоро она пришла к нам. Одна-
жды утром, когда мы с мамой в поле собирали картофель, я
была напугана звуком грузовика, грохочущего по дороге ря-
дом с нашим участком. Когда он проезжал мимо, солдат на
пассажирском сиденье уставился прямо на нас, и из моего
рта вырвался звук, который был почти криком.

– Мама…
– Сохраняй спокойствие, – тихо проговорила мама. – Что

бы ни было, Алина, не паникуй.
Пульсация крови эхом отдавалась в ушах, мои руки тряс-

лись так сильно, что мне пришлось прижать их к земле, дабы
унять дрожь. В конце концов я села на корточки и в ужасе



 
 
 

смотрела, как грузовик останавливается прямо у ворот на-
шей фермы. Четверо солдат спрыгнули на землю и подошли
к сараю, где работал отец.

Я не слышала, о чем они говорят, – мы были слишком да-
леко. Это был очень быстрый визит – солдаты вручили отцу
листок бумаги и ушли, так что я успокоила себя, что все в
порядке. Я наблюдала за грузовиком, пока он ехал по дороге
к дому Голашевского.

Мама внезапно встала и побежала к дому, я отставила кор-
зину в сторону и последовала за ней. Когда мы добрались
до отца, мы обнаружили, что он читает объявление, тяжело
прислонившись к дверному косяку сарая.

Отец казался ошеломленным. Он медленно моргал, и
краска сошла с его лица.

– Что это? – требовательно спросила мама и выхватила
бумагу у него из рук. Пока она читала, у нее из горла вырвал-
ся тихий звук.

– Мама, папа… – прохрипела я. – Что случилось?
– Иди и приведи своих братьев, – глухо сказал отец. – Нам

нужно поговорить.
Мы сели за стол, и каждый из нас по очереди прочитал про

себя листовку. Это была повестка – все семьи в нашем окру-
ге, у которых имелись дети старше двенадцати лет, должны
были отправить их для распределения на работы. Я была
слишком расстроена, чтобы прочитать все полностью; каж-
дый раз, когда я пыталась, мое зрение затуманивалось сле-



 
 
 

зами. Тем не менее я была полна решимости сохранять хоть
какой-то оптимизм или, еще лучше, найти лазейку.

– Должен быть способ обойти это, – заявила я во всеуслы-
шание. Мои братья обменялись нетерпеливыми взглядами,
но я лишь надавила сильнее, пытаясь найти выход из этой
неразберихи. – Они не могут заставить нас покинуть нашу
семью и наш дом. Они не могут…

– Алина! – резко оборвал меня Филипе. – Это те же самые
люди, которые застрелили Алексея и мэра на глазах у всего
города. Это те же самые солдаты, которые заставляют еврей-
ских детей в городе работать от рассвета до заката, это те же
свиньи, которым ничего не стоит забить женщин и детей до
смерти, если они ослушаются. Те же люди, которые силой
забрали маленькую Паулину Новак только потому, что у нее
светлые волосы. Ты действительно думаешь, что они будут
колебаться, увозить ли группу подростков из их дома, толь-
ко потому что мы можем затосковать?

В тот вечер я рано легла спать, закрыла дверь и оглядела
свою маленькую комнату – мой крохотный мир. Мои роди-
тели разделили наш небольшой дом на три комнаты – хотя по
сегодняшним стандартам две из этих комнат считались бы
смехотворно маленькими, не больше, чем шкафы. Мы были
фермерами – крестьянами, на местном наречии – людьми,
которые зарабатывали с нашей земли ровно столько, чтобы
прокормить себя, и в засушливые годы каждый колосок пше-
ницы был на вес золота.



 
 
 

Так много раз с тех пор, как уехал Томаш, я отчаянно хо-
тела сбежать из этого дома в Варшаву, чтобы быть с ним.
Однако тогда я думала, что ухожу от своей семьи в маня-
щие объятия ждущего меня Томаша: совершенно иной сце-
нарий, нежели тот, в котором меня насильно отрывали от
корней и отправляли к враждебным незнакомцам во враж-
дебную страну. Я жила здесь, на ферме, в разрушенном ми-
ре, ежедневно поднимаясь с постели только потому, что каж-
дый восход солнца мог по крайней мере принести новости
о Томаше, о том, что он в безопасности. Если нацисты забе-
рут меня, как он вообще меня найдет? Откуда я узнаю, что
с ним стало? Месяцы, прошедшие с момента его последнего
письма, казались невыносимыми. А как же я смогу выжить,
если незнание станет постоянным состоянием?

Я лежала в кровати, обхватив свои плечи, и очень стара-
лась быть храброй, но с ужасом представляла себя далеко от
семьи, в месте, где я не знала языка и где я была не люби-
мым и всеми опекаемым младшим ребенком, а просто оди-
нокой беззащитной девушкой. В конце концов я закрыла гла-
за и погрузилась в тяжелый сон, но спустя некоторое время
проснулась от приглушенного шепота моих родителей в го-
стиной. Я не совсем разобрала, о чем они говорили, поэтому
выскользнула из кровати и встала у двери.

– Но Станислав – самый сильный. Мы должны оставить
его у себя – без него мы не сможем управляться с фермой.
По крайней мере, мы оставим Филипе – у него нет здраво-



 
 
 

го смысла, и он будет болтать без умолку, если мы его отпу-
стим…

– Нет! Алина крошечная, слабая и слишком хорошенькая.
Она еще совсем ребенок! Если мы отправим Алину, она точ-
но не выживет. Мы должны оставить ее здесь.

– Но если мы оставим ее, ферма ни за что не выживет!
Я открыла дверь, и оба моих родителя подскочили на сво-

их стульях. Отец отвернулся, но мама обратилась ко мне и
нетерпеливо произнесла:

– Возвращайся в постель!
– О чем вы говорите? – спросила я.
– Ни о чем. Это не твоя забота.
Надежда расцвела в моей груди. Это было такое заманчи-

вое ощущение, что мне пришлось надавить немного сильнее,
хотя я знала, что на меня, скорее всего, накричат за это.

– Вы нашли способ, чтобы мы остались?
– Возвращайся в постель! – сказала мама, и как я и ожи-

дала, ее тон не оставлял места для споров.
После этого я не смогла уснуть, и позже, когда я услышала,

как мои родители раскладывают диван, служивший им кро-
ватью, я подождала немного, пока они заснут, а затем про-
кралась мимо их кровати в крошечную комнату мальчиков в
другом конце дома. Мои братья бодрствовали, лежа валетом
на топчане, который они делили. Когда я вошла в комнату,
Филипе сел и раскрыл мне объятия.

– Что происходит? Мы можем все-таки остаться?



 
 
 

Он отстранился от меня и уставился на меня с недовери-
ем.

– Ты что, не читала объявление?
– Я прочитала большую часть… – солгала я, и он тяжело

вздохнул.
– Одному из нас дадут разрешение остаться здесь и помо-

гать родителям управляться на ферме. Мама и папа должны
выбрать, – тихо произнес Филипе. Он откинул мои волосы с
лица, а затем добавил: – Но просить их выбирать между сво-
ими детьми – жестокость, которую мы не потерпим. Мы со
Стани уедем. Но тебе придется много работать, Алина, а ты
у нас лентяйка, так что тебе придется нелегко. Однако для
тебя безопаснее остаться здесь.

– Я скоро выйду замуж за Томаша и перееду в Варшаву, –
упрямо сказала я.

– Алина, – нетерпеливо прошептал Станислав, – в Варша-
ве не осталось университета. Я слышал, что все профессора
были заключены в тюрьму или казнены, а большинство сту-
дентов вступили в вермахт. Томаш либо в тюрьме, либо ра-
ботает на этих монстров, но это даже не имеет значения – ты
попросту не сможешь уехать.

Я была возмущена самой мыслью, что Томаш когда-либо
присоединится к нацистским войскам.

– Как ты смеешь…
– Тихо, Алина, – устало произнес Филипе. – Никто точно

не знает, где Томаш, так что не расстраивайся заранее. – За-



 
 
 

тем он взглянул на меня и медленно добавил: – Но если ты
останешься здесь, у него будет шанс найти тебя, если уж ему
удастся выбраться из города, чтобы вернуться домой.

Я и сама думала о том же. На миг я жадно ухватилась за
эту идею, впрочем, тут же осознала, в чем она заключалась.
Я попыталась представить свою жизнь без близнецов, и одна
лишь мысль об этом наполнила меня одиночеством.

– Я не хочу, чтобы вы уходили, – со слезами прошептала
я, и Станислав вздохнул.

– Что ж, Алина, в противном случае ты должна будешь
отправиться на работы вместо нас. За много километров от
мамы и отца, совсем одна.

Разумеется, мои слова не остановили мальчиков. Когда
настал день их отъезда, мы с родителями проводили их в
Тшебиню до железнодорожного вокзала. Матеуш, Труда и
Эмилия встретили нас там, и когда Эмилия увидела нас, она
подскочила ко мне и грустно улыбнулась.

– Совсем как тогда, когда мы прощались с Томашем, –
прошептала она.

Я рассеянно кивнула, полностью поглощенная щемящей
сценой. День был пасмурный, как и при отъезде Томаша,
и мы снова стояли на перроне – но Эмилия сильно ошиба-
лась, потому что я сразу ощутила, насколько этот момент от-
личается. На этот раз люди на платформе отправляли сво-
их близких не в какое-нибудь захватывающее приключение.
Никто из этих детей не покидал Тшебиню, чтобы отправить-



 
 
 

ся учиться или познавать мир. Их у нас просто украли. Для
захватчиков они были не более чем рабочей силой, которую
можно использовать, но те из нас, кто остался, понимали, что
с корнем вырвана часть души нашего района. Надя Новак,
которая уже потеряла мужа во время бомбежки и у которой
забрали для германизации ее драгоценную Паулину, стояла
на этой платформе и громко плакала, прощаясь со своими
тремя старшими детьми. Надя слилась с толпой других ма-
терей, рыдавших от ужаса и горя, и отцов, судорожно про-
чищавших горло и отчаянно теревших глаза, чтобы скрыть
любой намек на слезы.

Молодые люди по большей части стояли как вкопанные.
Некоторые – самые юные – плакали, но это были не те без-
удержные эмоции, которые мы видели у их матерей, – это
были слезы недоумения. У меня возникло ощущение, что
даже после того, как поезд прибудет на рабочие фермы, этим
молодым людям понадобятся недели, чтобы смириться с ре-
альностью своего положения.

И я была бы одной из них, если бы не мои братья.
Я почувствовала облегчение с тех пор, как было принято

решение, что останусь я. Но стоя здесь, в полной мере осо-
знавая последствия того, как легко я приняла благородный
поступок братьев, я почувствовала, как внутри поднимается
волна горя, угрожая сбить меня с ног.

Эмилия внезапно потянула меня за руку, я посмотрела
вниз и наткнулась на ее пристальный взгляд.



 
 
 

– Как ты думаешь, Томаш все еще жив? – спросила девоч-
ка. Я моргнула, удивленная и вопросом, и смиренным тоном,
которым она его задала. Я мысленно встряхнулась и заста-
вила себя сосредоточиться, потому что было что-то непра-
вильное в таком взрослом, печальном тоне милой маленькой
Эмилии. Я взъерошила ее волосы и твердо сказала:

– Конечно! Он жив, с ним все в порядке, и он делает все
возможное, чтобы вернуться к нам.

– Почему ты так уверена?
– Он обещал мне, глупышка. Томаш никогда бы не нару-

шил данного мне слова.
Ее пронзительные зеленые глаза не отрывались от моего

лица, и мне потребовалась вся моя сила, чтобы не отвести
взгляд. Потому что я знала: стоит мне это сделать, и Эмилия
увидит меня насквозь. Была ли я уверена в том, что говорю?
Нисколько. Но несмотря на все отчаяние, охватившее нас в
тот день, я хотела уберечь Эмилию хотя бы от одного – от
сомнений в ее любимом старшем брате.

Она порывисто кивнула и снова уставилась на собравшу-
юся вокруг нас толпу. Вскоре прозвучало объявление о том,
что молодым людям пора рассаживаться по вагонам. Фили-
пе шагнул ко мне и заключил в медвежьи объятия.

– Присматривай за мамой и папой, Алина. И работай ста-
рательно.

– Я так хочу, чтобы ты остался! – всхлипнула я, чувствуя
себя в этот момент настолько виноватой, что даже не могла



 
 
 

заставить себя посмотреть ему в глаза.
– Я не могу остаться, зная, что тогда придется ехать тебе, –

мягко проговорил он, поцеловал меня в лоб и прошептал в
мои волосы: – Будь мужественной, сестренка. Ты намного
сильнее, чем думаешь.

Мои глаза заволокло слезами, когда ко мне подошел Ста-
ни. Он безмолвно поцеловал меня в щеку; он молчал, да-
же когда обнимал родителей. Отец словно застыл: напряжен-
ные мышцы, крепко стиснутые зубы. Мама тихонько плака-
ла. Труда так крепко сжимала руку Матеуша, что ее пальцы
побелели, но выражение ее лица было непроницаемым.

Мальчики одновременно кивнули и отошли, чтобы при-
соединиться к очереди у вагона. Они шли, высоко вскинув
подбородки, и им обоим удалось улыбнуться и помахать нам
в ответ, прежде чем они исчезли из поля нашего зрения.

Я была поражена их мужеством и сбита с толку тем, что
даже такой момент, казалось, ни капельки их не смутил. Ко-
нечно, они были в ужасе – они были всего лишь мальчиш-
ками, и все то, что пугало меня в этой отправке на принуди-
тельные работы, полагаю, давило и на них. Ни один из них
не говорил по-немецки, ни один из них никогда раньше не
жил вне дома. Я знала, что они смогли скрыть свой страх по
причине благородства и самопожертвования, точно так же,
как приняли решение уехать вместо меня. Они были хоро-
шими людьми – лучшими людьми.

Я все время думаю о своих старших братьях и порой за-



 
 
 

даюсь вопросом, поступила бы я в тот день по-другому, ес-
ли бы только знала, что в течение года оба погибнут и что
те печальные минуты на вокзале будут последними, когда я
их вижу.



 
 
 

 
Глава 6

Элис
 

Мама перевернула дом престарелых вверх дном, но не
смогла найти коробку. Теперь она возвращается к себе до-
мой; у нее на складе хранится кое-что из вещей Бабчи и Па.
Прошло уже несколько часов, и она еще немного задержит-
ся, но Эдди нажимает кнопку «Обед» на своем айпаде десять
раз в минуту, и это сводит меня, Бабчу и медсестер с ума. Я
убавила звук, но Эдди снова включил его – точно так же, как
до этого бабушка. Одна из медсестер довольно мягко спро-
сила, могу ли я забрать у него гаджет, но это его голос и его
уши, поэтому я отказалась.

С одной стороны нам повезло, потому что сейчас время
обеда, когда он ест суп или йогурт, а с другой, в высшей сте-
пени не повезло, потому что, учитывая утреннее фиаско в
магазине, ни того, ни другого у меня под рукой нет. Эдди
просто нужна банка супа, или, еще лучше, несколько тюби-
ков йогурта, если мы сможем найти что-нибудь с подходя-
щей этикеткой. Я должна позвонить Уэйду. Я должна убе-
дить его проехать по пути с работы через магазин и привезти
Эдди поесть или, еще лучше, прийти и забрать Эдди домой.
Причина, по которой я не хочу этого делать, заключается в
том, что я уже знаю, как пойдет этот разговор.



 
 
 

Я скажу, что это чрезвычайная ситуация. Что я не просила
бы, если бы у меня была альтернатива, но я не могу оста-
вить Бабчу одну – она и так достаточно расстроена. И я
не знаю, сколько еще мама будет отсутствовать, а Эдди
отчаянно нуждается в еде.

Уэйд издаст все нужные звуки, и затем появится ка-
кая-нибудь впечатляющая причина, по которой он не смо-
жет помочь. Он уже предупреждал, что у него запланирова-
ны встречи, так что я думаю, он снова прибегнет к этому за-
ранее подготовленному оправданию.

Я подумываю о том, чтобы просто смириться с бесконеч-
ными требованиями механического голоса: обед, обед, обед
– и с ожиданием, но Эдди выглядит слишком расстроенным.
Кажется, будто он вот-вот сорвется, и теперь, задумавшись,
я понимаю: это настоящее чудо, что мы до сего момента обо-
шлись только одним приступом. Я вздыхаю и набираю номер
Уэйда.

– Милая, – отвечает он после первого гудка. – Я так вол-
новался! Как дела?

– Все ужасно, – признаюсь я. – Бабча не может говорить,
и я не думаю, что она хорошо нас понимает. С помощью ай-
пада она сообщила нам, что из дома ей нужна коробка с фо-
тографиями, но мама не может ее найти. А Эдди не получил
сегодня утром свой йогурт, потому что в Publix появилась
новая упаковка, и у него случился срыв, и теперь он голоден,
так что скоро нам грозит еще один срыв, и я больше не в со-



 
 
 

стоянии одна справиться со всем этим. Мне нужна твоя по-
мощь. Я помню, ты говорил, что занят…

– Мне так жаль, дорогая. У меня встречи…
– Мне больше некому позвонить, Уэйд!
Я повышаю голос, и Эдди с Бабчей оборачиваются на ме-

ня с удивлением. Даже если они не понимают слов, интона-
ция, по-видимому, говорит сама за себя. Я вздрагиваю, вино-
вато пожимая плечами, делаю глубокий вдох, чтобы немно-
го успокоиться.

– Я не могу забрать его домой, Элис, – немного натянуто
говорит мой муж. – У меня просто слишком много…

– Не волнуйся, Уэйд. Я не прошу ничего нереального, на-
пример, чтобы ты провел день со своим сыном,  – шиплю
я, слышу его резкий вдох и понимаю, что мы вот-вот по-
ссоримся. Снова. Вероятно, потому, что он ведет себя как
осел, и тот комментарий, который я только что озвучила, на-
ходится в диапазоне где-то между злым и стервозным, по-
этому гарантированно вызовет у него оборонительную ре-
акцию. Я закрываю глаза и, стараясь придать голосу более
мирный тон, говорю: – Я только прошу тебя купить несколь-
ко банок супа или немного йогурта, если ты сможешь найти
старую упаковку. Привези их мне сюда, в больницу. Со всем
остальным я разберусь сама. – Мой тон меняется снова, те-
перь я почти умоляю: – Пожалуйста, Уэйд! Пожалуйста!

Он вздыхает, и я мысленно представляю мужа в его каби-
нете, говорящего по телефону. Он будет сидеть неподвижно,



 
 
 

потому что я его раздражаю, а потом взъерошит волосы, по-
тому что расстроен тем, как я только что с ним разговарива-
ла. Даже сейчас, в ужасной тишине, пока я жду его ответа,
я знаю, что он постоянно водит рукой по волосам, и когда
раздражение станет слишком сильным, он положит руку на
затылок и резко уронит.

Но точно так же, как после стольких лет совместной жиз-
ни я совершенно ясно представляю эту картину, я знаю, что
он сделает то, о чем я прошу, потому что в противном случае
он давно бы на меня огрызнулся и один из нас или даже оба
в гневе сбросили бы звонок.

– Я сейчас приеду.
–  Попробуй зайти в магазин рядом с вашим офисом, у

них, возможно, остались продукты со старыми этикетками. –
Помявшись, я осторожно спрашиваю: – Ты ведь помнишь,
как они выглядели, верно? Я пришлю тебе фото. То же самое
и с супом. Ты тоже должен достать правильный суп.

– Я не идиот, Элис! – нетерпеливо говорит он, и я слышу,
как он собирается. – Я уже выхожу.

Уэйд – отличный отец, хотя если рассматривать его пове-
дение только через призму его взаимодействия с Эдди, мож-
но заподозрить обратное. Он редко общается с Эдди, он по-
стоянно сопротивляется терапии, которая помогает нашему
сыну выжить в этом мире, он пренебрежителен и нетерпе-
лив, и он совсем меня не поддерживает.

Но с нашей дочерью Паскаль – или Келли, как мы обыч-



 
 
 

но ее называем, – Уэйд образцовый родитель. Он с головой
погружен в свою работу, но находит способ присутствовать
на всех ключевых событиях в ее жизни – заседаниях дис-
куссионного клуба, балетных концертах, собеседованиях с
родителями, встречах с врачами. Келли и Уэйд обычно де-
лают вместе домашнее задание, хотя она редко нуждается в
его помощи. Их связывает даже двенадцатая глава в книге
о Гарри Поттере, которую они сейчас читают на ночь вслух,
поочередно, как и другие книги, которые они читали друг
другу по страничке каждый в течение последних трех лет. В
прошлом году она впервые влюбилась и рассказала Уэйду о
Тайлере Уилсоне еще до того, как сообщила мне.

Но я даже не могу вспомнить, когда в последний раз Уэйд
и Эдди оставались наедине.

Уэйд считал, что у нас совершенно нормальный сын, по-
ка Эдди не исполнилось восемнадцать месяцев и я не отвела
его к врачу, который повесил на нашего мальчика ярлык. И
этот ярлык все испортил. Уэйд решил, что я была настолько
убеждена, будто с Эдди что-то не так, что это стало своего
рода самореализующимся пророчеством, а впоследствии я
потратила массу времени, пытаясь нейтрализовать пророче-
ство, но фактически сломала сына.

И муж отчасти прав насчет паранойи, потому что с то-
го момента, как я поняла, что беременна, я знала: что-то не
так. Не представляю, как я об этом догадалась, поэтому мо-
гу оценить утверждение Уэйда, что каким-то образом я са-



 
 
 

ма все это спровоцировала, по крайней мере, на начальном
этапе. Возможно, эта теория могла бы быть верной вплоть
до того, как Эдди исполнилось два года и педиатр по разви-
тию произнес: «Расстройство аутистического спектра». Мы
еще не понимали, насколько все будет плохо, но, несомнен-
но, диагноз стал явным признаком того, что ситуация вышла
из-под моего контроля.

Я не понимаю, как мой блестящий муж, человек с доктор-
ской степенью, руководящий целой исследовательской про-
граммой, может не понимать, насколько я беспомощна, ко-
гда дело доходит до нашего сына. Я марионетка, управляе-
мая медицинскими работниками и терапевтами. Они сове-
туют мне все, что нужно сделать, чтобы общаться с Эдди.
Некоторые из этих вещей, такие как AAК на айпаде, помо-
гают мне связаться с ним, но большинство их методов лече-
ния вообще не доходят до него – они просто позволяют нам
выжить. Ни одна из этих терапий не сделала его другим –
Эдди просто сам по себе другой. Вот где мое мнение и мне-
ние Уэйда расходятся.

Уэйд считает, что все мои усилия помогают избалован-
ному маленькому мальчику, который мог бы быть ближе к
обычному, если бы мы просто больше подталкивали его, а не
потворствовали. Уэйд разговаривает с Эдди, потому что он
не может смириться с тем, что мне очевидно: язык Эдди дей-
ствительно сильно ограничен. Уэйд рассматривает эхолалию
Эдди как игру – способ оскорблять и насмехаться над нами



 
 
 

– и доказательство того, что Эдди мог бы использовать вер-
бальный язык для общения, если бы захотел. Не помогает
и то, что, когда Эдди видит Уэйда, он часто повторяет: «Не
сейчас, Эдисон». Хотя мне странно, почему эта фраза у него
сохранилась, ведь Эдди вообще больше не предпринимает
особых попыток общаться со отцом.

Уэйд предпочитает забывать, что поначалу вполне под-
держивал медицинское вмешательство. Казалось, у него бы-
ла надежда, что диагноз Эдди автоматически означает, что
наш сын станет ученым, и Уэйд вроде бы свыкся со всей этой
ситуацией вплоть до того момента, пока психолог не сооб-
щил нам, что IQ Эдди немного ниже среднего, так что он
вряд ли обладает какими-либо причудливыми, но гениаль-
ными способностями. Мой муж, будучи гением, мог бы сми-
риться с тем, чтобы иметь блестящего, пусть и странного ре-
бенка; у нас уже есть один такой – Келли, и они лучшие дру-
зья. Но с вердиктом «ниже среднего» Уэйд справиться не
смог, сам аутизм был той самой соломинкой, которая слома-
ла спину верблюду.

Вот тогда и началась игра в вину – но я не осуждаю Уэйда,
потому что я тоже в нее играю. Мой муж и, что более важно,
его сперма за эти годы провели очень много времени в окру-
жении интенсивных промышленных химикатов, и он не раз
подвергался воздействию радиации на работе. И – о, небе-
са! – предоставленный самому себе, Уэйд ужасно питается.
Мы обвиняем друг друга в проблемах Эдди – единственная



 
 
 

разница в том, что у Уэйда иногда хватает смелости выска-
зать свои мысли по этому поводу вслух. Может быть, в этом
он лучше меня, потому что, по крайней мере, он честен. Я
ношу свою обиду на Уэйда, как жернова на шее, и порой осо-
знаю, что рано или поздно что-то сломается.

Он прибывает через двадцать две минуты после нашего
разговора, и как я и ожидала, он измотан. Уэйд ходит на ра-
боту в костюме, потому что сейчас он исполнительный ме-
неджер. Когда он утром выходит из дома, его галстук все-
гда впечатляюще прямой. В данную минуту он находится под
несколько сумасшедшим углом, а светлые волосы мужа тор-
чат во все стороны. Он выглядит смущенным, когда входит
в больничную палату, его руки застряли в натянутых ручках
двух перегруженных пакетов.

– Привет, ребята, – бессмысленно говорит он Бабче и Эд-
ди, сидящему на кровати, затем кивает мне и поднимает сум-
ку в левой руке. – Я купил целую коробку супа – она в ма-
шине. У них осталось много йогурта со старой этикеткой,
поэтому я купил все – вот половина. – Он поднимает другой
пакет немного выше и кивает в его сторону. – И здесь куча с
новым лейблом… – На мой непонимающий взгляд он нере-
шительно отвечает: – Ну… ну, знаешь, чтобы он мог к этому
привыкнуть.

Эдди никогда не привыкнет к этому ярлыку. Я пока не
знаю, как мы с этим справимся, но тот факт, что Уэйд ду-
мает, будто решение настолько просто, является вопиющим



 
 
 

напоминанием о том, как далек он от осознания ситуации.
– Спасибо.
Я ожидаю, что Уэйд передаст мне сумки, вежливо поце-

лует меня и развернется на каблуках, но вместо этого он ста-
вит сумки на пол и притягивает меня в объятия. Я удивлена
этим и еще больше удивлена, когда он нежно целует меня в
волосы.

– Прости, Элли. Мне правда очень жаль. Я знаю, что сей-
час на тебя много навалилось, а от меня мало помощи.

Я вздыхаю и наклоняюсь к нему, обвиваю руками его торс
и нахожу утешение в его теплых объятиях. Спасибо. Спаси-
бо. Спасибо. Редкие моменты, в которые мой муж вновь ста-
новится собой, поддерживают наш брак. В эти эпизодиче-
ские моменты я улавливаю на горизонте проблеск надежды.
Все, что мне нужно, чтобы продолжать работать, бороться и
пытаться, – этот самый проблеск, хотя бы время от времени.
И он случается как раз тогда, когда мне это особенно нужно.

– Я просто на эмоциональном взводе, – шепчу я. – Я тоже
очень сожалею… о том, что произошло.

– Тебе поможет, если я останусь сегодня днем?
Он не предлагает отвезти Эдди домой, но его предложе-

ние близко к тому, что мне нужно, и я ценю это.
– Вообще-то, – говорю я, – у Келли балет в четыре. Если

бы ты мог забрать ее из школы, сводить на балет, а потом
отвезти домой и приготовить ужин…

– Конечно, – отвечает Уэйд с энтузиазмом, а может быть, с



 
 
 

облегчением. – Разумеется, я это сделаю. Все что скажешь. –
Он прикасается своими губами к моим, снова смотрит на
кровать. – Как у тебя дела, Бабча?

– Она не понимает тебя, – напоминаю я ему. – Она ис-
пользует AAК – если ты хочешь поговорить с ней, тебе при-
дется им воспользоваться.

Уэйд напрягается, потом неопределенно машет рукой в
сторону кровати и смотрит на часы.

– Мне нужно вернуться в офис и сказать им, что я соби-
раюсь уйти пораньше. Увидимся вечером дома. Дай знать,
если тебе понадобится что-нибудь еще.

– Хорошо.
«Обед, – говорит айпад Эдди, и затем: – Обед, обед,

обед, обед, обед, обед…»

– Ладно, ладно, – вздыхаю я, наклоняюсь и беру упаковку
йогурта. Сын так взволнован, что садится и начинает разма-
хивать руками во все стороны.

Спустя шесть тюбиков йогурта Эдди устраивается на кро-
вати и снова смотрит видео с поездами на YouTube. Но тут в
палату влетает мама с архивной коробкой в руке, Бабча сия-
ет и тут же начинает нетерпеливо хлопать в ладоши.



 
 
 

 
Глава 7

Элис
 

Мама ставит коробку на столик с подносом, а я сажаю Эд-
ди на стул рядом с кроватью. Бабча теряет терпение и без
нашей помощи принимает сидячее положение, так что нам
приходится поспешно отрегулировать угол наклона ее кро-
вати и поправить подушки. Она отмахивается от нас и тянет-
ся к коробке, ее руки дрожат. В ее взгляде читается благого-
вение, и время от времени она бросает на маму взгляд, пол-
ный благодарности и облегчения. Я пытаюсь помочь Бабче
снять крышку с коробки, когда становится очевидно, что она
не может скоординировать свою правую руку, но как только
я это делаю, она прижимает крышку к себе и неловко обни-
мает ее предплечьями.

– Где она была? – тихо спрашиваю я маму.
– Под ее кроватью в отделении для пенсионеров, я пропу-

стила ее в первый раз, когда пошла туда, – бормочет мама,
качая головой. – Я не подумала, что Бабча хранит коробку
так близко, хотя следовало бы догадаться. Она всегда была
такой сентиментальной.

Последние слова она произносит таким тоном, как будто
речь о совершенно ошеломляющей черте характера, и это на
мгновение забавляет меня.



 
 
 

– Как и ты, мама, – посмеиваюсь я, и она мрачно смотрит
на меня. – Ты забываешь, что я помогала тебе и папе с пере-
ездом. Я знаю, что ваш чердак – это, по сути, «Музей семьи
Сласки-Дэвис».

Она сберегла мои рисунки и сочинения, начиная с детско-
го садика, билеты в кино с первых свиданий с отцом; она со-
хранила на память документы о ее пути к должности судьи
и, поскольку она помешана на букве закона, самостоятельно
отредактировала определенные детали, где они могли стать
проблемой с точки зрения конфиденциальности. Я пыталась
немного уменьшить количество коробок с сувенирами, ко-
гда они переезжали, но мама упрямо держалась за каждый
кусочек нашей истории, и когда я указала, насколько бес-
смысленными кажутся эти отредактированные файлы, она
сказала мне, что каждая страница вызывает воспоминание о
деле, которое что-то значило для нее. Я подозреваю, мама
боится, что рано или поздно у нее случится слабоумие, как у
Па. Может быть, эти обрывки из нашего прошлого важны на
тот случай, если однажды они понадобятся в качестве карты,
чтобы вернуть ее к воспоминаниям, которыми она дорожит.

В то же время забавно, что в доме моей матери, построен-
ном в индустриально-минималистичном стиле, есть чердак,
до краев заполненный коробками с макаронным искусством,
письмами и нерассортированными фотографиями. Сейчас
мама вздыхает и печально улыбается мне.

– Полагаю, она научила меня, что некоторые вещи просто



 
 
 

невозможно заменить, – бормочет мама, и мы обе оглядыва-
емся на Бабчу, которая, глядя в коробку, неловко вытирает
слезы с лица. – Она никогда этого не говорила, – добавляет
мама, – но я всегда чувствовала, что эти мелочи стали зна-
чить для нее очень много, потому что она была вырвана с
корнями из своей жизни там, в Польше.

Бабча нетерпеливо указывает на айпад Эдди, а он на се-
редине видео с поездом, поэтому, когда сын прижимает
устройство к себе, я готова к тому, что он начнет сопротив-
ляться и, возможно, даже кряхтеть, словно младенец. Вме-
сто этого он смотрит на нее, моргает, пролистывает AAК и
протягивает ей. Бабча улыбается ему, нажимает на значок
«Спасибо» и показывает его маме, которая кивает, опуска-
ясь на стул с противоположной стороны кровати. Как только
внимание Бабчи переключается, мама начинает тереть лоб и
на мгновение закрывает глаза. Она выглядит измученной –
возможно, более уставшей, чем я когда-либо ее видела, ко-
гда ждала на финише каждого из ее восьми марафонов.

– Мама, – шепчу я. – Ты в порядке?
– Мне нужна эта больница, чтобы собраться и выяснить,

что с ней происходит. Я не могу продолжать брать отгулы
– я должна принять решение, и это просто… – Она резко
замолкает, затем поднимает на меня взгляд и хмурится. –
Это слишком, Элис. Ты просто не можешь понять.

За любым редким проблеском уязвимости со стороны ма-
мы всегда следует напоминание о том, насколько она жиз-



 
 
 

ненно важна, и часто небольшой укол, подобный этому, – на-
поминание о том, насколько ничтожна моя роль по сравне-
нию с ее. Я разговариваю со своей мамой почти каждый день,
и по стандартам большинства моих друзей мы очень близки,
но это трудная близость, потому что быть «близко» к Юли-
те Сласки-Дэвис чертовски трудно. Почти каждый разговор
заканчивается тем, что мы повышаем друг на друга голос.
Такова динамика нашей семьи: она не понимает моей жиз-
ни, которая вращается вокруг детей; я не понимаю ее жизни,
которая вращается вокруг закона, но мы все равно безумно
любим друг друга. Мама была полна решимости направить
меня по своим стопам. На худой конец, я должна была стать
адвокатом, и до определенного возраста я даже не сомнева-
лась, что таким и должен быть мой путь. Только за год до
колледжа мне пришло в голову, что мне не нужно занимать-
ся юриспруденцией. Однако как только я решила «потратить
свою жизнь впустую» и изучать журналистику, мои отноше-
ния с мамой изменились навсегда.

Все снова поменялось в тот день, когда за две недели до
окончания школы я сообщила, что беременна, а последний
гвоздь в крышку гроба был забит, когда я даже не потру-
дилась найти работу для выпускников. Казалось, в этом не
было никакого смысла, раз я не собиралась работать в тече-
ние нескольких лет после рождения ребенка, но мама счи-
тала это непростительным. Разве я не понимала, как упорно
мои праматери боролись в первую и вторую волны феминиз-



 
 
 

ма за мое право на карьеру? Как я могла предать их, приняв
жизнь, в которой я зависела от мужчины?

Даже десять лет спустя у меня все еще не хватает смело-
сти сказать маме, что зачатие Келли было не случайностью, а
скорее результатом тщательно обдуманного решения, кото-
рое мы приняли с Уэйдом: я не пойду по стопам своей ма-
тери, даже в своем подходе к материнству. Мама училась,
строила карьеру, а потом в сорок три года впала в панику и
подумала, что, наверное, ей все-таки лучше завести ребенка.
Я очень люблю свою мать и восхищаюсь ею, но я всегда за-
нимала в ее жизни второе место, на первом стояла работа. И
я была полна решимости никогда не позволить своим детям
чувствовать себя второстепенными. У нас с Уэйдом на пер-
вом месте должны были стоять наши дети, потому что мы
оба были абсолютно уверены: я найду свой путь и построю
карьеру, как только они пойдут в дошкольное учреждение.

Потом появился Эдди.
У жизни есть способ напомнить вам, что вы находитесь во

власти случая и что даже хорошо продуманные планы могут
в одно мгновение превратиться в хаос. Вот почему сейчас,
когда у меня возникает соблазн осудить свою мать за ее отча-
янное желание вернуться на работу, несмотря на состояние
Бабчи, я заставляю себя быть с ней терпеливой. Мама была
здесь два дня подряд совсем одна, за исключением ограни-
ченного времени, которое я провела с ней. У нее нет бра-
тьев и сестер, я ее единственный ребенок. Папа на пенсии,



 
 
 

но он играет в гольф на Гавайях со своими старыми прияте-
лями по академии, и она слишком горда, чтобы попросить
его вернуться домой. Сейчас на плечах моей мамы лежит вся
тяжесть мира. Если ей нужно ненадолго погрузиться в свою
работу для некоторой эмоциональной передышки, так тому
и быть.

– Хорошо, мам, – негромко говорю я. – Эдди завтра в шко-
лу… Я могу приехать прямо в больницу после того, как от-
везу его, и посидеть с Бабчой, если тебе нужно пойти в су-
дебную палату и наверстать упущенное.

– Хорошо, – говорит она, вскидывая подбородок. – Спа-
сибо, Элис.

Бабча берет мою руку и направляет к коробке. Я вынимаю
стопку фотографий и бумаг, а затем отодвигаю столик с под-
носом, чтобы положить все это ей на колени. Ее руки дви-
гаются медленно и неуклюже, когда она перебирает первую
стопку фотографий. Они представляют собой беспорядоч-
ную путаницу технологий печати и эпох – фотографии па-
пы, мамы, меня, моих детей и самой Бабчи на протяжении
десятилетий, несколько редких фотографий любимых собак
с тех времен, когда Бабча и Па жили в своем большом до-
ме в Овьедо. Но всего через несколько слоев в стопке Бабча
застывает на одной фотографии, которую я никогда раньше
не видела – это отпечаток цвета сепии на толстой, старинной
бумаге. Глянец на фотографии потрескался, но изображение
все еще четкое.



 
 
 

Это молодой человек, непринужденно сидящий на валуне
на фоне леса. На нем настолько изношенные ботинки, что
сквозь дыру в мыске левого виден рваный носок. Его одеж-
да такая же потрепанная, но он широко улыбается в камеру.
Он невероятно худой – но, несмотря на изможденные щеки
под редкой бородкой, все еще красив. В его глазах есть что-
то поразительное – он выглядит так, словно сдерживает сме-
шок.

Руки Бабчи дрожат, когда она поднимает фотографию и
со вздохом подносит ее к щеке, прижимая к своей коже. Она
на мгновение закрывает глаза и склоняет голову к изображе-
нию, затем поворачивает, чтобы показать его мне.

Я вижу, что фото очень ценно для моей бабушки, и поэто-
му стараюсь взять его с соответствующим почтением. Я при-
стально смотрю на фотографию, и меня поражает, что этот
незнакомый молодой человек кого-то напоминает.

Секунду спустя Бабча протягивает руку к фотографии и
переворачивает ее. На обороте я вижу надпись, чернила вы-
цвели, мелкий почерк плотно сжат.

Фотограф Генри Адамцевич, Тшебиня, 1 июля 1941
года

Я зачитываю надпись вслух для мамы, а затем передаю
фото обратно Бабче.

– Бедная Бабча. Она так скучает по Па, – говорю я. Мама
неодобрительно хмурится и снова смотрит на фотографию.

– Уверена, что скучает, – соглашается мама. – Но это не



 
 
 

Па.
– Откуда ты знаешь?
– До того, как он поседел, волосы у Па были темными. У

этого мужчины волосы светлее, если только оттенки на сним-
ке не обманчивы, – говорит мама и пожимает плечами. – К
тому же… Я не знаю. Этот парень просто не похож на Па. У
него не те глаза… форма губ. Хотя в некоторых его чертах
определенно есть что-то знакомое. Он очень похож на тебя.
У мамы были братья-близнецы. Это, должно быть, один из
них.

– Интересно, кто этот Генри Адамцевич? И 1941 год – это
уже после войны?

– Нет, война закончилась только в 1945 году, – ворчит ма-
ма, а затем мы все смотрим на фотографию, как будто она
может сама себя объяснить. Бабча вытирает слезу со щеки,
затем снова тянется к айпаду.

На экране возникает надпись:
«Томаш. Найти Томаш. Пожалуйста найти Томаш».

– Ты уверена, что это не Па? – Я тереблю маму. Она бе-
рет у меня фотографию, пристально смотрит на нее, качает
головой:

– Я абсолютно уверена.
Бабча сейчас выглядит такой расстроенной, что если бы

она могла говорить, я почти уверена, она бы кричала на нас
обеих. Я сдвигаю брови и смотрю на маму, которая хмурит-
ся в ответ. Беспомощность и разочарование заставляют мою



 
 
 

мать выглядеть гораздо более уязвимой, чем я привыкла. Го-
раздо более человечной. Я чувствую еще один чужеродный
укол сочувствия к ней.

– Она так растеряна, – бормочет мама, смотрит на дверь,
и разочарование перерастает в гнев. – Почему персонал не
слушает меня? Они должны были бы пересмотреть ее ко-
гнитивное состояние. Очевидно, что здесь повреждено нечто
большее, чем просто речь.

Бабча нажимает кнопку воспроизведения на айпаде.
«Пожалуйста найти Томаш. Твоя очередь».

Я сглатываю и беру айпад. Мама сейчас смотрит в пото-
лок, быстро моргая. Так что, думаю, именно мне придется
напомнить бабушке, что ее мужа больше нет. Нарастающий
ужас захлестывает меня, и я немного дрожу, пока вожу паль-
цем по экрану, затем издаю стон разочарования и пытаюсь
сделать свой собственный значок.

«Па умер», – печатаю я, но Бабча хватает меня за запястье,
яростно трясет головой и выхватывает у меня айпад с уди-
вительной силой. Она возвращается к AAК и находит зна-
чок, который мы не использовали в течение двенадцати ме-
сяцев, – Па. При виде его образа боль в моей груди усили-
вается.

«Нет Па. Найти Томаш».

Затем она переключается на экран «Новый значок» и с
кропотливым усилием начинает печатать. Теперь она делает



 
 
 

свою собственную новую иконку. Это изображение домов,
пригородной улицы. Она старательно добавляет метку: Тше-
биня. AAК пытается прочитать это слово вслух, но я почти
уверена, что произношение неточно.

– Это слово есть на фотографии. Это гора в Польше? –
спрашиваю я маму.

Она мрачнеет, рассматривая иконку.
– Это место, где она выросла. Видишь? Она не в себе. Я

говорила тебе.
Я беру айпад и даю еще один бесплодный поиск символа

«смерть» – но лучшее, что я могу сделать, это: «Па нет. Мне
жаль».

И снова Бабча качает головой, выражение ее лица теперь
искажается от разочарования, она берет айпад и тычет паль-
цем в экран. Она указывает на меня, потом на фотографию.

«Не Па. Тшебиня».

Она поднимает глаза, видит мое замешательство, затем
листает экраны, пока не находит страницу с национальными
флагами. Она выбирает красно-белый и добавляет его к сво-
ему предложению.

«Не Па. Тшебиня. Польша. Томаш».

Эдди наблюдает за всем этим почти удивленно и нетерпе-
ливо тянется к айпаду, который Бабча автоматически про-
тягивает ему. Он выходит из программы AAК и загружает
карты Google, затем быстро набирает Польша. Карта сдвига-



 
 
 

ется к Европе, затем сосредотачивается на Польше, и Бабча
указывает на нижнюю половину экрана и смотрит на меня,
как будто это должно все объяснить.

Теперь моя очередь взять айпад. Я возвращаюсь к AAК,
копирую название города, а затем вставляю его в гугл-карты.
Когда экран снова фокусируется на городе, Эдди визжит от
восторга и хлопает в ладоши. Я и не знала, что он умеет поль-
зоваться гугл-картами. Я делаю мысленную пометку упомя-
нуть об этом его учителю, потому что, похоже, сын действи-
тельно увлечен этим.

Бабча лучезарно улыбается ему, потом мне. Я улыбаюсь
ей в ответ, и какое-то время мы все просто сидим и ухмыля-
емся, как придурки.

– Это все, чего она хотела, как ты думаешь? – интересуюсь
я у мамы, которая пожимает плечами.

– Посмотреть карту?! – предполагает мама, с сомнением
морщась.

Бабча переводит взгляд с мамы на меня, выжидает, затем,
осознав, что мы все еще ничего не понимаем, кривится в
гримасе. Она полностью завладела нашим вниманием, но мы
беспомощны, и она явно очень огорчена. Я не знаю, что де-
лать дальше, но опять нас спасает Эдди. Он проводит паль-
цем по экрану и переключает его обратно на AAК, затем пе-
редает его Бабче и кладет руку ей на предплечье.

Каждый раз, когда я смотрю фильм, в котором персонаж
страдает аутизмом и его единственной отличительной чер-



 
 
 

той является отсутствие эмпатии, у меня возникает почти
непреодолимое желание разбить свой телевизор. Эдди вре-
менами срывается, даже сводит с ума, но его сердце огром-
но. Он может никогда не заговорить и не сможет жить неза-
висимо, но есть то, о чем вам никогда не скажут: одно объ-
ятие маленького мальчика, который ненавидит обниматься,
может полностью изменить ваш день. Эдисон Майклз пони-
мает разочарование лучше, чем кто-либо из моих знакомых.
Он распознает даже его самые тонкие флюиды, потому что
разочарование определяет каждый аспект его жизни.

Бабча печатает, а затем воспроизводит слова, просто что-
бы убедиться, что мы все их слышим.

«Найти Томаш. Пожалуйста мамочка. Найти Томаш.
Тшебиня. Польша».

На этот раз, поймав взгляд Бабчи, я замираю и вниматель-
но смотрю на нее. Ее глаза – блестящие и ясные. Она выгля-
дит решительной, расстроенной и никак не сбитой с толку.
Я все еще не представляю, что ей нужно, но по непонятной
причине уверена, что она точно знает, чего хочет.

– Мам, – медленно говорю я, – я не думаю, что она не в
себе.

– Элис, похоже, она пытается объяснить нам, что ее по-
койный муж в Польше, – вздыхает мама. – Конечно, она не в
себе. Бога ради! Мы все знаем, что Па в урне в ее отделении
дома престарелых.

В течение следующих нескольких минут Бабча повторяет



 
 
 

через AAК снова и снова:
«Найти Томаш. Пожалуйста мамочка. Найти Томаш.

Тшебиня. Польша».

Мама качает головой и тяжело вздыхает, затем отворачи-
вается от кровати.

– Теперь она хочет поговорить о Польше! – негромко воз-
мущается она. – Теперь, когда она не в состоянии говорить.
Ты не хуже меня знаешь, насколько они с Па избегали разго-
воров о своей жизни в Польше. Мы с тобой обе прошли че-
рез это в подростковом возрасте, когда практически допра-
шивали ее о войне, и она всегда закрывала разговор.

«Найти Томаш. Мамочка найти Томаш».

Я снова смотрю на маму, и она всплескивает руками.
– Господи, она называет тебя мамочкой! – раздражается

она, но я наклоняюсь и редактирую надпись под своей фото-
графией, затем многозначительно нажимаю на значок.

«Элис».

– Лучше? – обращаюсь я к маме, и она нервно вздыхает.
Бабча снова тянется к айпаду.

«Найти Томаш Элис. Пожалуйста найти Томаш. Твоя
очередь».

Я беру айпад и смотрю на ее сообщение, затем делаю глу-
бокий вдох и печатаю обещание, хотя не уверена, что смогу
его выполнить.



 
 
 

«Да Бабча. Элис найти Томаш».

Она читает сообщение, потом смотрит на меня, в ее глазах
блестят слезы. Я целую ее в обветренную щеку и вздыхаю.

– Полагаю, мы можем говорить ей то, что она хочет услы-
шать, – натянуто произносит мама.

Я могу понять, почему мама так сказала, но мои действия
продиктованы не этим. Это не ложное обещание, которое я
даю своей бабушке, чтобы просто утешить ее.

Это та женщина, которая почти каждый день забирала ме-
ня из школы, в доме которой меня всегда ждала порция све-
жеиспеченного печенья. Это та женщина, которая приходила
на все мои школьные собрания и концерты, потому что мама
всегда была занята. Эта женщина научила меня справляться
с разбитым сердцем в подростковом возрасте, помогла мне
подать документы в колледж и получить водительские права.

И, что важнее всего, эта та женщина, которая каким-то об-
разом научила меня быть женщиной, женой и матерью. Бла-
годаря Ханне Сласки я та, кто я есть сегодня, и теперь, когда
она нуждается во мне, я не подведу ее. Я искренне намерена
сделать все, что в моих силах, чтобы помочь ей найти то, что
она ищет.



 
 
 

 
Глава 8
Алина

 
Даже в самые худшие времена жизнь обретает свой ритм,

и дни сливаются в один. Первый год оккупации не был
исключением из этого правила. Все происходило по опре-
деленному распорядку, который начинался и заканчивался
мыслями о Томаше. Большую часть времени я даже думать
себе не позволяла, что, возможно, тоскую по мертвецу.

К тому же вокруг было много всего, что вызывало беспо-
койство.

С того дня, как увезли Стани и Филипе, мое существова-
ние словно было ограничено клеткой. Родители запретили
мне покидать ферму, лишь разрешали время от времени ви-
деться с Юстиной на границе между нашими владениями.
Поначалу я возражала против этого и была уверена, что най-
ду способ их переубедить. Эмилия, Труда и Матеуш жили в
городе, у меня там были друзья, и, кроме того, ферма, без-
условно, была не более безопасна, чем город. Мы часто на-
блюдали нацистские грузовики, грохочущие по дороге перед
нашим домом. С тех пор как началась оккупация, переста-
ли выходить газеты, кроме изданий нацистской пропаганды,
которые отец отказывался читать. Беспроводная связь тоже
была запрещена – отец уничтожил свой драгоценный радио-



 
 
 

приемник после указа о том, что любой поляк, у которого
будет обнаружено подобное устройство, будет казнен.

Из-за невозможности покидать ферму я была полностью
отрезана от мира.

Я отчаянно нуждалась в каких-либо известиях вообще, но
особенно ждала новости о рабочих фермах или о Варшаве,
где, по моим предположениям, остался Томаш. Когда отец
ездил в город, я умоляла его позволить мне присоединиться
к нему, но ничто из сказанного мной не могло его поколе-
бать. Он пообещал, что спросит о близнецах и Томаше, но
долгое время не было никаких известий, и я со своим под-
ростковым высокомерием была уверена, что смогу добиться
большего.

– Ты, конечно, слышала о lapanka9, – как-то раз небрежно
сказал мне отец.

– Об игре? – спросила я, недоуменно наморщив лоб. – Да,
конечно, мы играли в нее в детстве…

Lapanka была очень похожа на английскую игру «пятнаш-
ки».

Отец пожал плечами.
– Нацисты теперь тоже играют в lapanka, Алина. Они пе-

рекрывают концы улицы в поселке, собирают всех внутри и
9 Лапанка (по-польски: łapanka) – польское название одного из основных спосо-

бов задержания немцами прохожих на улицах оккупированных городов для от-
правки в концентрационные лагеря или на принудительные работы в Германию
во время Второй мировой войны. Название происходит от названия довоенной
детской игры.



 
 
 

увозят в лагерь или тюрьму по малейшему поводу.
– Я не дам им повода, – возразила я.
– Могу я взглянуть на твое удостоверение личности?
Я моргнула, смущенная этой, как мне показалось, резкой

сменой темы. Недавно нам было приказано постоянно но-
сить с собой удостоверения личности, но это все еще не во-
шло у меня в привычку, и, кроме того, мы сидели в столовой,
и я считала, что нахожусь в безопасности.

– Оно в моей комнате, отец.
– Ну, вот тебе и повод, Алина, – решительно сказал отец. –

Если бы мимо проходил солдат и поймал тебя без удосто-
верения личности, тебя бы схватили и, возможно, даже за-
стрелили на месте. Ты это понимаешь? Ты говоришь, что хо-
чешь поехать в город, но даже здесь, дома, не можешь со-
блюдать основные требования для обеспечения собственной
безопасности.

После этого мама ко всем моим юбкам пришила карманы
для документов, удостоверяющих личность, и я кипела от
злости на отца. Я была уверена, что он несправедлив, что я
вполне способна запомнить правила, если он даст мне шанс
проявить себя. Проблема в том, что для поддержания подоб-
ного настроя требуется много энергии, а с исчезновением
близнецов мне нужно было направить ее на работу на ферме.

В результате стало не так уж важно, разрешено ли мне по-
кидать ферму, чтобы навестить друзей в городе, потому что
в бо́льшую часть дней у меня даже не было сил дойти до гра-



 
 
 

ницы поля, чтобы поболтать с Юстиной. И оказалось несу-
щественно, есть у меня карман на юбке или нет, потому что
чаще всего по утрам я продолжала забывать положить удо-
стоверение личности внутрь. Нам пока не устраивали выбо-
рочных проверок удостоверений личности на ферме, и, хотя
рассказ отца об облавах-lapanka в городе немного напугал
меня, я еще не осознавала, насколько близка опасность.

С понедельника по субботу я трудилась с мамой на зем-
ле, порой работая в поле с восхода солнца до заката. Ранним
утром я выводила животных пастись, выпускала кур во двор,
а потом работала с родителями в поле. Почти все приходи-
лось делать вручную, бесконечно трудоемкий цикл вспашки
и посадки, прополки и сбора урожая, затем снова вспашки.

Маме, отцу и двум моим крепким братьям, с учетом моей
вялой помощи, удавалось справляться, но теперь близнецов
не стало, а ревматизм отца обострялся всякий раз, когда при-
ходили холода, поэтому маме и мне приходилось изо всех
сил бороться, чтобы выполнять тот же объем работы. Вол-
дыри на моих руках росли, пока не слились в один сплош-
ной волдырь, который лопнул, и огрубевшая кожа постепен-
но стала плотной, испачканной землей мозолью во всю ла-
донь. Днем я так много времени проводила в согнутом со-
стоянии, что ночью могла лежать только в позе эмбриона,
потому что, попытайся я лечь прямо, мою спину свело бы
судорогой.

Я переживала за своих братьев и за Томаша, но днем вся



 
 
 

эта борьба за выживание отнимала столько сил, что беспо-
койство стало просто белым шумом. Мы должны были вы-
жать из земли все возможное, потому что от этого зависела
наша жизнь. Долгие дни у меня не было других мыслей, кро-
ме как о работе, и других чувств, кроме страха, который за-
ставлял меня замирать всякий раз, когда мы видели нацист-
скую машину, проезжающую рядом с нашими воротами.

Только когда безумная гонка прекращалась, я позволяла
себе перед сном сосредоточиться на Филипе, Станиславе и
Томаше. Я молилась за своих братьев со всей оставшейся у
меня энергией, а потом открывала ящик, нащупывала мами-
но кольцо и на одно чистое мгновение предавалась мечтам
о Томаше.

Иногда я погружалась в воспоминания, порой представ-
ляла наше воссоединение, часто думала о дне нашей сва-
дьбы, представляя этот победный момент в самых нелепых
подробностях, вплоть до количества рубиново-красных ма-
ков, которые будут в моем букете. Я все еще ясно видела
Томаша в своем воображении – смеющиеся зеленые глаза,
озорную улыбку, то, как его волосы падали на лоб, и его
привычку откидывать их назад, только для того, чтобы они
немедленно снова упали на лицо.

Проблема заключалась в том, что как только мысли о То-
маше заполняли мой разум, меня одолевала безнадежная
тоска. В эти минуты меня охватывало отчаяние от своей бес-
помощности, и я так рыдала перед сном, что наутро мои гла-



 
 
 

за все еще выглядели заплаканными.
У меня не было сил изменить свою судьбу. Все, что у меня

было – способность дышать и крошечный кусочек надежды,
что если я буду продолжать двигаться вперед, то смогу вы-
жить, пока кто-то другой не изменит мир вокруг.

Квоты на нашу продукцию увеличивались и увеличива-
лись. В конце концов отцу пришлось загрузить в тележку все
имеющиеся у нас продукты и отвезти в город для передачи
солдатам. Взамен ему вручили наши продовольственные та-
лоны. Когда он в первый раз вернулся с полученной едой, я
подумала, что как-то неправильно поняла договоренность.

– Ты будешь каждый день ездить за едой?
– Нет, Алина, – нервно произнес отец. – Этого нам должно

хватить на неделю.
Пайки были не просто скудными, они были неприемле-

мыми. Отец вернулся с пакетом муки, небольшими кусочка-
ми масла и сыра, полудюжиной яиц и несколькими банками
мясных консервов.

– Как мы будем жить на это? – спросила я родителей. – У
нас так много работы – как мы сможем управляться на ферме
только втроем, когда они кормят нас такими крохами?

– Есть много людей, которым приходится хуже, чем нам, –
ответила мама.

– Хуже?!
Это казалось непостижимым. Мамин взгляд стал нетерпе-

ливым, но на этот раз заговорил отец:



 
 
 

– Это почти семьсот калорий в день на каждого из нас.
Евреям выделяется всего по двести калорий в день. И, детка,
ты, похоже, всерьез считаешь, что наша работа на ферме тя-
желая? В следующий раз поедем со мной в город, и посмот-
ришь, как обращаются с еврейскими рабочими бригадами.

– Я хочу поехать в город! – возмутилась я, вздернув под-
бородок. – Ты мне не позволяешь!

– Там небезопасно, Алина! Ты знаешь, что эти монстры
сделали с некоторыми девушками в городке? Знаешь ли ты,
что может…

– Мы справимся, – внезапно прервала его мама, и все за-
молчали. Мне казалось, что у нас был выбор: нарушить пра-
вила и выжить или следовать правилам и голодать, и я бо-
ялась, что мои родители выберут второй вариант. Я прочи-
стила горло и предложила:

– Мы могли бы просто оставить немного нашей еды… со-
всем чуть-чуть? Мы можем просто взять несколько яиц или
немного овощей…

– Нацисты говорят, что наши фермы теперь принадлежат
рейху, – ответил отец. – Сокрытие нашей продукции приве-
дет к тому, что мы окажемся в тюрьме или еще хуже. Даже
не думай об этом, Алина!

– Но…
– Оставь это, Алина, – твердо проговорила мама. Я в отча-

янии посмотрела на нее, но отметила про себя ее решитель-
ную позу. Язык ее тела сказал мне то, что она не произнесла



 
 
 

вслух: у мамы был план, но она не собиралась делиться им со
мной. – Просто делай свою работу и перестань задавать так
много вопросов. Когда тебе нужно будет волноваться, мы с
отцом скажем тебе, чтобы ты волновалась.

– Я уже не маленькая, мама! – воскликнула я в отчаянии. –
Ты обращаешься со мной как с ребенком!

– Ты и есть ребенок! – возразил отец. Его голос дрожал от
избытка чувств и печали. Мы впились глазами друг в друга,
и я увидела, как во взгляде отца заблестели слезы. Я была
так потрясена этим, что не совсем понимала, что делать. Же-
лание настаивать и спорить с ними исчезло в одно мгнове-
ние. Отец быстро заморгал, глубоко вздохнул и сказал неров-
но: – Ты наш ребенок, и ты единственное, за что нам оста-
лось бороться. Мы сделаем все, что должны, чтобы защитить
тебя, Алина, и тебе следует дважды подумать, прежде чем
задавать нам вопросы. – Его ноздри внезапно раздулись, и он
указал на дверь, когда слезы в его глазах начали набухать. –
Иди и делай свою чертову работу!

Я хотела настоять, и я бы это сделала, если бы не эти пу-
гающие слезы в глазах отца.

После того дня я смирилась и просто продолжала двигать-
ся в том ритме, в котором работа поглощала мою жизнь.

 
* * *

 
В не по сезону теплый день поздней осени я работала на



 
 
 

ягодном участке, который находился рядом с домом в том
месте, где склон становился круче. Ранний ветер улегся, и
солнце теперь светило в полную силу, так что я загорала. В
обед я переоделась в свое любимое платье – легкий сарафан
в цветочек, который унаследовала от Труды. Это, конечно,
был довольно скромный наряд – у меня не было никаких
нескромных нарядов, и я выбрала это платье, потому что вы-
рез давал наслаждаться солнечным теплом, гревшим руки и
грудь. Сидя на корточках, я собирала спелые ягоды и скла-
дывала их в плетеную корзину, выдергивая выросшие тут и
там сорняки и бросая в кучу рядом с участком. У отца был
необычно плохой день – у него так болели суставы, что мама
решила остаться дома, чтобы поухаживать за ним.

Я услышала, как подъехал грузовик и замедлил ход. Я за-
таила дыхание, как всегда, когда слышала, как они с грохо-
том проезжают мимо нашего дома, но, увидев, что маши-
на въезжает на нашу подъездную дорожку, резко выдохнула.
Как только рев двигателя прекратился, раздался звук откры-
вающейся двери.

Вот тогда-то я и вспомнила о своем удостоверении лично-
сти. Я не забыла положить его в карман плотной юбки, кото-
рая была на мне в то утро, но, переодевшись в обед, я оста-
вила эту юбку на кровати, вместе с документом.

Я молилась, чтобы они ушли, не приближаясь ко мне, но
продолжала стоять, потому что у меня было мало надежды,
что моя молитва будет услышана, а я не хотела сидеть на кор-



 
 
 

точках в грязи, когда они подойдут. На этот раз их было толь-
ко двое. Один – средних лет, лысеющий и такой толстый, что
меня разозлила сама мысль о том, сколько еды он должен
был съесть, чтобы иметь подобное телосложение. Его спут-
ник оказался поразительно молод – вероятно, того же воз-
раста, что и мои братья. Я задумалась об этом юном солдате
– не страшно ли ему оказаться вдали от своей семьи, как,
несомненно, страшно моим братьям. На мгновение я почув-
ствовала укол сочувствия, но он почти сразу исчез, стоило
мне увидеть выражение лица этого юноши. Как и у старше-
го товарища, на его лице застыла презрительная маска, ко-
гда он осматривал наш маленький дом. Учитывая небольшое
расстояние между нами, нельзя было ошибиться в надмен-
ном изгибе его губ и раздувающихся ноздрях. По тому, как
он расправил плечи и как его рука зависла над кожаной ко-
бурой на бедре, стало ясно, что этот мальчик просто искал
предлог, чтобы выпустить свою агрессию.

А я стояла в поле в открытом сарафане, без удостоверения
личности – красный флаг развевался на ветру перед разъ-
яренным быком.

Мужчина постарше подошел к дому, а молодой человек
просто стоял и оглядывался по сторонам. Его пристальный
взгляд проследил линию деревьев в лесу на холме выше и по-
зади меня, затем переместился еще ближе к тому месту, где
стояла я. Я всей душой желала, чтобы у меня был какой-ни-
будь способ стать невидимой, когда он повернулся лицом к



 
 
 

маме и отцу, а его взгляд скользнул мимо меня.
На секунду мне показалось, что он меня не заметил или

не обратил на меня ни малейшего внимания, но как только
я почувствовала облегчение и наконец выдохнула, молодой
солдат нахмурился, а затем наклонил голову почти с любо-
пытством. Как будто он сначала пропустил меня и только с
опозданием заметил мое присутствие. Наши взгляды встре-
тились. В его глазах читалось явное отвращение, но к нему
примешивалось что-то еще, что-то сильное, тревожащее…
Вожделение? Мой желудок сжался, и я отвернулась от него
так быстро, как только могла, но все еще чувствовала на себе
его взгляд, каким-то образом обжигающий меня, и с трудом
подавила желание скрестить руки на груди.

Я знала, что не могу оставаться там, застыв на месте. Это
привлекло бы ко мне еще больше внимания и увеличило бы
вероятность того, что они приблизятся ко мне, и если бы
они это сделали – мне конец. Я знала, что они не позволят
мне войти в дом и взять документы – это было бы актом
доброты, а доброты, по мнению нацистов, поляки не заслу-
живали. Они считали нас унтерменшами, недочеловеками
– лишь немного выше евреев по их извращенной расовой
шкале ценностей. Я должна была притворяться занятой – я
должна была быть занятой! – разве не так мы должны были
спасти себя? Быть продуктивными, поддерживать ферму в
рабочем состоянии, трудиться любой ценой – это была на-
ша мантра со времен вторжения. Я пыталась убедить себя,



 
 
 

что стратегия спасет меня и сейчас, даже перед лицом такой
прямой угрозы со стороны этого солдата. Струйка адренали-
на в моем организме превратилась в поток, и я почувство-
вала, как по спине побежал пот. Я попыталась двигаться, но
мои движения были резкими, а ладони такими влажными,
что, когда я наклонилась, чтобы поднять плетеную корзину,
она соскользнула обратно в грязь. Сотни ягод, которые я со-
брала, вывалились, и я в панике оглянулась, чтобы увидеть,
как солдат презрительно смеется, безмолвно издеваясь надо
мной.

Я опустилась на колени и начала собирать ягоды. Мои
руки дрожали так сильно, что я не могла сосредоточиться,
и каждый раз, когда я поднимала горсть ягод к корзине, я
роняла столько же, сколько подбирала. Мне не нужно было
поднимать глаза, чтобы знать, что он все еще смотрит на ме-
ня. Я чувствовала его напряженное внимание, как будто он
мог каким-то образом видеть сквозь одежду. Если бы я по-
бежала, они бы застрелили меня, а я была слишком напуга-
на, чтобы мыслить достаточно ясно. Мне нужно было сроч-
но придумать какое-то дело, которым я могла бы заняться и
которое позволило бы вывести меня из-под его наблюдения.
Я застыла под его пристальным раздевающим взглядом, вы-
ставленная на всеобщее обозрение в легком летнем платье,
которое выбрала с таким невинным оптимизмом и надеждой
приятно провести день на солнце.

Было слышно, как пожилой солдат и отец пытались раз-



 
 
 

говаривать по-немецки, но это было неестественно и нелов-
ко, потому что отец знал по-немецки немногим больше ме-
ня. Отец тихо сказал что-то об Освенциме, городе, недалеко
от нашего.

И все это время молодой солдат пристально смотрел на
меня.

Старший рявкнул на отца, а затем развернулся на каблу-
ках и направился обратно к машине. Именно тогда молодой
заговорил в первый раз. Он лениво повернулся к моему от-
цу, бросил презрительный взгляд на обоих родителей, сно-
ва посмотрел прямо на меня и произнес достаточно громко,
чтобы я услышала, скороговорку, которую я не смогла пе-
ревести. Товарищ окликнул его, они забрались в машину и
уехали.

Я рухнула в грязь, напуганная этим напряженным момен-
том, не понимая, почему даже сейчас, когда они ушли, мой
желудок все еще сильно скручивает. Я прижала руки к жи-
воту, настолько сосредоточившись на своих ощущениях, что
едва заметила приближение мамы.

– Ты в порядке? – резко спросила она. – С нами все нор-
мально.

– У меня не было с собой документов…
Я поперхнулась. Мама застонала:
– Алина, а если бы они проверили…
– Знаю, – оправдывалась я срывающимся голосом. – Знаю,

мама. Я все время забываю, но… В следующий раз я поста-



 
 
 

раюсь быть осторожнее.
– Нет, – отрезала мама, качая головой. – Ты, черт возьми,

все время забываешь об этом, Алина. Мы больше не будем
так рисковать. Я буду держать твои документы при себе и
позабочусь о том, чтобы, если ты находишься снаружи, в по-
ле, я была рядом.

Клетка вокруг меня сжималась, но после тех пяти минут,
что я пережила, мне ничуть не хотелось возражать против
этого.

– Чего они хотели? – поинтересовалась я у мамы.
– Они заблудились, искали дорогу к казармам. Отец дума-

ет, что они направляются в Освенцим, – сказала она, затем
посмотрела в сторону холма, на миг ее взгляд стал отстра-
ненным. Когда она снова повернулась ко мне, ее брови со-
шлись на переносице. – Я… в поле ты должна носить шарф
или одну из папиных шляп. Ты должна… теперь ты всегда
должна прятать свои волосы. Ты должна… – Она оглядела
меня с ног до головы и провела рукой по своим волосам. –
Возможно, тебе придется носить одежду твоих братьев… –
Она снова замолчала, затем бросила на меня испытующий,
несколько беспомощный взгляд. – Ты понимаешь, о чем я
толкую, Алина?

– Я сделала что-то не так, мама? Что этот солдат сказал
обо мне?

– Он разговаривал с отцом, – вздохнула мама. – И ска-
зал ему, что у него «прелестная дочь». – Она встретилась со



 
 
 

мной взглядом и подняла брови. – Мы должны сделать все
возможное, чтобы следующий проходящий мимо солдат не
увидел «прелестную дочь». Мы не можем спрятать тебя со-
всем, поэтому попытаемся спрятаться другими способами.
Тебе понятно?

Я никогда, никогда больше не хотела чувствовать себя та-
кой беззащитной. Я хотела сжечь это летнее платье и носить
пальто везде, куда бы я ни пошла, до конца своей жизни. Я
никогда раньше не задумывалась о своей внешности, но в
тот день я ее возненавидела. Я ненавидела свои густые каш-
тановые волосы и большие голубые глаза, я ненавидела ли-
нии своей груди и бедер. Если бы существовал способ стать
невидимой, я бы с радостью им воспользовалась. Меня так и
подмывало броситься внутрь и переодеться в широкую скуч-
ную одежду моих братьев прямо в эту секунду.

Мама опустилась на колени рядом со мной и помогла мне
собрать оставшиеся ягоды, которые я рассыпала.

– Если они когда-нибудь приблизятся к тебе, – внезапно
сказала она, – не сопротивляйся. Ты понимаешь меня, Али-
на? Позволь им делать то, что они… – Она пыталась подо-
брать слова, что было для нее большой редкостью. Я зажму-
рилась, а она протянула руку и схватила меня за предплечье,
пока я снова не открыла их. – Им нет необходимости убивать
тебя, если они получат от тебя то, что хотят. Просто помни
об этом.

Я помотала головой, и мамина хватка на моей руке стала



 
 
 

болезненно крепкой.
–  Изнасилование – это орудие, Алина,  – сказала она.  –

Точно так же, как убийство наших лидеров было орудием, и
похищение наших мальчиков было орудием, и попытки мо-
рить нас голодом до полусмерти – все это орудие. Они видят,
что мы сильны перед лицом всех их других тактик, поэтому
они попытаются контролировать нас другими способами –
они постараются забрать нашу силу изнутри. Если они при-
дут за тобой, будь достаточно умна и сильна, чтобы преодо-
леть инстинкт. Не пытайся бежать или сопротивляться. То-
гда, даже если они причинят вред твоему телу, ты выживешь.

Я всхлипнула один раз, но она выдержала мой присталь-
ный взгляд, пока я не кивнула сквозь слезы. Только тогда ее
глаза смягчились.

– Алина, – вздохнула она. – Теперь ты понимаешь, поче-
му мы не хотим, чтобы ты ездила в город? Мы все уязвимы.
Мы все бессильны. Но ты, моя дочь… ты наивна и хороша
собой… это подвергает тебя рискам, о которых ты только на-
чинаешь догадываться.

– Да, мама, – едва выговорила я. Если честно, мне уже со-
вершенно не хотелось покидать дом, не говоря уже о ферме.
После того дня любая мысль о посещении города была на
долгое время забыта.

То было не единственное появление солдат у наших во-
рот – выборочные проверки документов и случайные визи-
ты, выводившие нас из равновесия, вскоре стали образом



 
 
 

жизни. Эти моменты всегда были ужасающими, но никогда
больше я не чувствовала себя такой беззащитной, потому
что тот раз, когда солдаты застали меня одну за работой в
поле, был последним.

Теперь рядом со мной всегда была мама, а наши докумен-
ты, удостоверяющие личность, надежно лежали в кармане ее
нижней юбки. Больше никто и никогда не смог бы увидеть
меня в моей собственной одежде, никто и никогда, подойдя
к нашим воротам, не мог бы обнаружить меня с длинными
волосами, распущенными по плечам.

В тот осенний день молодой нацистский солдат лишил ме-
ня невинности, даже не подойдя ко мне на сто футов.

 
* * *

 
По воскресеньям Труда и Матеуш гуляли с Эмилией на

холме со стороны города, а затем спускались к нашему до-
му, чтобы составить нам компанию за обедом. Мы видели,
как они идут: Эмилия – всегда рука об руку с моей сестрой,
крепко держа в другом кулачке клочок бумаги или малень-
кий букетик полевых цветов. Матеуш всегда шел рядом, чуть
позади них, в качестве охраны, однако я понимала, что в ко-
нечном счете это бессмысленно. Если солдат захочет причи-
нить кому-нибудь из нас вред, с этим ничего нельзя будет
поделать, даже такому высокому и сильному мужчине, как
мой шурин.



 
 
 

Эмилия быстро приспособилась к жизни в своей новой се-
мье, а Труда и Матеуш обожали девочку. Эта малышка боль-
ше всего на свете любила две вещи – говорить со скоростью
миллион миль в час и самые разные цветы. Готовясь к еже-
недельному визиту, она собирала маленький букет в парке
в конце их улицы или рисовала нам с мамой какие-нибудь
цветы мелками, которые купила для нее Труда. В большин-
стве случаев цветы были ярко раскрашены, корявы и непо-
хожи на настоящие, но представляли собой веселое произ-
ведение искусства, согревающее мое сердце. Порой она ри-
совала тяжелыми мазками и использовала только черный ка-
рандаш. Неважно, что было на рисунке – я всегда с удивле-
нием и восторгом реагировала на ее подарок и в ответ быва-
ла вознаграждена ее улыбкой. По воскресеньям лучезарная
улыбка Эмилии становилась главным событием моей неде-
ли. Каждый раз она вручала мне свой маленький подарок,
а затем, затаив дыхание, спрашивала, есть ли новости о То-
маше. И каждый раз я притворялась, что все еще уверена,
что с ним все в порядке, и только вопрос времени, когда он
вернется домой.

– Конечно, жив! Он жив, с ним все в порядке, и он делает
все возможное, чтобы вернуться к нам.

– Как ты можешь быть так уверена?
– Он обещал мне, глупышка. Томаш никогда бы не нару-

шил данного мне слова.
– Спасибо, старшая сестра, – крепко обнимая меня, взды-



 
 
 

хала она.
Жизнь на ферме была тяжелой, но в первые несколько

лет по большей части спокойной. Теория мамы казалась пра-
вильной – мы не поднимали головы и усердно работали, и
если не считать эпизодических выборочных проверок, окку-
пация бушевала где-то там, неподалеку, но не здесь. Мы го-
лодали и скучали по нашим мальчикам, но жизнь была по-
чти сносной.

По воскресеньям мне всегда напоминали, что в городе жи-
вется далеко не так просто. На тех воскресных обедах Тру-
да и Матеуш держались стойко, но Эмилия была еще слиш-
ком мала, чтобы скрывать своё потрясение. Это вырывалось
из нее без предупреждения, беспорядочными тревожными
фразами, на которые никто не знал, как реагировать.

– А потом евреи ремонтировали здание, но солдат сказал
«грязный еврей» и ударил старика по лицу лопатой и…

– Хватит болтать за обедом, Эмилия! – Труда всегда го-
ворила с ней с идеальным сочетанием твердости и мягкости.
Эмилия оглядывала сидящих за столом, прочищала горло и
принималась есть молча. На другой неделе у нас был спокой-
ный разговор о цыплятах, когда Эмилия посмотрела на меня
и сказала без предисловий:

– В пруду в парке была мертвая женщина, Алина. Она пла-
вала, опустив лицо в воду, и ее кожа была вся распухшая, а
вода стала розовой.

–  Эмилия!  – Труда болезненно поморщилась, она явно



 
 
 

была встревожена. – Я говорила тебе… я говорила тебе – не
смотри на это… Я говорила тебе…

Эмилия оглядела всех, сидящих за столом, и насупилась.
– Поешь еще немного, детка, – поспешно сказала мама

и подхватила тарелку Эмилии, чтобы положить на нее еще
один картофельный блин. – Не думай о таких вещах.

После обеда взрослые потягивали разбавленный кофе, и
я часто брала Эмилию посидеть на ступеньках рядом с сара-
ем, чтобы она могла свободно говорить в течение несколь-
ких минут. Меня злило, что это милое, невинное дитя было
окружено смертью и уродством, но я понимала, что ей нуж-
но выговориться, даже если остальные члены нашей семьи
не готовы это слышать.

– Мне нравятся Труда и Матеуш, но я скучаю по Томашу
и папе, – однажды в воскресенье призналась она мне.

– Я тоже скучаю по ним.
– Мне не нравятся гадкие солдаты в нашем городе. И мне

не нравится, что повсюду мертвецы. И мне не нравится, ко-
гда всю ночь стреляют, и я боюсь, что пуля попадет в меня.

– Я понимаю.
– Мне очень страшно, и я хочу, чтобы все это поскорее

прекратилось, – сказала она.
– Я тоже.
– Никто и никогда не хочет говорить об этом. Все так злят-

ся на меня, когда я говорю об этом. Почему они хотят при-
творяться, что этого не происходит? Почему мы не можем



 
 
 

поговорить об этом?
– Это просто такой способ, Эмилия. – Я грустно улыбну-

лась ей, притянула ее к себе и обняла. – Иногда, когда мы
говорим о чем-то, это кажется более настоящим. Ты пони-
маешь?

Эмилия тяжело вздохнула и кивнула.
– Понимаю. Но я чувствую себя лучше, когда говорю об

этом. Я хочу понять.
– Ты можешь поговорить со мной. Я тоже многого не по-

нимаю, но я всегда буду слушать тебя.
– Я знаю, старшая сестра, – сказала она и наконец слабо

улыбнулась.



 
 
 

 
Глава 9
Алина

 
Для семьи, живущей в нашем регионе, мы имели необы-

чайно большое количество кур, поэтому в засушливые годы,
когда неплодородная почва не позволяла собрать хороший
урожай, мы выживали за счет яиц. Теперь их нужно было
тщательно собирать, пересчитывать, и не дай бог уронить хо-
тя бы одно, потому что нацисты установили нам норму ров-
но двадцать яиц в день.

Порой куры откладывали всего восемнадцать или девят-
надцать. Когда это случилось впервые, у меня кровь застыла
в жилах, и я в панике стала искать недостающие, а потом у
меня свело желудок, когда я наконец признала свое пораже-
ние и сообщила родителям о недостаче. Однако на следую-
щий день яиц оказалось больше двадцати – и, учитывая, что
отец отвозил их в город только два раза в неделю, количе-
ство всегда выравнивалось еще до того, как солдаты узнава-
ли, что их не хватает.

Мы всегда выполняли квоту. Очень редко оставалось одно
или два лишних яйца. Какое-то время я думала, что Мать
Мария слышит мои молитвы и мы получаем благословение,
но со временем я стала немного более циничной.

В конце лета созрел и был собран очередной урожай, и



 
 
 

как нам было велено, мы отдали все до последнего кусочка.
Обычно эта пора для нас с мамой была напряженной, по-

тому что после сбора урожая мы всегда делали запасы на зи-
му, но теперь, когда не осталось ничего лишнего, что можно
было бы сохранить для себя, наши вечера оказались свобод-
ными. Это казалось немного странным, и я с удивлением об-
наружила, что скучаю по бесконечным часам маринования
и консервирования, которые мы с мамой проводили вместе
все предыдущие годы.

Но однажды я проснулась посреди ночи и была сбита с
толку густым запахом сахара, витавшим в воздухе. Я долго
смотрела в потолок, гадая, не мерещится ли мне или, воз-
можно, даже снится, но запах не исчезал, и я все больше
недоумевала. Я выскользнула из постели, открыла дверь и
обнаружила маму, стоявшую у плиты. В гостиной несомнен-
но стоял сильный аромат сахара и клубники. Масляный свет
был выключен – комната освещалась только тусклым мерца-
нием огня через решетку на плите. Мама смотрела в кастрю-
лю, ее взгляд был отстраненным и задумчивым.

– Что ты делаешь? – спросила я. Она вышла из оцепене-
ния и уставилась на меня.

– Чищу кастрюлю, – резко сказала она. – Возвращайся в
постель!

– Я… мама, – залепетала я, у меня внезапно пересохло в
горле. Я не отрывалась от котелка над огнем, вдыхая насы-
щенный запах до тех пор, пока не заставила себя подтвер-



 
 
 

дить очевидное: – Это ведь варенье, мама. Я вижу, ты гото-
вишь варенье.

Мама снова посмотрела на кастрюлю, еще немного поме-
шала содержимое, а затем повернулась ко мне с вызовом во
взгляде.

– Конечно же, это не варенье, – ответила она. Она под-
няла ложку, и я увидела, как с нее капает сироп. Образова-
лась капля, упала, за ней еще одна, но мама оставалась со-
вершенно безмолвной, потянулись долгие мгновения, пока я
смотрела на ложку, а мама – на меня. Моя сонливость про-
шла, я проглотила внезапный комок в горле и заставила се-
бя снова взглянуть на маму. Выражение ее глаз было таким
напряженным, что я не выдержала и снова перевела взгляд
на ложку. В полутемной комнате густой красный сироп вы-
глядел точь-в-точь как кровь. В доме было довольно жарко
из-за огня, но меня пробил озноб.

Мама опустила ложку обратно в варево, помешивая его,
уставилась в кастрюлю и пробормотала:

– Если бы тут было варенье, это означало бы, что я скры-
ваю продукты, и если бы меня поймали за таким занятием,
меня бы казнили. Они бы застрелили меня, или повесили,
или забили до смерти. – Она выдержала еще одну долгую па-
узу, и для меня это молчание было наполнено явным ужасом
перед очевидностью ее заявления. – Ты считаешь, я стала бы
когда-нибудь так глупо рисковать?
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