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Варлам Шаламов
Необращённый

Я бережно храню свой старый складной стетоскоп. Это  – подарок в день окончания
фельдшерских лагерных курсов от Нины Семеновны – руководителя практики по внутренним
болезням.

Стетоскоп этот – символ и знак возвращения моего к жизни, обещание свободы, обеща-
ние воли, сбывшееся обещание. Впрочем, свобода и воля – разные вещи. Я никогда не был
вольным, я был только свободным во все взрослые мои годы. Но все это было позже, много
позже того самого дня, когда я принял этот подарок с чуть затаенной болью, с чуть затаенной
грустью, как будто не мне, а кому-то другому следовало подарить этот стетоскоп – символ и
знак главной моей победы, главной моей Удачи на Дальнем Севере, на рубеже смерти и жизни.
Я отчетливо чувствовал все это – не знаю, понимал ли, но чувствовал безусловно, укладывая
стетоскоп рядом с собой под вытертое лагерное одеяло, бывшее солдатское, одеяло второго,
а то и третьего срока, которые давались курсантам. Я гладил стетоскоп отмороженными паль-
цами, и пальцы не понимали – дерево это или железо. Однажды из мешка, собственного мешка,
я на ощупь вынул стетоскоп вместо ложки. И в этой ошибке был глубокий смысл.

Бывшие заключенные, которым лагерь достался легко, – если кому-нибудь лагерь может
быть легок, – считают самым трудным временем своей жизни послелагерное бесправие, после-
лагерные скитания, когда никак не удавалось обрести бытовую устойчивость – ту самую устой-
чивость, которая помогла им выжить в лагере. Эти люди как-то приспособились к лагерю, и
лагерь приспособился к ним, давая им еду, крышу и работу. Привычки нужно было резко
менять. Люди увидели крушение своих надежд, столь скромных. Доктор Калембет, отбывший
пять лет своего лагерного срока, не справился с послелагерной волей и через год покончил с
собой, оставив записку: «Дураки жить не дают». Но дело было не в дураках. Другой врач, док-
тор Миллер, с необычайной энергией всю войну доказывал, что он не немец, а еврей, – кричал
об этом на каждом углу, в каждой анкете. Еще был третий, доктор Браудэ, – пересидел три года
из-за своей фамилии. Доктор Миллер знал, что судьба шутить не любит. Доктору Миллеру
удалось доказать, что он не немец. Доктор Миллер был освобожден в срок. Но уже через год
вольной жизни доктора Миллера он был обвинен в космополитизме. Впрочем, доктора Мил-
лера еще не обвиняли. Грамотный начальник, читавший газеты и следивший за художествен-
ной литературой, пригласил доктора Миллера для предварительной беседы. Ибо приказ есть
приказ, а угадать «линию» раньше приказа – большое удовольствие грамотных начальников.
То, что началось в центре, обязательно дойдет в свое время до Чукотки, до Индигирки и Яны,
до Колымы. Доктор Миллер все это хорошо понимал. В поселке Аркагала. где Миллер работал
врачом, в яме для нечистот утонул поросенок. Поросенок задохся в дерьме, но был вытащен,
и началась одна из самых острых тяжб; в разрешении вопроса участвовали все общественные
организации. Вольный поселок – человек сто начальников и инженеров с семьями требовали,
чтобы поросенок был отдан в вольную столовую: это была бы редкость – свиная отбивная,
сотни свиных отбивных. У начальства текли слюнки. Но начальник лагеря Кучеренко наста-
ивал, чтобы поросенок был продан в лагерь – и весь лагерь, вся зона обсуждали судьбу поро-
сенка несколько дней. Все остальное было забыто. В поселке шли собрания – партийной орга-
низации, профсоюзной организации, бойцов отряда охраны.
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