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Аннотация
«Где-то во льду хранятся рыцарские мои перчатки,

облегавшие мои пальцы целых тридцать шесть лет теснее
лайковой кожи и тончайшей замши Эльзы Кох…»
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* * *

 
Где-то во льду хранятся рыцарские мои перчатки, обле-

гавшие мои пальцы целых тридцать шесть лет теснее лайко-
вой кожи и тончайшей замши Эльзы Кох.

Перчатки эти живут в музейном льду – свидетельство, до-
кумент, экспонат фантастического реализма моей тогдаш-
ней действительности, ждут своей очереди, как тритоны или
целоканты, чтобы стать латимерией из целокантов.

Я доверяю протокольной записи, сам по профессии фак-
тограф, фактолов, но что делать, если этих записей нет. Нет
личных дел, нет архивов, нет историй болезни…

Документы нашего прошлого уничтожены, караульные
вышки спилены, бараки сровнены с землей, ржавая колючая
проволока смотана и увезена куда-то в другое место. На раз-
валинах Серпантинки процвел иван-чай – цветок пожара, за-
бвения, враг архивов и человеческой памяти.

Были ли мы?
Отвечаю: «были» – со всей выразительностью протокола,



 
 
 

ответственностью, отчетливостью документа.
Это рассказ о моей колымской перчатке, экспонате музея

здравоохранения или краеведения, что ли?
Где ты сейчас, мой вызов времени, рыцарская моя перчат-

ка, брошенная на снег, в лицо колымского льда в 1943 году?
Я – доходяга, кадровый инвалид прибольничной судьбы,

спасенный, даже вырванный врачами из лап смерти. Но я не
вижу блага в моем бессмертии ни для себя, ни для государ-
ства. Понятия наши изменили масштабы, перешли границы
добра и зла. Спасение может быть благо, а может быть и нет:
этот вопрос я не решил для себя и сейчас.

Разве можно держать перо в такой перчатке, которая
должна лежать в формалине или спирте музея, а лежит на
безымянном льду.

Перчатка, которая за тридцать шесть лет стала частью мо-
его тела, частью и символом моей души.

Все окончилось пустяками, и кожа опять наросла. Вырос-
ли на скелете мышцы, пострадали немного кости, искрив-
ленные остеомиелитами после отморожений. Даже душа на-
росла вокруг этих поврежденных костей, очевидно. Даже
дактилоскопический оттиск один и тот же на той, мертвой
перчатке и на нынешней, живой, держащей сейчас карандаш.
Вот истинное чудо науки криминалистики. Эти двойни-пер-
чатки. Когда-нибудь я напишу детектив с таким перчаточ-
ным сюжетом и внесу вклад в этот литературный жанр. Но
сейчас не до жанра детектива. Мои перчатки – это два чело-



 
 
 

века, два двойника с одним и тем же дактилоскопическим
узором – чудо науки. Достойный предмет размышлений кри-
миналистов всего мира, философов, историков и врачей.

Не только я знаю тайну моих рук. Фельдшер Лесняк, врач
Савоева держали ту перчатку в руках.

Разве кожа, которая наросла, новая кожа, костевые муску-
лы имеют право писать? А если уж писать – то те самые сло-
ва, которые могла бы вывести та, колымская перчатка – пер-
чатка работяги, мозолистая ладонь, стертая ломом в кровь,
с пальцами, согнутыми по черенку лопаты. Уж та перчатка
рассказ этот не написала бы. Те пальцы не могут разогнуть-
ся, чтоб взять перо и написать о себе.

Тот огонь новой кожи, розовое пламя десятисвечника от-
мороженных рук разве не был чудом?

Разве в перчатке, которая приложена к истории болезни,
не пишется история не только моего тела, моей судьбы, ду-
ши, но история государства, времени, мира.

В той перчатке можно было писать историю.
А сейчас – хотя дактилоскопический узор одинаков – рас-

сматриваю на свет розовую тонкую кожу, а не грязные окро-
вавленные ладони. Я сейчас дальше от смерти, чем в 1943
или в 1938 году, когда мои пальцы были пальцами мертвеца.
Я, как змей, сбросил в снегу свою старую кожу. Но и сейчас
новая рука откликается на холодную воду. Удары отмороже-
ния необратимы, вечны. И все же моя рука не та рука колым-
ского доходяги. Та шкура сорвана с моего мяса, отслоилась



 
 
 

от мышц, как перчатка, и приложена к истории болезни.
Дактилоскопический узор обеих перчаток один: это рису-

нок моего гена, гена жертвы и гена сопротивления. Как и моя
группа крови. Эритроциты жертвы, а не завоевателя. Пер-
вая перчатка оставлена в Магаданском музее, в музее Сани-
тарного управления, а вторая принесена на Большую землю,
в человеческий мир, чтобы оставить за океаном, за Яблоно-
вым хребтом – все нечеловеческое.

У пойманных беглецов на Колыме отрубали ладони, что-
бы не возиться с телом, с трупом. Отрубленные руки можно
унести в портфеле, в полевой сумке, ибо паспорт человека
на Колыме – вольняшки или заключенного-беглеца один –
узор его пальцев. Все нужное для опознания можно привез-
ти в портфеле, в полевой сумке, а не на грузовике, не на «пи-
капе» или «виллисе».

А где моя перчатка? Где она хранится? Моя рука ведь не
отрублена.

Глубокой осенью 1943 года, вскоре после нового десяти-
летнего срока, не имея ни силы, ни надежды жить – муску-
лов, мышц на костях было слишком мало, чтобы хранить
в них давно забытое, отброшенное, ненужное человеку чув-
ство вроде надежды, – я, доходяга, которого гнали от всех
амбулаторий Колымы, попал на счастливую волну офици-
ально признанной борьбы с дизентерией. Я, старый понос-
ник, приобрел теперь веские доказательства для госпитали-
зации. Я гордился тем, что могу выставлять свой зад любому



 
 
 

врачу – и самое главное – любому не-врачу, и зад выплюнет
комочек спасительной слизи, покажет миру зеленовато-се-
рый, с кровавыми прожилками изумруд – дизентерийный са-
моцвет.

Это был мой пропуск в рай, где я никогда не бывал за
тридцать восемь лет моей жизни.

Я был намечен в больницу – включен в бесконечные спис-
ки какой-то дыркой перфокарты, включен, вставлен в спаси-
тельное, спасательное колесо. Впрочем, тогда о спасении я
думал меньше всего, а что такое больница и вовсе не знал,
подчинялся лишь вековечному закону арестантского авто-
матизма: подъем – развод – завтрак – обед – работа – ужин,
сон или вызов к уполномоченному.

Я много раз воскресал и доплывал снова, скитался от
больницы до забоя много лет, не дней, не месяцев, а лет, ко-
лымских лет. Лечился, пока не стал лечить сам, и тем же са-
мым автоматическим колесом жизни был выброшен на Боль-
шую землю.

Я, доходяга, ждал этапа, но не на золото, где мне только
что дали десять лет добавки к сроку. Для золота я был слиш-
ком истощен. Моей судьбой стали «витаминные» команди-
ровки.
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