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Аннотация
Самый влиятельный политик Европы. «Математик власти».

Женщина с исключительной решительностью. Ангела Меркель.
В попытках заглянуть за занавес личной жизни железной

фрау обозреватели порой прибегали к совершенно нелогичным
выводам. Но именно эта книга, написанная известным биографом
Кэти Мартон, без преувеличений расскажет о полной испытаний
жизни лидера свободного мира. Миграционный кризис в
Германии, конфликт на Украине, руководство страной во время
пандемии, финансовый кризис еврозоны – на все эти события вы
сможете взглянуть глазами Меркель.



 
 
 

А еще узнаете, как, не обладая ни даром красноречия, ни
эффектной внешностью, сохранять власть на протяжении 16 лет и
постоянно усиливать свои позиции. Как, несмотря на регулярную
критику СМИ и Запада, вытащить Германию из мирового
экономического кризиса без колоссальных потерь для страны.
Как умело смешивать стили управления, чередуя маскулинную
жесткость и женскую мягкость, чтобы побеждать в переговорах.
Как навсегда остаться в сердцах миллионов граждан Германии,
будучи для них чужестранкой.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Пролог

Дочь пастора
 

Она приезжает в тишине. Ни сирен, ни сигнальных огней,
ни толп помощников. Ничего не возвещает о том, что Ан-
гела Меркель прибыла в кирпичную потсдамскую церквуш-
ку неподалёку от Берлина. Меркель нарочно шагает слегка
сгорбившись. Везде мерцают вспышки смартфонов, а она –
женщина, которая так ненавидит объективы камер, – миро-
любиво улыбается. Улыбается своему народу. Церквушка,
которую посетила Меркель, располагается рядом со столи-
цей, однако её посетители ни капли не похожи на предста-
вителей высшего общества, с которыми Меркель общается
бóльшую часть рабочего времени. Её отец был пастором в
почти такой же обычной приходской церкви. А молитвен-
ный дом, в который Меркель заглянула сегодняшним сырым
осенним вечером, стал для неё неким убежищем. В нём она
может хотя бы ненадолго скрыться от беспокойства, которым
пронизан её четвёртый, и последний, срок. Все реже и реже
ей удаётся посещать родные бранденбургские земли. Всё ре-
же и реже появляется возможность пройтись по близлежа-
щим лесам. Когда спасаешь целый мир, отдыхать некогда.

Сегодня, в Оберлинской церкви, которую посещают те,
кого можно считать семьёй, шестидесятитрёхлетняя канц-



 
 
 

лер Федеративной Республики Германия ненадолго позво-
ляет себе расслабиться. Она одета как на работу: пиджак
темно-изумрудного цвета, чёрные брюки и такого же цве-
та туфли. Меркель твёрдым шагом приближается к алтарю
и усаживается на расположенный подле него стул с прямой
спинкой. Пальцы её рук едва соприкасаются – сегодня этот
молитвенный жест знаком немцам настолько хорошо, что су-
ществует даже соответствующий эмодзи1. «В детстве я слы-
шала звон церковных колоколов каждое утро и каждый ве-
чер, в шесть. Тоскую по тем временам», – обращается она
к притихшим прихожанам, которые благодарны канцлеру,
чрезвычайно сильно пекущемуся о неприкосновенности сво-
ей частной жизни, за эти редкие визиты. Всего на мгновение
улыбка канцлера – искренняя, несвойственная политикам –
стирает глубокие морщины, которыми испещрено её лицо. В
последние годы жизнь первой канцлерин2 Германии преис-
полнена общественных и политических волнений. Меркель,
ставшую жертвой растущей волны всемирного популизма,
яростно критикуют ультраправые, впервые со времён Вто-
рой мировой войны вошедшие в состав бундестага Герма-
нии.

1 Эмо́дзи – язык идеограмм и смайликов, используемый в электронных сооб-
щениях и на веб-страницах, а также сами пиктограммы. Этот графический язык,
где вместо слов используются сочетания картинок, появился в Японии и распро-
странился по всему миру. – Прим. ред.

2 Канцлерин (нем. Kanzlerin) – немецкое название должности «канцлер» в жен-
ском роде. – Прим. ред.



 
 
 

«Когда я впервые пришла в школу,  – продолжает Мер-
кель, приоткрывая завесу тайны над тем, насколько непросто
жилось дочери пастора в обители атеистов – Восточной Гер-
мании, – нам велели по очереди встать и сказать, кем работа-
ют наши родители». Она вспомнила, как одноклассники по-
советовали ей: «Скажи: водителем». С точки зрения проле-
тария, работать водителем было престижнее, чем пастором,
а в немецком «водитель» и «пастор» ещё и звучат похоже:
Fahrer и Pfarrer.

«Мой отец – пастор», – упрямо ответила тогда Меркель.
Ей не нужно объяснять прихожанам, насколько опасной

была подобная откровенность в Восточной Германии. Да-
же дети боялись привлекать внимание «всевидящего ока».
Штази3 вмешивалось в жизнь простых людей намного актив-
нее и агрессивнее своего предшественника, – гестапо. В со-
став гестапо входило всего 7 тысяч человек, а в Министер-
ство государственной безопасности ГДР – 173 тысячи со-
трудников, в том числе осведомителей. Доносами занимался
каждый 64-й человек. «Конечно, детство сильно повлияло
на мою дальнейшую жизнь», – говорит Меркель, тем самым,
возможно, непреднамеренно подсказывая, кто она на самом
деле, как именно в течение полутора десятка лет – подумать
только – удерживала власть и почему до сих пор осталась за-

3  Министерство государственной безопасности ГДР, неофициальное сокр.
«Шта́зи» (нем. Stasi) – тайная полиция, контрразведывательный и разведыватель-
ный государственный орган Германской Демократической Республики. – Прим.
ред.



 
 
 

гадкой и для родной страны, и уж тем более для остального
мира.

Пастор Маттиас Фихтмюллер возвращает Меркель в на-
стоящее – спрашивает, читает ли канцлер книги, которые о
ней пишут. «Да, вот только они вообще не про меня!» – сме-
ётся канцлер. Прихожане смеются вместе с ней. «Я прилагаю
всевозможные усилия к тому, чтобы сохранять деловые от-
ношения с общественностью и не распространяться об опре-
делённых сторонах своей жизни», – говорит она. Меркель
чётко даёт понять: о том, что не касается её служебного по-
ложения, остальным знать ни к чему. Подобная скрытность
священна для любого в окружении канцлера. Поэтому нико-
гда не было ни утечек, ни разоблачающих мемуаров от тех,
кому Меркель успела довериться за шестнадцать лет на по-
сту канцлера. Исключительно преданные помощники отча-
янно защищали личную жизнь женщины, которой большин-
ство из них служило полтора десятка лет. «Ребята, вы все
ещё здесь?» – 44-й президент США Барак Обама был пора-
жён, увидев, что команда Меркель во время поездки в Бер-
лин в 2016 году практически не изменилась с тех пор, как он
вступил в должность в 2008.

Даже спустя несколько десятилетий немцев не утомил ни
её образ, ни голос, ни забота, поскольку забота эта была нена-
вязчива. Несмотря на то, что о личной жизни канцлера нем-
цам почти ничего неизвестно (разве только то, что она живёт
жизнью, не слишком отличающейся от жизни простого на-



 
 
 

рода), её трижды переизбирали – всегда с заметным переве-
сом. Изредка её можно увидеть красиво одетой на Байрёйт-
ском фестивале в Баварии, однако с такой же вероятностью –
встретить в магазине продуктов. Она извлекла урок из жиз-
ни своих предшественников, таких как Гельмут Коль, кото-
рый выставлял напоказ свою супругу и отпрысков, заставляя
изображать безупречную немецкую семью, пока жена не по-
кончила с собой, а сыновья не отдалились, и герой холодной
войны Вилли Брандт, который, как оказалось впоследствии,
страдал депрессией и был помешан на сексе.

Порой желание Меркель сохранять свою жизнь неприкос-
новенной доходит до паранойи. Она не ведёт никаких днев-
ников, не пользуется электронной почтой и лишь по необхо-
димости пишет совсем короткие сообщения. Если кто-то из
помощников раскроет даже самую безобидную подробность
её жизни – общению конец. Одному политическому союзни-
ку Меркель так и не удалось добиться былого доверия после
того, как он отправил электронное письмо длиной в четыре
слова: «Спасибо за предложение, А. М.»

В попытках разгадать тайну жизни столь скрытной лич-
ности обозреватели порой прибегали к совершенно нелепым
выводам. Взять хотя бы то самое заключение, которое сде-
лала именитая немецкая еженедельная газета «Цайт»: «Вот
Меркель общается на ZDF [государственный немецкий те-
леканал] с несколькими людьми и вращает пальцами верх-
нюю пуговицу своего пиджака. Не двигает её вперёд-назад, а



 
 
 

ритмично вращает по кругу. Когда канцлер волнуется, то иг-
рает указательным пальцем с большим. А круговые движе-
ния, наоборот, говорят о молчаливом спокойствии». Во вре-
мя пресс-конференций в зарубежных столицах «степень её
неприязни по отношению к собеседнику очевидна по тому,
насколько часто она смотрит на стопку бумаг перед ним».

Некоторые наблюдения бывают даже похожи на правду:
например, очевидно, какие чувства Меркель испытывала,
когда вскинула голову и широко распахнутыми глазами уста-
вилась на президента Дональда Трампа во время первой их
встречи. Такая реакция поступила на слова: «У нас по мень-
шей мере есть кое-что общее. Предыдущая администрация
[Обамы], вероятно, прослушивала нас обоих». Ещё очевид-
но, что скрывалось за тем, как Меркель эпично закатила
глаза на пресс-конференции, когда её спросили, «доверяет»
ли она такой яркой личности, как итальянский премьер-ми-
нистр Сильвио Берлускони. И понятно, о чем говорил её по-
теплевший, даже сияющий от переживаний взгляд, когда в
2016 году она прощалась с президентом Обамой.

Насколько бы сильно избирателей ни привлекала в Мер-
кель изумительная собранность, именно она вынуждает жур-
налистов разбирать каждое её движение, каждое проявление
чувств. Они понимают – чтобы разобраться в современном
мире, необходимо разобраться в личности Ангелы Меркель.
В годы, когда в политике и обществе всё было отнюдь не спо-
койно, никто на международной арене не защищал демокра-



 
 
 

тический порядок, установившийся после Второй мировой
войны, так же яростно, как Ангела Меркель, которая не ис-
пугалась давления ни Востока, ни Запада. Она превратила
Германию в истинное сердце Европы – не только в экономи-
ческом, но и в нравственном смысле – и с распростёртыми
объятиями приняла на родных землях миллион ближнево-
сточных беженцев.

Как трижды «чужая» (уроженка Восточной Германии,
учёная, женщина в стране, в которой ни разу не правила ко-
ролева) смогла этого достичь? Как политик с высказывания-
ми столь же бесхитростными, как её внешность, сумела до-
биться такого влияния и завоевать сердца граждан на столь
долгий срок в век, когда людям всё сложнее сосредоточить-
ся на чём-то одном? Конечно, отчасти её успех объясняет-
ся умом и трудолюбием. Стране, в которой старики до сих
пор помнят шествия с факелами и толпы людей, в унисон
прославляющих разглагольствующего Гитлера, прямолиней-
ность Меркель только на руку. Когда глава Всемирной торго-
вой организации Паскаль Лами однажды попросил Меркель
говорить «чуть поэтичнее», та резко ответила: «Я не поэт».
Благодаря спокойному, вдумчивому подходу, освоенному в
годы изучения физики, она продумывала жизнь государства
на годы вперёд. «Я всегда начинаю с конца – с того, к чему
желаю прийти. А потом постепенно выстраиваю план к на-
чалу. Важно не то, о чём завтра напишут в газетах, а то, чего
мы добьёмся через два года», – однажды сказала Меркель.



 
 
 

Ещё она никогда не пыталась никого оклеветать или очер-
нить – и не попадалась на чужую наживку. «Она не играет по
правилам большинства политиков. Она прекрасно, прекрас-
но понимает, когда ей лгут», – отмечал бывший президент
Германии Йоахим Гаук. Ангела Меркель в основном не об-
ращала внимания на выдумки оппонентов и всегда упрямо
настаивала на своём.

Чтобы достичь больших успехов и при этом удержаться на
вершине власти, Ангеле Меркель пришлось проявить отвагу
и решимость, однако делала она это неприметно.

Во многих щекотливых обстоятельствах Меркель пре-
успевала благодаря тому, что работала тихо, не привлекая
к себе внимания. Тот факт, что она пришла к власти в пра-
воцентристском, христианском, культурно-консервативном
и в основном мужском Христианско-демократическом со-
юзе (ХДС) Германии, будучи разведённой протестанткой с
Востока, проживающей со своим возлюбленным, как ничто
другое доказывает, насколько хорошо Ангела Меркель уме-
ет скрываться от чужих глаз. Ненавязчивый подход позво-
лил ей превратить Германию в намного более либеральную
страну. Когда в 2009 году Гидо Вестервелле стал первым от-
крытым геем – министром иностранных дел Германии, Мер-
кель во всеуслышание заявила о том, насколько её тронула
история любви Вестервелле и его супруга. Однако при этом
она не стала открыто поддерживать однополые браки. Ко-
гда восемь лет спустя в Германии всё-таки устроили голосо-



 
 
 

вание по вопросу однополых браков, Меркель посоветовала
представителям своей консервативной партии прислушать-
ся к совести, даже если это будет противоречить партийной
линии. Так, без речей и заявлений, канцлер добилась того,
что в Германии разрешили однополые браки.

Такую же неочевидную стратегию Меркель использовала,
чтобы предоставить женщинам больше возможностей. Когда
председатель ультраправой партии «Альтернатива для Гер-
мании» (АдГ) заметил, что вокруг Меркель собрались жен-
щины, он проворчал: «В ХДС что, вообще мужчин не оста-
лось?» Тогда близкая советница канцлера Ева Кристиансен
шепнула начальнице: «Мы победили!» Меркель же просто
улыбнулась своей загадочной улыбкой. Канцлер на собствен-
ном примере показывала, сколько всего глава страны может
делать молча, не кичась достижениями.

Отчасти Меркель достигла политического успеха благода-
ря умению быстро распознавать хорошие идеи. «Она вопло-
тила в жизнь программы соперничающих партий по элек-
троснабжению, охране детства, брачному равноправию и за-
щите прав женщин», – сказал Михаэль Науман, бывший ми-
нистр культуры от Социал-демократической партии Герма-
нии (СДПГ). Этот навык также служит хорошим способом
нейтрализации потенциальных противников. «Ангела умело
определяет, недопонимание между какими сторонами спо-
собно в будущем разрастись в настоящий конфликт, – ска-
зал Гаук, до сих пор привлекательный в свои восемьдесят и



 
 
 

до жути похожий на ныне покойного американского актёра
Джеймса Гарнера. – Именно поэтому соперничающие пар-
тии боятся вступать с ней в коалицию». Однако даже пуга-
ющее умение заранее пресекать конфликты не мешало Мер-
кель шестнадцать лет формировать с соперниками коали-
ции, необходимые для того, чтобы ХДС оставался у власти, и
порой для этого приходилось прикладывать немало усилий.

Ещё один ключ к политическому долголетию Меркель
кроется в её неуёмной любознательности. Ей больше шести-
десяти, а она по-прежнему обожает всё новое и интересное.
Её до сих пор вдохновляют люди, факты, истории, проблемы
и споры. Но что ещё, помимо жажды знаний, движет Ан-
гелой Меркель? Её наставник, Гельмут Коль, как-то сказал:
«Macht, macht, macht» (Сила, сила, сила). Меркель училась
у сильных и властных, и Коль, который с 1982 по 1998 го-
ды был канцлером Германии, оказался одним из множества
мужчин-политиков, расплатившихся карьерой за то, что он
недооценил женщину, которую некогда называл своей «мед-
хен» (девочкой). Меркель почти не на кого было равняться
(разве только на российскую императрицу Екатерину Вели-
кую, которая правила ещё в XVIII веке, да на французскую
учёную Марию Кюри), почти не на кого было положиться, а
потому она была вынуждена сама изобретать способы, кото-
рые позволили бы ей преуспеть на политическом поприще.
«Укрепление авторитета – это то, чему вы должны научить-
ся как женщина. Без власти вы не сможете многого добить-



 
 
 

ся», – сказала однажды Меркель. Вот только она имела в ви-
ду власть особого толка.

Исходя из многих высказываний Меркель, главной слабо-
стью мужчин она считает высокомерие. Женщинам у власти
тем временем некогда заниматься самолюбованием. Однако
порой как раз из-за скромности Меркель упускала возмож-
ность наладить более сердечные отношения с тем или иным
человеком. В 2009 году, стоя рядом с премьер-министром
Польши Дональдом Туском, канцлер обратилась с речью к
большой группе людей в Гамбурге, ни разу не упомянув, что
сама родилась в этом городе, а её отец – в Польше. Боль-
шинство политиков не упустило бы возможности снискать
сочувствие аудитории. В последние годы пребывания Мер-
кель на посту канцлера её инстинкт обезличивания своего
лидерства оборачивался против неё, поскольку на мировой
арене всё чаще и чаще появлялись харизматичные лидеры.

Не сказать, что Ангеле Меркель недостаёт эгоизма. Если
бы это было так, она бы вовсе не пошла в политику. Когда
её однажды спросили, чей пример её вдохновляет, она отве-
тила: «Чаще всего – мой собственный». Она изменила пред-
ставление о том, как должна выглядеть, звучать и действо-
вать женщина, которая находится у власти. И всё равно, чем
внимательнее изучаешь личность Ангелы Меркель, тем бо-
лее загадочной она кажется. Она – влиятельнейшая женщи-
на на международной арене. И она же сомневается, может
ли называть себя феминисткой. Будучи крайне успешной по-



 
 
 

литической деятельницей, она предпочитает общество му-
зыкантов, певцов, актёров и писателей. Окружённая слово-
охотливыми властителями, она предпочитает молчать.

Она в действительности не такая, какой себя считает. Она
отнюдь не такая сдержанная и серьёзная, какой зачастую се-
бя преподносит. По её собственным словам, в плену «желез-
ного занавеса», будучи ещё юной, она мечтала «увидеть се-
вероамериканские Скалистые горы и отправиться в путеше-
ствие на автомобиле под музыку Брюса Спрингстина». «С
ней до безумия весело», – сказал однажды Филип Мёрфи,
бывший посол США в Германии и нынешний губернатор
штата Нью-Джерси. Даже спустя десятилетия на междуна-
родной арене Меркель не растеряла того, что свойственно
обычному человеку. Генеральный консул Германии в Нью-
Йорке Дэвид Гилл, сам выходец из Восточной Германии,
объясняет это так: «Если бы ваша жизнь, совсем как её, на-
чалась по ту сторону стены, которая казалась нерушимой, вы
бы ни за что не оправились. Все вокруг забудут, откуда Ан-
гела Меркель родом, а она будет помнить».

Всю свою жизнь Меркель преуспевала благодаря едва ли
не фотографической памяти, научной способности разби-
вать любые задачи на составляющие и неисчерпаемому тру-
долюбию. Добавьте к этому то, что она мало спит (не бо-
лее пяти часов в сутки) и обладает крепким здоровьем. Мер-
кель поздно научилась ходить и в детстве часто падала и ло-
мала себе кости. Однако теперь ей больше шестидесяти, а



 
 
 

она, благодаря одной лишь силе воли, может гулять шесть
часов кряду. Перечисленные качества (как врождённые, так
и приобретённые) позволяют Меркель сохранять непоколе-
бимую уверенность, которая зачастую лишает самооблада-
ния её коллег – глав государств. Та же уверенность позволя-
ла ей долгие годы удерживаться в должности канцлера.

Поговорив с пастором, Ангела Меркель кружит по церк-
вушке и ненавязчиво беседует с прихожанами и официанта-
ми. Роль последних выполняют такие же прихожане, у неко-
торых из них – синдром Дауна или другая особенность здо-
ровья. Канцлер, выросшая в окружении людей с ограничен-
ными возможностями здоровья, составлявшими значитель-
ную часть паствы её отца, выглядит совершенно спокойной
и с радостью пробует канапе, которые предлагают ей офици-
анты. На жизненный путь Ангелы Меркель и, если уж на то
пошло, на саму её личность значительно повлияло именно
то, что происходило с ней в прошлом. Выжить в полицей-
ском государстве, которым была Восточная Германия, и не
сломаться – само по себе достижение. В прошлом и кроет-
ся тайна стойкости Ангелы Меркель как на личном, так и
на политическом поприще. Именно в первой половине жиз-
ни Меркель лишилась всякого простодушия. Она не верит
в то, что время само расставляет всё по местам. Она счита-
ет иначе: если не сидеть сложа руки, обязательно можно из-
менить жизнь к лучшему. Однако при этом она не забыва-



 
 
 

ет, что человек не всесилен. В свой последний год в долж-
ности канцлера она то и дело упоминала цивилизации, кото-
рые исчезли, потому что не в силах были сберечь свободу и
безопасность, доставшиеся предкам с огромным трудом. Во
время одного из выступлений она говорила о падении импе-
рии инков, а в недавней речи затронула Аугсбургский рели-
гиозный мир4, который был заключён в 1555 году и ознаме-
новал пору затишья между кровавыми религиозными вой-
нами XVI–XVII веков. После подписания этого мирного до-
говора в Германии какое-то время царил мир, однако следу-
ющее поколение, которое не знало тягот войны, развязало
новое разрушительное противостояние, приведшее к гибели
трети населения Германии.

С момента окончания Второй мировой войны прошло бо-
лее семидесяти пяти лет, однако Германию до сих пор тер-
зает вопрос: способна ли страна, которая создала Освенцим
и устроила самый последовательный, методичный и безжа-
лостный геноцид в истории, однажды стать «обычной»? Ан-
гела Меркель наверняка ответила бы на этот вопрос положи-
тельно, однако с оговоркой: да, но только если Германия не
забудет о том, как прежде стала автором мрачнейших стра-
ниц мировой истории. Сама Ангела Меркель делала всё воз-

4 Аугсбургский религиозный мир – соглашение, заключённое 25 сентября 1555
года в Аугсбурге между лютеранами и католиками Священной Римской империи
и королём Фердинандом I. Условия договора обеспечили восстановление поли-
тического единства и стабильности в Германии на протяжении второй половины
XVI века. – Прим. ред.



 
 
 

можное, чтобы Германия этого не забыла. Будучи дочерью
пастора, она верит: тайна спасения души кроется в ежеднев-
ном молчаливом упорстве.

Такая ипостась – больше человеческая, нежели политиче-
ская – помогает понять, как так вышло, что эта дочь пасто-
ра, эта «чужая» стала самой влиятельной женщиной в ми-
ре. В своей книге я полагалась на искренние и зачастую по-
дробные интервью, которые Ангела Меркель давала начиная
с 1990 года: именно тогда тридцатипятилетняя учёная-фи-
зик начала свой политический путь, приведший к тому, что
в 2005 году она стала первой канцлерин Германии. Упомя-
нутые интервью (некоторые из которых до сих пор не пуб-
ликовались на английском) я дополнила многочисленными
личными разговорами с её наставниками, друзьями и колле-
гами. Именно на этих разговорах зиждется львиная доля по-
вествования. Со мной согласились поговорить даже некото-
рые представители круга приближённых канцлера, ухитрив-
шись обойти отчаянные меры, предпринимаемые Меркель,
пытающейся уберечь свою личную жизнь от чужих глаз. Со-
гласились эти представители только при условии, что я не
буду напрямую называть их имена. С 2001 года я несколько
раз виделась с Ангелой Меркель лично. Официальных ин-
тервью с канцлером я не проводила, однако встречи с ней
всё равно позволили мне намного лучше узнать и понять её.

Сама я росла в Венгрии – советском сателлите в Европе,



 
 
 

положение которого во многом походило на положение ро-
дины Меркель, Восточной Германии. У нас было схожее вос-
питание, а потому мне было проще понять Меркель и, в осо-
бенности, её стойкое желание молчать о сокровенном. Такое
желание естественно для тех, кто провёл детство и юность в
полицейском государстве. Лишь когда пала на первый взгляд
несокрушимая Советская империя5, Меркель смогла начать
политическую карьеру. Едва Ангеле представилась возмож-
ность послужить и помочь обществу так, как предписывает
лютеранство, она тут же ей воспользовалась. Однако в даль-
нейшем мы выясним, что выбор Меркель был обусловлен
причинами не менее сложными, чем сама её личность. Она
жаждала отыграться за те тридцать пять лет, что провела за
глухой стеной, и прожить захватывающую, полную сверше-
ний жизнь.

Пастор Фихтмюллер склоняется к канцлерин, решившей
посетить его церквушку. «Злитесь ли вы, когда слышите, что
вас до сих пор называют “дочерью пастора”, несмотря на ваш
возраст?» – спрашивает он.

Влиятельнейшая женщина в мире отвечает сразу же: «Ни
капли. Ведь я и есть дочь пастора».

5 Советская империя – политическое клише, характеризующее влияние СССР
на ряд государств Восточной Европы, которое использовалось на Западе во вре-
мена холодной войны. – Прим. пер.



 
 
 



 
 
 

Отец Ангелы Меркель, пастор Хорст Каснер в лесах воз-
ле Темплина – немецкого города, в котором росла будущая
канцлерин. Хорст Каснер вместе с семьёй перебрался из За-
падной Германии в Восточную вскоре после рождения доче-
ри, отозвавшись на просьбу местной лютеранской церкви –
читать проповеди в атеистическом коммунистическом госу-
дарстве. Хорст Каснер известен как суровый человек, цели-
ком подвластный режиму. Именно у него Ангела переняла
стойкость и здравомыслие.



 
 
 

 
1. Против течения

 
В жизни нет ничего, чего стоило бы бояться,

есть только то, что нужно понять.
Мария Склодовская-Кюри (1867–1934)

Рождение первенца пастор Хорст Каснер пропустил. В тот
день, 17 июля 1954 года, он на загруженном домашней ме-
белью фургоне ехал в отдалённый посёлок в Восточной Гер-
мании. Там ему предстояло занять должность священника.

Жители Западной Германии твердили Каснеру: «Добро-
вольно на Восток отправляются либо коммунисты, либо ту-
пицы». Несмотря на это, мужчина ростом под два метра с
острыми чертами лица единственный откликнулся на при-
зыв гамбургского епископа Ханса-Отто Вёльбера и отпра-
вился на службу в обездоленную зону советской оккупации
Германии. Позднее Каснер скажет: «Я ни капли не жалею о
том, что донёс туда слово Господне». Буквально за год до
этого он женился на Герлинде Йенч – преподавательнице ан-
глийского. Хорст заранее предупредил худенькую голубогла-
зую Герлинду о том, что церковь для него всегда будет на
первом месте. И этого принципа он ни разу не нарушил.

Каснер, урождённый Каньмерчак, был сыном поляка, од-
нако вырос в Берлине. В 1933 году, когда к власти пришёл
Адольф Гитлер, Каснеру исполнилось семь лет. В старшей



 
 
 

школе он был участником гитлерюгенда – юношеской воени-
зированной нацистской организации, а в восемнадцать влил-
ся в ряды вермахта – вооружённых сил нацистской Герма-
нии. Говорят, годом позднее Хорста взяла в плен антигитле-
ровская коалиция, однако подробности этой главы его жизни
историкам недоступны, если вообще не стёрлись за десятки
лет. Оказавшись на свободе, Хорст начал изучать теологию
в именитом Гейдельбергском университете, а после – в Гам-
бурге. И это всё, что на сегодняшний день можно узнать об
отце Ангелы Меркель из официальных источников.

К счастью, личные беседы позволили нам дополнить его
образ. Ангела никогда не была для этого сурового и требо-
вательного служителя Господа важнее веры и паствы. И она
с этим смирилась, однако неизбежно тосковала по отцов-
ской заботе и признанию. Хорст никогда не гордился успе-
хами старшей дочери – по крайней мере, никогда её откры-
то не хвалил, – однако Ангела неустанно стремилась завое-
вать его искреннее одобрение. Несбыточное желание – до-
биться признания со стороны отца – закономерно воспиты-
вало в ней бесконечную целеустремлённость. Однако силь-
нее прочих действий отца на юную Ангелу повлияло то, что
он решил покинуть относительно спокойную Западную Гер-
манию и отправиться в Восточную – навстречу опасностям
и непредсказуемости советской оккупационной зоны.

Место рождения Ангелы Меркель, некогда многолюдный



 
 
 

портовый город Гамбург, тогда представлял собой обгорев-
шие до неузнаваемости развалины, образовавшиеся после
бомбардировки, которую британцы и американцы устроили
в 1943 году, убив 40 тысяч человек. Тогда в немецком язы-
ке появилось новое слово – «фойерштурм». Им обозначили
страшный огненный смерч, уничтоживший город. Однако к
тому дню, когда немцы сдались – к 8 мая 1945 года, – тысячи
выживших, оказавшихся в бедственном положении (в число
которых входили недавно освобождённые пленники концен-
трационных лагерей и те, кто бежал от наступавшей Красной
армии), потянулись в обезлюдевшие земли Гамбурга, засе-
ляя то, что осталось от зданий, и отстраивая временные убе-
жища.

К 1954 – году, когда в больнице Бармбек родилась Анге-
ла Доротея Каснер, – трудолюбивые жители уже расчисти-
ли бóльшую часть города. По улицам снова можно было хо-
дить, здания восстановили, и всё постепенно возвращалось
на круги своя. Страны антигитлеровской коалиции, кото-
рые буквально десятилетие назад сбрасывали на город бом-
бы, теперь платили миллионы, чтобы его восстановить. Гам-
бург обещал стать сердцем Федеративной Республики Гер-
мания в области торговли, связи и моды, постепенно отво-
ёвывая положение, которое он занимал в XVI–XVII веках.
Тогда Гамбург был свободным имперским городом – участ-
ником Ганзейского торгового союза, объединявшего обита-
телей побережья Балтийского и Северного морей. Те, кто пе-



 
 
 

режил «фойерштурм», вновь обрели веру в достойное буду-
щее. Спеша похоронить прошлое под обломками, толпы лю-
дей набивались в забегаловки Санкт-Паули – шумного квар-
тала красных фонарей. И город дышал творчеством: ярки-
ми концертами, театральными постановками, а также ожив-
лёнными и дерзкими печатными изданиями. Те, кто спешил
восстановить город, вспоминали о жизни при Третьем рей-
хе с такой же неохотой, с какой думали о былых товарищах,
оказавшихся теперь в зоне советской оккупации.

К 1954 году уже стало ясно, что Германскую Демократи-
ческую Республику сложно назвать «демократической». Ос-
нованная в 1949 году советской военной администрацией,
она была аналогична по устройству другим московским са-
теллитам (Польше, Венгрии, Чехословакии, Болгарии, Ру-
мынии и Албании). В ней была разрешена только коммуни-
стическая партия, которая определяла гражданскую и поли-
тическую жизнь государства. За год до рождения Ангелы в
Восточной Германии произошло восстание. 16 июня 1953
года тысячи рабочих вышли на улицы Восточного Берлина,
требуя повысить заработную плату, улучшить условия тру-
да и организовать свободные выборы. В ответ на это прави-
тельство ГДР ввело военное положение. В результате погиб-
ло несколько сотен протестующих и был создан прецедент,
который в 1956 году повторился в Венгрии, а в 1968 году –
в Чехословакии.

Тяжёлое экономическое положение и политика прави-



 
 
 

тельства превращали непрерывную миграцию с Востока на
Запад в настоящую волну. В 1954 году, за семь лет до то-
го, как стена внутри немецкой территории стала непроница-
емой, почти 331 000 жителей Восточной Германии перебра-
лись в Западную, оставив дома и хозяйство.

Одна немецкая семья избрала прямо противоположное
направление. Через два месяца после того, как супруг Гер-
линды Каснер покинул Гамбург ради Восточной Германии,
она вместе с дочерью Ангелой села на поезд и отправилась
следом за мужем в трёхчасовое путешествие до города Квит-
цова, находящегося на земле Бранденбург. Разница между
оживлённой суетой Гамбурга и простой жизнью в небольшом
фермерском городке отрезвила даже аскетичного пастора и
его супругу. Уже вскоре молодое семейство перебралось в
Темплин – городок примерно в ста пятидесяти километрах к
востоку от Квитцова, окружённый чистыми озёрами и сосно-
выми борами, будто списанными с немецких сказок. Именно
там Ангела Каснер делала свои первые шаги.

Однажды Ангелу спросили, что ей вспоминается, когда
она слышит слово «хаймат» – «родина». Она описала мест-
ность, что окружает Темплин: «Озеро, леса и коровы, бу-
лыжники то тут, то там, сосны и сено». Именно там – в ме-
сте, где ей почти не на что было отвлекаться и где она могла
свободно изучать как природу, так и собственное воображе-
ние, – Ангела Меркель научилась самостоятельности. Даже
сегодня она заявляет, что нигде ей не спится так же хорошо,



 
 
 

как дома. В Темплине.

Поезд из Берлина в Темплин змеится вдоль множества
станций, пропитанных кровью немецкой истории прошлого
века. Ораниенбург – город, где появился первый нацистский
концентрационный лагерь; Заксенхаузен – сначала нацист-
ский концлагерь, а затем спецлагерь НКВД СССР; Зелов –
город, в котором произошло одно из самых кровопролитных
сражений между силами вермахта и Красной армии. На до-
рожных знаках по пути к Темплину до сих пор есть надпи-
си на кириллице, напоминающие о существовании советской
оккупационной зоны. Почва здесь по-прежнему ядовита из-
за испытаний оружия, проводившихся вблизи советской во-
енной базы. Когда Ангела была ребёнком, сказочное спокой-
ствие её жизни по несколько раз за день нарушалось проле-
тавшими низко над землёй советскими самолётами.

Когда приезжаешь в Темплин, то обнаруживаешь живо-
писный город с вымощенными брусчаткой улицами и здани-
ями из красного кирпича. Именно здесь Меркель росла, хо-
дила в школу и впервые вышла замуж, и именно это место
считала своей родиной её мать, которая умерла в 2019 го-
ду. Когда Герлинду в последние годы жизни спрашивали о
переезде, она объясняла: «Мы, христиане, прибыли помочь
другим христианам. Кто-то отправляется помогать в Афри-
ку. А мы отправились помогать в другую часть своей же стра-
ны». Восточную Германию она отнюдь неспроста сравнива-



 
 
 

ла с Африкой. Так становилось понятнее, насколько силь-
но коммунистический Восток отличался от Запада. Герлин-
де пришлось многим пожертвовать ради переезда в Восточ-
ную Германию: поскольку она была супругой «буржуазного»
пастора, ей запретили преподавать. Однако Ангела не пом-
нит, чтобы её мать хотя бы раз сетовала по поводу переезда
в советскую оккупационную зону. Хорст и Герлинда Каснер
с детства прививали дочери бескорыстие и самообладание.

Когда Каснеры впервые прибыли в деревню Вальдхоф (пе-
реводится как «лесной двор»), представлявшую собой скоп-
ление примерно из тридцати зданий, которыми владела лю-
теранская церковь, их семья оказалась настолько бедной, что
не могла себе позволить даже коляску для ребёнка. Люль-
кой для будущей канцлерин стал перевёрнутый ящик. «Отцу
приходилось доить коз, а мама научилась у местной старуш-
ки готовить крапивный суп», – вспоминала Меркель. Вот её
первое воспоминание: через двор галопом скачут лошади, а
она от них убегает. В те годы, по воспоминаниям Меркель,
«родители ездили на небольшом мотоцикле». Позже, когда
Хорст Каснер стал пастором, чью деятельность признавало и
одобряло государство (то есть не считало её угрозой для ком-
мунистического строя), семья получила два личных автомо-
биля, что для жителей советского сателлита было редким до-
стижением6. Многие, кто служил с Хорстом в одной церкви,

6 Мы с сестрой росли в Венгрии и каждое воскресенье посещали католическую
службу в церкви неподалёку от дома. Однако монахине, которая приходила к нам



 
 
 

полагали, будто он слишком уж подстраивается под суще-
ствующий режим. Несмотря на преимущества, которые Кас-
нер получал благодаря должности в церкви, его положение,
как и положение его семьи, было сомнительным. Согласно
официальному отчёту от 1994 года, в стране Мартина Люте-
ра под руководством коммунистической партии была успеш-
но проведена дехристианизация. Однако необходимость ла-
вировать в столь мутных водах обучила Ангелу Меркель по-
литической сноровке.

Вальдхоф был пристанищем в том числе и для одной из
важнейших восточногерманских духовных школ, где Каснер
обучал священнослужителей. Жизнь там была простой: ни-
какой роскоши, никаких изысков. Паства состояла из сотен
нуждающихся в крове детей и взрослых с физическими и ум-
ственными недостатками, которых обучали простым ремёс-
лам. Эти дети и взрослые были неотъемлемой частью церк-
ви, и их присутствие даже на семейных праздниках в доме
Каснеров всегда было для Ангелы привычным.

Дожившие до сегодняшних дней соседи вспоминают, что
Хорст Каснер был пугающей и неоднозначной личностью.
Слава о нём распространилась и за пределы Вальдхофа. «Он

домой, чтобы объяснять катехизис, не разрешалось носить мирскую одежду. В
ту эпоху быть открытым христианином означало сталкиваться с ограничениями.
Религия считалась уделом буржуазии – преступлением, за которое в начале 1955
года моих родителей-журналистов арестовали и ложно обвинили в шпионской
деятельности. – Прим. авт.



 
 
 

был суровым, совсем не похожим на обычного служителя
церкви», – вспоминал друг детства Ангелы Ульрих Шенайх,
высокий, до сих пор молодо выглядящий мужчина, который
некогда был мэром Темплина. Возможно, пастор Каснер и
не был добросердечным священником, однако именно у него
Меркель переняла здравомыслие и умение чётко изъяснять-
ся.

Каснер всегда был очень требователен к Ангеле. «Ошибки
запрещались», – рассказывала она в интервью на заре своей
политической карьеры. С возрастом она всё чаще задумыва-
лась, что именно движет отцом: «Ему хорошо удавалось на-
ходить общий язык с людьми. Он мог разговорить любого. И
в детстве меня очень раздражало как раз то, что он понимает
кого угодно, но только не нас. Ведь стоило нам хоть в чём-
то оступиться, он реагировал совершенно иначе». Особен-
но больно Ангеле было осознавать, что её обожаемый отец,
судя по всему, использует работу как предлог держаться по-
дальше от семейных обязанностей. «Хуже всего было, когда
он говорил: я туда и обратно – и пропадал на несколько ча-
сов», – вспоминала она. Порой ей приходилось ждать его на
улице возле дома «очень-очень долго».

К счастью, в жизни Меркель были и другие взрослые, у
которых хватало времени, терпения и доброты, недоставав-
ших её холодному отцу и занятой матери. «Помню садовни-
ка – крепкого старика, который научил меня доверять лю-
дям и сохранять спокойствие, – вспоминала Ангела значи-



 
 
 

тельно позднее. – Он научил меня всему на свете: как раз-
личать цветы, как разговаривать с людьми с ограниченны-
ми возможностями здоровья. Рядом с ним было спокойно
и уютно, а ещё он разрешал есть морковь прямо с грядки.
Благодаря ему я полюбила природу. Сегодня я понимаю, на-
сколько ценно время: оно ценнее денег».

В окружении нетронутых человеком лесов и озёр Мер-
кель полюбила тишину деревенской жизни. Позднее одна
из ближайших помощниц канцлерин назовёт те самые ле-
са её «личным мозговым центром». Один из самых давних
её друзей называет те времена, когда она жила вдалеке от
напряжённой и шумной городской жизни, «этапом расслаб-
ленного спокойствия». Ангела до сих пор любит тишину и
признаётся: «Все эти разговоры… Порой они так надоеда-
ют. Мне важно иногда просто помолчать в чьём-то присут-
ствии». Любовь к тишине не раз помогала Ангеле Меркель
как политику и дипломату, когда необходимо было выбить
неприятеля из колеи.

Спокойное детство Ангелы Каснер резко оборвалось
утром 13 августа 1961 года. Двумя днями ранее её отца по-
сетило недоброе предчувствие. Семья возвращалась из по-
ездки в Баварию, и, когда машина пересекала границу между
Западной и Восточной Германией, пастор заметил, что в сос-
новом бору вдоль дороги лежат огромные рулоны колючей
проволоки. «Странно», – сказал он, обратившись к супруге.



 
 
 

Два дня спустя Каснеры направлялись в церковь, когда по
радио объявили ту самую новость. Рулоны колючей прово-
локи были нужны затем, чтобы отрезать Восточную Герма-
нию от Западной – и от остальной Европы. В итоге Восточ-
ная Германия стала закрытым государством. Жертва, кото-
рую Каснер принёс во имя Господа и церкви, резко приба-
вила в весе.

«Мне было семь, когда я [впервые] увидела родителей в
полном отчаянии. Они понятия не имели, что делать и го-
ворить. Мама весь день плакала, – вспоминала Меркель. –
Я хотела им помочь, поддержать их, однако они были без-
утешны». Герлинда понимала, что, возможно, никогда боль-
ше не увидит родственников, которые остались в Гамбур-
ге. Родственники её мужа хотя бы жили в Восточном Берли-
не. Строжайший пограничный контроль разделил Каснеров
и их гамбургских родственников. Связь между Западной и
Восточной Германией обрубили резко и окончательно.

В отчаянной попытке уберечь коммунистическую Восточ-
ную Германию была возведена Берлинская стена (или «Ан-
тифашистский оборонительный вал», как его называла во-
сточногерманская пропаганда) протяжённостью 43 километ-
ра, а также 112-километровая стена вдоль всей границы
между частями Германии. Пока граница была открыта, Во-
сточную Германию ежедневно покидало до 2 тысяч человек.
Теперь же не было опаснее земли в Европе, чем рубеж между
Восточным и Западным Берлином, обозначенный бетонной



 
 
 

стеной, толщина которой составляла полтора метра, а высота
– четыре, и защищённый с земли минными полями, собака-
ми, а также охраной с автоматами. Свет прожекторов, кото-
рые включались после заката, не отпугивал разве только са-
мых отчаянных. Позднее Меркель назовёт страну, в которой
провела юность, словом «лагерь», намекая на концентраци-
онные лагеря.

Однако в тишине Вальдхофа жизнь юной Ангелы изме-
нилась не сильно. Она жила вместе с родителями, младшим
братом Маркусом (который родился в 1957 году) и млад-
шей сестрой Иреной (родилась в 1964). А ещё у Ангелы был
доступ к обширной родительской библиотеке, которую они
привезли с собой из Гамбурга – в уединённой деревушке чте-
ние стало для девочки настоящим спасением. Ещё до под-
росткового возраста в ней проснулось неуёмное желание от-
крывать всё новые и новые книжные миры. Длинными тём-
ными ночами в суровом Вальдхофе Ангела запоем читала
русскую классику, и с этого началась её любовь к русской
культуре и языку длиною в жизнь. «Русский – прекрасный
язык, преисполненный чувств. В чём-то он напоминает му-
зыку, а в чём-то – навевает тоску», – замечала она. Впечат-
ление о советских руководителях никогда не омрачало её
впечатления о проникновенных работах русских писателей
и поэтов и о русских людях в целом.

Пусть Герлинде запрещали преподавать, дочь английско-
му она обучила как следует. Эти знания в дальнейшем по-



 
 
 

могли Ангеле конкурировать на международной арене. Вот
только английских книг в доме Каснеров было маловато. В
Восточной Германии за изданиями, не входившими в список
одобренных с точки зрения марксизма-ленинизма, следи-
ли так же тщательно, как за оружием7. Единственной «кни-
гой» на английском, доступной юной Ангеле, оказалась офи-
циальная газета Коммунистической партии Великобритании
«Морнинг стар», которую можно было прихватить с собой
из очередной поездки в Берлин.

Сидя в тихом приходском здании и читая жизнеописа-
ния великих европейских политиков и учёных, Ангела на-
шла себе пример для подражания. Им стала Мария Склодов-
ская-Кюри, первая женщина – нобелевский лауреат и пер-
вый дважды нобелевский лауреат. Учёная приглянулась Ан-
геле по нескольким причинам. Мария, как и один из дедов
Меркель, родилась в Польше. «Во времена, когда жила Ма-
рия Склодовская-Кюри, Польша частично входила в состав
Российской империи. А в моей юности часть Германии нахо-
дилась под влиянием Советского Союза», – отмечала Мер-
кель в одном из первых интервью. Однако больше всего де-
вочку впечатлили обстоятельства, при которых был открыт
такой элемент, как радий: «Она совершила это открытие, по-
скольку была уверена, что её задумка сработает. Когда ве-

7 В конце 1970-х, будучи корреспондентом, я пересекала границу между За-
падным и Восточным Берлином. Помню, тогда пограничники спросили у меня:
«Контрабанда, оружие, газеты?» – Прим. авт.



 
 
 

ришь в свой замысел – и пусть все остальные против, – когда,
несмотря ни на что, пытаешься воплотить его в жизнь, когда
не расслабляешься при удачах и не сдаёшься при неудачах,
то, если замысел в действительности был рабочим, ты смо-
жешь добиться своего».

Отчаянно желая сбежать от суровой действительности и
нуждаясь в примере для подражания, Ангела по-настояще-
му вдохновилась упорством и победой Склодовской-Кюри,
особенно если учесть, что одержала она её в среде, где про-
цветала гендерная дискриминация. «В жизни нет ничего, че-
го стоило бы бояться, есть только то, что нужно понять», –
писала Склодовская-Кюри, и эта мысль глубоко впечатлила
юную Ангелу.

Библия, которую Ангела не выпускала из рук всё детство,
вдохновляла её не меньше Склодовской-Кюри. Благодаря
воскресным проповедям, которые отец читал в выстроенной
из красного кирпича часовне Святого Георгия, девочка была
знакома с персонажами из Ветхого и Нового Завета не хуже,
чем её сверстницы с героями сказок братьев Гримм. Отец
учил Меркель оценивать строго и здраво всё вокруг, так что
она, наверняка вопреки его намерениям, даже задумывалась
о сути веры. В своих первых интервью Ангела озвучивала
весьма необычное мнение о жизни после смерти и спасе-
нии души: «Уверена, наш мир конечен и ограничен. Однако
за его пределами существует нечто, позволяющее нам выно-



 
 
 

сить испытания. Можете называть это “Господом” или как-
то ещё… Однако мне становится спокойнее, когда я вспоми-
наю, что всегда могу прийти в церковь. Мне легче оттого,
что нам позволено согрешить и получить прощение. Иначе
можно сойти с ума». Библия стала для неё бескрайней со-
кровищницей, неисчерпаемым источником силы8.

Вера во многом определяет личность Меркель и все её до-
стижения. Причём её вера сильно отличается от тех догма-
тов, что проповедовал Хорст Каснер. «К вере я отношусь с
осторожностью, – замечала она. – Я считаю, что религия –
это личное. Благодаря ей я прощаю себя и окружающих, а
ещё она не даёт мне утонуть в моих обязанностях. Будь я ате-
исткой, мне было бы тяжелее нести своё нелёгкое бремя…»

«Самое сложное и при этом самое важное – любить. Если
вы читали Библию, Евангелие от Иоанна, то знаете, что [лю-
бовь] проявляется не в нежных словах, а в ощутимых деяни-
ях. Настоящая любовь безусловна и бесстрашна. Любить –
значит служить», – объясняла она во время собрания про-
тестантских церквей в 1995 году, в ходе самого открытого за-
явления о том мировоззрении, которым она будет руковод-
ствоваться как в личной, так и в политической жизни. Дела

8 В начале политической карьеры Меркель порой ненароком использовала биб-
лейский язык во время выступлений. К примеру, 17 января 2001 года она при-
звала Йошку Фишера, который тогда был министром иностранных дел Герма-
нии, «покаяться» в том, что он в 1968 году, будучи радикально настроенным
студентом, швырнул камень в сотрудника полиции. Став более опытным поли-
тиком, она больше не повторит своей ошибки. – Прим. авт.



 
 
 

важнее слов, а проявлять любовь – это не столько добиваться
определённой цели, сколько упорно и неустанно стараться.
Таково убеждение Меркель.

Десять лет спустя, во время выступления на ещё одном
собрании протестантских церквей, Меркель, говоря о соб-
ственной вере, упомянула, что дарить и принимать любовь
может лишь тот, кто познал себя и уверен в себе. «Любить
другого может лишь тот, кто полюбил себя, поверил в се-
бя, познал себя. Только тогда удастся достучаться до чужо-
го сердца… Любить может лишь тот, кто прекрасно осозна-
ёт, кем является», – заявляла она. Именно понимание соб-
ственной сути позволит ей однажды признать: «Я – часть ис-
тории, мне свойственно ошибаться – и я буду ошибаться».
Столь здравая самооценка во многом объясняет, как именно
ей удаётся сохранять спокойствие даже под огромным дав-
лением.

На веру Меркель во многом повлияло то, что в Вальдхо-
фе она постоянно общалась с людьми с ограниченными воз-
можностями здоровья. В том же обращении 2005 года Мер-
кель процитировала книгу пророка Малахии, главу 2, стих
17, и добавила: «Малахия видит, как общество расправляет-
ся со слабыми, изгоями, как оно несправедливо к наёмным
рабочим, вдовам и сиротам. Малахия считает это неприем-
лемым, противоречащим Божьим заповедям… Нельзя отыг-
рываться на слабых. Необходимо помогать им». Десятилетие



 
 
 

спустя Меркель подкрепит свои слова делом: она пустит в
Германию миллион «изгоев» – беженцев из стран Ближнего
Востока, где ведутся ожесточённые военные действия. Лю-
дей, знакомых с личным представлением Меркель о вере, ни
капли не удивило такое решение.

Она сразу поняла, что сможет достойно служить своему
народу, только если обретёт необходимую власть. К слову,
власти она никогда не чуралась. «Во власти как таковой ни-
чего плохого нет. Без неё не обойтись. Власть подразумева-
ет действие. Если я хочу что-то сделать, мне нужно выбрать
верные инструменты, то есть получить поддержку людей.
Получить власть – значит получить силу, достаточную для
действий. Противоположность тому – бессилие. Зачем нуж-
ны хорошие мысли, если их нельзя воплотить в жизнь?» – го-
ворила Меркель. Слышать, чтобы политик, неважно, мужчи-
на или женщина, так открыто высказывал собственное мне-
ние о власти и прямо заявлял о том, что в ней нуждается, по
меньшей мере необычно.

Она рано начала проявлять свою власть. Друг детства Уль-
рих Шенайх говорил, что Ангела «была главной с самого
начала. Нужно что-то организовать – она тут же берётся».
Позднее она рассказывала, как, быстро выполнив свою до-
машнюю работу, помогала остальным. Ей было важно ко все-
му готовиться заранее. «До Рождества – два месяца, а я уже
думаю, какие подарки купить. Мне было спокойнее, когда
всё шло согласно плану и без происшествий» – рассказывала



 
 
 

Ангела.
Уже в юности она демонстрировала осторожность и вы-

ражала потребность в контроле. Мало что свидетелствует об
этом лучше, чем случай на трамплине для прыжков воду, о
котором вспоминают друзья Ангелы. В третьем классе учи-
тель под смех и улюлюканье одноклассников уговорил её
взобраться на трёхметровую вышку. Девятилетняя Ангела
поднялась и застыла на месте. Вода внезапно оказалась да-
леко внизу. Однако Ангела не отступила, вместо этого она
сорок пять минут шагала туда-сюда по трамплину, будто ре-
шая, стоит или не стоит прыгать. Наконец прозвенел звонок
с урока – и Ангела нырнула.

Стоит ли подстраиваться? Насколько явно нужно подыг-
рывать официальному режиму, чтобы выжить? Жизнь в Во-
сточной Германии постоянно заставляла Ангелу задумы-
ваться над подобными вопросами. Ни в одной стране за пре-
делами Советского Союза не присутствовало столько совет-
ских войск, сколько в Восточной Германии: согласно подсчё-
там, в 1991 году в стране находилось 380 тысяч солдат и 180
тысяч гражданских. Со временем советские солдаты, с кото-
рыми Ангела мирно беседовала на улицах Темплина, равно
как и сотрудничавшие с ними немцы, стали источником на-
растающего разочарования и даже ярости. Позднее Меркель
рассказывала, что каждый раз, когда она возвращалась до-
мой из школы, первым делом бежала к маме – выговориться.



 
 
 

Со временем невидимые ограничения начали стеснять Анге-
лу значительно сильнее настоящей стены. «Тебе никогда не
позволяли по-настоящему бросить себе вызов, посмотреть,
как далеко ты можешь зайти», – вспоминала она. От того, из
буржуазной ты семьи или пролетарской, буквально зависело
твоё будущее9. Однако, невзирая на растущее негодование,
Ангела поставила себе условие: «Я решила: если здесь ста-
нет совсем невыносимо, ни за что не позволю сломать себе
жизнь и любой ценой переберусь на Запад»10.

Поскольку было опасно привлекать внимание, она на-
училась оставаться невидимой. На школьных фотографиях
класса Ангела, с ровной чёлкой, в бесформенном свитере,
улыбается зрителю с заднего ряда. Однако именно Ангела
первой в классе надела брюки, символизирующие загнива-
ющий Запад,  – джинсы, которые ей контрабандой отпра-
вили гамбургские родственники. Ангела скоро поняла, что
в неприятности можно попасть буквально из-за пары шта-

9 Кроме того, учитывалось отношение ребёнка и его семьи к всевидящему го-
сударству. Моих собственных родителей объявили «врагами народа» за то, что
они не поддерживают коммунизм, в итоге мне нельзя было поступить в универ-
ситет – только в техникум. – Прим. авт.

10 «Переезд на Запад» требовал тщательной подготовки, огромной смелости,
чаще всего – денег, чтобы заплатить «проводнику», и, конечно, удачи. Вероят-
ность успешного побега близилась к нулю. Пока я была ребёнком, родители пы-
тались преодолеть железный занавес и покинуть Венгрию самыми разными спо-
собами. Все попытки оказались тщетными по разным причинам: то предадут из-
нутри, то погода не задастся, то ребёнок упадёт (этим ребёнком была я). – Прим.
авт.



 
 
 

нов. Школьный директор время от времени отправлял детей,
пришедших в джинсах, домой – переодеться «во что-нибудь
подходящее для жителей рабоче-крестьянской страны».

Однако внимание окружающих привлекала отнюдь не
внешность Ангелы Каснер, а её ум. «Я познакомилась с
ней, когда она была ещё худощавой двенадцатилетней девоч-
кой, – вспоминала Эрика Бенн, некогда преподававшая Мер-
кель русский. – Сегодня её назвали бы “крайне одарённой”.
Она очень охотно училась, никогда не ошибалась в русской
грамматике и получила высший балл в региональной языко-
вой олимпиаде, после чего одержала победу в национальном
соревновании». Бенн, которая прежде состояла в коммуни-
стической партии, заметила: был у её непревзойдённой уче-
ницы один-единственный недостаток – она не обладала оба-
янием. «Она никогда не улыбалась! Не пыталась никого за-
воевать обаянием. “Смотри в глаза!” – шептала я ей каждый
раз, когда она опускала взгляд в пол» – вспоминала Эрика
Бенн.

За победу в олимпиаде по русскому языку пятнадцатилет-
няя Ангела получила возможность совершить первое в жиз-
ни путешествие за границу – в Москву. Меркель отчётливее
всего помнит то, как во время поездки ей купили первую
западную пластинку. Хотя сейчас она уже не уверена, чьи
именно там были песни – The Beatles или The Rolling Stones.
(Из своих сателлитов Советский Союз строже и отчаяннее



 
 
 

всех оберегал от «империалистского» – западного – культур-
ного и политического влияния Восточную Германию.)

То, что дочь священнослужителя приняли в общеобразо-
вательную среднюю школу, а не отправили в техническую,
было крайне необычно. И хотя Меркель училась исключи-
тельно на отлично, преподаватели редко хвалили и поощря-
ли её. По правде говоря, учительнице русского даже сделали
выговор за то, что Ангела побеждает в олимпиадах. «Во вре-
мя одного из школьных партсобраний, – вспоминала Бенн, –
представитель партии ухмыльнулся: “Подумаешь, отлично
выступила! Чего ещё ожидать от ребёнка буржуев? Нет бы
поддержать детей рабочих и крестьян!”» Ангелу всегда ви-
нили в том, что её отец был так называемым буржуем: он
вызывал подозрение у окружающих. «Мне всегда приходи-
лось опережать остальных по успеваемости», – вспоминала
Меркель.

Ангела была блестящей ученицей. Она мечтала, чтобы
её принимали сверстники, и потому вступила в пионерское
движение – организацию, которая, можно сказать, готовила
детей ко вступлению в коммунистическую партию. Меркель
сама признавалась, что приняла такое решение «на семьде-
сят процентов из-за стремления понравиться». Ей хотелось
общаться со сверстниками, занять своё место среди них. В
итоге Ангеле пришлось разрываться между двумя разными
мирами: в церкви она пела лютеранские псалмы, а в шко-
ле старалась как можно убедительнее восхвалять Владими-



 
 
 

ра Ленина. «Некоторым я иногда даже завидовала – тем, кто
слепо верил. Не задавал вопросов, не сомневался – просто
играл по правилам», – признавалась она.

Даже изучая теорию марксизма-ленинизма, прочившую
пролетариату неизбежную победу, Меркель тайком следила
за политическими новостями Германии по ту сторону сте-
ны. «В 1969 году я тайком пронесла в женский туалет тран-
зисторный радиоприёмник и слушала дебаты, которые про-
ходили перед выборами западногерманского президента, –
вспоминала она.  – Три захватывающих этапа голосования
– подумать только!» Благодаря отцу в том же году Ангеле
досталась такая редкость, как копия эссе советского дисси-
дента, физика-ядерщика Андрея Сахарова. В эссе Сахаров
выступал против поддержки Москвой опасной и дорогосто-
ящей гонки вооружений. Когда Меркель застали за чтени-
ем запрещённой литературы, Штази тут же вызвало пастора
Каснера на допрос. Он отказался раскрывать источник, од-
нако произошедшее напомнило ему: даже те пасторы, кото-
рые «дружат» с правительством, могут стать жертвой госап-
парата, направленного на запугивание граждан.

Ульрих Шенайх и другие люди считали, что отец Ангелы,
которого многие за глаза называли «Роте Каснер» («Красный
Каснер»), слишком уж сильно старается выслужиться перед
режимом. Даже проповедуя Евангелие, он не противился
вмешательству государства в жизнь церкви. «Одно время та-
кие люди, как отец Ангелы, даже полагали, будто у коммуни-



 
 
 

стов и христиан общая цель, – сказал мне Лотар де Мезьер,
ярый сторонник восточногерманской лютеранской церкви. –
Ведь и те и другие верили в человеческую добродетель». Так
они пытались найти что-то общее между двумя мировоззре-
ниями. «Наша религия не желает сопротивляться социализ-
му. Не желает поддерживать социализм. Она хочет вписы-
ваться в систему и мирно сосуществовать с государством, –
объяснял де Мезьер. – Вот какие правила установил отец Ан-
гелы Меркель».

И пусть стена пала десятки лет назад, воспоминания о пас-
торе Каснере до сих пор живы и отдают горечью. В том чис-
ле и для священнослужителя Райнера Эппельмана. В 1980-
е годы Эппельман был пастором-диссидентом, который не
боялся высказывать своё мнение вслух. Неудивительно, что
его целых три раза пыталось убрать Штази. Он познакомил-
ся с пастором Каснером в темплинской семинарии, когда за-
канчивал учиться на теолога. «Отношение Каснера потрясло
меня», – вспоминал он во время длинного интервью, кото-
рое дал мне осенью 2017 года в Берлине. Хорст руководил
новоиспечёнными пасторами на финальных этапах теологи-
ческого обучения, однако, если верить Эппельману, Каснер
твёрдо верил, что социалистическая Германия «свободна от
эксплуатации» и очевидно лучше капиталистической Герма-
нии. «Он то и дело повторял это нам, пасторам. Он был вы-
сокомерен и критиковал протестантскую церковь, хотя та де-
лала всё возможное в условиях давления» – рассказывал Эп-



 
 
 

пельман. Кроме того, Каснер признавался Эппельману, что,
возможно, скоро в Восточной Германии вообще не останет-
ся пасторов.

«Только представьте, – говорил Эппельман, – пятнадцать
молодых людей сидят в колледже для пасторов, ждут не до-
ждутся, когда их отправят собирать паству где-нибудь на Во-
стоке. И тут Каснер говорит: “Не будет у вас никакой паствы:
число пасторов на Востоке постоянно сокращается. Скоро
церковь не сможет вас обеспечивать. Придётся искать обыч-
ную работу, на которую вы будете ходить с понедельника по
пятницу. А церковь сможете посещать только в субботу и
воскресенье”. Только представьте, как подобное расстраива-
ло». То, как Каснер пытался смешивать политику с религией,
лишь удручало Эппельмана, который порой считал Каснера
лицемерным: «Мне казалось, что нельзя объединять веру с
политикой так. Нельзя отрицать, как плохо протестантским
семьям в Восточной Германии… Что их наказывают как раз
потому, что они христиане! Каснер был уверен, что все мы,
даже христианские пасторы, обязательно станем сторонни-
ками “реального социализма”».

Остаётся лишь догадываться, сожалел ли Каснер о сво-
ём переезде на Восток, когда его вынудили слушаться и да-
же поддерживать государственный план Штази – упразднить
должность пастора как таковую. Как бы то ни было, отец Ан-
гелы из последних сил надеялся, что социализму и религии
удастся ужиться друг с другом хотя бы в какой-то мере, хотя



 
 
 

постоянно сталкивался с доказательствами обратного.
Меркель никогда открыто не критиковала отцовский под-

ход к политике. «Отец пытался создать церковь, которая со-
ответствовала бы нуждам жителей Восточной Германии», –
говорила она, сравнивая собственные убеждения с латино-
американской теологией освобождения. Однако то, что она
соглашалась с ним на людях, отнюдь не означало, что она
принимала все его слова на веру. Ангела вспоминала один
их давний спор «о том, сколько имущества можно обобще-
ствить, а сколько – оставить в личном распоряжении граж-
данина». Годы спустя пастор скажет, что ещё давным-давно
разучился понимать дочь, и горько отметит: «Она постоянно
поступала как ей вздумается».

В 1968 году возвышенные представления Каснера о соци-
ализме ждал ещё один суровый удар, который оставил неиз-
гладимое впечатление в душе четырнадцатилетней Ангелы.
То был год Пражской весны – периода политической либе-
рализации и массовых протестов в Чехословацкой Социали-
стической Республике. В промежутке с января по август лю-
дям в числе прочего удалось добиться ослабления ограни-
чений в отношении СМИ, свободы слова и перемещений.
«Прекрасно помню, как все были воодушевлены перемена-
ми, – вспоминала Меркель годы спустя. – Мы тогда отдыхали
на чехословацком курорте Пец-под-Снежкой. Все так вооду-
шевились. Потом родители на два дня отправились в Прагу
– взглянуть, что происходит на Вацлавской площади, ведь



 
 
 

именно на этой площади происходили антиправительствен-
ные протесты. Возвратились крайне вдохновлёнными: наде-
ялись, что положение дел в социалистическом лагере изме-
нится и в конце концов начнутся послабления… Ведь раз по-
лучилось у Чехословакии, то и у Восточной Германии полу-
чится. Помню, как засомневалась, возможно ли вообще по-
влиять на социализм как таковой».

21 августа Меркель возвратилась с отдыха в чешских го-
рах и посетила бабушку, жившую в Восточном Берлине. «До
сих пор чётко помню: стою я утром в кухне и слышу, как
по радио объявляют, что советские войска вошли в Прагу».
Несколько подразделений из дружественных социалистиче-
ских республик – Польши, Болгарии, Венгрии и, что рас-
строило юную Ангелу больше всего, Восточной Германии –
перешли чешскую границу и положили конец Пражской вес-
не. «Меня будто громом поразило. Я очень разочаровалась и
расстроилась», – вспоминала Меркель. На то, каким образом
в 2014 году подавлялось реформистское движение в Укра-
ине, Меркель отозвалась быстрее и ощутимее коллег по по-
литической арене. Чужая жестокость, вне всяких сомнений,
пробудила воспоминания Меркель о том, как она далёким
летом 1968 года, стоя в бабушкиной кухне, услышала вести
из Праги.

Когда Советский Союз подавил попытку Чехословакии
построить «социализм с человеческим лицом» (как говори-
ли о «Пражской весне» её инициаторы, в частности Алек-



 
 
 

сандр Дубчек, который был первым секретарём ЦК Комму-
нистической партии Чехословакии), пастор Каснер понял,
что не может больше так же просто прикрываться возвышен-
ными представлениями о восточногерманском режиме. Тем
не менее он упрямо продолжал верить в возможность суще-
ствования «человечного» социализма и так и не смирился
с капиталистическим строем. Германия давно стала единой,
его дочь уже сияла на политическом небосводе капитали-
стического государства, а он продолжал сетовать: «Только и
мысли [у капиталистов], что о деньгах, чтобы производитель
получал прибыль, а потребитель покупал, причём покупал с
избытком. В нас вбили представления о рыночной экономи-
ке, и якобы никто не смеет оспаривать её власть. Сегодня всё
– это “товар”, даже природа».

Когда Ангела закончила темплинскую гимназию – самый
престижный вид средней школы в Германии – с отличием
по математике, физике и русскому языку, её едва не отказа-
лись выпускать. И всё из-за не более чем невинной шалости.
На выпускном каждый ученик должен был во всеуслыша-
ние признаться в любви к марксизму-ленинизму, выступив
с постановкой о его международном триумфе. А Меркель
и несколько её одноклассников решили своим выступлени-
ем поддержать не только Национальный фронт освобожде-
ния Южного Вьетнама (который считался врагом Америки,
а потому, несомненно, заслуживал поддержки), но и людей



 
 
 

Мозамбика, которые вели войну против португальских ко-
лонизаторов. Вот только борьба жителей Мозамбика не бы-
ла строго коммунистической. Мало того, Меркель с одно-
классниками в конце ещё и спели воодушевляющий припев
международного пролетарского гимна «Интернационал». За
такой проступок Коммунистическая партия даже хотела ли-
шить диплома одну из лучших выпускниц гимназии и всего
региона, которую уже успели принять в именитый Лейпциг-
ский университет (переименованный в 1953 году в универ-
ситет имени Карла Маркса).

Осознав ужасающие последствия дерзкого поступка доче-
ри, пастор Каснер связался с епископом, и тот уговорил пра-
вительство проявить снисхождение к многообещающей уче-
нице и её одноклассникам. На этот раз Каснер уберёг дочь от
беды. Однако в дальнейшем её всё равно настигла политика
государства, которое было готово за любую мелочь лишить
одарённого человека права на успешное будущее.



 
 
 



 
 
 

Осень 1973 года. Девятнадцатилетняя Ангела Меркель
прибыла на огромный железнодорожный вокзал, где её по-
приветствовал портрет Владимира Ленина, чтобы изучать
физику в знаменитом Лейпцигском университете. Впервые в
жизни оставшись одна, она проявила себя как осмотритель-
ная и при этом крайне воодушевлённая и умная студентка.



 
 
 

 
2. Самостоятельная
жизнь в Лейпциге

 
Всё должно выглядеть демократично, однако

при этом полностью находиться в нашей власти.
Вальтер Ульбрихт, Первый секретарь
Социалистической единой партии Германии с 1950 по
1971 год

Осень 1973 года, когда девятнадцатилетняя Ангела Кас-
нер покинула дом и отправилась в Лейпцигский универси-
тет, была для Восточной Германии мрачным временем. Ком-
мунистов, которые слишком открыто высказывались в поль-
зу Пражской весны, отправляли в тюрьму или исключали из
партии. Президент США Ричард Никсон только в прошлом
году «поехал в Китай», однако совсем уже состарившийся
генсек СССР Леонид Брежнев даже не думал нарушать непи-
саных запретов и мешать такому бескомпромиссному стали-
нисту, как Вальтер Ульбрихт. Население Германии ещё силь-
нее погрязло в мрачном смирении с тем, что всё останется
как есть.

После неприятного столкновения со всевидящим оком
государства Меркель решила обезопасить себя и заняться
наукой. Позднее она признавалась: «Я выбрала физику, по-
скольку хотела разобраться в эйнштейновской теории от-



 
 
 

носительности и при этом понимала: уж основные законы
арифметики и природы Восточная Германии попрать не смо-
жет». Смысл заниматься гуманитарными науками? Немец-
кий писатель Генрих Бёлль недавно получил Нобелевскую
премию по литературе, а в Восточной Германии тем време-
нем, согласно воспоминаниям Меркель, «нельзя было про-
честь его “Глазами клоуна” без особого разрешения, а ино-
странные книги и газеты и вовсе были запрещены». Меркель
стремилась получить степень доктора наук в области физи-
ки. Она выбрала Лейпцигский университет не только пото-
му, что он считался одним из важнейших в Германии храмов
науки, но и потому, что находился в 270 километрах от Тем-
плина. Пришла пора самостоятельной жизни. «Мне хотелось
сбежать, хотелось вырваться из этого городка», – объясняла
Меркель. Она, вне всяких сомнений, жаждала в том числе
оказаться подальше от вечно недовольного ею отца и беско-
нечно преданной ему матери.

Сойдя с поезда, который шёл из Темплина в Лейпциг, Ан-
гела оказалась на величайшем в Европе центральном вокза-
ле с высоким сводчатым потолком, являвшем собой напоми-
нание о золотом веке железнодорожных перевозок. Девятна-
дцатилетнюю Меркель приветствовали громадные портреты
героев коммунизма: Маркса, Ленина, Ульбрихта. Однако да-
же пропаганда не сумела умалить величие Лейпцига. Он мог
похвастаться как яркой историей, так и до сих пор витаю-
щим в нём международным духом. Композитор Иоганн Се-



 
 
 

бастьян Бах, поэт Фридрих фон Шиллер, писатель Иоганн
Вольфганг фон Гёте, художник Макс Бекманн – все они либо
учились, либо жили именно в Лейпциге. Более того, именно
там ежегодно проводилась одна из старейших в мире ярма-
рок и находился легендарный университет. Неудивительно,
что город был оживлённым, насколько это возможно в госу-
дарстве-сателлите.

Меркель запрыгнула в трамвай до Карл-Маркс-платц (ко-
торую сегодня уже называют прежним именем – Аугу-
стусплатц), чтобы записаться за занятия в бездушном бетон-
ном административном корпусе университета. Ангела на-
верняка испытывала трепет, когда проходила по аскетичным
коридорам, прежде чем занять своё место в амфитеатре или
конференц-зале, слегка изменившихся со времён философа
Фридриха Ницше, композитора Рихарда Вагнера и нобелев-
ских лауреатов физиков Вернера Гейзенберга и Густава Гер-
ца, которые бывали здесь до неё.

Из семидесяти первокурсников-физиков в Лейпцигском
университете было всего лишь семь женщин, и одна из них –
Ангела Меркель. «Она была первой девушкой, пришедшей
на мои занятия», – вспоминал преподаватель термодинами-
ки Райнхольд Хаберландт – высокий мрачный мужчина. Ему
сейчас уже за восемьдесят, однако даже четыре десятка лет
спустя он прекрасно помнит свою студентку, невзирая на её
отчаянные попытки не выделяться. «Ангела всегда говорила
тихо и метко. На лекции сидит восемьдесят человек, а Ан-



 
 
 

гела открывает рот только тогда, когда её спрашивают», –
рассказывал Хаберландт. Однако она была блестящей сту-
денткой. «Если она что-то отвечала, – вспоминал её одно-
группник Франк Мешкальски,  – то казалось, будто они с
преподавателем говорят на каком-то своём языке, чуждом
для остальных. Складывалось ощущение, будто у неё в мозге
есть какие-то дополнительные извилины».
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