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Аннотация
В рассказах И.Грековой поместился весь XX век –

его прожили, отлюбили и отстрадали ее герои. Творчество
писательницы вошло в золотой фонд советской литературы.



 
 
 

И. Грекова
Без улыбок

Полуфантастический
рассказ

Заседание кончилось. Я им все сказала.
Может быть, слишком резко. Друзья мне советовали со-

блюдать осторожность. Нашли кому советовать! Не мое это
дело, не мой талант. Вот Обтекаемый – тот осторожен. Он,
верно, и родился-то осторожно: высунул голову и огляделся.

"Порочное направление в науке" – вот что мне ставилось
в вину. Вот идиоты! В общем, осторожности я не соблюла,
кое-кого из важных задела. Придется нести последствия. Ни-
чего, снесу.

После душного зала, полного лицемерии, улица охватила
свежестью, простотой. Вечер, уже не весенний, но еще и не
летний, – он не опускался, как полагается вечеру, а взлетал.
Ласточки чертили розовое небо. На этом небе меня порази-
ли светло-изумрудные, кем-то рано и расточительно зажжен-
ные, фонари дневного света. Как могла бы быть прекрасна
жизнь.

В метро я разглядывала людей. Они ехали сосредоточен-
но, чуть покачиваясь, прямо и резко освещенные сверху, от-



 
 
 

чего на каждом лице проступал костяк. Жесткая замкну-
тость отгораживала их друг от друга и от меня. Некоторые
читали, многие казались усталыми. Рядом с ними, смягчен-
ные и украшенные голубизной темных окон, ехали их отра-
жения, казавшиеся добрее, проще самих людей.

От конечной станции метро до моего дома можно ехать
автобусом, можно идти пешком. Я пошла пешком. Ноги бы-
ли тяжелы, но воздух прохладен, легок. Чужие окна свет-
ло сияли справа и слева. За каждым из них что-то происхо-
дило, чья-то жизнь, казавшаяся отсюда, из темноты, чудом
уравновешенности и счастья. Розово-смуглое небо на запа-
де еще светилось. Напротив глыбами громоздились темные
тучи, оттуда подувал ветер, возможно, ночью будет дождь.
Майский жук ударился мне в щеку и стукнулся об асфальт.

Меня не покидало лицо Обтекаемого. Он выступал слов-
но бы в мою пользу, но так, чтобы в любую минуту можно
было все переиграть. Виртуоз двоедушия.

Дома, в пустой квартире, которую я каждый раз с удивле-
нием нахожу пустой, хотя живу одна уже два года, пел холо-
дильник, постукивала форточка, гуляли ночные звуки, заме-
няющие в новых домах сверчка: рассыхался паркет, вздыха-
ли обои.

Что бы ни случилось – вот она, моя комната, моя постель,
и над постелью, низкой звездой, неяркая лампа, при которой
я читаю на ночь, без чего не могу заснуть уже много лет.

Что бы ни случилось – день проходит, наступает ночь, за-



 
 
 

горается низкая лампа-звезда, и вот я уже читаю, пирую. От-
ходит дневная, своя тревога, приходит другая тревога, чу-
жая, ночная, и тревожит меня долго, иной раз до утра, но ча-
ще через час или два мысли милосердно слипаются и можно
погасить свет, вытянуть ноги, спать.

С годами у меня постепенно пропал интерес ко всему со-
чиненному, зато обострился интерес к подлинному. Вместо
романов меня провожают ко сну мемуары, дневники, пись-
ма, стенографические отчеты. Может быть, это возрастная
болезнь, я замечала ее у многих пожилых, сильно занятых,
читающих людей. Слово "читающие" я здесь употребляю как
"курящие".

Однажды я спросила об этом своего друга, Худого.
– Послушайте, а с вами так не происходит, что все мень-

ше тянет на художественную литературу и все больше – на
документ?

– Ого, еще как! – ответил Худой и улыбнулся обтянутым
своим лицом.

– А почему бы это?
Худой подумал и сказал, очень серьезно:
– Процент правды больше.
Процент правды. Именно так. Спасибо, Худой.
Я читаю книги кубометрами, как кит, всасывающий мор-

скую воду и почти всю ее выпускающий обратно, чтобы оста-
вить внутри, на усах, самую малость того, чем он питается, –
процент правды.



 
 
 

Раньше, в молодости, меня интересовало вымышленное.
Теперь меня больше интересует вымысливший. Что застави-
ло его, писателя, вымыслить это, а не что-то другое? И вооб-
ще как он жил? Как вставал по утрам, с трудом приподнимая
с постели и ставя на коврик свои, возможно, отекшие ноги?
Как одевался, садился за стол, надламывал хлеб? Кто сметал
со стола крошки?

Или не писатель – пусть актер. И не какой-нибудь всемир-
но известный, боже сохрани, а заурядный, провинциальный,
который всего-то и был знаменит, что одним талантливым
вскриком в одном месте одной роли. Этот вскрик сохранил-
ся в одной строке одной книги, скажем "Страницы былого",
так любят называться воспоминания, – и строка вскрикивает
голосом давно умершего актера и потрясает меня, и я готова
поцеловать книгу.

А может быть, дело не только в проценте правды, а еще
и в другом – в игре? С возрастом пропадает потребность к
игре и уменье играть. Молодой котенок все время играет.
Пожилой кот только щурится, подогнув лапы, на бумажный
бантик.

У некоторых способность к игре сохраняется дольше;
у нас с Худым она угасла сравнительно рано.

Я вообще мало способна к играм. Например, шахматы.
Пробовала – не могу. И не по какой-нибудь особой глупости
– просто не удается принять всерьез условия игры, или, как
у нас говорят, УИ.



 
 
 

Так и во всем. Скажем, в литературе. Многие любят де-
тектив, научную фантастику, я – нет. Не принимаю УИ.

И всюду меня преследуют УИ, и всюду я их не понимаю.
Есть специальные УИ для научных статей, для брака, для
похорон, юбилеев. Я никогда ими не могла овладеть. Может
быть, этим я себя обеднила. Если УИ существуют, тем са-
мым они заслуживают внимания, а значит, изучения. Моя
по отношению к ним чисто отрицательная, нигилистическая
позиция слишком эмоциональна и недостойна научного ра-
ботника.

"Не смеяться, не плакать, только понимать", – сказал Спи-
ноза. Правильно, но для меня, увы, невозможно.

Вероятно, во многих отношениях мне просто не хватает
ума.

Нет, не того элементарного, торгового ума, которым в из-
бытке наделен Обтекаемый. Не дай мне бог такого ума. Го-
раздо больше меня привлекает скорбный, иронический ум
Худого. Но и с ним я бы не поменялась, нет. Этот ум слиш-
ком, я бы сказала, дистиллирован. В нем не хватает жизнен-
ных примесей. В каждом умном человеке, по-моему, долж-
но быть чуточку дурака. Я знаю Худого много лет, но так и
не могла обнаружить в нем дурака. Или его вообще нет, или
он очень глубоко запрятан.

Зато во мне дурака более чем достаточно. Из нас двоих
с Худым, пожалуй, можно было бы составить одного умного
человека…



 
 
 

А Обтекаемый…
Фу-ты, наваждение. Передо мной опять возник очень ре-

альный образ Обтекаемого, по грудь срезанный кафедрой, –
его гладкое, миловидное лицо, мягкая прядь зачесанных на-
бок, почти без седины, волос. Этому лицу противоречили,
были на нем почти неприличными старческие мешочки в
углах щек. Такому лицу надо было быть вечно, осторожно,
неуязвимо молодым. То, что оно слегка поддалось времени,
как бы дало вмятину, нарушало его благопристойную завер-
шенность.
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