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Аннотация
"Ничего я не знаю, не умею. И все же это была работа,

а работать было необходимо, чтобы жить. А жить надо было
непременно, неизвестно для чего, но надо! Никогда еще я не была
так жадна на жизнь. Меня радовал, меня страстно интересовал
мир со всеми своими подробностями: лиловым асфальтом улиц,
бегучими дымами в небе, зеленой прошлогодней травой, лезущей
из-под грязного снега грубым символом бессмертия…"



 
 
 

И. Грекова
Вдовий пароход

Mой муж был убит на фронте в самом начале войны. Мы
оставались в Москве. «Мы» – это я, моя мать-старушка по-
чти без ног и моя дочь Наташа четырнадцати лет. Какое-то
оцепенение помешало мне действовать. Эвакуироваться во-
время мы не успели, а потом, в суматохе, было уже поздно.
Впрочем, мне предложили одно место в машине, отъезжав-
шей на восток со двора незнакомого учреждения; все спе-
шили, по воздуху летали документы из какого-то развеянно-
го архива. Одно место? Разумеется, я отказалась. Потом за-
колебалась: «Отправить Наташу?» – и сразу же: «Нет, не от-
дам». Машина уехала. Обо всем этом я рассказала дома, со-
мневаясь в правильности своего решения. «Все верно, ска-
зала мама, – погибать, так вместе». Она вообще бодрилась,
была суха, подобранна, много вязала, шевеля спицами где-
то у самого уха и летящими губами считая петли. Наташа, та
вообще ничего не понимала, пела по утрам, завязывая бан-
ты перед зеркалом; меня ужасало, как легко она пережила
смерть отца. Теперь я понимаю, что для нее вообще жизнь
была нереальной, а тогда мне подчас хотелось ее ударить.

Одним словом, мы остались на месте, так было легче ни-
чего не предпринимать. Жили как бы по-старому в нашем
старом доме, в старой квартире с высокими закругленны-



 
 
 

ми окнами, выходившими во двор, где мирно висело разно-
цветное белье и какая-то нежная провинциальность оплета-
ла плющом балконы. Работы у меня не было. Я продавала на
барахолке кое-какие вещи и тут же покупала или выменива-
ла кое-какую еду. Осень шествовала вперед, уже по утрам
руки покусывало морозом, плющ побагровел и усох. Жизнь
формировалась, в городе восстанавливался порядок, пошат-
нувшийся было в дни поспешной эвакуации. Выдавали кар-
точки, заботились о затемнении, мальчишки искали шпио-
нов, сигналивших врагу с чердаков вспышками света. Я сама
однажды видела такую вспышку, мигавшую ярко и загадоч-
но. В магазинах иногда появлялись ненормированные про-
дукты, странные, например крабы и шампанское. За ними
выстраивались очереди. Люди посмеивались: за чем стоим?
Одну такую очередь я выстояла, после этого мы всю ночь ели
крабов и пили шампанское, а Наташа тренькала на гитаре. В
этом ночном празднестве было что-то глубоко нечестивое.
Время от времени налетали немецкие самолеты, их я не бо-
ялась, я вообще ничего не боялась, была как-то уверена, что
худшее в нашей семье уже произошло и ничего больше про-
изойти не может. К тому же налеты случались сравнительно
редко и их последствия на огромном лице города были почти
незаметны. Развалины убирались, и на их месте быстро раз-
бивался сквер. В городе властвовали аэростаты заграждения
– гигантские колбасы, днем ведомые под уздцы девушками
в военной форме, а вечером поднимавшиеся сторожами в



 
 
 

чуткое небо. В их пузатом спокойствии было что-то надеж-
ное: спите, люди. Голос из репродуктора, привычно сканди-
ровавший знакомые слова: «Граждане, воздушная тревога»,
уже не пугал, мы под него не спеша одевались. Бомбоубежи-
ще было не в нашем доме, а в соседнем, через двор, мне все
казалось, что мы занимаем в нем чье-то чужое место. А мама
беспомощна, и таскать ее туда было мученьем. Да что долго
объяснять! Так или иначе, в убежище мы ходить перестали.

Однажды поздно вечером после отбоя вновь объявили
тревогу. Наташа подняла голову с подушки и сказала с до-
садой: «Мама, опять тревога? Ух как они мне надоели!» –
а я ответила: «Ничего-ничего, спи, доченька». Это были по-
следние слова, которые мы друг другу сказали, потому что
как раз в эту ночь наш дом был разрушен бомбой. Мама и
Наташа погибли, а я – нет. Как говорится, чудом уцелела.
Чудом ли? Скорее это было одно из тех обратных чудес, чу-
дес зла, автор которых – сам дьявол. У меня был перелом
позвоночника, ноги и обеих рук. Как ни странно, я была в
сознании. Помню тяжесть навалившегося кирпича, какую-то
дверь, косо и страшно вставшую надо мной, мысль: «Мама?
Наташа?» – мысль: «Конец». Когда меня вытаскивали, я кри-
чала: «Осторожнее!» – потому что берегла руки.

Потом был промежуток полного беспамятства. Первым
ощущением, которое я осознала, была непомерная тяжесть,
именно тяжесть, а не боль. Мне представлялось, что это все
еще был кирпич, который почему-то не разбирали. Только



 
 
 

много позже я поняла, что это был не кирпич, а гипс. Он
окружал меня со всех сторон, я была в нем замурована, за-
ключена. Кроме тяжести, я ничего не чувствовала. Я бы-
ла слепа. Меня окружала темнота, не безлично серая, а ог-
ненно-черная, что могло означать одно: я  слепа. В черно-
те иногда вспыхивали искры, звездообразные взрывы света.
Они были подвижны и катились всегда в одну сторону. В
какую-то минуту я раскрыла губы и сказала: «Мама? Ната-
ша?» – но ничего не услышала. Я была глуха.

Так, в глухой темноте шло для меня время без времени,
отмечаемое только сверканьем катящихся искр; они появ-
лялись через регулярные промежутки, измерить которые я
не могла, знала только, что они регулярны и образуют чет-
кий рисунчатый ритм. Искры сами по себе были очень кра-
сивы, они чем-то напоминали живых существ, может быть
морских звезд, по неумолимость, с какой они катились все-
гда в одну сторону, была не от живого мира.

Зрение вернулось ко мне раньше, чем слух. Через некото-
рое неопределенное, но очень долгое время я увидела свет.
Он брезжил, колеблясь и как бы сомневаясь, в водянисто-се-
рой комнате, похожей на аквариум, потому что в воздухе-во-
де над моим лицом висела большая белая рыба. Я открыла
рот, чтобы сказать все то же: «Мама? Наташа?» – и опять ни-
чего не услышала. Белая рыба встрепенулась, махнула хво-
стом и на большой скорости промчалась мимо. Вместо нее
появилась другая, но оказалось, что это не рыба, а белая ко-



 
 
 

сынка медицинской сестры. Под косынкой на бледно-желто-
ватом, слегка отечном лице светились внимательным удив-
лением большие глаза. «Значит, я в больнице и не слепа», –
подумала я и посмотрела вдоль себя в сторону ног. На кой-
ке лежало нечто белое, очень большое, что по занимаемому
месту должно было быть мной, но не было, а ощущалось, как
посторонняя тупая тяжесть. Мне вливали в рот что-то теп-
лое, не имевшее вкуса.

Сознание возвращалось ко мне постепенно, но не равно-
мерно, а толчками. Несколько позже света стал возникать
звук, тоже искрами, взрывами, вначале болезненными. Од-
нажды я открыла глаза и увидела, что возле меня сидит моя
подруга и плачет. Плач был громкий и напоминал икание.
«Мама? Наташа?» – спросила я и услышала собственный го-
лос, резкий, как крик. Моя подруга ничего не ответила, но
по ее лицу я поняла, что они погибли. Я была вся в гипсе,
с ног до головы, и не могла ни биться, ни двигать руками,
ни себя уничтожить. Опять мне что-то вливали в рот. Вер-
нулись беспамятство, чернота. Кажется, я заклинала ее стать
вечной. Сознание приходило, мигало и пропадало опять. Ду-
шевная боль не была постоянной, она возникала взрывами и
тогда была нестерпима – казалось, что она разорвет изнутри
гипс.

После того я еще год провела в больнице, и врачи боро-
лись за мою ненужную мне жизнь. За этот год воля к смер-
ти, очень сильная вначале, успела во мне погаснуть. Ее за-



 
 
 

менила ненависть к гипсу, желание уничтожить уже не себя,
а гипс. Потом стал появляться, вспыхивая и опять пропадая,
интерес к заоконному миру. Он был доступен вначале лишь
боковому зрению, но чувствовалось, что он велик и прекра-
сен. Потом, когда мне освободили шейные позвонки и я уже
могла поворачивать голову, заоконный мир открылся во всю
ширину и оказался в самом деле велик и прекрасен. Там ше-
велились ветки, падал дождь, гуляли голуби. Все это было
свежо и ярко, много ярче, чем и обычной жизни. Я, напри-
мер, никогда не видела таких синих голубей. В дальнейшем
эта яркость слегка померкла, но в какой-то мере сохранилась
и до сих пор. Иногда меня поражает, скажем, яркость дождя.

Итак, я уже могла поворачивать голову. Теперь я уже хо-
тела поправиться, если это возможно. Оказалось, что это
возможно. В один прекрасный, насквозь солнечный день
сплошной гипс заменили на облегченный, ликующе-легкий,
почти невесомый. В этот день я браталась с мухами, невесо-
мо летавшими по солнечной палате. Прошло еще время, и
вот я уже могла сидеть на койке, владеть руками, есть. Еда,
скудная в те времена, занимала в жизни людей большое ме-
сто, что трудно понять тем, кто не голодал. Принятие пищи
превращалось почти в обряд. Я удивлялась, что с трепетом
жду раздачи обеда, но трепет был. Шаркали шаги, гремела
посуда, появлялась санитарка в разношенных тапочках, с ян-
тарными голыми пятками, начиналась раздача. Я ела. Потом
я спала – долго, запоем, как спят грудные.



 
 
 

Когда меня выписывали, оказалось, что подвижность рук
частично утеряна, а это означало еще один конец – по про-
фессии я пианистка. Впрочем, этот конец мало значил ря-
дом с другими. Пожалуй, я не была по-настоящему талант-
лива. От таланта мне досталась только свирепая совесть, за-
ставлявшая меня без конца упражняться, днем – на рояле,
ночью – впустую, барабаня пальцами по колену, и яростное
недовольство собой, а этого мало. Мне дали третью группу
инвалидности и выпустили в жизнь. Помню, как я ее встре-
тила, выйдя из ворот больницы, как стояла, бестолково гло-
тая воздух, убитая солнечным светом, а моя подруга держа-
ла меня под локоть.

Первые недели я прожила у нее. Но это не могло продол-
жаться вечно. Я стала хлопотать о жилплощади. «Зачем те-
бе это нужно? – говорила подруга. – Оставайся, живи у ме-
ня». Нет, этого я не могла. Стыдно сказать, она меня раз-
дражала. Она впала в какой-то экстаз самопожертвования,
была говорлива, вздорна, много плакала и словно требовала
того же и от меня. Но я не могла плакать – то, что во мне
было, не сводилось к слезам… А ее деспотические заботы!
От них можно было с ума сойти. Как, например, она крича-
ла на меня в подлинном гневе за то, что я вышла на улицу
без шарфа. Как будто он что-нибудь значил, шарф. Как буд-
то сама я что-нибудь значила. Как будто что-нибудь значили
мы все, бесполезные перед лицом того огромного, что про-
исходило в мире… Радио она не слушала, газет не читала,



 
 
 

вся погрузилась в испуганную суетню. А когда мы обедали,
она внимательно делила еду на неравные доли, всегда стара-
ясь подсунуть мне ту, что побольше, а я возражала, и начи-
налось смехотворное перебрасывание тарелками… Нет, мне
надо было иметь свой угол, свои четыре стены, чтобы жить.

В райсовете довольно скоро мне выделили комнату, осво-
бодившуюся то ли за выездом, то ли за смертью жиль-
цов. Комната оказалась небольшая, еще уменьшенная своей
стройной продолговатостью, с высоким, смугло задымлен-
ным потолком. Окно выходило на задний двор, где стояли
рядами голубые мусорные баки, а на их фоне шествовал, осе-
няя себя хвостом как флагом, ярко-оранжевый кот. Все это
увиделось мне прекрасным, особенно закатный солнечный
свет на огненной шерсти кота. От прежних жильцов в ком-
нате оставалась кровать, брошенная, очевидно, за непригод-
ностью: сетка прохудилась и кое-где была грубо стянута ве-
ревками. Я присела на кровать, сетка подалась, заскрипела.
Железная полоса под коленями была восхитительно холод-
на. Да, мне все это понравилось, хорошо бы и на будущее
сохранить эту пустоту, простоту и яркость. Я не хотела об-
заводиться вещами. Говорят, корабли, обрастая ракушками,
теряют ход. Я не хотела терять ход, хотя идти мне было неку-
да. И все же какой-то легкий ход мерещился мне как благо.
Кстати, нелюбовь к вещам осталась у меня навсегда.

Моя подруга дала мне самое необходимое: стол, стул, мат-
рас, одеяло, кое-что из посуды, из носильных вещей. Она хо-



 
 
 

тела бы дать больше, всю меня осыпать подарками, но я не
брала. Помню нелепый спор из-за приземистого предмета,
который она называла козеткой, – мне так же мало хотелось
впустить его в свою комнату, как паршивого пса. Подруга
настаивала, я решительно сказала: «Лучше умру», – и опять
она плакала, а я нет. Теперь я жалею, что не взяла.

Нам предстояла разлука: вскоре моя подруга должна бы-
ла уехать к замужней дочери куда-то в Сибирь. Она страши-
лась отъезда и, говоря о нем, снова и много плакала, а я бы-
ла черства. Мне бы понять ее тревогу, ее усталость, ее пред-
чувствия… Слезы текли по ее маленьким, похудевшим ще-
кам. Записывая для меня свой адрес, она надела очки, и по
ее постаревшему лицу я поняла, что обе мы уже немолоды.
На прощанье она сунула мне пачечку денег и сказала: «От-
дашь, когда сможешь». Этих денег я ей так и не вернула, по-
тому что вскоре она умерла. Я не знаю, где ее могила, растут
ли на ней цветы и какие. Я пыталась выслать свой долг ее
дочери, но перевод вернулся с пометкой: «Адресат выбыл».
Этот невозвращенный долг до сих пор меня мучит рядом с
другими долгами и винами, которым нет числа.

Моя подруга уехала, и я осталась совсем одна. Ни род-
ных (все умерли), ни товарищей по работе (все разъехались),
ни даже соседей по дому (дом разрушен, и на его месте раз-
бит сквер). Прежде подпирали заботы: свои заботы о ком-
то и чьи-то заботы о тебе. Слово «беззаботный» обычно со-
провождает представление о счастье. А на самом деле до че-



 
 
 

го неприютна, неприкаянна жизнь без забот! Прошло много
времени, пока я к ней приспособилась. Первое время я даже
не могла готовить еду: мне казалось диким кормить самое
себя.

Деньги, которые мне оставила моя подруга, подходили к
концу. Пора было поступать на работу. О прежней профес-
сии, конечно, и думать было нечего – с этим я примирилась
безропотно, кто знает, может быть, с тайной радостью, что
больше не надо изводиться отсутствием таланта… Мне было
все равно, где работать, но что я могла, что умела? Для фи-
зической работы я не годилась. Для умственной? Тоже ско-
рей всего нет…

– Какое у вас образование? – спрашивали меня.
– Консерватория… – отвечала я, стыдясь. – По классу ро-

яля.
– Играть можете?
– Нет.
–  Что же с вами делать, товарищ? Подумаем. Заходите

еще.
Они думали, а я заходила еще и еще, но работы не было. Я

была как просительница, клянчащая на бедность. После от-
каза (а это всегда был отказ, хотя и отложенный) я дрожащи-
ми руками собирала свои вещи: мешочек с хлебом или кар-
тошкой, суковатую палку-клюку, сумочку со справками, за-
менявшими мне документы. Нередко справки падали на пол,
я их собирала, страдая от собственного калечества и жало-



 
 
 

сти окружающих, иногда выражавшейся в том, что они на-
чинали сидя суетиться и двигать руками. Потом я заматыва-
лась шалью и уходила не оборачиваясь, боясь, как бы мне не
предложили денег за нищий взгляд.

Так прошло несколько месяцев. Я начала уже терять на-
дежду, как вдруг мне предложили работу! Да, настоящую ра-
боту, музыкальным воспитателем в Дом ребенка.

– А что такое Дом ребенка?
Мне объяснили: это вроде детского дома, только для са-

мых маленьких, от рождения до трех лет. Говоря популярно,
вроде яслей.

«Популярно говорил» мой работодатель, инспектор по
художественному воспитанию, огромный детина, рыжий до
ужаса, с рыжими волосами в ноздрях. У него было дел выше
головы, на столе сотни бумажек и разные дыроколы. Говоря
со мной, он ритмично постукивал карандашом.

– Ну как? Все ясно?
Я колебалась. Предложение испугало меня, всколыхнуло

всю бездну моей неуверенности в себе. Ничего я но знаю,
не умею. И все же это была работа, а работать было необ-
ходимо, чтобы жить. А жить надо было непременно, неиз-
вестно для чего, но надо! Никогда еще я не была так жадна
на жизнь. Меня радовал, меня страстно интересовал мир со
всеми своими подробностями: лиловым асфальтом улиц, бе-
гучими дымами в небе, зеленой прошлогодней травой, лезу-
щей из-под грязного снега грубым символом бессмертия…



 
 
 

А живые существа: кошки, голуби, дети со своей занятостью
и тайной! Не надо это понимать так, будто я забыла свое горе.
Нет, горе было во мне, горе было свято, но жизнь привлека-
ла меня безмерно… Карандаш стукнул весьма решительно.

– Жду ответа. Устраивает это вас, товарищ Флерова?
Стук означал: не задерживай. Даже он, этот рыжий, был

мне интересен.
– Устраивает, но… боюсь, не справлюсь.
– Пустяки! «Чижик-пыжик, где ты был?» – пропел он фи-

стулой. – Ну как? Сыграете «Чижика»?
Я поглядела на руки, пошевелила пальцами. Пальцы дви-

гались.
– Пожалуй, сыграю.
– Тогда заметано. Даем направление в Дом ребенка. А вы

не тушуйтесь. Повеселее, повеселее, мамаша!
Кажется, впервые в жизни меня назвали мамашей, а было

мне тогда неполных сорок лет. Потом называли по-всякому –
и мамашей, и бабушкой, и бабусей. Даже бабой-ягой. Ходила
я с палочкой вроде клюки, спина согнута, мальчишки бегали
за мной и кричали:

– Баба-яга, костяная нога!
Ко всему привыкаешь.
Дом ребенка, куда мне дали направление, помещался в

окраинном переулке, в одном из тех, где Москва переста-
ет быть Москвой, где вылезает из-под ее облика глубокая,
глухая провинция. Там стоят, развесив ветви, старые, дуп-



 
 
 

листые деревья, под ними ютятся покосившиеся пятнистые
домики, серо-лиловые, как всякая обветренная, мытая до-
ждями древесина. На окнах домиков данью времени кое-где
сохранились крестообразные бумажные наклейки – наивное
средство, будто бы сохранявшее стекла во время налетов, –
ими очень увлекались в начале войны. А сейчас было нача-
ло весны – слабое, солнечное начало; пахло землей, мокры-
ми ветками, будущим. Я шла переулком, опираясь на свою
клюку, и меня радовало, как гибко и свободно идет от колон-
ки женщина с ведрами, как плавно похаживает на ее плече
коромысло, роняя светлые полновесные капли. На деревьях
целым кагалом картаво орали какие-то птицы, должно быть
грачи. Нищая, весенняя прелесть домиков, бумажных кре-
стов, грачиных гнезд трогала надеждой, обещанием жить.
Радиорупор на углу передавал что-то бодрое о положении на
фронтах; под ним стоял, задрав голову, старик в обтрепан-
ных валенках, и его борода сквозила на солнце.

Дом ребенка, в конце переулка, за высоким забором, то-
же весь насторожился в ожидании жизни. В саду меж под-
таявших, рябо почерневших сугробов парами ходили по до-
рожкам под присмотром воспитательницы очень маленькие,
очень тихие дети. Они были одинаково скромно и бедно оде-
ты в казенные ватнички. Дом был каменный, двухэтажный, в
кольце террас, сплошь затканных плющом, голым, усохшим
за зиму, но жадно желающим жить. Когда я подходила к до-
му, меня поразил тихий хор маленьких плачущих голосов,



 
 
 

доносившийся из одного крыла сквозь раскрытые форточки.
Женщина в белом халате с бадейкой в руке вышла из дома.
Я спросила: «Что это?» – разумея тихий хор.

– Грудные плачут, – ответила она. – Ну, это так говорится
– грудные, а где ихние груди? Матерей нет – кто погиб, кто
бросил. Наши все искусственники, на смесях растут. Рахит
замучил, но ничего, боремся. А вам что надо, мамаша?

У нее было нежное, полное, желтоглазое лицо, чуть отте-
ненное пушком у выпуклых губ.

– Мне заведующую, – сказала я, – меня, знаете, сюда на-
правили на работу.

Женщина засмеялась и махнула бадейкой, указывая, ку-
да мне идти. Это могло означать: тоже, работничков посы-
лают… «Нет, не возьмут, – подумала я, – кому я тут нужна
со своим „Чижиком“?»

В сенях стояли батарейкой бутылочки с сероватым мо-
локом, аккуратно заткнутые ватными тампонами. Дверь в
кабинет заведующей была открыта. Я вошла. Заведующая,
очень немолодая, со складками заботы на желтом лице, счи-
тала на счетах. Я положила ей на стол свое направление.

– Сейчас, – сказала она, продолжая считать. – Не десять
рук. Бухгалтер больна. А я здорова?

Мне было трудно стоять, я села. Щелк-щелк – говорили
счеты. В окно светило солнце. Тонкая разрезная тень от плю-
ща осторожно двигалась по столу, по желтым рукам заведу-
ющей. Хора грудных отсюда почти не было слышно, он зву-



 
 
 

чал еле-еле, слабой музыкой жалобы, нотой печали. «Нет, не
возьмут, – снова подумала я, – слишком здесь хорошо».

Заведующая кончила считать, отодвинула счеты и взяла
мое направление.

– Арифметику знаете?
– Плохо, – ответила я, спешно припоминая таблицу умно-

жения.
– Вот как и я. Дважды два еще знаю, а более высшего –

нет. Мне грамотные сотрудники ох как нужны. Рабочие руки
требуются. А кого присылают? Только что не в гробу.

Я встала, собираясь уйти. Мешочек, сумочка…
– Постой, не лотошись! – прикрикнула она. – Я не со зла,

это у меня плач души. Надо же мне поделиться! Не делишь-
ся, не делишься – и лопнешь.

Я молчала.
– В мое положение тоже надо войти. Нянек нет. Нюрка

на завод возмечтала, не сидится ей, штопор в заднице. Сле-
сарей нет, ведра все прохудились. Молока не допросишься,
суют суфле. А от суфле какой рост? Я им говорю: «Дети, го-
ворю, расти им надо». А они: «У всех трудности». Подавись
они своими трудностями, тьфу! Все одна, кругом одна, по-
мощников нет. С ума сойду, прямо в психическую, под душ
Шарко.

Я молчала. Все правда, мне остается уйти.
– Не входишь в положение. Ну ладно, возьму. Ставка есть.

Не козу же брать на эту ставку.



 
 
 

Так меня приняли в Дом ребенка на ставку музыкального
воспитателя.

Странная была эта должность, эта ставка. И почему она
существовала? Загадка. Казалось бы, рассуждая по разуму –
война, всего не хватает, мало молока, мало хлеба, а тут – му-
зыка. И вот поди ж ты, тоненький культурный ручеек, кем-
то и когда-то задуманный, струился себе и струился, помо-
гал жить… В Доме ребенка имелся даже рояль – старенький,
глубоко расстроенный, но со следами чистого, благородно-
го тона. Я взялась за работу. Первым делом надо было по-
звать настройщика. По этому поводу мне пришлось выдер-
жать баталию с нашей заведующей Евлампией Захаровной.
По ее мнению, звук был очень даже хорош. Но я подавила ее
авторитетом, сославшись на свое специальное образование
(вообще-то я редко о нем вспоминала)… Отыскался и на-
стройщик, замшелый старик, очень словоохотливый, кото-
рый все время спрашивал: «Вы меня узнаете?» – разумея под
этим: вы меня понимаете? «Узнать» его было довольно труд-
но по запутанности его мыслей, но одно было ясно: за ра-
боту он требовал бутылку. Опять бой с Евлампией Захаров-
ной, которая вместо бутылки давала чекушку, то есть чет-
верть литра. Старик был непреклонен, и через неделю заве-
дующая сдалась. Откуда она достала бутылку – неизвестно.
Эта женщина была хозяйственным гением, могла что угодно
добыть, обменять, выклянчить. «Если б знать арифметику, я
бы далеко пошла!» Одним словом, рояль был настроен. Я се-



 
 
 

ла за него со страхом. Руки, руки. Но они кое-как слушались.
Я сыграла несколько пьесок из «Детского альбома» Чайков-
ского. Когда-то, очень давно, я их разучивала, сидя у рояля с
бантом в косе, мечтая о воле, о дворе, о «казаках-разбойни-
ках», а меня заставляли играть, заставляли… Тогда я нена-
видела музыку, словно предчувствовала, что ничего из меня
не выйдет… «Болезнь куклы», «Похороны куклы»…

– Ничего, – сказала заведующая, – бывает хуже. Все-таки
инвалид.

– А «Катюшу» можете? – спросила Нюра, та самая полно-
лицая техничка, которая тогда, в первый день, махнула на
меня бадейкой. – Я «Катюшу» сильно обожаю. Услышу – и
плакать.

Я кое-как по слуху подобрала «Катюшу». Нюра заплакала.
– Все-таки что значит образование, – сказала она, кончив

плакать. – Рожу сына – обязательно в консерваторию отдам.
Так началась моя вторая музыкальная жизнь. В каком-то

смысле она была удачнее, чем первая. Понемногу, день ото
дня я становилась бойчее, начинала дерзать. Я не только иг-
рала – я пела! Детские песенки я извлекала все оттуда же, из
глубин своего детства с бантом в косе. Вот эту песенку пела
мне няня, эту – мама…

Никогда я не думала, что маленьким детям так нужна му-
зыка! Они впитывали ее, как сухая земля пьет воду. Даже
самые маленькие, грудные. Когда был музыкальный час для
грудников, их высокие белые крашеные железные кроватки,



 
 
 

плоско застеленные, без подушек, вкатывали в зальце, где
был рояль. Грудные плакали, жалуясь на судьбу. Но как толь-
ко я начинала играть, они замолкали и слушали. Их молоч-
но-синие глаза глядели неопределенно-загадочно, наблюдая
что-то недоступное людям, находящееся, может быть, даже
у них за затылком. А некоторые поднимали крохотные руч-
ки с розовыми лучиками пальцев и играли ими как будто
в такт. Те, что постарше, ползунки, понимали еще больше.
Они стояли в своих манежиках на слабых, гнущихся, еще
не ходящих ножках и, цепляясь за перильца, так и тянулись
к песне. Лучше всего было, когда они все вместе начинали
петь, робко и нестройно гудя. Это ползунковое пение всегда
трогало меня – не скажу до слез, слез у меня не было, но до
раздирающей внутренней дрожи. А старшие, ходячие – года
по полтора-два, – как они жадно толпились вокруг рояля!
Дети были бледненькие, рахитичные, ножки колесиком, по
сравнению с домашними малоразвитые. Многие из них не
умели говорить, объяснялись знаками и птичьим щебетом…
Но тут они оживлялись, повизгивали, каждый норовил стать
поближе, уцепиться за мое платье. А какой-нибудь один –
самый смелый, самый взрослый – дотягивался до рояля и
трогал клавишу пальцем. Возникал звук. «Музыка», – гово-
рила я, и они лепетали за мной трудное слово. Для них му-
зыка была чудом, да она и была чудом. Рояль кряхтел, мои
ограниченно подвижные руки двигались непроворно, и все
же это была музыка, как будто играла не я, а она сама, вели-



 
 
 

кодушно прощая мою неумелость…
В Доме ребенка понемногу ко мне привыкли. Иногда я по-

могала Евлампии Захаровне с арифметикой. Хороши были
мы обе! А иногда, оставаясь после работы, я аккомпаниро-
вала няням, поварихам, а они пели. Положительно хороший
голос был у Нюры, не голос, а колокол. В хоре он не просто
выделялся, а царил, создавая другим богатырский фон. «Вам
бы учиться, Нюра!» Она только рукой махала. Она мечтала
пойти на фронт, в крайнем случае – на оборонный завод, но
оставалась, жалея детей и заведующую, которую терпеть не
могла, но все же любила. У этой Нюры был вообще парадок-
сальный характер. Страстная законность и презрение к за-
кону. Она не была замужем, но решение родить сына было в
ней твердо: «Познакомлюсь и рожу».

В общем, своей работой я была довольна. Зарплата моя
была маленькая, меньше, чем у технички, но мне хватало. По
должности мне полагалось питание, и я возвращалась домой
с баночкой супа.

Домой…
Работа работой, а у человека должен быть дом, куда он

возвращается, снимает рабочее платье, надевает халат, жи-
вет.

Дом, куда меня поселили, – большой и мрачный, шести-
этажный, построенный где-то в начале века с потугами на
стиль модерн, весь извилистый, с лилиями по фасаду. Теперь
он был запущен и одичал, облупился; лифт не ходил, шту-



 
 
 

катурка отваливалась, во дворе валялись обломки лилий. В
квартире, кроме моей, было еще четыре комнаты: в трех жи-
ли три женщины, по одной на комнату, а четвертая, запер-
тая, пока пустовала – ее хозяева, Громовы Федор и Анфиса,
были на фронте.
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