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Аннотация
«Повесть о двух городах»  – исторический роман Чарльза

Диккенса о временах Французской революции в Париже и
Лондоне. О том, что предшествует началу любых кровавых
событий, что движет людьми, когда уже ничего не остается,
кроме последнего довода народа  – восстания. Одновременно
с этой социальной составляющей «Повесть о двух городах»  –
роман о любви и дружбе, которые лишь крепнут в гиблые и
бессмысленные времена революций, и силе человеческого духа,
для которого смыслом жизни становится спасение человечества.
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Предисловие автора

 
Идея этой повести впервые возникла у меня, когда я с мо-

ими детьми и друзьями участвовал в домашнем спектакле,
в пьесе Уилки Коллинза «Застывшая пучина». Мне очень
хотелось войти по-настоящему в роль, и я старался предста-
вить себе то душевное состояние, которое я мог бы правдиво
передать, дабы захватить зрителя.

По мере того как у меня складывалось представление о
моем герое, оно постепенно облекалось в ту форму, в кото-
рую и вылилось окончательно в этой повести. Я поистине
перевоплотился в него, когда играл. Я так остро пережил и
перечувствовал все то, что выстрадано и пережито на этих
страницах, как если бы я действительно испытал это сам.

Во всем, что касается жизни французского народа до и
во время Революции, я в своих описаниях (вплоть до самых
незначительных мелочей) опирался на правдивые свидетель-
ства очевидцев, заслуживающих безусловного доверия.

Я льстил себя надеждой, что мне удастся внести нечто но-
вое в изображение той грозной эпохи, живописав ее в до-
ступной для широкого читателя форме, ибо, что касается ее
философского раскрытия, вряд ли можно добавить что-либо
к замечательной книге мистера Карлейля.

Ноябрь 1850 г.



 
 
 

 
Книга первая

Возвращен к жизни
 
 

Глава I
То время

 
Это было самое прекрасное время, это было самое зло-

счастное время, – век мудрости, век безумия, дни веры, дни
безверия, пора света, пора тьмы, весна надежд, стужа отча-
яния, у нас было все впереди, у нас впереди ничего не было,
мы то витали в небесах, то вдруг обрушивались в преиспод-
нюю, – словом, время это было очень похоже на нынешнее,
и самые горластые его представители уже и тогда требовали,
чтобы о нем – будь то в хорошем или в дурном смысле – го-
ворили не иначе, как в превосходной степени.

В то время на английском престоле сидел король с тяже-
лой челюстью и некрасивая королева; король с тяжелой че-
люстью и красивая королева сидели на французском престо-
ле. И в той и в другой стране лорды, хранители земных благ,
считали незыблемой истиной, что существующий порядок
вещей установлен раз навсегда, на веки вечные.

Стояло лето господне 1775-е. В ту благословенную пору
Англия, как и ныне, сподобилась откровения свыше. Мис-



 
 
 

сис Сауткотт только что исполнилось двадцать пять лет и по
сему случаю некоему рядовому лейб-гвардии, наделенному
пророческим даром, было видение, что в оный знаменатель-
ный день твердь земная разверзнется и поглотит Лондон с
Вестминстером. Да и коклейнский призрак угомонился все-
го лишь каких-нибудь двенадцать лет, не больше, после того
как он, точь-в-точь как наши прошлогодние духи (проявив-
шие сверхъестественное отсутствие всякой изобретательно-
сти), простучал все, что ему было положено. И только совсем
недавно от конгресса английских подданных в Америке до
английского престола и народа стали доходить сообщения на
простом, человеческом языке о вполне земных делах и со-
бытиях, и, сколь это ни странно, оные сообщения оказались
чреваты много более серьезными последствиями для чело-
вечества, нежели все те, что поступали от птенцов коклейн-
ского выводка.

Франция, которая не пользовалась таким благоволением
духов, как ее сестрица со щитом и трезубцем, печатала бу-
мажные деньги, транжирила их и быстро катилась под го-
ру. Следуя наставлениям своих христианских пастырей, она,
кроме того, изощрялась в высокочеловеколюбивых подви-
гах; так, например, одного подростка приговорили к следу-
ющей позорной казни: ему отрубили обе руки, вырвали кле-
щами язык, а потом сожгли живьем за то, что он не прекло-
нил колен в слякоть перед кучкой грязных монахов, шество-
вавших мимо него на расстоянии пятидесяти шагов. Не ли-



 
 
 

шено вероятности, что в ту пору, когда предавали казни это-
го мученика, где-нибудь в лесах Франции и Норвегии рос-
ли те самые деревья, уже отмеченные Дровосеком Судьбой,
кои предрешено было срубить и распилить на доски, дабы
сколотить из них некую передвижную машину с мешком и
ножом, оставившую по себе страшную славу в истории че-
ловечества. Не лишено вероятности, что в убогом сарае ка-
кого-нибудь землепашца, под Парижем, стояли в тот самый
день укрытые от непогоды, грубо сколоченные телеги, об-
лепленные деревенской грязью – на них, как на насесте, си-
дели куры, а тут же внизу копошились свиньи, – и Хозяин
Смерть уже облюбовал их как собственные двуколки Рево-
люции. Но эти двое – Дровосек и Хозяин, – хоть они и тру-
дятся не переставая, но трудятся оба беззвучно, и никто не
слышит, как они тихо шагают приглушенными шагами, а ес-
ли бы кто и осмелился высказать предположение, что они не
спят, а бодрствуют, такого человека тотчас же объявили бы
безбожником и бунтовщиком.

Англия гордилась своим порядком и благоденствием, но
на самом деле похвастаться было нечем. Даже в столице каж-
дую ночь происходили вооруженные грабежи, разбойники
врывались в дома, грабили на улицах; власти советовали се-
мейным людям не выезжать из города, не сдав предваритель-
но свое домашнее имущество в мебельные склады; граби-
тель, орудовавший ночью на большой дороге, мог оказаться
днем мирным торговцем Сити; так однажды некий купец, на



 
 
 

которого ночью напала разбойничья шайка, узнал в главаре
своего собрата по торговле и окликнул его, тот предупреди-
тельно всадил ему пулю в лоб и ускакал; на почтовую карету
однажды напало семеро, троих кондуктор уложил на месте,
а остальные четверо уложили его самого – у бедняги не хва-
тило зарядов, – после чего они преспокойно ограбили почту;
сам вельможный властитель города Лондона, лорд-мэр, под-
вергся нападению на Тернемском лугу, какой-то разбойник
остановил его и на глазах у всей свиты обобрал дочиста его
сиятельную особу; узники в лондонских тюрьмах вступали
в драку со своими тюремщиками и блюстители закона усми-
ряли их картечью; на приемах во дворце воры срезали у бла-
городных лордов усыпанные бриллиантами кресты; в прихо-
де Сент-Джайлса солдаты врывались в лачуги в поисках кон-
трабанды, из толпы в солдат летели пули, солдаты стреляли
в толпу, – и никто этому не удивлялся. В этой повседневной
сутолоке беспрестанно требовался палач, и хоть он работал
не покладая рук, толку от этого было мало; то вздергивал
он рядами партии осужденных преступников, то под конец
недели, в субботу, вешал попавшегося во вторник громилу,
то клеймил дюжинами заключенных Ньюгетской тюрьмы, то
перед входом в Вестминстер жег на костре кучи памфлетов;
нынче он казнит гнусного злодея, а завтра несчастного во-
ришку, стянувшего медяк у деревенского батрака.

Все эти происшествия и тысячи им подобных, повторяясь
изо дня в день, знаменовали собой дивный благословенный



 
 
 

год от Рождества Христова 1775-й. И меж тем как в их со-
мкнутом круге неслышно трудились Дровосек и Хозяин, те
двое с тяжелыми челюстями и еще двое – одна некрасивая,
другая прекрасная собою, шествовали с превеликой пышно-
стью, уверенные в своих божественных правах. Так сей 1775-
й год вел предначертанными путями и этих Владык и несмет-
ное множество ничтожных смертных, к числу коих принад-
лежат и те, о ком повествует паша летопись.



 
 
 

 
Глава II

На почтовых
 

В пятницу поздно вечером в самом конце ноября перед
первым из действующих лиц, о коих пойдет речь в нашей по-
вести, круто поднималась вверх дуврская проезжая дорога.
Дороги ему, собственно, не было видно, ибо перед глазами
у него медленно тащилась, взбираясь на Стрелковую гору,
дуврская почтовая карета. Хлюпая по топкой грязи, он ша-
гал рядом с каретой вверх по косогору, как и все остальные
пассажиры, не потому, что ему захотелось пройтись, вряд
ли такая прогулка могла доставить удовольствие, но потому,
что и косогор, и упряжь, и грязь, и карета – все это было
до того обременительно, что лошади уже три раза останав-
ливались, а однажды, взбунтовавшись, потащили карету ку-
да-то вбок, поперек дороги, с явным намерением отвезти ее
обратно в Блэкхиз. Но тут вожжи и кнут, кондуктор и ку-
чер, все сразу принялись внушать бедным клячам некий па-
раграф воинского устава, дабы пресечь их бунтарские наме-
рения, кои вполне могли бы служить доказательством того,
что иные бессловесные твари наделены разумом: лошадки
мигом смирились и вернулись к своим обязанностям.

Понурив головы, взмахивая хвостами, они снова попле-
лись по дороге, спотыкаясь на каждом шагу, и с такими уси-
лиями выбираясь из вязкой грязи, что при каждом рывке ка-



 
 
 

залось – они вот-вот развалятся на части. Всякий раз, как
кучер, дав им передохнуть, тихонько покрикивал «н-но-но
двигай!» – коренная из задней пары отчаянно мотала голо-
вой и всем, что на нее было нацеплено, и при этом с такой
необыкновенной выразительностью, как если бы она всеми
силами давала понять, что втащить карету на гору нет ни-
какой возможности. И всякий раз, как коренная поднимала
этот шум, пассажир, шагавший рядом, сильно вздрагивал,
словно это был чрезвычайно нервный человек и его что-то
очень тревожило.

Все ложбины кругом были затянуты туманом, он стлал-
ся по склонам, ощупью пробираясь вверх, словно неприка-
янный дух, нигде не находящий приюта. Липкая, пронизы-
вающая мгла медленно расползалась в воздухе, поднимаясь
с земли слой за слоем, словно волны какого-то тлетворного
моря. Туман был такой густой, что за ним ничего не было
видно, и свет фонарей почтовой кареты освещал только са-
мые фонари да два-три ярда дороги, а пар, валивший от ло-
шадей, так быстро поглощался туманом, что казалось – от
них-то и исходит вся эта белесая мгла.

Еще двое пассажиров, кроме уже описанного нами, с тру-
дом тащились в гору рядом с почтовой каретой. Все трое бы-
ли в высоких сапогах, все трое закутаны по уши. Ни один из
троих не мог бы сказать, каков на вид тот или другой из его
спутников; и каждый из них старался укрыться не только от
телесного, но и от духовного ока обоих других. В те времена



 
 
 

путешественники избегали вступать в разговоры с незнако-
мыми людьми, ибо на большой дороге всякий мог оказаться
грабителем или быть в сговоре с разбойничьей шайкой. Да и
как же тут не опасаться: на каждом почтовом дворе, в каждой
придорожной харчевне у предводителя шайки имелся свой
человек на жалованье – либо сам хозяин, либо какой-нибудь
неприметный малый на конюшне.

Так рассуждал сам с собой кондуктор дуврского дилижан-
са в тот поздний час, в пятницу, в конце ноября тысяча семь-
сот семьдесят пятого года, стоя на своей подножке позади
кареты медленно взбиравшейся на Стрелковую гору; посту-
кивая ногой об ногу, он держался рукой за стоявший перед
ним ящик с оружием, с которого он не спускал глаз; на са-
мом верху ящика лежал заряженный мушкет, под ним семь
заряженных седельных пистолетов, а на дне навалом целая
куча тесаков.

Дуврский почтовый дилижанс пребывал в своем обыч-
ном, естественном для него состоянии, а именно: кондуктор
с опаской поглядывал на седоков, седоки опасались друг дру-
га и кондуктора; каждый из них подозревал всех и каждого,
а кучер не сомневался только в своих лошадях, ибо тут он
мог с чистой совестью поклясться на Ветхом и Новом завете,
что эти клячи для такого путешествия непригодны.

– Нно-но! – крикнул кучер. – Ну-ка, еще раз понатужим-
ся, только бы наверх вылезти, и черт вас возьми совсем,
пропади вы пропадом! Замучился я с вами, окаянные!.. Эй,



 
 
 

Джо!
– Чего? – откликнулся кондуктор.
– Который теперь час по-твоему? А, Джо?
– Да уж верно больше одиннадцати… минут десять две-

надцатого будет.
– Тьфу, пропасть! – воскликнул с досадой кучер. – А мы

все еще не одолели Стрелковую гору! Но! Но! Пошли! Да-
вай! Но, говорят вам!

Красноречивую лошадь, которая, решительно отказыва-
ясь тащить карету, отчаянно мотала головой, огрели кнутом,
после чего она столь же решительно рванула вперед и три
остальные покорно последовали за ней. И дуврская почто-
вая карета снова поползла в гору, и сапоги пассажиров ря-
дом с ней снова захлюпали по грязи. Когда карета останав-
ливалась, они тоже останавливались, а как только она трога-
лась с места, они старались не отставать от нее ни на шаг. Ес-
ли бы кто-нибудь из троих осмелился предложить кому-ли-
бо из своих спутников пройти хоть немножко вперед, – туда,
в темноту, в туман, – его, вероятно, тут же пристрелили бы,
как разбойника.

Последним рывком лошади втащили карету на вершину
горы. Здесь они стали, еле переводя дух, кондуктор спрыгнул
со своей подножки, затормозил колесо перед спуском под го-
ру, потом отворил дверцу кареты, чтобы впустить пассажи-
ров.

– Тсс!.. Джо! – опасливо окликнул его кучер, глядя ку-



 
 
 

да-то вниз с высоты своих козел.
– Ты что, Том?
Оба прислушались.
– По-моему, кто-то трусит в гору, а, Джо?
– А по-моему, кто-то мчится во весь опор, Том! – ответил

кондуктор и, бросив дверцу, проворно вскочил на свое ме-
сто. – Джентльмены! Именем короля! Все как один!

С этим поспешным заклинанием он взвел курок своего
мушкета и приготовился защищаться.

Пассажир, который занимает немалое место в нашем по-
вествовании, уже ступил на подножку и нагнулся, чтобы вой-
ти в карету, а двое других стояли рядом внизу, готовясь по-
следовать за ним. Он так и остался стоять на подножке, втис-
нувшись одним боком в карету, а те двое стояли, не двига-
ясь, внизу. Все они переводили глаза с кучера на кондуктора,
с кондуктора на кучера и прислушивались. Кучер, обернув-
шись, смотрел назад; и кондуктор глядел назад, и даже крас-
норечивая коренная, повернув голову и насторожив уши,
смотрела назад, не вступая ни в какие пререкания.

Тишина, наступившая, как только прекратился грохот ка-
реты, слилась с тишиной ночи, и сразу стало так тихо, точ-
но все кругом замерло. От тяжкого дыханья лошадей каре-
та чуть-чуть содрогалась, будто ее трясло от страха. Сердца
пассажиров стучали так громко, что, наверно, можно было
расслышать этот стук. Словом, это была та настороженная
тишина, от которой звенит в ушах, когда стараются затаить



 
 
 

дыханье и дышат прерывисто, часто, прислушиваются к каж-
дому звуку, и сердце, кажется, вот-вот выскочит из груди.
Топот копыт мчащейся во весь опор лошади раздавался уже
совсем близко.

– О-го-го! – заорал кондуктор, как только мог громче и
отчетливей. – Эй! Кто там? Стрелять буду!

Топот внезапно прекратился. Лошадь захлюпала по жид-
кой грязи, и откуда-то из тумана раздался голос:

– Это что? Дуврская почта?
– А тебе что за дело? – огрызнулся кондуктор. – Кто ты

такой?
– Так это Дуврская почта?
– А тебе зачем знать?
– Мне один пассажир нужен, который там.
– Какой пассажир?
– Мистер Джарвис Лорри.
Знакомый нам пассажир тотчас же отозвался, услышав

это имя. Кондуктор, кучер и оба других пассажира смотрели
на него с недоверием.

– Стой на месте! – гаркнул кондуктор голосу из тумана. –
А то как бы мне не ошибиться, и тогда прости-прощай! – пу-
ли назад не воротишь! Джентльмен, называющий себя Лор-
ри, отвечайте ему.

– В чем дело? – спросил пассажир слегка прерывающимся
голосом. – Кто меня спрашивает? Это вы, Джерри?

– Не нравятся мне голос этого Джерри, ежели он взаправ-



 
 
 

ду Джерри, – пробормотал себе под нос кондуктор, – с чего
это он так осип, этот Джерри?

– Я самый, мистер Лорри.
– А что случилось?
– Депеша вам. Вот меня и послали вдогонку, Теллсон и

компания.
– Я знаю нарочного, кондуктор, – сказал мистер Лорри,

сходя с подножки, в чем ему не столько услужливо, сколько
поспешно помогли стоявшие рядом пассажиры, после чего
они, один за другим, втиснулись в карету, захлопнули дверцу
и подняли окошко. – Пусть подъедет, можете не опасаться.

– Надо бы полагать, да кто его знает! Попробуй, поручись
за него, – проворчал кондуктор. – Эй, ты там!

– Это вы меня, что ли? – откликнулся Джерри еще более
хриплым голосом.

– Шагом подъезжай, слышишь, что я говорю? А ежели у
тебя кобуры при седле, держи руки подальше, а то вдруг мне
что померещится, выпалю невзначай, вот тебе и вся недол-
га!.. А ну, покажись, что ты за птица.

Фигуры лошади и всадника выступили из клубящегося ту-
мана и медленно приблизились к карете с той стороны, где
стоял пассажир. Всадник остановил коня и, косясь на кон-
дуктора, протянул пассажиру сложенную вчетверо бумажку.
Конь был весь в мыле, и оба – и конь и всадник – были с ног
до головы покрыты грязью.

– Кондуктор! – промолвил пассажир спокойным, деловым



 
 
 

и вместе с тем доверительным тоном.
Кондуктор – все так же настороже, зажав правой рукой

ствол приподнятого мушкета, а левую держа на курке и не
спуская глаз со всадника, ответил коротко:

– Сэр?
–  Можете не опасаться. Я служу в банкирской конторе

Теллсона – вы, конечно, знаете банк Теллсона в Лондоне?
Я еду в Париж по делам. Вот вам крона на чай. Могу я про-
честь депешу?

– Ну, ежели так, читайте скорей, сэр.
Тот развернул депешу и при свете каретного фонаря про-

чел сперва про себя, а потом вслух: «В Дувре подождите ма-
демуазель…»

– Ну, вот и готово, кондуктор. Джерри, передайте мой от-
вет: «Возвращен к жизни».

Джерри подскочил в седле.
–  Чертовски непонятный ответ,  – промолвил он совер-

шенно осипшим голосом.
– Так и передайте. Там поймут, что я получил записку,

все равно как если бы я расписался. Ну, желаю вам поскорей
добраться. Прощайте.

И с этими словами пассажир открыл дверцу и поднялся
в карету. На сей раз его дорожные спутники и не подумали
прийти ему на помощь; за это время они успели припрятать
свои часы и кошельки, засунув их в сапоги, и теперь оба при-
кинулись спящими. При этом они руководились только од-



 
 
 

ним соображением: как бы чего не вышло.
Карета снова загромыхала в темноте, и клочья тумана,

сгущаясь, окутывали ее по мере того, как она спускалась
вниз по склону.

Кондуктор уложил свой мушкет в оружейный ящик, про-
верил, все ли на месте, потом осмотрел запасные пистолеты
у себя за поясом, а заодно и небольшой сундучок под сиде-
ньем, где хранились кое-какие инструменты, два факела и
коробочек с трутом. Все это было припасено у него на тот
случай, если в сильную непогоду задует ветром фонари, – а
это случалось не раз, – тогда ему нужно было только примо-
ститься внутри дилижанса, закрывшись хорошенько от вет-
ра и поглядывая, чтобы искры не залетели в солому на по-
лу, пустить в ход кремень и огниво, при помощи чего за ка-
кие-нибудь пять минут (если повезет) можно высечь огонь.

– Том! – тихонько окликнул он кучера поверх кареты.
– Чего тебе, Джо?
– Ты слышал его ответ нарочному?
– Слышал, Джо.
– А что это, по-твоему, значит, Том?
– Да ровно ничего, Джо.
– Надо же такое совпадение, – подивился про себя кон-

дуктор, – ну, как есть то же самое и я подумал.
Между тем Джерри, оставшись один в темноте и тумане,

сошел с коня – и не только за тем, чтобы дать отдых выбив-
шемуся из сил животному, но и чтобы самому стереть грязь



 
 
 

с лица и отряхнуть свою шляпу, на полях которой набралось
примерно с полгаллона воды. Потом, намотав поводья на ру-
ку, забрызганную грязью до самого плеча, он постоял и, до-
ждавшись, когда колеса дилижанса затихли вдали и кругом
снова наступила тишина, зашагал вниз с холма.

– После этакой скачки от самого Тэмпл-Бара я не пору-
чусь за твои передние ноги, старуха, покуда мы не выйдем с
тобой на ровное место, – прохрипел он, оглядывая свою ко-
былу. – «Возвращен к жизни»… Ну и ну! Вот так ответ! А
ежели оно и впрямь так бывает, пропало твое дело, Джерри!
Да, есть над чем задуматься, Джерри. Черт знает, чем это для
тебя кончится, ежели у нас теперь в обычай войдет – покой-
ников воскрешать!



 
 
 

 
Глава III

Тени ночные
 

Странно, как подумаешь, что каждое человеческое су-
щество представляет собой непостижимую загадку и тайну
для всякого другого. Когда въезжаешь ночью в большой го-
род, невольно задумываешься над тем, что в каждом из этих
мрачно сгрудившихся домов скрыта своя тайна, и в каждой
комнате каждого дома хранится своя тайна, и каждое серд-
це из сотен тысяч сердец, бьющихся здесь, исполнено своих
тайных чаяний, и так они и останутся тайной даже для са-
мого близкого сердца. В этом есть что-то до такой степени
страшное, что можно сравнить только со смертью.

Милая книга, которая меня так пленила, не откроет мне
больше своих страниц, и напрасно я льщу себя надеждой
прочитать ее когда-нибудь до конца. Никогда больше не про-
никнет мой взор в бездонную глубину этих вод, которая
лишь на миг открылась мне, пронизанная солнечным све-
том, и в блеске лучей мелькнули предо мной погребенные
в ней сокровища. Так было предначертано, чтобы эта книга
внезапно захлопнулась раз и навсегда, а я только успел про-
честь в ней одну-единственную страницу. Так было предна-
чертано, чтобы эта водная гладь, внезапно озаренная солнеч-
ным светом, покрылась льдом, в то время как я стоял, ниче-
го не подозревая, на берегу. Мой друг умер, умер мой сосед,



 
 
 

радость сердца моего, возлюбленная моя умерла, – и вот уже
навсегда скреплена и запечатлена нерушимо эта тайна, кото-
рую носит в себе каждый из нас, и я ношу и буду носить до
скончания дней. Но разве спящие на кладбище этого города,
через который я проезжаю, представляют собой большую за-
гадку, нежели его бодрствующие жители, души коих скрыты
от меня так же, как и моя от них.

Сей непостижимой особенностью, заложенной в человеке
природой и неотъемлемой от него, был наделен и верховой
гонец, в не меньшей мере, нежели сам король, или его пер-
вый министр, или богатейший лондонский купец. Точно так
же и трое пассажиров, прикорнувших бок о бок в наглухо
закрытом кузове старого разбитого дилижанса, – каждый из
них представлял собой полнейшую тайну для другого, и все
они были до такой степени недоступны друг другу, как если
бы каждый ехал в своей собственной карете шестериком –
и даже шестидесятериком – и все земли графства отделяли
бы его от других.

Гонец ехал обратно не торопясь, частенько останавливал-
ся у придорожных харчевен промочить горло; однако он не
обнаруживал склонности вступать в разговоры и даже надви-
гал шляпу пониже на глаза; а  глаза у него были под стать
головному убору,  – такого же черного цвета, тусклые, ли-
шенные глубины, и сидели они так близко один к другому,
точно побаивались, как бы их не изловили поодиночке, если
они отодвинутся друг от друга чуть подальше. Они мрачно



 
 
 

поглядывали из-под старой треуголки, напоминавшей тре-
угольную плевательницу, и поверх толстого шейного плат-
ка, обмотанного вокруг подбородка и горла и спускавшего-
ся чуть ли не до колен. Останавливаясь промочить глотку,
гонец высвобождал подбородок, придерживая платок левой
рукой, пока правой вливал в себя жидкость, а потом снова
поднимал его до ушей.

– Нет, Джерри, нет! Это, брат, совсем неподходящее де-
ло, – рассуждал он сам с собой всю дорогу, поглощенный,
по-видимому, какой-то одной неотвязной мыслью. – Куда же
это годится при нашем с тобой честном промысле… «Воз-
вращен к жизни!» Тьфу, дьявольщина, это он, должно быть,
спьяну сболтнул!

Ответ, который ему поручили передать, по-видимому, вы-
звал у него такое смятение в мозгах, что он то и дело хва-
тался за шляпу, чтобы поскрести в затылке. Голова его, за
исключением совершенно голой макушки, была сплошь по-
крыта жесткими черными волосами, торчащими во все сто-
роны, точно проволока, и начинавшими расти чуть ли не от
самого основания его толстого приплюснутого носа. Похоже
было, что волосы ему изготовили в кузнице, до того они на-
поминали утыканную остриями ограду; даже самый ловкий
прыгун не решился бы играть с ним в чехарду; ибо прыгать
через такой частокол показалось бы ему крайне рискован-
ным.

Между тем как гонец ехал неторопливой рысцой, твердя



 
 
 

про себя устный ответ, который он должен был передать ноч-
ному сторожу, караулившему в будке у ворот банка Теллсона
близ Тэмпл-Бара, с тем чтобы тот передал его высшему на-
чальству в конторе, ночные тени, сгущаясь кругом, прини-
мали очертания призраков, вырастающих из этого загадоч-
ного ответа, а для его кобылы они принимали очертания че-
го-то выраставшего из ее собственных страхов. И, должно
быть, их было такое множество, что она то и дело шарахалась
в сторону от каждого придорожного куста.

А почтовая карета между тем громыхала, покачиваясь,
подскакивая и дребезжа, и продолжала свой унылый путь
с тремя взаимонепроницаемыми седоками в наглухо закры-
том кузове. И перед ними тоже клубились ночные тени, об-
лекаясь в причудливые виденья, которые вставали пред их
смежающимися очами или мерещились им в полусне. Банк
Теллсона играл немалую роль в этих виденьях. Пассажир –
служащий этого банка – сидел, просунув руку в ремни своего
саквояжа, который, при сильных толчках, не позволял ему
наваливаться всем телом на соседа, а удерживал его на месте;
он дремал, полузакрыв глаза, и передние оконца кареты, и
тускло поблескивавший в них свет фонаря, и бесформенная
закутанная фигура сидящего напротив пассажира – все это
вдруг превращалось в банкирскую контору с кипучей дело-
вой жизнью. Конская сбруя побрякивала, как звонкая моне-
та, которой – за какие-нибудь пять минут – выплачивались
по чекам такие суммы, каких банку Теллсона, при всей его



 
 
 

заграничной и отечественной клиентуре, вряд ли случалось
выплачивать даже и за четверть часа: глазам его открывались
подвалы банка со всеми запечатанными в сейфах сокрови-
щами и тайнами, о которых нашему пассажиру было кое-что
известно (а ему было многое известно), и он ходил по этим
подвалам, позвякивая громадными ключами, держа в руке
еле мерцавшую свечу, и убеждался, что все заперто прочно,
надежно, все цело и неприкосновенно, как было, когда он
приходил сюда в последний раз.

Но хотя банк неизменно присутствовал во всех его виде-
ньях и почтовая карета (словно смутное ощущение боли, за-
глушенной усыпляющим средством) тоже присутствовала в
них, – что-то еще другое вклинивалось в эти видения и неот-
ступно преследовало его всю ночь. Он едет откапывать ко-
го-то из могилы.

Какое лицо в бесконечной веренице лиц, мелькавших в
сновиденьях пассажира, было подлинным лицом того са-
мого погребенного человека,  – ночные тени не открыли
ему; но все они были почти что на одно лицо, – лицо со-
рокапятилетнего человека, – и различались главным обра-
зом чувствами, которые были на них написаны, да большей
или меньшей мертвенностью болезненно изможденных черт.
Гордость, презрение, вызов, упрямство, смирение, мольба –
вот чувства, которые, сменяясь одно другим, изменяли это
лицо; изменяли и впалые щеки, и кожу землистого цвета, и
иссохшие руки, и весь этот жалкий облик. Но, в сущности,



 
 
 

это все время было одно и то же лицо, оно появлялось снова
и снова, и голова всякий раз была преждевременно седая. И
в сотый раз дремлющий пассажир обращался к призраку с
одним и тем же вопросом:

– Вас давно похоронили?
И ответ был всегда один и тот же:
– Почти восемнадцать лет тому назад.
– И вы уже потеряли надежду, что вас когда-нибудь отко-

пают?
– Давным-давно.
– А вы знаете, что вы возвращены к жизни?
– Да, мне говорили.
– Я думаю, вам хочется жить?
– Не знаю, не могу сказать.
– Хотите, я вам покажу ее? Пойдемте со мной, и вы уви-

дите ее.
На этот вопрос ответы были разные, не вяжущиеся один

с другим. Иногда прерывающийся голос шептал:
– Подождите!.. Мне, сейчас, увидеть ее!.. Нет, этого я не

перенесу!..
А иногда, заливаясь слезами умиления, призрак шептал:
– Да, да, отведите меня к ней!
Или же, тупо уставившись куда-то в пространство, он рас-

терянно твердил:
– Я не знаю, кто она такая. Я не понимаю.
И вслед за этим воображаемым разговором пассажир во



 
 
 

сне начинал копать – копать – копать, то заступом, то огром-
ным ключом, то просто руками, изо всех сил стараясь отко-
пать это несчастное существо. И вот, наконец, он поднима-
ет его – сырые комья земли пристали к лицу, к волосам, – и
вдруг… оно рассыпается в прах! Пассажир вздрагивал, ози-
рался и спешил опустить оконное стекло, чтобы прийти в се-
бя и почувствовать на щеках не во сне, а наяву настоящую
сырость тумана и дождя.

Но даже когда глаза его были открыты и он видел дождь, и
туман, и бегущий вперед светлый круг от фонаря, и рывками
отступающую назад изгородь на краю дороги, ночные тени,
мелькавшие за окном кареты, постепенно принимали очер-
тания тех же теней, что преследовали его в карете. Все было
точь-в-точь, как в действительности: и банкирская контора
близ Тэмпл-Бара, и масса дел, с которыми он возился нака-
нуне, и нарочный, которого послали ему вдогонку, и ответ, с
которым он отправил его обратно. И внезапно из всего это-
го снова выплывало лицо призрака, и он снова обращался к
нему с теми же вопросами:

– Вас давно похоронили?
– Почти восемнадцать лет тому назад.
– Я думаю, вам хочется жить?
– Не знаю, не могу сказать.
И опять он принимается копать – копать – копать – по-

ка, наконец, нетерпеливое ерзанье одного из спутников не
заставляет его очнуться, закрыть окно; и он, просунув руку



 
 
 

под ремень саквояжа, откидывается на сиденье, уставясь на
две закутанные спящие фигуры; а затем мысли его снова на-
чинают путаться, фигуры спутников исчезают из глаз и на их
месте снова появляется банк и могила.

– Вас давно похоронили?
– Почти восемнадцать лет тому назад.
– Вы уже потеряли надежду, что вас когда-нибудь откопа-

ют?
– Давным-давно.
Эти слова все еще звучали у него в ушах, и так явствен-

но, как если бы он их только что слышал, может быть даже
отчетливей, чем наяву, но тут усталый пассажир вздрогнул,
очнулся и увидел, что кругом светло и ночные тени исчезли.

Он опустил стекло и выглянул наружу: на солнце, всхо-
дившее на горизонте, на вспаханное поле с плугом на бороз-
де, так и оставшимся еще с вечера после того, как из него
выпрягли лошадей; а по ту сторону пашни виднелась мир-
ная рощица, и кое-где на деревьях еще красовалась огнен-
но-красная и червонно-желтая листва. Хотя земля была мок-
рая и холодная, небо очистилось и лучезарное солнце вста-
вало, безмятежное, ясное.

– Восемнадцать лет! – промолвил пассажир, глядя на раз-
горающийся солнечный свет. – Боже милостивый! Светода-
тель! Восемнадцать лет быть погребенным заживо!



 
 
 

 
Глава IV

Предварительный разговор
 

Незадолго до полудня почтовый дилижанс благополучно
прибыл в Дувр, и старший лакей гостиницы «Короля Геор-
га», по своему обыкновению, собственноручно открыл двер-
цу кареты. Он проделал это с некоторою торжественностью,
потому что совершить путешествие из Лондона почтовым
дилижансом зимой было своего рода подвигом, с коим сле-
довало поздравить отважного путешественника.

Сейчас налицо остался только один отважный путеше-
ственник, единственный, кого поздравляли с прибытием,
ибо остальные двое, достигнув места назначения, сошли
раньше. Отсыревший за ночь кузов кареты с грязной, сле-
жавшейся соломой, спертым воздухом и царившей здесь по-
лутьмой, сильно напоминал большую собачью конуру. Пас-
сажир, мистер Лорри, который вылез оттуда, отряхиваясь
от приставшей к нему соломы, весь закутанный в мохнатый
плед, в надвинутой на уши шляпе с обвисшими полями и в
грязных сапогах, сам сильно напоминал большую собаку.

– Ожидается завтра пакетбот в Кале, любезный?
– Так точно, сэр, если погода удержится и ветер будет по-

путный. Оно как раз в это время – в два пополудни отлив
начинается. К нему и подгадывают. Прикажете постель, сэр?

– Нет, я до ночи не лягу. Но спальный номер оставьте за



 
 
 

мной. И цирюльника пришлите.
– А завтрак попозже, сэр? Слушаюсь, сэр. Пожалуйте-с

сюда, сэр… Проводить джентльмена в «Конкордию»! Чемо-
дан джентльмена и горячей воды в «Конкордию»! Снять са-
поги у джентльмена в «Конкордии». Камин топится на славу,
можете сами убедиться, сэр. Цирюльника живо в «Конкор-
дию»! Ну, шевелись, не зевай, вы там, в «Конкордию»!

Спальный номер, именовавшийся «Конкордией», был
предназначен для пассажиров почтового дилижанса, а так
как пассажиры почтового дилижанса всегда приезжали заку-
танные с головы до ног, «Конкордия» в гостинице «Короля
Георга» представляла особый интерес для всего почтенного
заведения, ибо в нее всякий раз водворялась как бы одна и та
же неизменная с виду фигура, тогда как джентльмены, появ-
лявшиеся из нее, были самого разнообразного обличья. Вот
почему второй лакей, двое коридорных, несколько горнич-
ных и сама хозяйка, – все они случайно оказались в разных
концах коридора, соединяющего «Конкордию» с буфетом, и
как раз в ту минуту, когда солидный джентльмен лет шести-
десяти, в поношенной, но еще вполне приличной коричне-
вой паре с широкими квадратными обшлагами и такими же
отворотами у карманов – прошествовал по этому коридору
завтракать.

Кроме джентльмена в коричневом, в буфете в это утро ни-
кого посетителей не было. Ему накрыли столик против ка-
мина; он сел поближе к огню, и дожидаясь, когда ему пода-



 
 
 

дут, сидел совершенно неподвижно, словно позировал для
портрета.

Он сидел, слегка наклонившись, опершись руками на ко-
лени, такой положительный и степенный, а карманные ча-
сы громко тикали под широким отворотом в кармане его
жилета, словно назидательно противопоставляя свою солид-
ность и долговечность эфемерности и непостоянству весе-
ло потрескивающего огня. У него были стройные ноги, и
он немного щеголял ими, судя по туго натянутым тонким
коричневым чулкам и простым, но изящным башмакам с
пряжками. Маленький, смешной, аккуратно приглаженный,
белокурый завитой парик, очень плотно прилегавший к го-
лове, надо полагать, был сделан из волос, хотя казалось, буд-
то он то ли шелковый, то ли стеклянный. Белье на джентль-
мене не отличалось такой тонкостью, как его чулки, но зато
белизной оно могло поспорить с пеной морских волн, разби-
вающихся о берег, или белыми пятнышками парусов, свер-
кающих на солнце.

Лицо джентльмена хранило привычное для него выраже-
ние замкнутости и невозмутимости, но иногда оно вдруг
озарялось влажным блеском живых глаз, сверкавших из-под
смешного паричка; обладателю этих глаз, должно быть, в
свое время стоило немалых усилий приучить их к той сдер-
жанности и непроницаемости, кои приличествуют служа-
щим банкирского дома Теллсона. У него был здоровый цвет
лица, и хотя чело его было изрезано морщинами, оно не но-



 
 
 

сило никаких следов житейских волнений, – может быть по-
тому, что оставшиеся холостяками старые доверенные слу-
жащие банкирского дома Теллсона были главным образом
обременены чужими заботами, а чужие заботы, как платье с
чужого плеча, и носить покойно и бросить не жалко.

В довершение сходства с человеком, позирующим для
портрета, мистер Лорри задремал. Он проснулся, когда ему
принесли завтрак, пододвинул стул поближе к столу и сказал
слуге:

– Я попрошу вас приготовить номер для молодой леди, ко-
торая должна приехать сегодня. Она спросит мистера Джар-
виса Лорри, или джентльмена из банка Теллсона. Вы тотчас
же дадите мне знать.

– Слушаюсь, сэр. Банк Теллсона в Лондоне, сэр?
– Да!
– Слушаюсь, сэр. Нам часто выпадает честь принимать у

себя ваших джентльменов, разъезжающих между Лондоном
и Парижем. От банкирской конторы Теллсона и компании
очень многие ездят туда и сюда.

– Да, наша банкирская фирма – она и французская и ан-
глийская.

– Вот именно, сэр. Но вы сами, должно быть, не так часто
изволите путешествовать, сэр?

– Все эти годы нет. Последний раз мы, то есть я, был во
Франции пятнадцать лет тому назад.

– Вот как, сэр? Значит, еще до меня. Не при нынешних



 
 
 

хозяевах, сэр. В то время «Королем Георгом» кто-то другой
владел.

– Возможно.
–  Но я, сэр, готов побиться об заклад, что банкирская

фирма Теллсона и компания процветала и здравствовала не
то что пятнадцать, а и пятьдесят лет тому назад.

– Можете утроить цифру: скажите сто пятьдесят, – Это
будет ближе к истине.

– В самом деле, сэр?
Открыв рот, выкатив глаза, слуга отступил на шаг от сто-

ла, затем перекинул салфетку с правой руки на левую, стал
поудобнее и все время, пока постоялец ел и пил, не сводил с
него глаз, наблюдая за ним, словно дозорный на посту или на
сторожевой вышке. Так уж оно ведется во всех ресторанах с
незапамятных времен.

Позавтракав, мистер Лорри вышел прогуляться по бере-
гу. Крохотный, узенький, кургузый городок Дувр старался
укрыться от моря и словно морской страус прятал голову в
меловые утесы. Берег был пустыней, где бесновалось море,
взметая груды камней; море здесь вытворяло что хотело, а
ему хотелось разрушать. Оно бросалось на скалы, бросалось
на город и в бешенстве крушило все на берегу. Воздух возле
домов был пропитан таким резким запахом рыбы, что мож-
но было подумать, не вылезает ли сюда из воды больная ры-
ба лечиться воздушными ваннами, вроде того как больные
люди лезут в воду лечиться морскими купаньями. В гавани



 
 
 

рыбачили мало, но множество народу толклось на берегу по
ночам и глазело на море, в особенности в те часы, когда мо-
ре наступало на сушу во время прилива. Мелкие лавочники,
еле-еле сводившие концы с концами, вдруг за один день ка-
ким-то непостижимым образом становились богачами; и –
удивительное дело! – почему-то в здешних краях терпеть не
могли фонарщиков.

По мере того как близились сумерки и воздух, который
днем был чист и прозрачен, так что по временам можно было
различить берег Франции, снова набух туманом и сыростью,
думы мистера Лорри, казалось, тоже принимали все более и
более сумрачный характер. Когда совсем стемнело, он при-
шел в буфет и уселся за столик перед камином, дожидаясь,
когда ему подадут обед, так же, как он дожидался завтрака, и
тут воображение его снова принялось копать – копать – рас-
капывать тлеющие угли.

Бутылка доброго кларета после обеда не повредит чело-
веку, который копается в тлеющих углях, разве что – отши-
бет у него охоту копать. Мистер Лорри уже довольно дол-
го пребывал в полном бездействии; он только что налил се-
бе последний стакан, и на лице его выражалось чувство пол-
ного удовлетворения, какое, естественно, испытывает пожи-
лой джентльмен цветущего вида, отставляя приконченную
им бутылку, но в это время на узенькой улочке, круто подни-
мавшейся вверх, застучали колеса и дорожная карета с гро-
хотом въехала во двор.



 
 
 

Мистер Лорри поставил на стол свой стакан, так и не при-
тронувшись к нему: «Это мадемуазель!» – промолвил он.

Через несколько минут явился лакей и доложил, что мисс
Манетт приехала из Лондона и изъявляет желание немедлен-
но увидеться с джентльменом от Теллсона.

– Как? Сейчас?
– Мисс Манетт подкрепилась дорогой и не будет сейчас

кушать. Она настоятельно просит джентльмена от Теллсона,
если это возможно и удобно, пожаловать к ней сию минуту.

Джентльмен от Теллсона, видя, что деваться некуда, с
угрюмой решимостью залпом осушил последний стакан и,
надвинув на уши свой маленький белокурый паричок, по-
следовал за лакеем в номер мисс Манетт.

Это была большая темная комната, которая, словно кон-
тора похоронных дел мастера, вся была заставлена черной
мягкой мебелью и громадными темными столами. Все это
изо дня в день протирали масляной тряпкой и, должно быть,
так тщательно, что две свечи на столе, стоявшем посреди
комнаты, тускло мерцали, отражаясь в каждой поверхности,
как если бы они-то и были погребены в глубине потемнев-
шего красного дерева, и до тех пор, пока их не откопают,
нечего и ждать от них настоящего света.

В этой темноте так трудно было что-нибудь разглядеть,
что мистер Лорри, осторожно ступая по истертому турецко-
му ковру, подумал было, что мисс Манетт, наверно, в сосед-
ней комнате, но, проходя мимо зажженных свечей, он вдруг



 
 
 

увидел, что между столом и камином стоит молоденькая де-
вушка, лет семнадцати, не больше, она, по-видимому, жда-
ла его и даже не успела еще снять дорожный плащ и поло-
жить соломенную шляпку, которую держала в руках за кон-
цы лент.

Взгляд его остановился на маленькой хрупкой фигурке и
прелестном личике в ореоле пышных золотистых волос; си-
ние глаза пытливо смотрели на него из-под ясного чела, об-
ладавшего удивительной способностью (принимая во внима-
ние его юность и гладкость) отражали каким-то неуловимым
движением чувство смущения или удивления, тревоги или
чуткого живого внимания, или, быть может, все сразу вме-
сте, – он смотрел на нее, и перед ним вдруг с необыкновен-
ной ясностью возник образ малютки, которую он держал на
руках во время переезда через этот самый пролив в бурную
ненастную ночь, когда волны бушевали кругом, а с неба сы-
пался град. Это видение мелькнуло и мигом исчезло, точно
след от дыхания на поверхности высокого тусклого зеркала,
висевшего за спиной девушки в большой черной раме, на ко-
торой, словно процессия увечных из инвалидного дома, чер-
ные купидоны – одни без головы, другие без ног – все до
единого калеки – подносили черные корзины с обугленны-
ми плодами каким-то черным божествам женского пола, – и
мистер Лорри, отвесив церемонный поклон, поздоровался с
мисс Манетт.

– Прошу вас, садитесь, сэр, – произнес чистый, прелест-



 
 
 

ный юный голос с легким, почти незаметным иностранным
акцентом.

– Целую ваши ручки, мисс, – со старинной галантностью
ответствовал мистер Лорри и, еще раз церемонно поклонив-
шись, опустился на стул.

– Вчера, сэр, я получила письмо из банка, там сообщается,
что получены какие-то сведения… или обнаружено что-то
новое…

– Можно и так сказать, мисс, неважно, не в словах дело.
– …касательно небольшого состояния моего бедного от-

ца… я ведь его даже никогда и не видела… он очень давно
умер…

Мистер Лорри беспокойно заерзал на стуле и в замеша-
тельстве уставился на черную процессию увечных купидо-
нов, – уж не у них ли, в их дурацких корзинках, надеялся он
обрести какую-то помощь?

– …и что в связи с этим мне надо поехать в Париж и по-
видаться там с одним джентльменом из банкирской конто-
ры, который был так добр, что согласился ради этого поехать
туда сам.

– Я к вашим услугам, мисс.
– Я так и думала, сэр.
И она присела перед ним в реверансе (в те дни юные леди

еще делали реверансы), словно трогательно признавая, что
она понимает, насколько он и старше, и опытнее, и умнее ее.
Мистер Лорри встал и поклонился еще раз.



 
 
 

– И я, сэр, написала им в банк, что, если люди, которые
понимают в таких делах и не оставляют меня своими сове-
тами, считают необходимым, чтобы я поехала во Францию,
то я, конечно, поеду, но только я круглая сирота и у меня нет
никого друзей, кто мог бы проводить меня, и я была бы чрез-
вычайно признательна, если бы мне на время путешествия
можно было заручиться покровительством этого достойно-
го джентльмена. Джентльмен этот уже выехал из Лондона,
но они, как я понимаю, послали ему вслед нарочного и по-
просили его сделать мне такое одолжение и подождать меня
здесь.

– Я счастлив, что мне оказали такое доверие, – отвечал
мистер Лорри, – и буду еще более счастлив, если оправдаю
его.

– Очень вам благодарна, сэр! Ото всей души! В том пись-
ме из банка мне написали еще, что этот джентльмен познако-
мит меня подробно с моими делами и что мне надо быть го-
товой услышать нечто неожиданное. Я очень старалась при-
готовиться, но вы конечно понимаете, что я просто горю от
нетерпения узнать, что это такое.

– Естественно! – согласился мистер Лорри. – Конечно…
я…

Он помолчал и добавил, снова поправляя свой светлый
гладкий парик:

– Я только затрудняюсь… Не знаю, как приступить…
Он так и не приступил и, поглядывая на нее в нерешитель-



 
 
 

ности, встретился с ней взглядом. Брови на ясном челе чуть-
чуть приподнялись с тем особенным и таким характерным
для нее милым подкупающим выражением, и вдруг, словно
пытаясь удержать какое-то мелькнувшее воспоминание, она
быстро подняла руку.

– Мы с вами никогда не виделись, сэр?
–  А разве виделись?  – И мистер Лорри с недоуменной

улыбкой развел руками.
Выразительная морщинка между бровями над тонкой без-

упречной линией маленького точеного носика залегла глуб-
же, и мисс Манетт в раздумье опустилась в стоявшее рядом
кресло. Он смотрел на ее задумчивое личико, но, как только
она подняла глаза, снова заговорил:

– В этой стране, которая стала для вас второй отчизной,
я думаю, вы позволите мне обращаться к вам, как у нас при-
нято обращаться к юным леди, не правда ли, мисс Манетт?

– Будьте добры, сэр.
– Мисс Манетт, я человек деловой. Я должен сделать то

дело, которое мне поручили. Поэтому я буду просить вас от-
нестись к тому, что я буду говорить, как если бы меня тут и
не было; перед вами говорящая машина, – да так оно, в сущ-
ности, и есть. Так вот, с вашего разрешения, мисс, я расска-
жу вам историю одного нашего клиента.

– Историю!..
Он, видимо, умышленно пропустил мимо ушей слово, ко-

торое у нее вырвалось, и повторил поспешно:



 
 
 

– Да, нашего клиента… так в нашем банковском деле мы
называем людей, с которыми состоим в деловых отношени-
ях. Этот джентльмен был француз, очень образованный че-
ловек, ученый, доктор медицины…

– Из города Бове?
– Н-н-да… из Бове. Как и мосье Манетт, ваш батюшка,

этот джентльмен был из города Бове. Так же, как мосье Ма-
нетт, ваш батюшка, он пользовался большой известностью
в Париже. Там-то мне и выпала честь познакомиться с ним.
Конечно, отношения наши были чисто делового характера,
однако я пользовался его полным доверием. Я состоял в то
время во французском отделении нашего банка… тому на-
зад… д-да, уж лет двадцать!

– В то время?.. Можно мне вас спросить, сэр, о каком вре-
мени вы говорите?

– Так видите ли, мисс, я как раз и говорю о том, что име-
ло место именно двадцать лет тому назад. Он женился на
англичанке – и я был его поверенным. Все его дела, – как,
впрочем, и дела многих других французских джентльменов
и французских семей, – находились в ведении банкирской
конторы Теллсона. Подобным же образом я и ныне состою
или продолжаю состоять поверенным по имущественным и
прочим делам многих наших клиентов.

Отношения эти чисто деловые, мисс, это не какие-нибудь
дружеские чувства или что-нибудь вроде личного участия,
ничего похожего на чувства! За мою долгую жизнь, мисс,



 
 
 

мне приходилось вести дела то одних, то других клиентов, и
это совершенно то же, как в течение дня переходишь от од-
ного посетителя к другому. Короче говоря, я никаких чувств
не испытываю, я – просто машина. Итак, буду продолжать.

– Вы мне рассказываете историю моего отца, сэр, и мне
кажется,  – выразительно сдвинув брови, она пристально
всматривалась в него, – что, когда я осталась сиротой – ведь
мать моя пережила отца всего лишь на два года, – это вы и
привезли меня тогда в Англию. Я почти уверена, что это бы-
ли вы…

Мистер Лорри взял маленькую нерешительную ручку, ко-
торая доверчиво протянулась к нему, и церемонно поднес ее
к губам. Засим он снова усадил юную леди в ее кресло и, на-
гнувшись к ней, заговорил, глядя в поднятое к нему личико и
ухватившись левой рукой за спинку кресла, тогда как правой
он то потирал себе подбородок, то поправлял парик, то вы-
разительно подкреплял свои слова красноречивым жестом.

– Мисс Манетт! Да, это был я. И теперь уж вы и сами ви-
дите, что я не обманывал вас, говоря, что я человек лишен-
ный каких бы то ни было чувств, что у меня нет ровно ни-
каких отношений с моими клиентами, кроме чисто деловых,
потому что – вы только подумайте, ведь я вас с тех пор так
больше и не видел. Нет, вы с тех пор состоите под опекой
банкирского дома Теллсона, тогда как я веду разные другие
дела банка Теллсона. А что до чувств – да у меня для этого
нет ни времени, ни возможности. Вся моя жизнь, мисс, про-



 
 
 

ходит в том, что я без конца верчу ручку громадной денеж-
ной машины.

После такого своеобразного описания своих обязанностей
мистер Лорри тщательно пригладил обеими руками свой
светлый парик (в чем не было ни малейшей надобности, ибо
он и без того сверкал безукоризненной гладкостью), а затем
снова принял прежнюю позу.

– Так вот, до сих пор, мисс, эта история (как вы сами из-
волили заметить) совпадает с историей вашего бедного ба-
тюшки. Но продолжение у нее другое. Если бы, например,
оказалось, что батюшка ваш не умер, когда его… да вы не
пугайтесь!.. Ну, что это вы так вздрогнули!

Она действительно вздрогнула. И схватила его за руку
обеими руками.

– Полноте! – промолвил мистер Лорри, успокаивая ее, и,
отпустив спинку кресла, положил левую руку на судорожно
вцепившиеся в него трепетные умоляющие пальчики, – по-
жалуйста, прошу вас, успокойтесь! Это же деловой разговор.
Так вот, значит, я продолжаю.

Но она смотрела на него с таким испугом, что он сбился,
потерял нить и начал снова:

– Так вот, значит, как я уже сказал: представьте себе, если
бы оказалось, что мосье Манетт вовсе не умер, а исчез бес-
следно, если бы, предположим, его куда-то упрятали, и не
трудно даже догадаться, куда, в какое страшное место, хотя
никакими силами и нельзя было обнаружить никаких сле-



 
 
 

дов; допустите, что у него среди его соотечественников ока-
зался бы некий могущественный враг, у которого была такая
особая привилегия, предоставлявшая ему страшное право –
у нас о таких вещах в то время не решались и шепотом гово-
рить, даже самые смелые люди, – право вписать любое имя
на подписанном королевской рукой приказе, а это означало
арест и заключение в темницу на какой угодно срок; и сколь-
ко бы жена исчезнувшего ни обращалась с мольбами и к ко-
ролю, и к королеве, и к судьям, и к кардиналу, пытаясь узнать
о нем хоть что-либо, все тщетно – и вот, если бы это было
так, тогда история вашего батюшки была бы подлинной ис-
торией этого джентльмена, доктора из города Боне.

– Умоляю вас, сэр, умоляю, говорите дальше!
– Да, да, я скажу все. Но вы в состоянии слушать?
– Я готова выслушать все, лишь бы не эта ужасная неиз-

вестность.
– Вы говорите спокойно, и вы… гм… вы спокойны… Вот

и хорошо! Очень хорошо! (На самом деле он вовсе не был
уверен, что все так хорошо.) У нас с вами, не забудьте, чи-
сто деловой разговор. Смотрите на это, как на дело, которое
нам надо сделать. Так вот, значит, если жена этого доктора –
женщина необыкновенного мужества и стойкости – так на-
страдалась из-за этого, что, когда у нее родился ребенок…

– Ребенок, сэр, – и это была девочка?
– Девочка… да… не волнуйтесь, мисс… Помните, у нас

дело… Если эта несчастная леди так настрадалась еще до то-



 
 
 

го, как ребенок появился на свет, что решила избавить свое
бедное дитя от этого страшного наследия, уберечь его от тех
ужасных мучений, которые ей самой пришлось претерпеть,
и растить девочку, внушив ей, что отец ее умер… Но что
это! – На колени?.. Господь с вами, да зачем же вам стано-
виться передо мной на колени! Что вы!

– Скажите мне правду, о дорогой, добрый, хороший сэр,
скажите мне правду!

– Да ведь мы с вами о деле говорим!.. Вы и так меня со-
всем смутили… Ну как же я могу вести деловой разговор,
когда я в таком смущении? Давайте рассуждать здраво…
Вот, например, если бы вы сейчас сделали мне одолжение
и ответили, сколько будет девять раз по девять пенсов, или,
например, сколько шиллингов в двадцати гинеях, вы бы ме-
ня успокоили. Я бы за вас так не огорчался, а то видите, как
вы разволновались!

Он очень бережно поднял ее и усадил в кресло, и хотя она
ничего не ответила на его увещанья, но руки ее, по-прежне-
му сжимавшие его руку, почти перестали дрожать, и она си-
дела так тихо, что мистер Джарвис Лорри несколько успоко-
ился.

– Ну, вот и отлично, вот и отлично! Мужайтесь. К делу!
Ведь у нас с вами дело. Вот так, значит… ваша матушка и
поступила относительно вас, мисс Манетт. А когда она умер-
ла – я думаю, ее сразило горе, – она ведь всю жизнь не пе-
реставала тщетно разыскивать вашего батюшку… вам было



 
 
 

всего два года, и вы росли счастливо и расцветали, избавлен-
ная от этого страшного мрака неизвестности – погиб ли ваш
батюшка, отчаявшись вырваться из темницы, или томился
там долгие годы.

И, говоря это, он с умилением и жалостью смотрел на
ее золотые кудри, словно представляя себе, что они могли
преждевременно подернуться сединой.

– Вы знаете, что у ваших родителей больших капиталов не
было, а все, что было, осталось вашей матушке и нам. Ничего
нового по части денег или какого-нибудь иного имущества
мы не обнаружили… но… вот…

Тут он почувствовал, как она судорожно сжала его руку,
и замолчал. На ее застывшем личике с углубившейся мор-
щинкой между бровями, которая с самого начала привлекла
его внимание, проступило выражение ужаса и боли.

– Но он… он отыскался… Он жив… Изменился, должно
быть, страшно… одна тень от него, верно, осталась. Но будем
надеяться на лучшее. Так или иначе – он жив. Его перевезли
в дом его старого слуги в Париже, и мы с вами едем туда:
я – чтобы опознать его, если смогу, а вы – возвратить его к
жизни дочерней любовью, участием, заботами, лаской.

Она задрожала всем телом, и ее дрожь передалась и ему.
Тихим, но внятным голосом, в котором слышался ужас, она
проговорила точно во сне:

– Я увижу призрак! Это будет призрак, а не он.
Мистер Лорри бережно поглаживал пальчики, сжимав-



 
 
 

шие его руку.
– Полноте, полноте! Успокойтесь, успокойтесь! Вы теперь

все знаете – и хорошее и дурное. Вы на пути к бедному, без-
винно пострадавшему джентльмену, и если море будет спо-
койно и мы доберемся без помех, – вы скоро будете с самым
близким вам человеком.

Она отозвалась шепотом:
– Я была свободна, я была счастлива, и никогда призрак

его не преследовал меня.
– Да, вот что еще, – сказал мистер Лорри внушительным

гоном, надеясь, что это поможет ему завладеть ее внимани-
ем: – его нашли под другим именем, настоящее его имя дав-
но забыто, – либо его очень уж долго скрывали; и теперь,
конечно, бессмысленно, чтобы не сказать больше, выяснять,
как все это случилось: забыли о нем, и он оказался вычерк-
нутым из жизни на долгие годы, или его умышленно держа-
ли в темнице все это время, – всякие попытки выяснить что-
либо более чем бесполезны, они крайне опасны. Лучше даже
и не заикаться об этом нигде, ни при каких обстоятельствах
и увезти его из Франции, по крайней мере на некоторое вре-
мя. Даже я, хотя мне, как англичанину, нечего опасаться, да-
же банкирский дом Теллсона, который пользуемся большим
влиянием во Франции, ибо он предоставляет ей кредит, даже
мы избегаем называть какие-либо имена, связанные с этим
делом.

У меня с собой нет никаких бумаг, все, что касается это-



 
 
 

го дела, держится в строжайшем секрете. Мои полномочия,
рекомендации, памятные заметки, – все запечатлено в двух
словах «Возвращен к жизни», а под этим можно подразуме-
вать, что угодно. Но что это? Она ничего не слышит!.. Мисс
Манетт! Мисс Манетт!

Безмолвная, недвижимая, она сидела в полном оцепене-
нии, ухватившись за его руку и даже не откинувшись на
спинку кресла. Глаза ее были открыты и устремлены на него,
и на лице было все то же выражение ужаса, как будто выре-
занное или выжженное в этой складке между бровями. Паль-
цы ее с такой силой впились в его руку, что он не решался
разжать их, боясь сделать ей больно, и, не двигаясь с места,
стал громко звать на помощь.

Какая-то исступленная особа стремглав влетела в комна-
ту, и, как ни взволнован был мистер Лорри, он успел заме-
тить, что вся она красная, и волосы у нее красные, а пла-
тье невообразимо обужено, на голове какой-то удивительный
колпак, смахивающий то ли на гренадерский походный ко-
телок довольно внушительных размеров, то ли на большой
круг стилтокского сыра; она ворвалась в комнату, оттеснив
сбежавшихся слуг, и мигом отцепила мистера Лорри от мо-
лодой леди, двинув его своей здоровенной ручищей в грудь
с такой силой, что он отлетел к стене.

«А ведь это, должно быть, мужчина!» – пронеслось в го-
лове у мистера Лорри в тот миг, когда он стукнулся о стену.

– Ну, что вы тут выстроились? – гаркнула особа на стол-



 
 
 

пившихся слуг. – Нечего пялить глаза, чего вы во мне не ви-
дали? А ну-ка, несите сюда все, что нужно! нюхательной со-
ли, воды, уксуса! да поворачивайтесь быстрей, а не то вы у
меня такого дождетесь!

Прислуга мигом разбежалась за всеми этими оживляющи-
ми средствами, а она осторожно перенесла свою пациентку
на диван и очень ловко и бережно уложила ее, приговари-
вая: «Ах ты мое сокровище! Птичка ты моя!» – заботливо и
с умиленной гордостью откидывая со лба ее золотые кудри.

– А вы-то, сюртук коричневый, – с негодованием обруши-
лась она на мистера Лорри, – неужели же вы не могли ска-
зать ей то, что вам требовалось, так, чтобы не напугать ее до
смерти? Поглядите, какая она бледная! А ручки-то как лед,
и это у вас называется «банковский служащий»?

Мистер Лорри был до такой степени озадачен этим во-
просом, на который было трудно что-нибудь ответить, что
не нашелся ничего сказать и только сочувственно и смирен-
но смотрел издали, как эта могучая особа, мгновенно разо-
гнавши всех слуг загадочной угрозой дождаться от нее че-
го-то неудобосказуемого, если они сию же минуту не уберут-
ся вон, теперь заботливо отхаживала свою питомицу и, на-
конец, приведя ее в чувство, положила ее головку себе на
плечо.

– Надеюсь, у нее это скоро пройдет, – выговорил мистер
Лорри.

– Да, но вы-то здесь при чем, сюртук коричневый, уж вас-



 
 
 

то благодарить не за что! Бедняжка моя!
– Я полагаю, – сказал мистер Лорри, помолчав некоторое

время, с тем же сочувственным и смиренным видом, – вы
сопровождаете мисс Манетт во Францию?

– Тоже выдумали! – огрызнулась могучая особа. – Да ес-
ли бы мне на роду было написано по морям плавать, разве
судьба забросила бы меня на остров?

Так как и на этот вопрос было столь же трудно ответить,
мистер Джарвис Лорри удалился к себе в комнату, дабы по-
размыслить над ним.



 
 
 

 
Глава V

Винный погребок
 

Большая бочка с вином упала и разбилась на улице. Это
случилось, когда ее снимали с телеги: ее уронили на мосто-
вую, обручи полопались, и бочка, треснув, как скорлупа оре-
ха, лежала теперь на земле у самого порога винного погреб-
ка.

Все, кто ни был поблизости, бросили свои дела, или ни-
чегонеделанье, и ринулись к месту происшествия пить ви-
но. Неровные, грубо обтесанные камни мостовой, торчавшие
торчком, словно нарочно для того, чтобы калечить всякого,
кто осмелится на них ступить, задержали винный поток и об-
разовали маленькие запруды, и около каждой такой запруды
(смотря по ее размерам) теснились кучки или толпы жажду-
щих. Мужчины, стоя на коленях, зачерпывали вино, просто
руками, сложив их ковшиком, и тут же и пили и давали пить
женщинам, которые, нагнувшись через их плечи, жадно при-
падали губами к их рукам, торопясь сделать несколько глот-
ков, прежде чем вино утечет между пальцев; другие – и муж-
чины и женщины – черпали вино осколками битой посуды
или просто окунали платок, снятый с головы, и тут же вы-
жимали его детишкам в рот; некоторые сооружали из грязи
нечто вроде плотинок, дабы задержать винный поток, и, сле-
дуя указаниям наблюдателей, высунувшихся из окон, броса-



 
 
 

лись то туда, то сюда, пытаясь преградить дорогу бегущим во
все стороны ручьям; а кое-кто хватался за пропитанные вин-
ной гущей клепки и жадно вылизывал, сосал и даже грыз на-
бухшее вином дерево. Здесь не было водостока, вину неку-
да было уйти с мостовой, и ее не только всю осушили, не
оставив ни капли, но вместе с вином поглотили такое коли-
чество грязи, что можно было подумать, уж не прошелся ли
здесь старательный метельщик метлой и скребком, – да толь-
ко вряд ли кто-либо из здешних жителей способен был пред-
ставить себе такое чудо.

Звонкий хохот, изумленные возгласы, мужские, женские,
детские голоса разносились по всей улице, пока шла эта
охота за вином. В этом не было никакого буйства, просто
всем стало очень весело. Всех объединяло чувство какого-то
необыкновенного подъема, желание не отставать от других,
готовность помочь друг другу, а у людей более удачливых
или беспечных по натуре чувства эти проявлялись более
бурно, – они бросались целоваться, обнимались, жали руки
направо и налево, пили за здоровье друг друга или целой
компанией в обнимку пускались в пляс. Когда все вино было
выпито и колдобины, где оно собиралось особенно обильно,
были так тщательно выскоблены, что на камнях мостовой
вдоль и поперек отпечатались следы множества пальцев, –
шумное оживленье кончилось так же внезапно, как и нача-
лось. Человек, оторвавшийся от пилки дров и оставивший
пилу в полене, снова пустил ее в ход; женщина, бросившая на



 
 
 

пороге горшок с горячей золой, которым она пыталась ото-
греть окоченевшие от холода скрюченные пальцы или поси-
невшие ручки и ножки своего ребенка, снова схватила гор-
шок; мужчины с засученными рукавами, нечесаные, вскло-
коченные, с бледными испитыми лицами, выскочившие из
своих подвалов на зимний дневной свет, снова поплелись
к себе, и на улице воцарилось мрачное унынье, более свой-
ственное ей, нежели веселье.

Вино было красное, и от него по всей мостовой узкой
улочки в парижском предместье Сент-Антуан, где разбилась
бочка, остались красные пятна. И у многих лицо, руки, дере-
вянные башмаки или разутые ноги словно окрасились кро-
вью. Руки человека, пилившего дрова, оставляли красные
следы на поленьях; а на лбу женщины с ребенком осталось
красное пятно от платка, который она только что окунала
в вино, а теперь снова повязала на голову. У тех, кто обли-
зывал и сосал клепки бочки, рот стал точно окровавленная
пасть тигра; а какой-то верзила-зубоскал, в рваном колпаке,
свисавшем, как мешок, у него с макушки, весь вымазавший-
ся вином, обмакнул палец в винную гущу и вывел на стене:
кровь.

Уже недалек тот час, когда и это вино прольется на мосто-
вую и оставит свои следы на очень и очень многих.

А сейчас в Сент-Антуанском предместье снова воцарился
привычный мрак, изгнанный на мгновенье светлым лучом
радости, нечаянно заглянувшим в эти запретные владенья,



 
 
 

где хозяйничают холод, грязь, болезни, невежество, нужда –
все знатные владыки, и в особенности Нужда, самая могу-
щественная из всех. Люди, раздавленные ею, словно чудо-
вищными жерновами, – только, конечно, не той легендарной
мельницы, что превращает стариков в молодых, – попадают-
ся на каждом шагу, их можно увидеть в каждой подворотне,
они выходят из дверей каждого дома, выглядывают из каж-
дого окна, дрожат в своих лохмотьях на всех перекрестках.
Мельница, измолотившая их, перемалывает молодых в ста-
риков. У детей старческие лица и угрюмые не по-детски го-
лоса. И на каждом детском и взрослом лице, на каждой стар-
ческой – давней или едва намечающейся – морщине лежит
печать Голода. Голод накладывает руку на все, Голод лезет из
этих невообразимых домов, из убогого тряпья, развешенно-
го на заборах и веревках; Голод прячется в подвалах, затыкая
щели и окна соломой, опилками, стружками, клочками бу-
маги; Голод заявляет о себе каждой щепкой, отлетевшей от
распиленного полена; Голод глазеет из печных труб, из ко-
торых давно уже не поднимается дым, смердит из слежавше-
гося мусора, в котором тщетно было бы пытаться найти ка-
кие-нибудь отбросы. «Голод» – написано на полках булочни-
ка, на каждом жалком ломте его скудных запасов мякинно-
го хлеба, и на прилавках колбасных, торгующих изделиями
из стервятины, из мяса дохлых собак. Голод щелкает свои-
ми иссохшими костями в жаровнях, где жарят каштаны; Го-
лод скрипит на дне каждой оловянной посудины с крошевом



 
 
 

из картофельных очистков, сдобренных несколькими капля-
ми прогорклого оливкового масла. Голод здесь у себя дома,
и все здесь подчинено ему: узкая кривая улица, грязная и
смрадная, и разбегающиеся от нее такие же грязные и смрад-
ные переулки, где ютится голытьба в зловонных отрепьях и
колпаках, и все словно глядит исподлобья мрачным, насуп-
ленным взглядом, не предвещающим ничего доброго. На ли-
цах загнанных людей нет-нет да и проскальзывает свирепое
выражение затравленного зверя, готового броситься на сво-
их преследователей. Но как они ни забиты, ни принижены, у
многих в глазах вспыхивает огонь, губы плотно стиснуты, а
в суровых складках, бороздящих нахмуренные лбы, просту-
пают налитые кровью жилы, похожие на веревки для висели-
цы, на которой либо им самим суждено кончить жизнь, либо
они кого-нибудь вздернут. Торговые вывески – а их пример-
но столько же, сколько и лавок, – повсюду с зловещей нагляд-
ностью изображают нужду. На мясной и колбасной красуют-
ся не мясные туши, а какие-то остовы, на пекарне – жалкие
ломти серого хлеба. Фигуры пьющих, намалеванные на вы-
весках питейных, сидят, нагнувшись над крохотными стоп-
ками с остатками мутного вина или над кружками с пивом,
и вид у них грозный, точно у заговорщиков. И ни в одной
лавке не выставлено ничего хоть сколько-нибудь добротного,
кроме ремесленных орудий да оружия. Да! Ножи и топоры у
ножовщика отточены и сверкают; и молотки у кузнечных дел
мастера – увесистые, а у оружейника большой выбор смерто-



 
 
 

носного оружия. Выщербленная булыжная мостовая с яма-
ми и ухабами, где не пересыхают лужи и грязь, упирается,
за отсутствием тротуаров, прямо в дома. Зато сточная вода
бежит по самой середине улицы, если только она не стоит,
а бежит, что случается лишь во время проливного дождя, и
тогда она мчится без удержу, затопляя все, что ни попадя, и
низвергается в дома. Поперек через всю улицу, на довольно
большом расстоянии друг от друга, висят на веревках с бло-
ками железные фонари. Вечером, когда фонарщик опускает
их, чтобы зажечь, а потом снова поднимает наверх, мутные
точки тускло мигающих огней качаются на ветру, словно ог-
ни корабля, попавшего в шторм. Да шторм и в самом деле
надвигается, и кораблю и его команде грозит разъяренная
стихия.

Ибо близится время, когда эти отощавшие пугала из пред-
местья, наглядевшись вдосталь на фонарщика, надумают с
голодухи и от нечего делать, а не станет ли у них посветлее,
ежели они сами попробуют орудовать веревкой с блоком и
не лучше ли вешать людей вместо фонарей. Но это время
еще не пришло, и ветер, ревущий над Францией, напрасно
раздувает и треплет лохмотья пугал – голосистые птички в
роскошном оперенье беспечно порхают, не замечая их.

Винный погребок помещался в доме на углу улицы и вы-
делялся среди соседних домишек своим более зажиточным
и опрятным видом. Хозяин заведения, в желтом жилете и
зеленых штанах, стоя в дверях, смотрел, как народ бросился



 
 
 

собирать хлынувшее ручьями вино.
– А мне что за дело, – промолвил он, пожав плечами, –

возчики с рынка везли, им и отвечать. Пусть привезут дру-
гую.

Тут взгляд его упал на долговязого зубоскала, выписывав-
шего на стене свои каракули, и он окликнул его через улицу:

– Эй, Гаспар! Ты что это там вытворяешь?
Шутник с многозначительным видом, какой любят напус-

кать на себя зубоскалы, ткнул пальцем в написанное им сло-
во. Но на этот раз он просчитался, шутка его не имела успе-
ха, впрочем это нередко бывает с шутниками.

– Да ты с ума сошел? – прикрикнул на него хозяин по-
гребка и, перейдя через улицу, зачерпнул с земли пригорш-
ню жидкой грязи и замазал надпись. – Что это тебе вздума-
лось писать этакое на улице? Или у тебя другого места нет,
где ты мог бы записать для себя это слово?

Отчитывая его, он (нечаянно, а может быть, и нет) поло-
жил чистую руку ему на грудь. Шутник хлопнул себя рукой
по тому же месту и, сдернув с ноги измазанный вином баш-
мак, подкинул его высоко в воздух, подпрыгнул, поймал и,
держа над головой, застыл в какой-то замысловатой фигу-
ре танца. Видно, это был прирожденный шутник, но сейчас
его ухмыляющаяся физиономия, измазанная винной гущей,
сильно напоминала оскаленную волчью пасть.

– Надень, надень башмак! – сказал хозяин лавки. – И не
называй вино иначе, как вином! – С этими словами он спо-



 
 
 

койно вытер свою грязную ладонь о лохмотья шутника, ибо
из-за него же он и выпачкал руку, а затем пошел через улицу
к себе в погребок.

Хозяин винного погребка был крепкий, плечистый муж-
чина лет тридцати с лишним, с солдатской выправкой и, по-
видимому, горячий человек, потому что даже в такой холод
носил камзол внакидку через одно плечо и ходил с засучен-
ными до локтей рукавами и с непокрытой головой, если не
считать густой шапки черных вьющихся, коротко подстри-
женных волос. Лицо у него было смуглое, с большими, ши-
роко расставленными глазами, а взгляд довольно приветли-
вый; видно было, что это человек решительный, и если уж
он что задумал, так доведет до конца; не приведи бог нико-
му столкнуться с таким на узкой дорожке над пропастью, –
ничто не заставит его ни отступить, ни свернуть.

В зальце, куда он вошел, сидела за стойкой его супру-
га, мадам Дефарж. Мадам Дефарж была дородная женщина,
примерно тех же лет что и ее супруг, с внимательно насто-
роженным взглядом, который редко на чем-нибудь задержи-
вался: у нее были большие руки, унизанные кольцами, спо-
койное лицо с твердыми чертами и удивительно невозмути-
мая манера держаться. Глядя на нее, сразу можно было ска-
зать, что мадам Дефарж, с какими бы сложными расчетами
ей не пришлось иметь дело, – вряд ли позволит себя обсчи-
тать. Мадам Дефарж была особа зябкая и куталась в меховую
душегрейку, а голова ее была обмотана яркой шалью, кото-



 
 
 

рая, однако, не закрывала крупных серег, болтавшихся у нее
в ушах. Перед ней лежало вязанье, она только что отложи-
ла его и, опершись правым локтем на левую руку, ковыряла
зубочисткой во рту. Когда вошел ее супруг, мадам Дефарж
не произнесла ни слова, а только слегка кашлянула. Не вы-
нимая зубочистку изо рта, она чуть-чуть приподняла свои
тонко очерченные темные брови, и этого, по-видимому, бы-
ло достаточно, чтобы заставить хозяина оглядеться по сто-
ронам и обратить внимание на новых посетителей, появив-
шихся здесь, пока его не было.

Хозяин обвел глазами помещение, и взгляд его задержал-
ся на пожилом господине и молодой девушке, сидевших в
углу. Кроме них, в зале сидели двое за карточной игрой, двое
за домино, а еще трое стояли у стойки и потягивали, не торо-
пясь, скудные порции вина. Проходя к своему месту за стой-
кой, хозяин заметил, как пожилой господин показал на него
глазами юной девушке, словно говоря: «Это он самый!»

«Какого черта вы сюда затесались? – подумал мосье Де-
фарж. – Я вас не знаю».

Но он сделал вид, что не замечает этих людей, и вступил
в разговор с триумвиратом, выпивавшим у стойки.

– Ну, что там творится, Жак? – спросил его один из Этих
троих. – Все вино вылакали?

– Все до капли, Жак, – отвечал мосье Дефарж.
Едва только было произнесено это имя, мадам Дефарж,

не оставляя своей зубочистки, снова тихонько кашлянула, и



 
 
 

брови ее поднялись чуть повыше.
– А многим ли из этих тварей несчастных, – заметил Де-

фаржу другой из той же троицы, – случается когда глотнуть
винца или чего другого, кроме черствого хлеба да смерти!
Верно я говорю, Жак?

– Верно, Жак, – отозвался мосье Дефарж.
Когда это имя прозвучало вторично, мадам Дефарж, все

так же невозмутимо ковыряя во рту зубочисткой, кашлянула
еще раз и еще чуть-чуть приподняла брови.

Последний из триумвирата сунул на прилавок пустой ста-
кан и, облизывая губы, сказал:

– Эх! Чем хуже, тем лучше для этих злосчастных горе-
мык! Нахлебались они горького, и жжет у них во рту. Тяжко
им приходится, правда, Жак?

– Правда, Жак, – согласился мосье Дефарж.
Когда это имя было произнесено в третий раз, мадам Де-

фарж отложила зубочистку, повела приподнятыми бровями
и слегка задвигалась на стуле.

– Да, правда, надо быть осторожней, – пробормотал Де-
фарж. – Разрешите, господа, – моя жена!

Трое посетителей сняли шляпы и учтиво поклонились ма-
дам Дефарж. Она ответила на их поклон легким кивком
и быстро окинула взглядом всех троих. Затем мельком по-
смотрела по сторонам и все с тем же невозмутимым видом
спокойно принялась вязать.

– До свидания, господа! – сказал мосье Дефарж, все вре-



 
 
 

мя внимательно наблюдавший за своей супругой. – А насчет
той меблированной комнаты для одинокого, о которой вы
тут справлялись, когда я выходил, – если вам угодно ее по-
смотреть, так она на пятом этаже. Вход на лестницу вон с то-
го двора, налево, – и он показал рукой в окно. – Но, насколь-
ко мне помнится, один из вас уже был там, он вам и покажет
дорогу. Всего доброго, господа!

Они расплатились за вино и вышли.
Мосье Дефарж все еще следил взглядом за женой, углу-

бившейся в вязанье, когда пожилой господин, сидевший за
столиком в углу, поднялся с места и, подойдя к хозяину, по-
просил уделить ему несколько минут для разговора.

– Сделайте ваше одолжение, мосье, – отвечал Дефарж и
не спеша направился с ним к выходу.

Разговор был очень короткий, но весьма решительный.
Чуть ли не с первого же слова мосье Дефарж вздрогнул и
весь обратился в слух. Они поговорили несколько секунд,
затем он кивнул и вышел. Пожилой господин в свою очередь
шепнул что-то молодой девушке, и они тоже вышли. Мадам
Дефарж проворно шевелила спицами и на этот раз даже бро-
вью не повела – она ничего не видела.

Мистер Джарвис Лорри и мисс Манетт вышли из погреб-
ка и нагнали мосье Дефаржа во дворе, куда он только что на-
правил тех троих. Маленький, грязный, запущенный, воню-
чий двор вел к сгрудившимся тесной кучей высоким, урод-
ливым, густо заселенным домам. Они вошли в темный подъ-



 
 
 

езд с выложенным плитками полом, где у темной каменной
лестницы мосье Дефарж опустился на одно колено перед до-
черью своего бывшего хозяина и, приложился губами к ее
руке. Казалось бы – какая почтительность! – однако вид у
него был далеко не почтительный. Напротив, какая-то уди-
вительная перемена произошла с ним за эти несколько се-
кунд; всю его приветливость как рукой сняло, ни следа не
осталось от прежнего открытого выражения. Он производил
теперь впечатление скрытного, озлобленного, опасного че-
ловека.

– Высоко очень. Трудновато взбираться, лучше потихонь-
ку идти, – сурово обронил мосье Дефарж мистеру Лорри, ко-
гда они начали подниматься по лестнице.

– А он там один? – шепотом спросил мистер Лорри.
– Один! Помилуй бог, да кто же там еще может быть? –

также шепотом ответил мосье Дефарж.
– Значит, он всегда один?
– Да.
– По собственному желанию?
– По необходимости. Ведь он какой был, когда я его пер-

вый раз увидел, когда они меня разыскали и спросили, не
возьму ли я его, да только чтоб никто не знал, а то головой
отвечу, – такой и остался, и сейчас все такой же.

– А очень он изменился?
– Изменился!
Хозяин винной лавки задержал шаг и, стукнув кулаком по



 
 
 

стене, громко выругался. Вряд ли любой другой ответ про-
звучал бы убедительнее. По мере того как они все трое под-
нимались все выше и выше, на душе у мистера Лорри стано-
вилось все тяжелей.

Даже и теперь в старых парижских кварталах лестница гу-
стонаселенного дома со всем тем, что ей неизменно сопут-
ствует, представляет собой весьма непривлекательное зрели-
ще. Но в те времена для человека непривычного у которого
чувства еще не успели притупиться, это было нечто совер-
шенно омерзительное. Из каждого жилого угла этого огром-
ного, набитого битком смрадного лежбища, разместившего-
ся внутри многоэтажного дома, другими словами, из каж-
дой квартиры или каморки, дверь которых открывалась на
общую лестницу, весь мусор, если не считан, того, что швы-
ряли прямо в окно, выбрасывали на площадку. Эти слежав-
шиеся кучи никем не убиравшегося гниющего мусора са-
ми по себе достаточно отравляли воздух, а нищета и нуж-
да привносили в них свой непередаваемый смрад. В резуль-
тате получалось нечто совершенно непереносимое. Сквозь
вонь, висевшую в темной, узкой, как колодец, насыщенной
миазмами лестничной клетке, надо было подняться на са-
мый верх по каменной крутой грязной лестнице. Охвачен-
ный чувством тревоги и невольно заражаясь все усиливаю-
щимся смятением своей спутницы, мистер Лорри уже два
раза останавливался перевести дух; и оба раза у мрачного,
заделанного железной решеткой оконного пролета, через ко-



 
 
 

торый едва ощутимые токи случайно задержавшегося све-
жего, неиспорченного воздуха словно стремились ускольз-
нуть, а все тошнотворные зловонные испарения, точно сте-
каясь отовсюду, так и норовили ворваться внутрь. Через за-
ржавленные прутья решетки можно было не столько созер-
цать, сколько обонять скученные громады домов. И вплоть
до величественных башен собора Парижской Богоматери,
видневшихся вдали, все, что ни громоздилось кругом, было
так же неприглядно, невзрачно и не сулило никаких надежд.

Наконец они дошли до верхней площадки и в третий
раз остановились передохнуть. Здесь начинались ступеньки
узенькой крутой лестницы, которая вела на чердак. Хозяин
погребка, который шел немного впереди, все время стараясь
держаться тон же стороны, что и мистер Лорри, словно опа-
саясь, как бы молодая девушка не спросила его о чем-нибудь,
повернулся к ним лицом и, порывшись в кармане накинуто-
го на плечо камзола, вытащил ключ.

– Так вы, значит, на ключ его запираете, любезный? – с
изумлением спросил мистер Лорри.

– Запираю. Да. – мрачно ответил мосье Дефарж.
– Вы что же, считаете необходимым держать несчастного

джентльмена под замком?
– Я считаю необходимым щелкнуть замком, мосье. – Де-

фарж сказал это шепотом, нагнувшись к самому уху мистера
Лорри, и при этом еще более нахмурился.

– Да зачем же это?



 
 
 

– Зачем? Затем, что он так долго сидел под замком, что,
если оставить дверь открытой, он перепугается насмерть,
об стены будет биться, в буйство впадет, изувечит себя или
невесть чего натворит.

– Может ли это быть? – воскликнул мистер Лоррн.
– Может! – с горечью повторил Дефарж. – Да, в таком рас-

прекрасном мире все может быть, не только это, а еще и мно-
гое другое, и не только может, а и бывает, черт возьми! – вот
здесь, у нас, среди бела дня, каждый день, каждый божий
день. Эх, да что говорить! Пошли!

Все это говорилось шепотом, и ни одно слово не коснулось
слуха молодой девушки. Она и без того дрожала всем телом,
и на лице ее было написано такое смятение, такой страх и –
более того – ужас, что мистер Лорри счел своим долгом под-
бодрить ее.

– Мужайтесь, дорогая мисс! Мужайтесь! Перед вами дело.
Еще немного, и самое худшее будет позади. Осталось только
войти в эту дверь, – и самое трудное будет позади! И тогда
все благо, которое вы ему несете, спасение, счастье – все это
войдет вместе с вами! Обопритесь на нашего доброго друга,
он поддержит вас с той стороны. Вот и хорошо, любезный
Дефарж, теперь идем! К делу, к делу!

Медленно, осторожно они поднимались по крутым сту-
пенькам вверх. Небольшая лестница скоро кончилась, они
очутились на площадке, – и тут перед ними внезапно вырос-
ли три фигуры; сблизив головы, они стояли, нагнувшись у



 
 
 

низенькой двери, и заглядывали в щель в то самое помеще-
ние, куда вела дверь. Услышав сзади шаги, все трое оберну-
лись, и когда они подняли головы, оказалось, что это та самая
троица об одном имени, только что выпивавшая у стойки!

– Я совсем и забыл про них, вы ведь как снег на голову
свалились, – пояснил мосье Дефарж. – Проваливайте-ка, ре-
бята! У нас здесь дело есть.

Те молча один за другим прошмыгнули мимо них и молча
стали спускаться по лестнице.

Никакой другой двери здесь не было, и, видя, что Дефарж
направляется к ней с ключом, мистер Лорри, подождав, ко-
гда те трое скрылись, спросил его возмущенным шепотом:

– Вы что же, зрелище из этого делаете, показываете мосье
Манетта?

– Да, показываю, как видите. Немногим избранным.
– Что же, это хорошо – так делать?
– Я думаю, что хорошо.
– А кто же эти избранные? И как вы их выбираете?
– Я выбираю из тех, кого считаю настоящими людьми, тех,

кто носит одно со мной имя, – Жак, – и тех, кому полезно
поглядеть на такое зрелище. Но… что говорить! Вы англи-
чанин, – это совсем другое дело. Постойте-ка здесь минутку.

Он предостерегающе поднял руку, нагнулся и стал смот-
реть в щель. Потом выпрямился и раза два-три постучал в
дверь, по-видимому только для того, чтобы там услыхали
шум. Затем, очевидно с той же целью, несколько раз громко



 
 
 

звякнул ключом прежде, чем всунул его в замочную скважи-
ну, и, наконец с шумом повернул его.

Дверь медленно отворилась. Он заглянул в комнату и что-
то сказал. Еле слышный голос ответил ему. Насколько мож-
но было разобрать, и тот и другой произнесли что-то вроде
междометия или какое-то коротенькое односложное слово.

Мосье Дефарж обернулся и поманил их рукой. Мистер
крепко обхватил молодую девушку за талию и, поддерживая
ее, чувствовал, что она вот-вот упадет.

– Относитесь по-деловому, по-деловому! – подбадривал
он ее, а по щекам его, совсем не по-деловому, катились сле-
зы.

–  Мне страшно, я боюсь,  – шептала она, трясясь как в
ознобе.

– Боитесь? Чего?
– Его… отца!
С какой-то отчаянной решимостью, вызванной и состоя-

нием мисс Манетт и знаками, которыми их настойчиво звал
за собой их провожатый, мистер Лорри перекинул себе через
шею ее дрожащую руку, лежавшую на его плече, и, припод-
няв молодую девушку, почти внес ее в комнату. Он опустил
ее на пол у самой двери, не отнимая руки, и она беспомощно
прижалась к нему.

Дефарж вынул ключ из замка, захлопнул дверь, запер ее
изнутри, снова вытащил ключ и повернулся с ключом в ру-
ках. Все это он проделал не спеша, явно стараясь произво-



 
 
 

дить как можно больше шума. Затем мерным шагом прошел
через всю комнату к окну и остановился.

Чердак служил, по-видимому, когда-то складом для дров
и угля, – здесь было пыльно и темно; слуховое окно в крыше
было, в сущности, низенькой дверью без стекол, а над нею
торчал крюк, на который накидывали веревку, чтобы подни-
мать и опускать вязанки дров или мешки с углем. Дверь от-
крывалась посредине на две створки. Чтобы не студить по-
мещение, одна створка была плотно закрыта, а другая только
чуть-чуть приотворена. Свет так скупо проникал в эту щель,
что сначала, пока не освоился глаз, в этой темноте почти ни-
чего нельзя было разобрать, и только человек, давно свык-
шийся с ней, мог постепенно приспособиться что-то делать и
даже справляться с работой, требующей некоторого уменья.
Именно такой работой и был занят обитатель чердака, ибо,
примостившись на низенькой скамеечке, спиной к двери, и
лицом к слуховому окну, у которого остановился хозяин по-
гребка, сидел согнувшись седой человек и старательно тачал
башмаки.



 
 
 

 
Глава VI

Сапожник
 

– Добрый день! – сказал мосье Дефарж, глядя на белую
как лунь голову, склонившуюся над работой.

Голова чуть-чуть приподнялась, и слабый голос ответил
очень глухо, словно издалека:

– Добрый день!
– А вы, я вижу, по-прежнему усердно работаете.
Наступило долгое молчание; потом голова снова чуть при-

поднялась, и голос ответил: «Да, работаю», испуганные гла-
за взметнулись на вопрошавшего, и тут же голова снова опу-
стилась.

Жалость и содрогание вызывал этот слабый, глухой голос.
Это была не просто телесная немощность, хотя долгое за-
ключение и скудная пища, конечно, оказали свое действие. В
этом почти беззвучном, невыразительном голосе чувствова-
лась глухота одиночества, отвычка от человеческой речи. Го-
лос этот был словно последний, чуть слышный отзвук дале-
кого, давно умолкшего эхо. Безжизненный, лишенный вся-
кого звучания, присущего человеческому голосу, он вызы-
вал в душе такое же щемящее чувство, какое охватывает вас
перед выцветшим полотном, на котором вы тщетно ищете
следы прежних живых красок. Невнятный, сдавленный, он
словно доносился из-под Земли. И так ясно чувствовалось,



 
 
 

что это голос человека, утратившего все надежды, погибше-
го безвозвратно, отчаявшегося, что казалось – вот таким го-
лосом одинокий путник, сбившийся со следа в пустыне, ис-
томленный голодом и жаждой, вымолвит, падая без сил, по-
следнее прости своему дому и своим близким.

Он продолжал работать не разгибаясь, и прошло несколь-
ко минут, прежде чем он снова поднял блуждающий взгляд
без какого бы то ни было интереса или любопытства, а тупо и
машинально, лишь для того, чтобы убедиться, что то место,
где стоял его посетитель, еще не опустело.

– Я хочу света немножко прибавить, – сказал Дефарж, не
сводя глаз с сапожника. – Как вы, потерпите, если будет чу-
точку посветлей?

Сапожник оторвался от своей работы и уставился отсут-
ствующим взглядом в пол, сначала направо, потом налево
от себя, словно прислушиваясь, потом поднял глаза на гово-
рившего:
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