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Виктор Олегович Пелевин
 

Македонская критика
французской мысли

 
Любая концепция формирует основу для

дуалистичного состояния ума, а это создает
дальнейшую сансару.
Тулку Ургьен Ринпоче

Во всей вселенной пахнет нефтью.
Вильям Джеймс

По социальному статусу Насых Нафиков, известный дру-
зьям и Интерполу как Кика, был типичным «новым рус-
ским» эпохи первоначального накопления кармы. По нацио-
нальности он, правда, не был русским, но назвать его «новым
татарином» как-то не поворачивается язык. Поэтому луч-
ше обойдемся без ярлыков и просто расскажем его жуткую
и фантасмагорическую историю, которая заставила некото-
рых впечатлительных людей, знакомых с делом по таблои-
дам, окрестить его Жиль де Рецем нашего времени.

Нафиков родился в Казани, но вырос в Европе. Его ран-
ние дни – время, когда формируется скелет личности, – про-
ходили сначала в англоязычных садиках, а затем в космо-
политических школах для детей дипломатов. Кика на всю



 
 
 

жизнь запомнил стишок, висевший в одном из таких заведе-
ний над умывальником:

We condemn in strongest terms
Dirty nails that harbour germs!1

Неподконтрольные родителям впечатления детства сфор-
мировали Кику скорее европейцем, чем «евразийцем», как
называл себя его отец, очень любивший этот термин и ча-
сто примерявший его на сына. Сыну же это дикое слово ка-
залось обозначением человека, который, будучи в ударе, мо-
жет сойти за азиата в Европе и за европейца в Азии. Са-
ма же Евразия, о которой часто рассуждал отец, представля-
лась ему чем-то вроде виртуальной Атлантиды, утонувшей в
портвейне задолго до его появления на свет.

В момент рождения сына Насратулла Нафиков был круп-
ным партийным бонзой в Татарстане; в момент своей смер-
ти – нефтяным магнатом, успешно обменявшим партийную
ренту на природную. Он слег от удара, узнав о правитель-
ственном решении то ли сократить какие-то квоты, то ли
поднять какие-то отчисления. Но ему не дали умереть сво-
ей смертью – прямо в палате больницы его добил снайпер.
Шептались, что это был сам Александр Солоник, прозван-
ный Шурой Македонским за свой необыкновенный талант к

1  Мы осуждаем в самых сильных терминах Грязные ногти, дающие приют
микробам.



 
 
 

стрельбе по-македонски – с двух рук не целясь. Загуляв и по-
истратившись в Казани, он якобы взял халтурку, чтобы по-
править дела. В пользу этой версии говорило то, что на чер-
даке соседнего с больницей дома нашли бельгийскую вин-
товку калибра 5,45, той самой модели, на которой знамени-
тый художник-ликвидатор всегда останавливал свой выбор в
подобных обстоятельствах. Против нее говорило то, что Со-
лоника убили в Афинах задолго до описываемых событий.
Стоит ли говорить, что именно по последней причине народ
в эту версию верил.

Кика Нафиков плохо понимал в российских реалиях и не
до конца уяснил, что явилось настоящей причиной трагедии.
По настоянию отца он изучал философию в Сорбонне, но
имел и некоторую экономическую подготовку. Он мог разо-
браться во всем, касающемся отчислений и квот. Но, как
объяснил печальный гонец с родины, причина на самом деле
была в том, что отец «взял за яйца серую лошадку», чего де-
лать не следовало, поскольку «крыша в углу кусается». Ки-
ка, пораженный колдовской силой русского языка, который
он знал немного хуже английского с французским, не стал
углубляться в подробности.

Нафикова-старшего многие жалели: при всей своей дело-
вой оборотистости он был хорошим человеком – одним из
тех странных советских идеалистов, причина появления ко-
торых в СССР навеки останется загадкой мироздания.

Смерть отца, которая совпала с завершением образо-



 
 
 

вания, сделала Нафикова-младшего богатым человеком –
очень богатым, по меркам любой страны. Поколесив по Ев-
ропе, Кика осел во Франции, на Кап Ферра, где покойный
евразиец еще в советские времена ухитрился каким-то об-
разом заевразировать небольшую виллу. Постройка в стиле
«пуэбло» была кубом песчаного цвета с прозрачной крышей
– она выглядела бы уместней где-нибудь в Альбукерки, Нью-
Мексико. Высокая ограда скрывала ее от нескромных взгля-
дов, и видна она была только со стороны моря. Семь бронзо-
вых слоников работы Церетели, которых Нафиков-старший
в ельцинскую эпоху установил на спуске к воде (самый боль-
шой весил столько же, сколько танк «тигр», это Кика пом-
нил с детства), были утоплены в Средиземном море коман-
дой рабочих, получившей от сына щедрое вознаграждение
за работу в ночное время. Дело было не в Кикином равно-
душии к искусству. Он подозревал, что эти зверюшки были
для отца чем-то вроде противотанковых ежей, призванных
защитить от натиска реальности. Тем серьезней был повод
уволить их за профнепригодность.

Трудно сказать наверняка, когда началась душевная бо-
лезнь Кики. Слухи о том, что он тронулся головой, впервые
пошли из-за новшества, которое он ввел на своей вилле. В
каждой комнате, даже в небольшом спортзале с покрытым
пылью универсальным тренажером, похожим на уэллсовско-
го марсианина, было установлено по телевизору, с утра до
вечера крутившему детский канал немецкого телевидения



 
 
 

«Кика», передававший в основном мультфильмы. Никаких
других программ телевизоры не показывали. Многие счита-
ли, что именно этой странности Кика и обязан своим про-
звищем.

Нафиков-младший не знал немецкого языка, и в подваль-
ной комнатке было оборудовано место для синхрониста, ко-
торый непрерывно переводил все, что показывал телеканал.
К концу дня синхронист уставал и начинал сбиваться, но
Кика не расстраивался по этому поводу, потому что ошиб-
ки иногда выходили смешными. Вскоре, однако, пришлось
нанять второго переводчика и разбить вахту на две смены,
потому что один синхронист не справлялся. Тогда приятель
Кики придумал угощать переводчиков какими-то амстер-
дамскими таблетками, вызывавшими у них путаницу в мыс-
лях и сбивчиво-бредовое многословие. Перевод стал выхо-
дить очень потешным, и к Кике стали специально ездить в
гости на этот номер. Синхронисты поняли, что от них тре-
буется, и, выторговав прибавку за вредность производства,
смирились. Обкуренные гости Кики называли одного син-
хрониста Урим, а другого Туммим – по аналогии с небесны-
ми камнями-переводчиками из мормонской библии.

По другим сведениям, прозвище «Кика» появилось у На-
фикова значительно раньше, еще во время изучения фило-
софии в Париже. Эту кличку якобы дал ему научный руково-
дитель, полагавший, что подлинное понимание философии
пробуждается в ученике только тогда, когда он беззаветно



 
 
 

принимает в себя пламя, пылающее в наставнике. Конкрет-
ная технология передачи священного огня показалась при-
шельцу из российской глубинки несколько неожиданной, но
стремление к утонченному европейскому идеалу оказалось
сильнее смущения и стыда. Так, во всяком случае, вспоми-
нал Зураб (Зизи) Мердашвили, покойный философ, вместе
с которым Нафиков обучался любомудрию (в сочинении, о
котором пойдет речь ниже, Кика возводит этимологию этого
термина не к выражению «любовь к мудрости», а к словам
«любой мудак»).

Воспоминания покойного Зизи, нигде не задокументиро-
ванные и дошедшие до нас только в устном пересказе,  –
слишком зыбкая опора для утверждений, которые могут
иметь юридические последствия. Поэтому не будем назы-
вать профессора, у которого обучался Кика. Он еще жив,
и его громкое имя известно не только в профессиональных
кругах. Ограничимся намеком: речь идет о философе, кото-
рого в последние годы позиционируют в качестве секс-сим-
вола мыслящей французской женщины от сорока пяти до
шестидесяти лет.

Повторим – мы не можем утверждать, что однокурсник
Нафикова говорил правду. Но трудно не заметить, что его
слова объясняют многое – и привязанность к телеканалу
«Кика», и болезненную, с четким знаком «минус», одержи-
мость Нафикова французской философией, обличение кото-
рой стало главной страстью его жизни. Хочется добавить: все



 
 
 

это было бы смешно, когда бы не было так страшно. Но пе-
ред тем как перейти к страшной части этой истории, закон-
чим со смешной – потому что одно перетекает здесь в другое
постепенно и незаметно.

Кика полагал себя мыслителем, намного превзошедшим
своих французских учителей. Это видно уже из названий
его первых сочинений: «Где облажался Бодрияр», «Дерри-
да из пруда» и тому подобное. Сказать что-нибудь по пово-
ду этих текстов трудно – неподготовленному человеку они
так же малопонятны, как и разбираемые в них сочинения ве-
ликих французов. Отзывы же людей подготовленных туман-
ны и многословны; напрашивается вывод, что без сорбонн-
ского профессора с его инъекцией священного огня невоз-
можно не только понять что-нибудь в сочинениях Нафико-
ва, но даже и оценить их профессиональный уровень. «Гени-
альный недоумок», «звездное убожество» и прочие уклон-
чивые эпитеты, которыми Нафикова награждали привлечен-
ные Интерполом эксперты, не только не помогли следствию,
а наоборот, совершенно его запутали, создав ощущение, что
современные философы – это подобие международной бан-
ды цыган-конокрадов, которые при любой возможности с
гиканьем угоняют в темноту последние остатки простоты и
здравого смысла.

Название самой известной работы Кики – «Македонская
критика французской мысли», – несомненно, отражает его
семейную драму и намекает на Сашу Македонского, леген-



 
 
 

дарного убийцу Нафикова-старшего. Это сочинение, кото-
рое становится по очереди воспоминаниями о детстве, ин-
тимным дневником, философским трактатом и техническим
описанием, – странная смесь перетекающих друг в друга сло-
ев текста, с первого взгляда никак не связанных друг с дру-
гом. Только при внимательном прочтении становится видна
кошмарная логика автора и появляется возможность загля-
нуть в его внутреннее измерение – возможность уникальная,
поскольку маньяки редко оставляют нам отчет о ходе своих
мыслей.

Философская часть «Македонской критики» – это попыт-
ка низвергнуть с пьедестала величайших французских мыс-
лителей прошлого века. Мишель Фуко, Жак Деррида, Жак
Лакан и так далее – не обойдено ни одно из громких имен.
Названием работа обязана методу, которым пользуется Ки-
ка, – это как бы стрельба с двух рук, не целясь, о чем он го-
ворит в коротком предисловии сам. Достигается это ориги-
нальным способом: Кика имперсонирует невежду, никогда в
жизни не читавшего этих философов, а только слышавшего
несколько цитат и терминов из их работ. По его мысли, даже
обрывков услышанного достаточно, чтобы показать полную
никчемность великих французов, и нет нужды обращаться к
оригиналам их текстов, тем более что в них, как выражает-
ся Кика, «тупой ум утонет, как утюг в океане г-на, а острый
утонет, как дамасский клинок».

При этом Кика стремится сделать свой пасквиль макси-



 
 
 

мально наукообразным и точным, уснащая его цитатами и
даже расчетными формулами. Подход был бы, возможно,
интересен, если бы критик-невежда, которым притворяет-
ся Кика, не был таким отчетливым французским филосо-
фом. Увы, неподготовленный читатель при знакомстве с фи-
лософскими пассажами «Македонской критики» неизбежно
почувствует себя чем-то вроде утюга в ситуации, упомяну-
той Нафиковым. Все претензии, которые Кика предъявляет
французам, могут быть точно так же обращены к нему само-
му.

Вот, например, как он сравнивает двух философов, Бод-
рияра и Дерриду:

«Что касается Жана Бодрияра, то в его сочинениях можно
поменять все утвердительные предложения на отрицатель-
ные без всякого ущерба для смысла. Кроме того, можно за-
менить все имена существительные на слова, противополож-
ные по значению, и опять без всяких последствий. И даже
больше: можно проделать эти операции одновременно, в лю-
бой последовательности или даже несколько раз подряд, и
читатель опять не ощутит заметной перемены. Но Жак Дер-
рида, согласится настоящий интеллектуал, ныряет глубже и
не выныривает дольше. Если у Бодрияра все же можно поме-
нять значение высказывания на противоположное, то у Дер-
риды в большинстве случаев невозможно изменить смысл
предложения никакими операциями».

Бросается в глаза, что особое раздражение Кики во всех



 
 
 

случаях вызывает Жан Бодрияр, часто называемый «Бодрия-
кром» – по аналогии с термином «симулякр» (которым Кика
чудовищно злоупотребляет в «Македонской критике», ого-
вариваясь, правда, следующим образом: «Читатель понима-
ет, что слово «симулякр», как его употребляю я, есть всего
лишь симулякр бодрияровского термина «симулякр»). Раз-
дражение легко объяснить – именно Бодрияр стоял у истоков
открытия, которое сделало Кику преступником, но, как он
полагал, поставило далеко впереди всех современных мыс-
лителей.

Ненависть Нафикова к Бодрияру – это интеллектуаль-
ный эдипов комплекс. Он проявляется в желании уничто-
жить идейного предшественника, магически перенеся на
него судьбу отца, испытавшего на себе всю мощь македон-
ской критики. Дерриде с Соссюром пришлось отдуваться
просто за компанию. Но здесь от смешного мы начинаем пе-
реходить к страшному.

Расколошматив своих идейных наставников из двух ство-
лов, Кика задумчиво вопрошает: почему вообще существует
французская философия? Его ответ таков – это интеллекту-
альная погремушка, оплачиваемая транснациональным ка-
питалом исключительно для того, чтобы отвлечь внимание
элиты человечества от страшного и позорного секрета циви-
лизации.

Кика полагал, что был первым, кто увидел этот секрет во
всей его жуткой простоте. Зародыш, из которого родилась



 
 
 

его мания, мирно дремал в книге Бодрияра «Символический
обмен и смерть». Мы приведем эти роковые слова чуть поз-
же: чтобы понять реакцию, которую они вызвали в Кике, на-
до представить себе гремучую смесь, находившуюся в его со-
знании к этому моменту. Сделать это несложно – в «Маке-
донской критике» он уделяет воспоминаниям много места,
предвкушая, видимо, внимание историков.

Начинает он с рассказа о том, какую роль сыграла в
его жизни нефть. Еще мальчиком он понял, насколько от
нее зависит благосостояние семьи, – и отреагировал по-дет-
ски непосредственно. На стене кабинета Нафикова-старшего
долгие годы висел рисунок сынишки: некто зловещего вида,
похожий не то на Синюю Бороду, не то на Карабаса-Бараба-
са, держит над запрокинутым лицом круглый сосуд с конту-
рами материков, из которого в рот ему льется тонкая черная
струйка. Снизу разноцветными шатающимися буквами бы-
ло написано: «ПАПА ПЬЕТ КРОВЬ ЗЕМЛИ». Рядом висел
другой интересный рисунок – сделанный из замерзшей неф-
ти снеговик с головой Ленина (из-за того, что усы и борода
Ильича были нарисованы белым по черному, снеговик боль-
ше походил на Кофи Аннана). Под снеговиком был стишок,
написанный мамой:

Что за черный капитал
Все собою пропитал?
Он смешную кепку носит,
Букву «Р» не произносит!



 
 
 

Став постарше, Кика набросился на книги. Из многочис-
ленных детских энциклопедий, которые покупал отец, выяс-
нилось, что нефть – это не кровь земли, как он наивно пола-
гал, а что-то вроде горючего перегноя, который образовал-
ся из живых организмов, в глубокой древности населявших
планету. Он был потрясен, узнав, что динозавры, которых,
как кажется, может воскресить только компьютерная анима-
ция, не исчезли без следа, а существуют и в наше время –
в виде густой и пахучей черной жидкости, которую добыва-
ет из-под земли его отец. Когда его впервые посетила эта
мысль, он спросил отца: «Папа, а сколько динозавров съеда-
ет в час наша машина?» Эти слова, показавшиеся отцу ре-
бячьим бредом, имели, как мы видим, достаточно серьезную
подоплеку.

Естественно, маленького Кику интересовала не только
нефть. Как и другие дети, он задавался великими вопроса-
ми, на которые не знает ответа никто из взрослых. Отец от-
вечал как мог, со стыдом чувствуя, что ничего не понимает
про мир, в котором зарабатывает такие огромные деньги, –
словом, все было как в обычной семье. Однажды Кика спро-
сил, куда деваются люди после смерти.

Это случилось в промежутке между двумя загранпоезд-
ками; Кика временно ходил в казанский садик, где сидел
на горшке рядом с внуком идеологического секретаря наци-
ональной компартии. Нафиков-старший, взобравшийся на



 
 
 

вершину жизненного Олимпа исключительно благодаря сво-
ей интуиции, сделал стойку. Чутье подсказало ему, что на-
до быть очень и очень осторожным: именно из-за подобных
мелочей бесславно завершилось множество карьер. Сослав-
шись на головную боль, он велел Кике отстать, а сам попро-
сил помощника срочно подготовить по этому вопросу взве-
шенную справку, в которой будет максимально внятно отра-
жено все то, что говорит по этому поводу официальная идео-
логия.

На следующий день потрясенный Кика узнал, что после
смерти советский человек живет в плодах своих дел. Это зна-
ние вдохновило мальчика на новую серию жутковатых ри-
сунков: подъемные краны, составленные из сотен схватив-
шихся друг за друга рук; поезда, словно сороконожки, пере-
двигающиеся на множестве растущих из вагонов ног; реак-
тивные самолеты, из дюз которых смотрят пламенные глаза
генерального конструктора, и так далее. Интересно, что всем
этим машинам, даже самолетам, Кика подрисовывал рот, в
который маршировали шеренги крохотных динозавров, по-
хожих на черных ощипанных кур.

Если у Кики и состоялся обмен метафизическим опытом
с соседями по горшку, он закончился без вреда для отцов-
ской карьеры. Но объяснение тайны советского послесмер-
тия засело в сознании ребенка так глубоко, что стало, мож-
но сказать, фундаментом его формирующегося мировоззре-
ния. Естественно, что эта тема вскоре оказалась в тени дру-



 
 
 

гих детских интересов. Но через много лет, когда выросший
Кика уже изучал философию в Сорбонне, началась россий-
ская приватизация, и прежний вопрос поднялся из темных
глубин его ума.

Допустим, советские люди жили после смерти в плодах
своих дел. Но куда, спрашивается, девались строители раз-
витого социализма, когда эти плоды были обналичены по
льготному курсу группой товарищей по удаче? То, что в эту
группу входил его отец, делало проблему еще более мучи-
тельной, потому что она становилась личной. Где они те-
перь, веселые строители Магнитки и Комсомольска, отваж-
ные первопроходцы космоса и целины, суровые покорители
Гулага и Арктики?

Ответ, что созданное их трудом сгнило и пропало, не
устраивал Кику – он знал, что вещи переходят друг в друга,
подобно тому, как родители продолжают себя в детях: детали
нового станка вытачивают на старом, а сталь переплавляется
в сталь. Другой расхожий ответ – что все, мол, разворовано,
продано и вывезено – был одинаково непродуктивен. Кику
волновал не уголовно-имущественный, а философско-мета-
физический аспект вопроса. Можно было месяцами изучать
бизнес-схемы и маршруты перетекания капитала, можно бы-
ло наизусть заучить биографии олигархов – и декоративных,
которые у всех на виду, и настоящих, о которых мало что
знает доверчивый обыватель, – но от этого не делалось яс-
нее, куда отправились миллионы поверивших в коммунизм



 
 
 

душ после закрытия советского проекта. Этот вопрос ржа-
вым гвоздем засел в сознании Кики и долгие годы ждал сво-
его часа.

Однажды этот час пробил.
Предоставим слово Кике и «Македонской критике»:
«Был обычный осенний полдень, ясный и тихий. Я сидел

у телевизора с книжкой; кажется, это был «Символический
обмен и смерть» чудовищного Бодрияра. На экране мелькал
какой-то мультфильм, за которым я следил краем глаза: пи-
рат в треуголке, радостно хохоча, танцевал вокруг сундука с
сокровищами, время от времени нагибаясь над ним, чтобы
запустить руки в кучу золотых пиастров… И вдруг крыш-
ка сундука обрушилась вниз, вычеканив из его головы мо-
нету вроде тех, что лежали внутри. Монета была еще живой
– профиль на ней яростно моргал единственным сохранив-
шимся глазом, но рот, похоже, склеился навсегда. Туммим,
который в этот момент был на пике прихода, прекратил хи-
хикать (таким образом он переводил смех пирата) и спросил
непонятно кого – надо полагать, меня, потому что, кроме нас
и охраны, на вилле никого не было:

– Интересно, а остальные монеты… Они что, типа тоже из
голов, да? Типа другие пираты подходили, открывали, потом
бам, и все, да? И за несколько веков, значит, набежал целый
сундук…

Мой взгляд упал на страницу и выхватил из путаницы
невнятных смыслов странное словосочетание: «работник,



 
 
 

умерший в капитале». И тайна денег в одну секунду сдела-
лась ясна, как небо за окном».

Попробуем коротко изложить то, что Кика называл «тай-
ной денег». Деньги, по его мнению, и есть остающаяся от
людей «нефть», та форма, в которой их вложенная в труд
жизненная сила существует после смерти. Денег в мире ста-
новится все больше, потому что все больше жизней втекает
в этот резервуар. Отсюда Кика делает впечатляющий вывод:
мировая финансовая клика, манипулирующая денежными
потоками, контролирует души мертвых, как египетские маги
в фильме «Мумия возвращается» с помощью чар управля-
ют армией Анубиса (внимательный читатель «Македонской
критики» заметит, что Кика чувствует себя немного уверен-
нее, когда оперирует не категориями философии, а приме-
рами из кинематографа).

Здесь и кроется разгадка посмертного исчезновения со-
ветского народа. Плезиозавр, плескавшийся в море там,
где ныне раскинулась Аравийская пустыня, сгорает в мото-
ре японской «Хонды». Жизнь шахтера-стахановца тикает в
бриллиантовых часах «Картье» или пенится в бутылке «Дом
Периньон», распиваемой на Рублевском шоссе. Дальше сле-
дует еще более залихватский вираж: по мнению Кики, зада-
чей Гулага было создать альтернативный резервуар жизнен-
ной силы, никак не сообщающийся с тем, который контроли-
ровали финансовые воротилы Запада. Победа коммунизма
должна была произойти тогда, когда количество коммуни-



 
 
 

стической «человеконефти», насильно экстрагированной из
людей, превысит запасы посмертной жизненной силы, нахо-
дящейся в распоряжении Запада. Это и скрывалось за зада-
чей «победить капитализм в экономическом единоборстве».
Коммунистическая человеконефть не была просто деньгами,
хотя могла выполнять и эту функцию. По своей природе она
была ближе к полной страдания воле, выделенной в чистом
виде. Однако произошло немыслимое: после того как систе-
ма обрушилась, советскую человеконефть стали перекачи-
вать на Запад.

«По своей природе процесс, известный как «вывоз капи-
тала», – пишет Кика, – это не что иное, как слив инферналь-
ных энергий бывшего Советского Союза прямо в мировые
резервуары, где хранится жизненная сила рыночных демо-
кратий. Боюсь, что никто даже не представляет себе всей
опасности, которую таит происходящее для древней запад-
ной цивилизации и культуры».

Эта опасность связана с тем, что Кика называет «Серным
фактором». Название взято им из нефтяного бизнеса. Зна-
ние технологических аспектов нефтяного дела, которое он
обнаруживает в своих выкладках, неудивительно – надо по-
лагать, об этих вопросах Нафиковы говорили за утренним
чаем, так же, как в других семьях беседуют о футболе и по-
годе. Просим прощения, если некоторые понятия, которыми
оперирует Кика, покажутся слишком специальными, но ци-
тата поможет лучше представить себе безумную логику «Ма-



 
 
 

кедонской критики».
«Если полстакана «Red Label» смешать с полстаканом

«Black Label», – пишет Нафиков, – получившееся виски бу-
дет лучше первого, но хуже второго. С нефтью то же самое.
Продукт под названием «Urals», который продает Россия, –
это не один сорт, а смесь множества разных по составу неф-
тей, закачиваемых в одну трубу. При этом происходит усред-
нение качества. Поэтому те поставщики, нефть которых вы-
ше сортом и содержит меньше серы, получают компенса-
цию. Это так называемый Серный фактор, рассчитываемый
по формуле:

 
Сф = 3,68 (s2 – s1) долларов за тонну

 
Здесь s2 – коэффициент, отражающий среднее содержа-

ние серы в смеси, а s1 – ее содержание в нефти более вы-
сокого качества. Тот же принцип пересчета действует для
североморской нефти Brent, сахарской смеси Saharan Blend,
Arabian Light и так далее. Все это – коктейли из множества
ингредиентов, которые значительно отличаются друг от дру-
га. Символично, однако, что в нефти Urals значительно боль-
ше серы по сравнению с другими марками – что поэтически
точно отражает специфику ее добычи и многие аспекты свя-
занной с ней деятельности. Каждый, кто знаком с россий-
ским нефтяным бизнесом, знает этот незабываемый привкус



 
 
 

Серного фактора во всем – от первой утренней чашки кофе
до последнего ночного кошмара. И чем ближе к трубе, тем
сильнее пахнет серой. Отсюда и этот характерный для рос-
сийской нефтяной элиты «бурильный» взгляд – как на по-
следних фотографиях Бодрияра.

Раз уж речь зашла о Бодрияре. Вот кого можно назвать
серным кардиналом французской мысли…»

И пошло и поехало. Если в построении «Македонской
критики» проглядывает какой-то принцип, он только в по-
добных прыжках от предмета к предмету. Забыв на время
про нефть (а через абзац – и про Бодрияра), Кика устраивает
блицпогром в лагере всего того, что он называет «концепту-
альным языкоблудием».

Он по-быстрому строит всех французских мыслителей
в две шеренги, применяя принцип, который без ложной
скромности называет «Бритва Нафикова».

В первую шеренгу попадают те, кто занят анализом слов;
их Кика называет «лингвистическими философами». По его
мысли, они похожи на эксгибиционистов, так глубоко ныр-
нувших в свой порок, что им удалось извратить даже само
извращение: «Дождавшись одинокого читателя, они распа-
хивают перед ним свои одежды, но вместо срама, обещан-
ного похотливым блеском их глаз, мы видим лишь маечку с
вышитым словом «х-й».

Во вторую шеренгу попадают «нелингвистические фило-
софы», то есть те, кто пытается заниматься чем-то еще, кро-



 
 
 

ме анализа слов. Чтобы приведенная аналогия распростра-
нялась и на них, пишет Кика, достаточно представить, что
«наш эксгибиционист является переодетой женщиной – и не
просто женщиной, а девственницей, так и не научившейся
прятать под непристойным словом на упругой груди свою ве-
ру в то, что детей находят в капусте».

Такая рельефная образность могла бы сделать честь наше-
му антигерою, если бы не информация Зизи Мердашвили,
что Кику по этому вопросу консультировал другой париж-
ский профессор, называть которого мы не будем по той же
причине, что и первого: вряд ли кто-то захочет признать, что
питал извращенный ум маньяка концепциями и силлогизма-
ми. Намекнем, однако, что во втором случае речь идет о фи-
лософе, которого позиционируют как символ всепобеждаю-
щего интеллекта на духовном горизонте француженки стар-
ше тридцати пяти, ведущей активную половую жизнь.

Трудно сказать, что именно Кика заимствовал у других,
а до чего дошел сам. Но одну мысль из посвященной «кон-
цептуальному языкоблудию» части можно смело приписать
лично ему безо всякого риска ошибиться. Вот она:

«Французы напрасно думают, что это они изобрели «де-
конструкцию». Еще мальчиком в Казани я знал, что это та-
кое, как знало до меня несколько поколений казанской ур-
лы. Деррида просто перевел на французский татарское слово
«разборка», и все. Но если лингвистическая школа попробу-
ет вякнуть, что все сводится к словам, я скажу… Я скажу…



 
 
 

Не дождетесь, чтобы Кика начал разборку. Кика лучше сде-
лает деконструкцию. Он молча укажет пальцем на вашу ма-
ечку, забудет про вас навсегда и пойдет в каморку к Уриму и
Туммиму на косячок амстердамской призовой». (В одном из
вариантов «Македонской критики» вместо «разборка» стоит
«перестройка».)

И так далее. Когда Кика наконец возвращается к вывозу
капитала и Серному фактору, редкий читатель еще помнит,
что это такое. Но Кика чувствует себя непринужденно, слов-
но и не отходил от темы:

«Если в трубу, занятую Западно-Техасской Кислой
(WTS), начнет вдруг поступать смесь Urals с высоким сер-
ным фактором, перерабатывающие заводы получат сырье со-
вершенно другого состава, для которого окажутся неверны
все прежние технологические расчеты. Это поймет даже ду-
рак. Но почему-то принято думать, что тридцать миллиар-
дов долларов, которые каждый год вывозились из России,
могут незаметно слиться с западным капиталом. Считается,
что жизненная сила при трансфере полностью обезличива-
ется, и деньги, выкачанные из России, ничем не отличают-
ся от денег из военного бюджета Пентагона, личного состоя-
ния Билла Гейтса или внешнего долга Бразилии. Между тем
сущности, о которых идет речь, настолько разнятся по сво-
ей природе, что их ни в коем случае нельзя смешивать, как
нельзя это делать с Urals и Западно-Техасской Кислой».

Чуть дальше Кика делает очень интересное наблюдение:



 
 
 

«Кстати сказать, существует два сорта нефти, которые до-
бываются в разных точках земного шара, но могут замещать
друг друга, поскольку практически не отличаются по каче-
ству и имеют один и тот же Серный фактор. Жуткий и мно-
гозначительный символизм: речь идет о российской смеси
Urals и иракской нефти Kirkuk. О Саддам! О Иосиф! Oh Ge-
orge!»

В этом разделе Кика, не проявлявший интереса к духов-
ным учениям и числившийся приверженцем ислама толь-
ко номинально, вплотную приблизился к пониманию то-
го, что самые продвинутые из мусульман называют кармой.
Его мысль такова: особенности земного существования душ,
превратившихся после смерти в деньги, отбрасывают тень
на жизнь общества, пользующегося этими деньгами. Больше
того, такая тень становится своего рода лекалом, по которо-
му новые поколения «делают жизнь», даже не догадываясь о
том, что именно служит им образцом, хотя постоянно держат
этот «образец» в руках в самом прямом смысле. На предсо-
знательном уровне догадки об этом возможны: именно этим
объясняется иррациональное на первый взгляд стремление
Британии сохранить фунт стерлингов (и весь связанный с
ним загробный пантеон империи) после того, как объектив-
ные экономические причины для этого исчезли.

«Эхо прошлого,  – пишет Кика,  – настигает нас на пу-
стыре духа в сумерках истории. Прошлое остается с нами,
несмотря на попытки начать все заново, – и всегда оказыва-



 
 
 

ется сильнее. Мы не можем ни спрятаться, ни увернуться.
Мы даже не в состоянии понять, как именно оно становится
будущим. Лист доисторического дерева, отпечатавшийся на
угольном сколе, различим в мельчайших деталях, хотя про
него нельзя сказать, что он существует: никто не может взять
его в руку или заложить между книжных страниц. Но его
можно скопировать и даже сделать эмблемой на флаге вро-
де канадского. Точно так же отзвук прошлого, о котором мы
говорим, нематериален и неуловим – но определяет все то,
что случится с нами и нашими детьми».

Никаких детей у Кики, кстати, не было.
Что происходит, когда миллионы советских человекодней

конвертируются в доллары и евро? По мысли Кики, это рав-
носильно неощутимому и потому особо страшному вторже-
нию армии голодных духов в кровеносную систему между-
народной экономики – но чтобы увидеть это, нужны не при-
дурковатые финансовые аналитики, которые не умеют пред-
сказать рецессию даже через год после того, как она нача-
лась, а духовидец наподобие Сведенборга. Читатель, видимо,
уже догадался, что таким духовидцем Кика полагает себя.

«Человек, наделенный способностью к духовному зре-
нию, увидит гулаговских зэков в рваных ватниках, которые
катят свои тачки по деловым кварталам мировых столиц и
беззубо скалятся из витрин дорогих магазинов, – пишет он. –
Смешение жизненной энергии двух бывших антиподов ми-
роздания – безответственная и безумная акция, которая из-



 
 
 

менит лицо мира. Кризис, поразивший наиболее продвину-
тые экономики, и агрессивная военная паранойя их лидеров
– только первое следствие этого эксперимента. Все беды, ко-
торые обрушились на западную цивилизацию в начале ново-
го тысячелетия, объясняются тем, что Серный фактор запад-
ной жизни стал значительно выше».

В России, по его мнению, происходит обратный процесс
– экономическая катастрофа и обнищание сопровождаются
не демонстрациями и баррикадными боями, как ожидали со-
циологи, а все большей эйфорией и влюбленностью населе-
ния в руководство, ведущее народ от одного оврага к друго-
му – поскольку долларизация страны, сопровождающая это
веселое путешествие, снижает Серный фактор, и общая ин-
фернальность русской жизни падает.

«Увы, – констатирует Кика, – международные финансо-
вые хищники просчитались – вместо крови они высосали из
России весь многовековой ядовитый гной, который теперь
безуспешно пытаются переварить».

Это «увы» очень характерно. Многие западные таблои-
ды, в особенности французские, изображали Кику эдаким
«мстителем за Россию», который сводил счеты с воображае-
мыми виновниками бед своей страны. Ничего не может быть
дальше от истины, чем эта точка зрения. «Доказательства»,
которые приводят журналисты, смехотворны. Например, ча-
сто повторяется цитата, где Кика называет Францию «пре-
красной скупщицей краденого». Но это вовсе не выражение



 
 
 

презрения или ненависти. Напротив, это признание в любви.
В кругу, где Кика рос и формировался, никто не стал бы ис-
пользовать слова «скупщик краденого» в качестве оскорбле-
ния, как не стали бы этого делать сбытчики краденого. То же
относится и к другим сентенциям Кики, которые выхвачены
из контекста и изображают его совсем не тем, чем он был.

Например, утверждают, что Кика называл Серным факто-
ром поток несчастий, поразивший семьи олигархов, которые
захватили созданные Гулагом богатства. Но во всей «Маке-
донской критике» лишь одна строчка дает повод для такого
толкования:

«Предсмертное проклятие сталинских рабов не раствори-
лось бесследно в морозном воздухе Сибири – отразившись в
небесных зеркалах, оно нашло себе новых адресатов».

Серный фактор, про который Кика говорит в другом ме-
сте и по другому поводу, здесь ни при чем.

Глупо приписывать Кике антибуржуазный пафос, как это
делают журналисты, мужественно поднимающие свой голос
в защиту капитализма. Кика действительно приступил к осу-
ществлению своего зловещего плана сразу после того, как
посетил показ коллекции модельера Джона Галиано, где на
подиум падал дождь из лепестков золотой фольги. Этот зо-
лотой дождь, к образу которого он возвращается несколь-
ко раз, стал для него окончательной метафорой человеконе-
фти – жизненной силы мертвых, воплотившейся в деньгах.
Но Кикой управляло вовсе не «омерзение к извращенцам,



 
 
 

устраивающим похабные танцы под дождем из перебродив-
шей крови», как писал один излишне проницательный мос-
ковский обозреватель, путающий собственные чувства с чу-
жими. Наоборот, им двигало стремление защитить хрупкую
и утонченную европейскую культуру от опасности, которая,
как он полагал, была видна ему одному.

Кика никогда не считал себя левым или правым и не отож-
дествлял себя с какой-либо нацией. Что касается политиче-
ских взглядов, то их у него просто не было. Он называл се-
бя «мыслящим патриотом» – то есть таким, чей патриотизм
распространяется на все места, где тепло и солнечно («исто-
рия России показала, – писал Кика, – что люди, публично
исповедующие иную точку зрения, как правило, просто лже-
цы, пробирающиеся в теплые и солнечные места окольным
путем, причиняя при этом неисчислимые страдания ближ-
ним»). Дитя Европы, он имел, если так можно выразиться,
среднюю для евротрубы identity,2 составленную из обрывков
телепередач, комиксов и рекламных клипов, поглощенных
им в разных европейских столицах. Вот как он говорит сам:

«Если сравнивать мою душу со зданием, то в ее стены лег-
ло лишь несколько вывезенных из России булыжников, ко-
торые из орудия пролетариата давно превратились во что-
то вроде гадательных камней (мои внутренние Урим и Тум-
мим), которые не делают меня врагом западных ценностей
– я люблю секс и деньги и не стыжусь в этом признаться, –

2 Самоидентификация.



 
 
 

но позволяют мне видеть то, чего не понимают наивные и
доверчивые европейцы».

Вряд ли разумно объяснять действия Кики и сексуальны-
ми проблемами. Эта точка зрения опирается главным об-
разом на то, что Кика заменяет все непристойные термины
сокращениями с прочерком – по мысли некоторых склон-
ных к психоанализу авторов, это отражает его половую несо-
стоятельность. Но Кика проделывает ту же операцию и со
словом «б-г», беря пример с еврейских священных текстов.
Чем это вызвано – стремлением к особо изощренному бого-
хульству или простым оригинальничаньем, – сказать слож-
но, и вопрос остается открытым. Вот как, например, выгля-
дит пассаж, посвященный писателю Мишелю Уэльбеку, ко-
торого Кика причислил к ведомству современной француз-
ской мысли:

«Уэльбек, этот живой французский ум, обращает было
свой взор к тайне мира, но уже через абзац или два срыва-
ется и барахтается – надо полагать, не без удовольствия – в
очередной слепленной из букв п-де. Впрочем, не в ней ли
главная тайна мира и главный его соблазн? Так спросил бы
юный Бодрияр. На что Деррида заметил бы, что п-да и х-й,
которые вместе с популярным изложением основ квантовой
механики занимают в творчестве Уэльбека центральное ме-
сто, есть не настоящие репродуктивные органы, а скорее, их
потемкинские симулякры на «холодном и бледном» (Сартр)
теле французского языка. А я, Кика, добавил бы вот что:



 
 
 

в отличие от авторов, которые работают по справочникам и
энциклопедиям, мне два или три раза в жизни действитель-
но доводилось стоять лицом к лицу с п-дой, глядя прямо в
ее тусклый немигающий глаз, поэтому эротические периоды
Уэльбека кажутся мне несколько надуманными, умственны-
ми, показывающими блестящее знание теории, но обнажаю-
щими досадную нехватку практического опыта. Впрочем, б-
г с ним. Я не стану упрекать его в том, что он эксплуатиру-
ет сексуальную фрустрацию французского обывателя. Но не
потому, что нахожу главную ноту его романов безжалостно
точной, а потому, что нет слов, какими я мог бы выразить,
насколько мне по х-ю французский обыватель».

Как видно из последней фразы, о ненависти тут говорить
не приходится. Мотивация его поступков не имела отноше-
ния к мести. Она была диаметрально противоположной. Ки-
ка полагал, что спасает Европу от потока грязной азиатской
человеконефти, ставя на ее пути магический заслон. Для
этого Нафикову пришлось совершить чудовищное по своему
цинизму преступление, но цель, как он был уверен, оправ-
дывала средства.

Кика решил помочь Европе с помощью магии. Если точно
– симпатической магии, которая призвана воздействовать на
большое через подобное ему малое. Суть его идеи сводилась
к тому, что Европу можно спасти с помощью прививки, точ-
но так же, как серьезную болезнь предотвращают, заставляя
организм переболеть ею в легкой форме.



 
 
 

«Я знаю, что меня проклянут и поставят в один ряд с Дже-
ком-Потрошителем, – пишет Кика, – но кто-то должен взять
на себя этот неблагодарный труд. Когда-то варвар Теодорих
встал на защиту Рима. Теперь, в наши равно пограничные
времена, Теодорихом суждено стать мне».

Новый Теодорих начал свое служение древней европей-
ской цивилизации с того, что снял на рю Сен-Оноре в Пари-
же двухэтажный офис для совместного предприятия «Ойл
Эве». Название объяснялось тем, что фирма была зареги-
стрирована на территории Эвенкского национального округа
с целью максимального ухода от налогов – даже на дне ши-
зофрении, как мы видим, потомственный нефтяник не терял
деловой сметки.

А дальше Кика стал добывать нефть из французов и от-
качивать ее обратно в Россию.

Разумеется, речь здесь идет не о густой маслянистой жид-
кости черного цвета, а о ее виртуальном аналоге, который
Кика называл «человеконефтью», – то есть деньгах, которы-
ми становится человеческое страдание. Его выкладки и рас-
суждения на эту тему напоминают то рассказ Лавкрафта, то
сочинения средневекового мистика; они приводят к схеме,
где изощренная логика соседствует с разнузданным безуми-
ем. По плану Кики, чтобы восстановить нарушенный баланс
энергий на европейском пространстве, следовало организо-
вать обратный вывоз капитала из Европы в Россию, пусть
даже символический. Но этот капитал обязательно должен



 
 
 

был быть функцией человеческого страдания – только это
гарантировало магической операции-прививке успех.

Выше мы говорили, что ненависть Кики к Бодрияру срод-
ни эдипову комплексу, потому что Бодрияр был истинным
отцом большинства его идей. Вот еще одно подтверждение:
трудно не заметить, что весь оккультно-инженерный проект
Кики – шизофреническая реакция на книгу «Символиче-
ский обмен и смерть». Если точно, даже не на саму книгу,
а на ту единственную ее часть, которая доступна заурядно-
му уму, – название. Скорее всего, именно оно запало Кике в
душу и стало руководством к действию.

«Ойл Эве» было странным предприятием. Его сотрудни-
ки набирались из одиноких людей; их огромная зарплата
служила компенсацией за долгую командировку «в довольно
малоинтересную местность», куда их отправляли вскоре по-
сле подписания контракта. Фирма пожирала огромное коли-
чество денег, производя смутный и совершенно невостребо-
ванный продукт под названием «консультационно-посред-
нические и расчетно-технические услуги по инвестированию
в разведку, освоение и разработку перспективных нефтя-
ных месторождений в зонах взаимно оговоренного интере-
са». Консультационными услугами «Ойл Эве», как выясни-
лось впоследствии, пользовалось только одно предприятие
– русско-немецкий консорциум «Айн Нене», зарегистриро-
ванный на территории Ненецкой Республики все с той же
целью – попасть под налоговую льготу. Учредителем «Айн



 
 
 

Нене» тоже был Кика.
Все это было просто ширмой от полиции и налоговых

служб. В офисе на рю Сен-Оноре сидело пять-шесть секре-
тарш, занятых «подготовкой технических условий» или «со-
гласованием расчетных единиц» – речь всегда шла о немуд-
реной технической работе, чуть более сложной, чем пере-
кладывание бумаг из одной папки в другую. После того как
«Ойл Эве» выполняло заказ «Айн Нене», деньги с франк-
фуртского счета Кики переводились на парижский.

Хотя оба предприятия были убыточными и просто тран-
жирили Кикины средства, с технической точки зрения день-
ги на парижском счету были доходом от деятельности «Ойл
Эве», с которого Кика платил налог, что делало его респек-
табельным бизнесменом. Поэтому никто до поры до време-
ни не задавался вопросом, что это за «длительная коман-
дировка в малоинтересную местность», куда так доверчиво
отправлялись сотрудники совместного предприятия после
фуршета на рю Сен-Оноре.

Подозрения возникли после того, как одного из команди-
рованных стала разыскивать его бывшая подруга, которой
он явился во сне в виде страдающего духа. Сначала в поли-
ции отмахивались от назойливой посетительницы, сочтя ее
ненормальной, но в конце концов вынуждены были начать
расследование. Вскоре после этого поступило еще несколь-
ко заявлений об исчезновении сотрудников «Ойл Эве», и
Кикой заинтересовались всерьез. За ним была установлена



 
 
 

слежка, которая не дала никаких результатов.
Однажды, когда он выходил из ресторана «Нобу», к нему

подошли двое сотрудников криминальной полиции и попро-
сили сесть с ними в машину. Кика подчинился, но потребо-
вал, чтобы на допросе присутствовал адвокат.

После прибытия адвоката Кика сказал, что хочет сделать
заявление. Следователи включили свои диктофоны, адвокат
– свой, после чего Кика залез на стол и на прекрасном фран-
цузском языке произнес полуторачасовой монолог, главная
мысль которого сводилась к тому, что сброшенные гадюка-
ми шкурки и следы сорок на речном песке должны рассмат-
риваться в качестве элементов дискурса наравне с половы-
ми сношениями, джазовыми фестивалями и авиационными
бомбардировками.

Это произвело на полицейских такое сильное впечатле-
ние, что Кика был немедленно отпущен под подписку о
невыезде даже без залога. Но на следующий день в полицию
поступили новые заявления о пропажах людей, и информа-
ция просочилась в газеты. Был выписан ордер на арест Кики,
но он к этому моменту уже скрылся в неизвестном направ-
лении. Полиция отправилась на рю Сен-Оноре.

Документы в офисе «Ойл Эве» не содержали никакой
прямой информации о судьбе пропавших. Но в сейфе Кики-
ного кабинета была обнаружена документация на мощную
печь для сжигания мусора, недавно приобретенную фирмой.
Никто из сотрудников ничего об этом не знал. Кроме того,



 
 
 

были найдены заметки Кики и два его рисунка, чрезвычайно
встревожившие следствие (впоследствии они были опубли-
кованы в приложении к «Македонской критике»).

Первый набросок Кики изображал кирпичную трубу,
окольцованную проводом, по которому пунктирной стрелоч-
кой было показано движение денег. Из пометок под рисун-
ком следовало, что по проводу осуществлялся банковский
перевод в Россию. Отдельно был изображен защитный ко-
роб, в сечении похожий на гроб. В нем провод поднимался
по трубе, делал петлю у ее жерла и сбегал вниз. Эту техниче-
ски бессмысленную подробность Кика считал необходимой,
чтобы соблюсти полную симметрию с нефтяным бизнесом:
деньги должны были проходить «по трубе» и «через гроб»,
так и написано под чертежом. Но откуда и куда идет провод,
из схемы не было ясно. Трубу на эскизе окружали несколько
деревьев; с большой аккуратностью были прорисованы кир-
пичи, ведущие к жерлу скобы и дым. Рядом в воздухе засты-
ла птица; под птицей – рукописный стишок:

Как-то раз восьмого марта
Бодрияр Соссюр у Барта.

Интересно, что это единственное упоминание Ролана Бар-
та во всем теоретическом наследии Кики.

Второй рисунок своей туманной многозначностью произ-
вел на следствие еще большее впечатление. Подпись гласила,



 
 
 

что это – «треугольник Соссюра», вписанный в «треуголь-
ник Гудериана». Уже знакомого с предметом читателя не
удивит, что треугольник Соссюра представлял собой фигу-
ру с девятью углами, вершинами которой наряду с такими
понятиями, как «знак» и «означаемое», служили циррозная
гусиная печень «фуа гра», красное вино «Божоле» и тайные
места человеческого тела.

Что касается треугольника Гудериана, то здесь имелся в
виду прицел немецкого танка «тигр» – насечка на оптике,
сквозь которую видел мир наводчик орудия. Она действи-
тельно представляла собой треугольник, окруженный тремя
зубчатыми линиями – двумя горизонтальными и одной вер-
тикальной. У следователей мурашки поползли по коже. Сна-
чала никто не мог понять, при чем тут немецкий танковый
стратег Гудериан. И только после того, как кто-то открыл эн-
циклопедию, стало ясно, в чем дело: Гудериан был выпуск-
ником Казанского танкового училища, где обучался в трид-
цатых годах прошлого века.

Интерпол провел обыск в офисе «Айн Нене» во Франк-
фурте. Оказалось, что это предприятие, помимо составления
заказов для парижской конторы, занималось крайне стран-
ным делом: строило на берегах уральских рек крохотные
замки и разбивало там же карликовые теплицы-виноградни-
ки, лоза для которых доставлялась из Франции. Запрос, по-
сланный в Россию, показал, что игрушечные постройки при-
обретались представителями того же Кики, которые исполь-



 
 
 

зовали для оплаты покупок счет в московском «Дельта-кре-
дите».

Кроме «Дельта-кредита», с Кикой сотрудничала еще одна
московская финансовая структура – «Санбанк». Туда было
переведено в общей сложности около тридцати миллионов
долларов, дальнейшую судьбу которых следствие не смог-
ло установить. Из обнаруженных документов не было ясно,
откуда Кика переводил деньги, – удалось выяснить только
балансовую цифру. Полицейские, возможно, поняли бы ее
происхождение, будь у них возможность ознакомиться со
следующей цитатой из «Македонской критики»:

«Расчеты показывают, что надо удерживать на россий-
ском счете-компенсаторе тридцать миллионов евродолларов
(так Кика называет доллары, трансмутированные из страда-
ния европейцев) в течение трех лет. Тогда меч судьбы, зане-
сенный над древними цивилизациями Европы, можно будет
отразить…»

Но следователи ничего не знали об этом трактате. Им по-
казалось странным, что трансфер осуществлялся суммами в
368 евро (причем каждый день проходило до тысячи пере-
водов). Но в такой активности не было ничего незаконного.

В офисе «Айн Нене» обнаружилось несколько счетов за
оплату помещения заброшенной башмачной фабрики под
Парижем, которую фирма уже несколько месяцев снимала
в аренду. Никто из сотрудников не имел представления о
том, что это за фабрика и что там происходит – все связан-



 
 
 

ные с ней контракты заключал лично Кика. Получив новую
информацию, парижская бригада в сопровождении спецназа
помчалась по найденному адресу.

Фабрика состояла из нескольких складов и стоявшего
особняком производственного цеха, похожего на ангар. К ан-
гару примыкала пристройка, над которой дымила кирпичная
труба; сотрудники полиции в бинокль разглядели на ней ко-
роб с проводом, в точности как на найденной схеме.

По внешнему периметру весь комплекс охраняли сотруд-
ники частного парижского агентства; производственный цех
с крематорием – жутковатого вида бритоголовые братки из
Казани в цепях, татуировках и костюмах от Кардена. Там же
нашлись два адвоката, которые попытались задержать след-
ствие, требуя у полицейских то одну бумагу, то другую, так
что спецназ оказался весьма кстати. Всю эту публику при-
шлось припугнуть и запереть в пустом складе, после чего
спецназ с оружием наготове ворвался в производственный
цех, готовясь увидеть самое страшное.

Но того, что открылось их глазам, не ожидал никто.
«Мне показалось, – описывал впоследствии свои впечат-

ления один из полицейских, – что это какая-то эфиопская
«Матрица» или, может быть, съемочная площадка садома-
зохистского порноблокбастера. Или та часть ада, которую у
Данте не хватило бесстыдства описать».

В помещении цеха было смонтировано тридцать семь оди-
наковых ячеек, напоминающих индивидуальное рабочее ме-



 
 
 

сто в офисе, так называемый cubicle. Но на этом рабочем ме-
сте не было ни стола, ни даже стула. Находившиеся в ячей-
ках люди были подвешены на специальных ремнях в позе,
напоминающей положение животного в стойле. Их руки и
ноги были пристегнуты кожаными лямками ко вбитым в бе-
тонный пол костылям, так что побег был невозможен. Перед
лицом каждого из них помещался жидкокристаллический
экран, на котором в сложной последовательности высвечи-
вались отрывки из текстов Лакана, Фуко, Бодрияра, Дерри-
ды и других титанов мысли – не забыт был даже Мишель
Уэльбек.

Все пленники были совершенно голыми (в помещении
поддерживалась постоянная температура). Кабинки распо-
лагались в два параллельных ряда; над филейными частями
пленников были проложены потолочные рельсы, по которым
ездили два одинаковых промышленных робота, изготовлен-
ных по заказу Кики в Японии. Компьютерная система, кото-
рая переключала тексты на экранах, управляла и роботами.
Программа была составлена таким образом, что в тот мо-
мент, когда перед кем-нибудь из несчастных страдальцев по-
являлся отрывок из книги Мишеля Фуко «Надзирать и нака-
зывать», робот оказывался точно над ним и наносил хлест-
кий удар нейлоновыми розгами по его обнаженным ягоди-
цам. Одновременно с этим компьютерная система осуществ-
ляла перевод суммы в 368 евро в Россию, на специальный
счет московского «Санбанка» – по тому самому проводу, ко-



 
 
 

торый делал петлю вокруг жерла трубы.
Кормлением пленников и уборкой помещения занима-

лись две глухонемые афганки в паранджах, что впоследствии
дало повод говорить о причастности к делу арабских терро-
ристов. Но это, конечно, просто утка, а что до известной фо-
тографии, где Кика в майке с надписью «Je ne regrette rien»3

стоит рядом с Усамой бен Ладеном, то это некачественная
подделка, на которой при увеличении становятся видны швы
от монтажа. Глухонемая обслуга нужна была Кике для того,
чтобы уборщицы не жаловались на странности своей рабо-
ты. Восточные женщины неприхотливы, а условия труда в
производственном цехе были довольно тяжелы.

Тяжелы они были прежде всего потому, что там стояла
невыносимая вонь – все пленники страдали расстройством
желудка из-за своей диеты. Женщины в паранджах кормили
их исключительно суши с фуа гра – это блюдо в огромном
количестве готовил в соседней деревушке нанятый Кикой
повар из парижского ресторана «Мэнрэй». Пили пленники
только свежее «Божоле». Подаваемое к суши красное вино
должно было, по мысли Кики, сделать их страдания невыно-
симыми.

Однако здесь он просчитался – циррозная гусиная печень,
по мнению многих экспертов, вполне сочетается с молодым
красным вином. Как заметил по этому поводу один париж-
ский философ, пугаться самого сочетания слов «суши» и

3 Я не жалею ни о чем (франц.).



 
 
 

«красное», абстрагируясь от референций, к которым апелли-
руют эти знаки, означает попасть под влияние номинализма,
чтобы не сказать лингвистического детерминизма в его са-
мом примитивном воплощении. Вот тебе, Кика, вот тебе…

Следователи догадались, что еда и некоторые другие дета-
ли происходящего, которыми мы не будем смущать читате-
ля, были вариацией на тему «треугольника Соссюра». «Тре-
угольник Гудериана» тоже не был забыт: пол и поддержи-
вающие потолок колонны покрывал орнамент из треуголь-
ничков и зигзагообразных линий. Глухие стены помещения
украшала фреска-триптих под названием «Мишель Фуко
получает от ЦРУ миллион долларов за клевету на СССР».
Фуко был изображен три раза – напротив входа он получал
во мраке ночи свои сребреники, а на двух боковых стенах
бестрепетно и бесстыдно клеветал, делая вид, что не видит
вокруг ни комбайнов, ни спутников, ни океанов пшеницы,
ни мерцающих огнями новостроек. И над всем этим, заглу-
шая голоса и делая дискурс невозможным, несся из мощ-
ных динамиков этнофутуристический хор Клауса Бадельта
из фильма «Машина времени».

Следствие сделало несколько умных и точных интерпре-
таций. Во-первых, было объяснено происхождение суммы в
368 евро, которая переводилась в Россию при каждом ударе
розог. Это был увеличенный на два порядка коэффициент
из формулы для вычисления Серного фактора, которая два-
жды встречается в «Македонской критике»:



 
 
 

 
Сф = 3,68 (s2 – s1) долларов за тонну

 
Однако иные предположения заходят, пожалуй, чересчур

далеко. Например, высказывалась догадка, что макеты Эй-
фелевой башни и собора Василия Блаженного, стоявшие в
разных концах производственного цеха, символизируют сла-
гаемые в выражении (s2 – s1), а роль минуса играет флагшток
с русским и французским триколорами в центре помещения.
По понятным причинам, это утверждение трудно поддается
проверке.

Другая гипотеза касается количества пленников, которых,
как мы уже говорили, было тридцать семь. Основываясь на
том, что среди жертв было тридцать шесть французов и один
бельгиец, следствие предположило, что это скрытая репре-
зентация числа 36,8 – увеличенный на порядок серный ко-
эффициент 3,68. В пользу этого предположения говорит то,
что число 36,8 как раз вписывается в ряд между 3,68 и 368.
Но Кика, в отличие от следователя, которого посетила эта
догадка, никогда не был шовинистом.

Пыточный цех функционировал без всяких сбоев порази-
тельно долгое время. Многие задавались вопросом, как та-
кое могло произойти в самом центре Европы. Но Кика ока-
зался очень предусмотрительным безумцем – никто из во-
влеченных в дело даже не подозревал, что на фабрике про-



 
 
 

исходит что-то странное. Из здания никогда ничего не выно-
сили. Все отходы жизнедеятельности пленников сжигались в
той самой печи, документы на которую были обнаружены на
рю Сен-Оноре – это по ее трубе проходил провод в гробооб-
разном коробе. Возможно, кремация тоже играла какую-то
роль в алхимических построениях Кики, но сейчас об этом
бесполезно гадать.

Сотрудники парижского охранного агентства никогда не
приближались к производственному цеху, охраняя только
внешний периметр фабрики, а казанские братки, которые
часто заходили внутрь и видели все, что там творилось, бы-
ли введены в заблуждение Кикой, сказавшим, что в помеще-
нии фабрики «парятся его должники». Казанские ребята бы-
ли уверены, что участвуют в нормальном бизнесе по полу-
чению долгов, и их шокировала правда, которая открылась
им на следствии.

– Да если б мы знали, что это такой моральный урод, –
сказал бригадир казанских Марат, – мы б его сами на ремнях
подвесили.

Самым удивительным было то, что никто из потерпев-
ших так и не стал предъявлять Кике уголовного иска, и это
пришлось сделать государству. Подписанный потерпевшими
контракт был составлен таким образом, что его можно было
истолковать как согласие участников на проводимый экспе-
римент; разрывая его, они теряли право на свое более чем
значительное вознаграждение. Поэтому громкого дела не по-



 
 
 

лучилось. Но у следствия накопилось столько вопросов к Ки-
ке, что и по сей день он остается в списке разыскиваемых
Интерполом.

Ходили слухи, что Кика вернулся в Казань и даже написал
для Татарского академического театра либретто – автобио-
графический балет «Непрошеный гость». Другие утвержда-
ли, что он поселился в Буэнос-Айресе. Третьи видели его в
Малибу. Все эти слухи остались без подтверждения. Досто-
верно известно одно – спасаясь от отчуждения своей фран-
цузской собственности, Кика передал виллу на Кап Ферра в
собственность Уриму и Туммиму.

Урим и Туммим поженились в Швеции и теперь мирно
живут на вилле. С журналистами они общаются не очень
охотно и вообще не любят шума вокруг себя. Тем не менее
недавно они участвовали в берлинском love-параде. Достав
из вод Средиземного моря бронзовых слоников Церетели,
они вернули их на место, покрасив в розовый цвет. Теперь
о Кике на вилле напоминает только его автограф на стене –
выведенная черной краской надпись:

«Люди думают, что торгуют нефтью, а сами стано-
вятся ею».

Урим и Туммим говорят, что оставили ее на память. Фо-
тография счастливой парочки возле розовых слонов, больше
похожих на поросят, обошла все парижские журналы. Рос-
сийский атташе по делам культуры выразил было по этому
поводу вялый протест, но в защиту Урима с Туммимом вы-



 
 
 

ступил сам Вацлав Гавел, находившийся проездом во Фран-
ции, и дело замяли.

Что известно про Кику? Он жив; из нескольких сделан-
ных им для печати заявлений следует, что он до сих пор уве-
рен, что спас неблагодарную Европу от нового средневеко-
вья (нам, татарам, это не впервые, добавляет Кика). Но в де-
ле, которое он считал главным – разоблачении французских
философов XX века, – он, на наш взгляд, потерпел полное
фиаско. Чем яростнее он нападает на эти великие умы, тем
сильнее чувствуется, насколько он им не ровня. Инсинуации
Кики можно считать своего рода комплиментом: то, что без-
различно, не атакуют с такой звериной яростью.

Философия – темный для непосвященного предмет, по-
этому мы говорим не о сути его нападок. Дело в интонации,
которая каждый раз выдает его с головой, – как, например,
в пассаже, которым кончается «Македонская критика фран-
цузской мысли»:

«В знаменитых французских комедиях – «Высоком блон-
дине», «Великолепном», «Такси-2» и других – встречается
следующая тема: немолодой и явно не спортивный человек
кривляется перед зеркалом или другими людьми, смешно
пародируя приемы кунг-фу, причем самое уморительное в
том, что он явно не умеет правильно стоять на ногах, но тем
не менее имитирует запредельно продвинутый, почти мисти-
ческий уровень мастерства, как бы намечая удары по нерв-
ным центрам и вроде бы выполняя энергетические пассы, и



 
 
 

вот эта высшая и тайная техника, которую может оценить
только другой достигший совершенства мастер, и то разве
что во время смертельного поединка где-нибудь в Гимала-
ях, вдруг оказывается изображена перед камерой с таким са-
мозабвенным всхлипом, что вспоминается полная необяза-
тельность для истинного мастера чего бы то ни было, в том
числе и умения правильно стоять на ногах; отвислое брюшко
начинает казаться вместилищем всей мировой энергии ци,
волосатые худенькие ручки – каналами, по которым, если
надо, хлынет сверхъестественная мощь, и сознание несколь-
ко секунд балансирует на пороге того, чтобы поверить в эту
буффонаду. Именно возможность задаться, пусть только на
миг, вопросом: «А вдруг правда?!» – и делает происходящее
на экране так невыразимо смешным.

Скромное обаяние современной французской мысли ос-
новано, в сущности, на том же самом эффекте».



 
 
 

 
День бульдозериста

 
Что они делают здесь,
Эти люди?
С тревогой на лицах
Тяжелым ломом
Все бьют и бьют.

Исакова Такубоку
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Иван Померанцев упер локти в холодный сырой бетон
подоконника с тремя или четырьмя изгибающимися линия-
ми склейки (Валерка, когда жену пугал, ударил утюгом), сдул
со стекла ожиревшую черную муху и выглянул в залитый по-
следним солнцем осенний двор. Было тепло, и снизу подни-
мался слабый запах масляной краски, исходивший от жестя-
ной крыши пристройки, покрашенной несколько лет назад
и начинавшей вонять, как только чуть пригревало солнце.
Еще пахло мазутом и щами – тоже совсем несильно. Слыш-
но было, как вдали орут дети и ржут лошади, но казалось,
что это не природные звуки, а прокручиваемая где-то маг-
нитофонная запись – наверно, потому казалось, что ничего
одушевленного вокруг не было, кроме неподвижного голубя
на подоконнике через несколько окон. Улица была какой-то



 
 
 

безжизненной, словно никто тут не селился и даже не ходил
никогда, и единственным оправданием и смыслом ее суще-
ствования был выцветший стенд наглядной агитации, алле-
горически, в виде двух мускулистых фигур, изображавший
народ и партию в состоянии единства.

В коридоре продребезжал звонок. Иван вздрогнул, отло-
жил уже размятую «пегасину» – сигарета была сырой, твер-
дой и напоминала маленькое сувенирное полено – и пошел
открывать. Идти было долго: он жил в большой коммуналке,
переделанной из секции общежития, и от кухни до входа бы-
ло метров двадцать коридора, устланного резиновыми ков-
риками и заставленного детскими кедами да грубой обувью
взрослых. За дверью бухтел тихий мужской голос и время от
времени коротко откликалась женщина.

– Кто? – спросил Иван бытовым тоном. Он уже понял кто
– но ведь не открывать же сразу.

– К Ивану Ильичу! – отозвался мужчина.
Иван открыл. На лестничной клетке стояла так называ-

емая пятерка профбюро, состоявшая у них в цехе из двух
всего человек, потому что эти двое – Осьмаков и Алтынина
(она была сейчас в марлевом костюмчике и держала в руках,
далеко отнеся от туловища, пахнущий селедкой сверток) –
совмещали должности.

– Иван! Ванька! – заулыбался с порога Осьмаков, входя и
протягивая Ивану две подрагивающие мягкие ладони. – Ну
ты как сам-то? Болит? Ноет?



 
 
 

– Ничего не болит, – смутясь, ответил Иван. – Идем в ком-
нату, что ли.

От Алтыниной еще сильнее, чем селедкой, пахло духами;
Иван, когда шли по коридору, специально чуть отстал, чтоб
не чувствовать.

– Вот так, значит, Ванюша, – грустно и мудро сказал Ось-
маков, сев у стола, – все выяснили. То, что произошло, при-
знано несчастным случаем. Это, дорогой ты мой человек, де-
фект сварки был. На носовом кольце. И с имени твоего те-
перь снято всякое недоверие.

Осьмаков вдруг потряс головой и огляделся по сторонам,
словно чтобы определить, где он,  – определил и тихонько
вздохнул.

– У ней ведь корпус из урана, у бомбы, – продолжал он, –
а кольцо-то стальное. Надо спецэлектродом приваривать. А
они, во втором цеху, простым приварили. Передовики май-
ские. Вот оно и отлетело, кольцо-то. Ты хоть помнишь, как
все было?

Иван прикрыл глаза. Воспоминание было какое-то туск-
лое, формальное, словно он не вспоминал, а в лицах пред-
ставлял себе рассказанную кем-то историю. Он видел себя со
стороны: вот он нажимает тугую кнопку, которая останавли-
вает конвейер, кнопка срабатывает с большой задержкой, и
щербатую черную ленту приходится отгонять назад. Вот он
цепляет крюком подъемника за кольцо отбракованную бом-
бу с жирной меловой галкой на боку (криво приварен стаби-



 
 
 

лизатор, и вообще какая-то косая), включает подъемник, и
бомба, тяжело покачнувшись, отрывается от ленты конвейе-
ра и ползет вверх; цепь до упора наматывается на барабан и
срабатывает концевик.

«Уже четвертая за сегодня, – думает Иван, – так, глядишь,
и премия маем гаркнет».

Он нажимает другую кнопку – включается электромотор,
и подъемник начинает медленно ползти вдоль двутавра, при-
варенного к потолочным балкам. Вдруг что-то заедает, и
бомба застревает на месте. Так иногда бывает – вмятина на
двутавре, кажется. Иван заходит под бомбу и начинает ка-
чать ее за стабилизатор – так она набирает инерцию, что-
бы колесо подъемника перекатилось через вмятину на рель-
се, – как вдруг бомба странным образом поддается, а в сле-
дующую секунду Иван понимает, что держит ее в правой ру-
ке над своей головой за заусенчатую жесть стабилизатора.
Дальше в памяти – окно больничной палаты: шест с белье-
вой веревкой да половина дерева…

– Вань, – прозвучал осьмаковский голос, – ты чего?
– Порядок, – помотал Иван головой. – Вспоминаю вот.
– Ну и что? Помнишь?
– Частично.
–  Самое главное,  – сказала Алтынина,  – что вы, Иван

Ильич, из-под бомбы выскочить все-таки успели. Она рядом
упала. А…

– А по почкам тебе баллон с дейтеридом лития звезда-



 
 
 

нул, – перебил Осьмаков, – сжатым воздухом выкинуло, ко-
гда корпус треснул. Хорошо хоть, баллон не грохнул – там
триста атмосфер давление.

Иван сидел молча, слушая то Осьмакова, то большую чер-
ную муху, которая через равные промежутки времени билась
в окно. «Верно, гости растревожили, – думал он, – раньше
тихо сидела… Чего ж они хотят-то?»

Скоро с Осьмаковым произошло обычное рефлекторное
переключение, которое вызвал у него простой акт сидения
за столом в течение некоторого срока: его глаза подобрели,
голос стал еще человечней, а слова стали налезать одно на
другое – чем дальше, тем заметней.

– Ты, Вань, – говорил он, маленькими кругами двигая по
клеенке невидимый стакан, – и есть самый настоящий герой
трудового подвига. Не хотел тебе говорить, да скажу: про те-
бя «Уран-Баторская правда» будет статью печатать, уже даже
корреспондент приезжал, показывал заготовку. Там, коро-
че, написано все как было, только завод наш назван уран-ба-
торской консервной фабрикой, а вместо бомбы на тебя сто-
литровая бочка с помидорами падает, но зато ты потом еще
успеваешь подползти к конвейеру и его выключить. Ну и фа-
милия у тебя другая, понятно… Мы советовались насчет то-
го, какая красивее будет – у тебя она какая-то мертвая, ре-
акционная, что ли… Май его знает. И имя неяркое. Приду-
мали: Константин Победоносцев. Это Васька предложил, из
«Красного полураспада»… Умный, май твоему урожаю…



 
 
 

Иван вспомнил – так называлась заводская многотираж-
ка, которую ему пару раз приходилось видеть. Ее было тяже-
ло читать, потому что все там называлось иначе, чем на са-
мом деле: линия сборки водородных бомб, где работал Иван,
упоминалась как «цех плюшевой игрушки средней мягко-
сти», так что оставалось только гадать, что такое, например,
«цех синтетических елок» или «отдел электрических кукол»;
но когда «Красный полураспад» писал об освоении выпуска
новой куклы «Марина» с семью сменными платьицами, ко-
торой предполагается оснастить детские уголки на прогулоч-
ных теплоходах, Иван представлял себе черно-желтую загра-
ницу с обложки «Шакала» и злорадно думал: «Что, вымпе-
люги майские, схавали в своих небоскребах?» Правда, уже
полгода «Красный полураспад» распространялся по списку
– как было объяснено в редакционной статье, «в связи с тем
значением, которое придается производству мягкой игруш-
ки», – и Иван даже не сразу сообразил, что речь идет о за-
водской многотиражке.

Осьмаков как-то незаметно перескочил на другую тему.
– В общем, жужло баба, – тихо говорил он, глядя на что-то

невидимое в метре от своего лица, – трудяга… Я ей кричу:
какого же ты мая, мать твою, забор разбираешь…

– Это, Иван Ильич, – перебила Алтынина, – вообще пер-
вый случай, когда про наш завод городская газета напишет.
И еще, может быть, с телевидения приедут. Мы уже место
нашли, где снять можно. И совком не против.



 
 
 

– Чем? – не понял Иван.
– Совком, – отчетливо повторила Алтынина. – Товарищ

Копченов сейчас занят – здание детям передает. Но сам лич-
но звонил.

– Шуму-то сколько, Галина Николаевна.
– Надо ж на чем-то детей воспитывать. А то от них одни

поджоги со взрывами. Вчера на Санделя опять мусорный бак
взорвали. По песочницам бродят…

Осьмаков вдруг издал булькающий звук и повалился го-
ловой на стол. Началась суета – Иван побежал на кухню за
тряпкой, Алтынина захлопотала вокруг Осьмакова, приводя
его в чувство и объясняя, как он сюда попал и где находит-
ся. Когда Иван принес тряпку, Осьмаков выглядел уже со-
вершенно трезвым и мрачно позволял Алтыниной оттирать
ему лацкан пиджака носовым платком. Гости сразу же ста-
ли собираться – встали, Алтынина взяла со стола пахнущий
селедкой сверток (Иван решил почему-то, что тот предна-
значался для него) и стала его переупаковывать – заворачи-
вать в свежую газету, потому что бумага уже пропиталась ко-
ричневым рассолом и грозила вот-вот разорваться. Осьма-
ков с фальшивым интересом уставился в настенный кален-
дарь с изображением низенькой голой женщины у заснежен-
ного «запорожца». Наконец селедка была упакована и гости
попрощались – Иван так и проводил их до двери с тряпкой
в руке и с этой же тряпкой вернулся в комнату, кинул ее на
пол и сел на диванчик.



 
 
 

Некоторую странноватую вялость своего состояния он
объяснял тем, что из-за ушиба почек не пил уже целых две
недели: одну неделю в больнице, а вторую – дома. Но все-
рьез смущало его то, что никак не удавалось вспомнить свою
жизнь до несчастного случая. Хоть он более или менее пом-
нил ее фактическую сторону, воспоминания не были по-на-
стоящему живыми. Например, он помнил, как они с Валер-
кой пили после смены «Алабашлы» и Валерка на отрыжке
произнес «слава труду» в тот момент, когда Иван подносил
бутылку к губам, – в результате полный рот портвейна при-
шлось выплюнуть на кафельный пол, так было смешно. А
сейчас Иван вспоминал самого себя смеющимся, вспоминал
короткую борьбу с мышцами собственной гортани за отдаю-
щий марсианской нефтью глоток, вспоминал хохочущую ро-
жу Валерки, но совершенно не мог припомнить самого ощу-
щения радости и даже не понимал, как это он мог с таким
удовольствием пить в пахнущем мочой закутке за ржавым
щитом пятого реактора.

То же относилось и к комнате. Вот, например, этот кален-
дарь с «запорожцем» – Иван совершенно не мог представить
себе состояния, в котором могло появиться желание пове-
сить этот глянцевый лист на стену. А он висел. Точно так
же непонятно было происхождение большого количества пу-
стых, зеленого стекла бутылок, стоявших на полу перед шка-
фом, – то есть ясно, сам Иван с Валеркой их и выпили, да еще
не все здесь остались – много повылетало в окно. Непонятно



 
 
 

было другое – почему весь этот портвейн оказался выпитым,
да еще в обществе Валерки. Словом, Иван помнил все недав-
ние события, но не помнил себя самого посреди этих собы-
тий, и вместо гармонической личности коммуниста или хо-
тя бы спасающейся христианской души внутри было что-то
странное – словно хлопала под осенним ветром пустая окон-
ная рама.

– Марат, – убеждал за стеной женский голос, – будешь пи-
сать в окно, тебя в санделята не примут. Послушай маму…
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С утра весь город узнавал, что дают в винном. Бесполезно
было бы пытаться понять как – об этом не сообщали по ра-
дио или телевизору, но все же каким-то странным образом
это становилось известно, и даже малыши, обдумывая планы
на вечер, вполне могли думать что-нибудь вроде: «Ага… се-
годня в винном портвейн по два девяносто… папа будет по-
сле восьми. А водка уже кончается. Значит – до одиннадца-
ти…» Но они не задавались вопросом, откуда это узнали, –
точно так же, как не спрашивали себя, откуда они знают, что
сегодня стоит солнечная погода или, наоборот, хлещет про-
ливной дождь. Винных магазинов в городе было, конечно, не
один и не два, но продавали в них всегда одно и то же; даже
пиво кончалось одновременно и в подвале на улице Спинно-
го Мозга, и в бакалее на Сухоточном проезде, на противо-
положном конце Уран-Батора, так что жители любого райо-
на думали обобщенно: «винный» – о какой бы конкретной
точке ни шла речь.

Вот и Иван, прикинув, что сегодня в винном коньяк по
тринадцать пятьдесят, а с черного хода – еще и болгарский
сушняк по рубль семьдесят плюс полтинник сверху, решил,
что Валерка, сосед и кореш, наверняка возьмет сушняка, а
потом еще задержится в подсобке поболтать с грузчиками, –
и, подойдя к винному, наткнулся прямо на него. Валерка



 
 
 

тоже не удивился, увидев Ивана, словно знал, что тот воз-
никнет в прямоугольнике света между рядами темно-синих
ящиков, на фоне уже повешенной на заборе гирлянды тря-
пичных гвоздик.

– Пойдем, – сказал Валерка, перекинул позвякивающую
сумку в другую руку, подхватил Ивана под локоть и потащил
его вниз по Спинномозговой, кивая друзьям и огибая прон-
зительно пахнущие лужи рвоты.

Дошли до обычного места – дворика с качелями и песоч-
ницей. Сели: Валерка, как всегда, на качели, а Иван – на до-
щатый борт песочницы. Из песка торчали несколько полу-
занесенных бутылок, узкий язык газеты, подрагивающий на
ветру, и несколько сухих веток. Эта песочница очень высоко
ценилась у бутылочных старушек – она давала великолепные
урожаи, почти такие же, как избушки на детской площадке
в парке имени Мундинделя, и старухи часто дрались за кон-
троль над ней, сшибаясь прямо на Спинномозговой, астма-
тически хрипя и душа друг друга пустыми сетками; из како-
го-то странного такта они всегда сражались молча, и един-
ственным звуковым оформлением их побоищ – часто груп-
повых – было торопливое дыхание и редкий звон медалей.

– Пить будешь? – спросил Валерка, скусив пластмассовую
пробку и выплюнув ее в пыль.

– Не могу, – ответил Иван. – Ты же знаешь. Почки у меня.
– У меня тоже не листья, – ответил Валерка, – а я пью. Ты

на всю жизнь, что ли, дураком стал?



 
 
 

– До праздника потерплю, – ответил Иван.
– На тебя смотреть уже тошно. Как будто ты… – Валер-

ка сморщился в поисках определения, – как будто ты нить
жизни потерял.

Кисло пахнуло сушняком – Валерка задрал голову вверх,
опрокинул бутылку над разинутым ртом и принял в себя хо-
дящую из стороны в сторону из-за каких-то гидродинамиче-
ских эффектов струю.

– Вот, – сказал он, – птиц сразу слышу. И ветер. Тихие
такие звуки.

– Тебе б стихи писать, – сказал Иван.
– А я, может, и пишу, – ответил Валерка, – ты откуда зна-

ешь, знамя отрядное?
– Может, пишешь, – равнодушно согласился Иван. Он с

некоторым удивлением заметил, что дворик, где они сидят,
состоит не только из песочницы и качелей, а еще и из неболь-
шой огороженной клумбы, заросшей крапивой, из длинного
желтого дома, пыльного асфальта и идущего зигзагом бетон-
ного забора. Вдали, там, где забор упирался в дом, на помой-
ке копошились дети, иногда подолгу задумчиво замиравшие
на одном месте и сливавшиеся с мусором, отчего невозмож-
но было точно определить, сколько их. «В центре дети вос-
питанные и уродов мало, – подумал Иван, глядя на их воз-
ню, – а отъехать к окраине, так и на качели залазят, и в пе-
сочнице роются, и ножиком могут… И какие страшные бы-
вают…»



 
 
 

Дети словно почувствовали давление Ивановой мысли:
одна из фигурок, до этого совершенно незаметная, подня-
лась на тонкие ножки, походила немного вокруг мятой жел-
той бочки, лежавшей чуть в стороне от остального мусора,
и нерешительно двинулась по направлению к взрослым. Это
оказался мальчик лет десяти, в шортах и курточке с капю-
шоном.

– Мужики, – спросил он, подойдя поближе, – как у вас со
спичками?

Валерка, занятый второй бутылкой, в которой отчего-то
оказалась тугая пробка, не заметил, как ребенок приблизил-
ся, а обернувшись на его голос, очень разозлился.

– Ты! – сказал он. – Вас в школе не учили, что детям у
качелей и песочниц делать нечего?

Мальчик подумал.
– Учили, – сказал он.
– Так чего ж ты? А если б мы, взрослые, стали бы к вам

на помойки лазать?
– В сущности, – сказал мальчик, – ничего бы не измени-

лось.
– Ты откуда такой бойкий? – с недобрым интересом спро-

сил Валерка. – Да ты знаешь, что у меня сын такой же?
Валерка чуть преувеличивал – его сын, Марат, был с тре-

мя ногами и недоразвитый – третья нога была от радиации,
а недоразвитость – от отцовского пьянства. И еще он был
младше.



 
 
 

– Да у вас, может, и спичек нет? – спросил мальчик. – А
я говорю тут с вами.

– Были бы – не дал, – ответил Валерка.
– Ну и успехов в труде, – сказал мальчик, повернулся и

побрел к помойке. Оттуда ему махали.
– Я тебя сейчас догоню, – заорал Валерка, забыв даже на

секунду о своей бутылке, – и объясню, какие слова можно
говорить, а какие – нет… Наглый какой, труд твоей матери…

– Да плюнь, – сказал Иван, – что, сам, что ли, таким не
был? Давай поговорим лучше… Со мной, знаешь, что-то
странное творится. Как будто с ума схожу. Вроде все про се-
бя помню, но так, словно не про себя, а про кого-то друго-
го… Понимаешь?

– А чего тут не понять? – спросил Валерка. – Ты сколько
уже не пьешь?

– Две недели, – ответил Иван. – Сегодня как раз.
– Так чего же ты хочешь. Это у тебя черная горячка на-

чинается.
– Нет, – сказал Иван, – не может такого быть. Мне глав-

врач сказал, что она раньше чем через полгода не бывает.
– Ты их слушай больше. Может, они думают, что ты через

неделю первомай отметишь, и утешают – чтоб не мучился
зря.

– Все равно, – сказал Иван, – не в этом дело. Я, представ-
ляешь, детства не помню. То есть помню, конечно, – могу
в анкете написать, где родился, кто родители, какую школу



 
 
 

кончил, но это все как-то не по-настоящему, что ли… Пони-
маешь, для себя ничего вспомнить не могу – для души. За-
крываю глаза – и чернота одна или груша желтая, если лам-
почка отпечатается…

По двору торопливо пробежали дети с помойки и скры-
лись за углом. Последним бежал мальчик, искавший спички.

– Ну ты загнул, брат, – сказал Валерка. (Пока Иван гово-
рил, он добил третью бутылку.) – Да кто ж его помнит, дет-
ство-то? Я тоже только слова одни помню. Так что можешь
считать, с тобой все в порядке. Вот когда картинки всякие
вспоминать начнешь – это и будет черная горячка. И потом,
какого мая его помнить-то, детство? Чего в нем хорошего?
Как раз и…

В углу двора, среди металлолома, багрово сверкнуло и
оглушительно грохнуло – словно по ушам хлопнули чьи-то
огромные ладоши. Вверху провизжали осколки, и кусок жел-
той жести вонзился в борт песочницы в нескольких санти-
метрах от ноги Ивана.

– Вот оно, детство твое, – придя в себя от неожиданности,
сказал Валерка. – Пошли. Я тут больше пить не смогу – ка-
кую вонь подняли…

Иван встал и пошел за Валеркой. Все-таки ему не удалось
выразить того, что он хотел сказать, – все, что он произносил
вслух, оказывалось путаным и полоумным, и Валерка был
совершенно прав в своем раздражении. «Выпить бы», – по-
чесал Иван в затылке. Что-то подсказывало ему: стоит вы-



 
 
 

пить, даже совсем немного, бутылки две сухого, – и все прой-
дет. «А что пройдет?» – подумал Иван. Действительно, непо-
нятно было, что должно пройти. У Ивана, скорей, было чув-
ство, что что-то уже прошло и теперь именно этого, прошед-
шего, и не хватает. «Ладно. А что прошло?» Это было со-
всем неясно, и, как Иван ни старался, единственное, что он
мог сказать себе, – что прошло то состояние, в котором этих
вопросов не возникало. Самое главное, что он даже не пом-
нил, существовало ли в его памяти до несчастного случая
какое-нибудь другое, отличное от нынешнего, воспоминание
о прошлом – или и тогда все ограничивалось бесцветными
анкетными формулами.

Вышли на Спинномозговую. Валерка оглядел багровые
кирпичные стены и развешанные к празднику красные ше-
стерни на фасадах.

– Ну, куда теперь? – спросил он.
Иван пожал плечами. Ему было все равно.
– А пошли к совкому, – сказал Валерка. – Прямо на пло-

щади и выпьем. Может, там кто из наших будет…
До площади Санделя, где находился совком, идти надо

было вниз по Спинномозговой. Иван задумался, а от задум-
чивости незаметно перешел к тихому внутреннему оцепене-
нию, так что на площади оказался как-то незаметно для себя.
На фасаде серого параллелепипеда совкома уже были выве-
шены три профиля – Санделя, Мундинделя и Бабаясина, а
напротив, над приземистой совкомовской баней, развернута



 
 
 

кумачовая лента со словами: «Да здравствует дело Мундин-
деля и Бабаясина!»

– Слышь, Валер, – сказал Иван, – а почему тут Мундин-
дель с волосами? Он же лысый был. И про Санделя ничего
не пишут – что оно, хуже, что ли? Раньше же вроде писали.

– Откуда я знаю! – отозвался Валерка. – Ты еще спроси,
почему трава зеленая.

Выстланное рубчатыми бетонными плитами, протяжен-
ное пустое пространство перед совкомом больше всего на-
поминало бы военный аэродром, если бы не огромный па-
мятник прямо напротив здания – трехметровый усатый Ба-
баясин, занесший высоко над головой легендарную саблю, и
худенькие крохотные Сандель и Мундиндель, словно подпи-
рающие его с двух сторон и почти прекрасные в своем ро-
мантическом порыве. Со стороны памятника светило солн-
це, и своим контуром он напоминал воткнутые кем-то в бе-
тон огромные толстые вилы. В тени памятника на вынесен-
ных из совкома белых табуретах сидели несколько человек;
перед ними, прямо на бетоне, была расстелена газета, на ко-
торой зелено блестели бутылки и краснели помидоры.

– Пошли к этим, что ли, – сказал Валерка.
По гноящимся воспаленным глазам в сидящих у памят-

ника легко было узнать рабочих с «Трикотажницы», приго-
родной фабрики химического оружия. Двое из них кивнули
Валерке – весь город знал его как виртуоза-матерщинника
(даже кличка у него была – «Валерка-диалектик»), а ребя-



 
 
 

та с «Трикотажницы» очень гордились своими традициями
краснословия.

– Пить кто будет, мужики? – спросил Валерка.
– Не, – после некоторой паузы ответил один из химиков, –

мы секретаря ждем. Уже тяпнули, хватит пока.
– А… Ну и день, прямо не верится – даже на маяву не

пьют…
Валерка сел на бетон и оперся спиной о низкую ограду па-

мятника. По поверхности серой плиты покатилось полиэти-
леновое колесико пробки. Иван сел рядом, так же подоткнув
под зад край ватника, и зажмурил глаза. На душе у него по-
прежнему было беспричинно грустно – зато и спокойно, и
даже мелькнуло на секунду в какой-то словно бы щели вос-
поминание – странного вида красная кепка и еще пластмас-
совая поверхность стола, на которой…

– Валерка! – тихо позвал кто-то из химиков. – Валерка!
– Чего? – перестав булькать, спросил Валерка.
– Как там у вас, на Самоварно-Матрешечном? Выполнит

план ваш коллектив?
Иван чуть вздрогнул. Это был откровенный вызов и

оскорбление. Но, сообразив, что химики вовсе не собирают-
ся затевать разборку, а просто хотят посостязаться с масте-
ром языка, которому не обидно и проиграть, он успокоился.
Валерка тоже понял, в чем дело, – давно привык.

– Выполняем помаленьку, – лениво ответил он. – А у вас
как трудовая вахта? Какие новые почины к майским празд-



 
 
 

никам?
– Думаем пока, – ответил химик. – Хотим у вас в трудо-

вом коллективе побывать, с передовиками посоветоваться.
Главное ведь – мирное небо над головой, верно?

– Верно, – ответил Валерка. – Приходите, посоветуйтесь.
Хотя ведь у вас и своих ветеранов немало, вон Доска поче-
та-то какая – в пять Стахановых твоего обмена опытом в от-
дельно взятой стране…

Кто-то тихо крякнул.
– Точно, есть у нас ветераны, – не сдавался химик, – да

ведь у вас традиция соревнования глубже укоренилась, вон
вымпелов-то сколько насобирали, ударники майские, в Рот-
Фронт вам слабое звено и надстройку в базис!

«Хорошо, – отметил Иван, – а то уж больно он от нервов
по-газетному начал…»

– Лучше бы о материальных стимулах думали, пять при-
знаков твоей матери, чем чужие вымпела считать, в горн вам
десять галстуков и количеством в качество, – дробной ско-
роговоркой ответил Валерка, – тогда и хвалились бы встреч-
ным планом, чтоб вам каждому по труду через совет дружи-
ны и гипсового Павлика!

Иван вдруг подумал, что сегодняшняя беседа с мальчи-
ком у качелей все же как-то повлияла на Валерку, хоть он
ни словом не обмолвился об этом, – что-то горькое проры-
валось в его речи.

Химик несколько секунд молчал, собираясь с мыслями, а



 
 
 

потом уже как-то примирительно сказал:
– Хоть бы ты заткнулся, мать твою в город-сад под телегу.
– Ну так и отмирись от меня на три мая через Людвига

Фейербаха и Клару Цеткин, – равнодушно ответил Валерка.
Победа, как чувствовал Иван, не принесла ему особой радо-
сти. Это был не его уровень.

– Дай выпить, а? – пробормотал смущенный химик.
Иван открыл глаза и увидел, как тот принимает протя-

нутую Валеркой бутылку. Химик оказался совсем молодым
парнем, но, судя по цвету лица и фиолетовым нарывам на
шее, поработал уже и с «Черемухой», и с «Колхозным лан-
дышем», а может, и с «Ветерком». Все молчали; Иван хотел
было что-то сказать для сердечности, но передумал и уста-
вился на черный кончик тени от сабли Бабаясина, незаметно
для глаза ползущий по бетону.

– А ты ничего маюги травишь, – сказал через некоторое
время Валерка, – только расслабляться нужно. И не испыты-
вать ненависти.

Парень посинел от удовольствия.
– А вы чего тут маетесь? – спросил кто-то из химиков. –

Ждете кого-то?
– Так, – ответил Иван, – нить жизни ищем.
– Ну и чего, нашли? – раздался сзади звучный голос.
Иван обернулся и увидел секретаря совкома Копченова,

зашедшего, видно, со стороны памятника, чтобы послушать
живой народный разговор. Копченова Иван видел пару раз



 
 
 

на заводе – это был небольшой плотный человек, совершен-
но неопределенного вида, обычно носивший дешевый синий
костюм с большими лацканами, желтую рубашку и фиолето-
вый галстук. Раньше он работал в каком-то банке, где украл
уйму денег, за что его частенько поругивали в печати.

– Послушал я вас, ребята, – сказал Копченов, потирая ру-
ки, – и подумал: ну до чего ж у нас народ талантливый… Как
это ты, Валерий, диалектику с повседневной жизнью увязал:
ну хоть сейчас в газету. Будем тебя в следующем году в на-
родные соловьи выдвигать… А вы, ребята, чего?

– Записались, – ответил кто-то из химиков.
– Выслушаю, – сказал Копченов, – выслушаю. Ты, Иван,

тоже не уходи – кое-что тебе вручить должен. Пошли…
Первое, что бросалось в глаза внутри совкома,  – это

огромное количество детей. Они были всюду: ползали по
широкой мраморной лестнице, покрытой красной ковровой
дорожкой, висели на бархатных шторах, паясничали перед
широким, в полстены, зеркалом, жгли в дальнем углу холла
что-то вонючее, мучили под лестницей кошку – и неперено-
симо, отвратительно галдели. Пока поднимались по лестни-
це, Ивану два раза пришлось переступать через синюшных,
стянутых пеленками младенцев, которые передвигались, из-
виваясь всем телом, как черви. Пахло внутри совкома мочой
и гречневой кашей.

– Вот так, – обернувшись, сказал Копченов. – Отдали де-
тям.



 
 
 

Поднялись на пятый этаж. В коридорном тупике в глубо-
ких креслах неподвижно сидели пять-шесть ребят в круглых
авиационных шлемах с прозрачными запотевшими забрала-
ми.

– Это кто? – полюбопытствовал Валерка.
– Это-то? Юные космонавты. Подсекция Дворца пионе-

ров. У нас тут теперь Дворец пионеров, а внизу – еще дет-
ский сад и ясли.

– А зачем они в шлемах?
– Чтоб ацетон дольше не испарялся. За каждую бутылку

деремся.
Наконец дошли до кабинета Копченова. Кабинет оказался

совсем маленьким и скудно обставленным. Почти весь его
объем занимал длинный стол для заседаний, из-под которого
Копченов за ухо вытащил и пинком выпроводил в коридор
слюнявого малыша. Иван заметил, что штора на окне как-
то подозрительно шевелится – видно, за ней тоже прятались
дети, – но решил не вмешиваться.

– Садитесь, – сказал Копченов и показал на стол.
Иван с Валеркой сели под портретом матери Санделя,

пронзительно глядящей в комнату из-под белого чепца, а
остальные присели к столу.

– Вот, значит, – сказал химик, который пытался состязать-
ся с Валеркой, – хотим, значит, на хозрасчет переходить. И
на самоокупаемость. Коллектив прислал.

– Хозрасчет, – сказал Копченов, – дело хорошее. Вы как,



 
 
 

по какой модели собираетесь?
–  А май его знает,  – ответил, подумав, химик.  – Ты и

расскажи. Мы, думаешь, понимаем? Вот, допустим, сколько
фосгена к хлорциану добавлять надо, чтоб «Колхозный лан-
дыш» получился, это я знаю, а про модели эти – откуда? Вся
жизнь в цеху прошла.

– Верно, – сказал Копченов. – Ох, верно. И правильно сде-
лали, ребята, что сюда пришли. Куда ж вам, как не сюда…

Он встал из-за стола и заходил взад-вперед по узкому про-
ходу вдоль стола, одной рукой держа себя сзади под пиджа-
ком за брючный ремень, а другой – с оттопыренным боль-
шим пальцем – тыкая вперед, словно для незримого руко-
пожатия, сильно наклоняя при этом туловище вперед. Иван
вспомнил виденную когда-то дээспэшную брошюру, назы-
вавшуюся «Партай-чи», где был описан целый комплекс дви-
жений, благодаря которым человек даже самых острых ум-
ственных способностей мог настроить себя на безошибочное
проведение линии партии. Упражнение, которое выполнял
Копченов, было оттуда.

– Да… – сказал он, вдруг остановившись.
Иван поглядел на него и поразился – глаза Копченова из-

менились и из прежних хитро прищуренных щелочек пре-
вратились в два оловянных кружка. Теперь он как-то по-дру-
гому дышал, и его голос стал на октаву ниже.

– Чего сказать-то вам, – медленно произнес он и вдруг с
каким-то горьким пониманием затряс головой. – Вижу! Все



 
 
 

ведь вижу, что думаете, газет почитавши! Верно, долго нам
врали. Долго. Но только прошло это время. Все теперь зна-
ем – и как шашель порошная нам супорос закунявила, и как
лубяная сутемень нам уд кондыбила. Почему знаем? Да по-
тому, что правду нам сказали. Теперь так спрошу – должны
мы о детях и внуках думать? Вот ты, Валерий, соловей наш,
скажи.

– Вроде должны, – сказал Валерка. – Конечно.
– Понятно. Так вот прикинь: они подрастут, дети наши, а

к тому времени и новая правда поспеет. Так как мы, хотим,
чтоб им эту новую правду сказали, как нам нынче?

– Хотим, чего спрашивать-то, – зашумели за столом. – Ты
дело говори!

– А дело самое простое. Руководство-то сейчас пригляды-
вается: как народ работает? Будем плохо работать, так кто ж
нам правду скажет? Да уж и из благодарности простой надо
бы. А не икру чужую считать и дачи. Вот это и есть настоя-
щий хозрасчет.

Копченов о чем-то на секунду задумался и подобрел ли-
цом.

– А вообще, – сказал он, – если сказать, черт возьми, по-
человечески – до чего же хочется жить!

Видно, он нажал на какую-то кнопку – тотчас после его
слов в кабинет ввалилась толпа пионеров и плотно-плотно
обступила Валерку, Ивана и химиков. Пионеры были в от-
глаженных белых рубашках с галстуками и пахли леденцами



 
 
 

и крахмалом, отчего у Ивана в прокуренной груди поднялась
и опала волна ностальгии по собственному детству, а точнее
даже – по выветрившейся памяти.

– В музей славы их, – сказал Копченов.
– Пошли, – скомандовал один из пионеров, и красногал-

стучный поток в две секунды смыл и Ивана с Валеркой, и
химиков с пола копченовского кабинета.

Дальнейшее Иван помнил весьма смутно. От музея славы
у него остались только обрывки воспоминаний – сначала их
всех подвели к совсем маленькой стеклянной витрине, за ко-
торой хранились первые документы народной власти в Уран-
Баторе (тогда называвшемся как-то по-другому) – «Декрет о
земле», «Декрет о небе» и исторический «Приказ № 1»:
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