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Аннотация
У подруг Анны и Веры всё было отлично – любящие мужья,

обеспеченное существование. Казалось, женскому счастью не
будет конца. Но в один момент всё изменилось: у Анны на руках
оказываются муж-инвалид и маленькие дети – тихой спокойной
жизни наступил конец. У Веры из-за лжи и лицемерия семейная
идиллия тоже разлетелась в пух и прах.

Что делать? Принять удары судьбы и покориться раз и
навсегда? Или снова выбиться в отличницы? Вера, всю жизнь
мечтавшая о ребенке, узнает, что сможет стать матерью, но
ценой, которую захочет платить далеко не каждая благополучная
женщина. Анна становится главой частной клиники. Она, давно
отошедшая от гинекологической практики, теперь руководит
очень непростым врачебным коллективом и каждый день ищет



 
 
 

верное решение уравнения со всеми известными по имени
ЖИЗНЬ…
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Часть первая

1990 год
 
 

Глава 1
 

Самойловы вернулись из заграничной командировки.
Они пробыли в Перу три года, накопили денег и купили
трехкомнатную квартиру в Крылатском. Нынче состоялся
переезд.

Анна бродила по лабиринтам из мебели, узлов, коробок
и нервно щелкала суставами пальцев. Когда-то давно, еще
подростком, отучила себя от этой привычки, но в минуты
волнений забывалась.

Юра уехал забирать дочь Дарью. Полчаса назад позвони-
ли из милиции, выясняя, не пропадала ли у них девочка пя-
ти лет, волосы темные, хвостик перехвачен разноцветными
резинками, одета в джинсовый сарафан и белую кофточку.

– Не пропадала… – пробормотала Анна. – Растяпа, ста-
рая перечница! Ведь предупреждали. Тысячу раз предупре-
ждали!

Свекровь Луизу Ивановну предупреждали, что с Дарьи
нельзя спускать глаз ни на минуту. Она как молоко на пли-
те: зазевался – обязательно убежит. А если вдруг становится



 
 
 

тихой и ласковой – верный признак готовящейся шалости.
На детском празднике в посольстве Анна на несколько

минут отвлеклась, раскладывала торт на тарелки. Увидела,
что общество собирается вокруг Дарьи, ринулась к эпицен-
тру – и не успела. Умиленные дипломаты и их жены слуша-
ли, как Дашенька читает стихи, которые ей не дали проде-
кламировать со сцены. Анна подбежала как раз в тот момент,
когда репертуар закончился и Дарья заявила послу:

– Подбери соплю, чудило!
Накануне дочь выясняла смысл этого выражения, подхва-

ченного у русских строителей, работавших в посольстве.
Жаргонные и вульгарные слова Дарья усваивала мгновен-

но. Чутким умишком отмечала исключительность подобных
слов, видела реакцию на них и с удовольствием использова-
ла.

В прошлом году Даша на месяц ездила к родственникам
в рязанскую деревню. Обратную дорогу в электричке Анна
вспоминает как постыдный кошмар. Трехлетняя девочка –
кудрявый ангелочек – стояла на лавке (чтобы побольше на-
роду видело, отчаянно сопротивлялась попыткам усадить ее)
и рассказывала о прелестях деревенской жизни, перед каж-
дым словом неопределенным артиклем вставляя матерные
выражения. Вагон дрожал от смеха и возмущения.

Неоднократное битье и наказания успеха не приносили.
Дарья употребляла неприличные слова тайно да еще обучала
им других малышей. Только когда Анна однажды, после жа-



 
 
 

лоб возмущенных родителей, расплакалась, Дарья дала чест-
ное-пречестное слово больше не материться, «но если у ме-
ня, как у дяди Лени, вырвется, пусть меня не ругают».

Правда, Даша поражала окружающих не только своим ху-
лиганством, но и способностями к чтению и языкам. Буквам
она заставила себя выучить в два с небольшим года, потому
что соседский мальчик шел в первый класс и ему следовало
утереть нос. С четырех лет она читала самостоятельно, одну
книжку за другой.

Вот наконец и звонок в дверь. Дарья сидит у отца на руках.
– Мамочка, как я тебя рюбрю! – завопила дочь и театраль-

но прижала руки к груди.
Последние три дня она произносила все «л» как «р». До

этого неделю картавила, а еще раньше – шепелявила.
– Что случилось? Как ты оказалась в милиции?
Анна заставила дочь спуститься на пол и провела беглый

осмотр: целы ли руки-ноги.
– Она попрошайничала в троллейбусе, – сказал Юра.
– На испанском языке, – вставила Даша гордо.
Анна села на ближайшую коробку, стоять ей было тяжело:

мешал живот, в котором уже несколько месяцев ворочался
Дашин братишка.

– Как попрошайничала? Почему? Ты что, голодная? Ни-
щая? А где была бабушка?

– В магазине, – пояснил Юра, – стояла в очереди, а Даш-
ка тихо улизнула, села в троллейбус и клянчила там деньги.



 
 
 

Действительно на испанском. Правда, ее никто не понимал.
Дарья болтала на испанском свободно, а Анне за три года

жизни в Лиме удалось освоить только магазинную лексику.
Она выразительно посмотрела на мужа: «Твоей маме ничего
нельзя доверить. Теперь убедился?» Юра отвел глаза и по-
жал плечами.

– Один дядечка поняр, – сказала Даша. – Он перевер, что
я приехара в Москву сручайно и теперь мне нужны денежки
на обратный бирет.

– Прекрати коверкать язык! – прикрикнула Анна. – Какой
дядечка? А если бы он тебя не в милицию, а в… неведомо
куда отвел?

Она хотела еще добавить, что дочь своими фокусами до
могилы ее доведет, но сдержалась. Не следовало часто пус-
кать в ход оружие жалости. Оно было едва ли не единствен-
ным в воспитании Дарьи.

– Пойдем Кирку кормить? – предложила Даша.
Кириллом решили назвать ее братика, который должен

был появиться на свет через месяц. После того как однажды
ночью Дарья пробралась в спальню родителей с резиновой
грушей, наполненной кока-колой, чтобы через мамин пупок
впрыснуть любимый напиток братику, в каждый прием пи-
щи порции теперь делили на то, что предназначается маме,
и то, что пойдет братишке. Кирилл, по Дарьиному мнению,
предпочитал сладости и шипучие напитки.

– Иди умывайся, – сказала Анна устало. – И если ты еще



 
 
 

раз когда-нибудь будешь притворяться нищей, я… я не знаю,
что с тобой сделаю.

Дарья ускакала, а Анна обняла ноги мужа и прижалась ли-
цом к его бедру.

– Ну, в кого, в кого она у нас такая?
Юра ласково гладил жену, а когда увидел, что у нее зака-

пали слезы, поднял и крепко обнял. Он прижал ее голову к
своему плечу и наклонился к уху:

– Все в порядке, успокойся. Представляешь, еще один та-
кой чудик?

– О нет! – простонала Анна.
Но в ее голосе уже не звучало отчаяние, это была своего

рода игра в негодование. Так говорят родители, пересказы-
вая детские шалости, и возмущение плохо маскирует восхи-
щение поступками, немыслимыми для них самих.

Юра почувствовал легкий толчок в бок и положил руку
на живот Анны.

– Барахтается, – улыбнулся он, прислушиваясь. – Мне так
нравится! Давай ты постоянно будешь беременной?

– Что-о-о?
– Ладно, ладно, без паники. Слушай, а они не ошиблись,

что мальчик?
– Нет, – покачала головой Анна. – Два раза, ультразвук

делали в Лиме. Он лежал, вполне ясно демонстрируя свою
половую принадлежность.

– А на кого он похож?



 
 
 

– Ну, Юра! – рассмеялась Анна. – Что там видно на экра-
не?

– Интересно, причинное место видно, а нос нет? Какого
же оно размера?

– Вот теперь мне ясно, откуда у дочери интерес к генита-
лиям и словам, их обозначающим. Охальник!

За ужином Анна рассказывала о походе в ближайший уни-
версам.

Ряды контейнеров с гранатовым соком – вакса, сильно
разбавленная. И больше ничего, то есть абсолютно ничего.
Из подсобки вывезут тележку с вареной колбасой или сыром
– народ толкается, почти дерется. В итоге пила хлеб и рваный
пакет с кефиром. Дарья пить отказывается, требует йогурт.

– А Корька не знает, что такое йогурт, – встряла Даша.
– Кто такой Колька? – спросил Юра.
– Сын наших соседей, – пояснила Анна. – Сегодня позна-

комились. Очень симпатичные люди. Наши ровесники. Он
таксист – Славой зовут. Она – Марина, учительница млад-
ших классов, работает в школе, что из нашего окна видна.
Показали мне свои запасы. Мамочка родная! Как на подвод-
ной лодке. Мешок гречки, мешок риса, ящик макарон, шта-
беля немецкой тушенки, гуманитарной ее называют – по-
мощь от Германии. Они на запасах полгода продержатся. И
так у всех. Народ напуган предстоящим повышением цен и
все сметает, все – в закрома. Мы же на рынке покупаем, цены



 
 
 

в пять – десять раз выше. Короче, все свои накопления мы
в скором времени просто проедим, – упрекнула неизвестно
кого Анна.

– О деньгах не волнуйся, – уверенно сказал Юра. – Вчера,
не успел тебе рассказать, у меня состоялась окончательная
беседа с начальством. Два года я – начальник цеха в Шере-
метьеве-два, и в конце девяносто второго меня планируют
в Испанию. Так что выкрутимся, проживем. Два месяца от-
пуска впереди, квартиру приведу в порядок. Машиной зай-
мусь. Хоть и новая, а проверить и обработать антикоррозий-
кой ее надо. В магазины буду тебя возить. И после Кириного
рождения помогу дома. Дарья! Мы будем маме помогать?

– Да, – ответила дочь машинально. Ее волновало другое. –
У Корьки два зуба выварились. Впереди. Через дырку здо-
рово свистеть поручается. Я тоже хочу свистеть. Борьно зу-
бы выбрасывать?

– Очень больно, – заверил Юра. – Подожди, скоро поста-
реешь, и они у тебя начнут сыпаться. А соседи, с их запаса-
ми, помяните мое слово, разведут нам тараканов и мышей.
Дарья, ты боишься мышей?

– Замечательная тема для застольных разговоров, – воз-
мутилась Анна. Но, увидев, как загорелись глаза дочери, по-
правилась: – Дашенька, ты помнишь, в Лиме мы видели од-
нажды таракана? Огромный, как папин палец, и летает. А в
Москве тараканы маленькие, как твой мизинец.

–  Страна большая, а тараканы маленькие,  – заметил



 
 
 

Юра. – Но много. Числом берем.

Анна плохо засыпала по ночам. В конце первой беремен-
ности было то же самое. На живот, как привыкла, не уля-
жешься, да и ребенок вертится. Его движения не дают рас-
слабиться, но если пропадают, то начинаешь волноваться –
все ли с ним в порядке.

О чем бы помечтать? В юности любила грезить. А сейчас
не мечтается, одни планы на будущее в голове. И прекрасно.
Значит, ее жизнь лучше всяких мечтаний. И есть приятные
воспоминания.

Юра окончил Московский авиационный институт. Они и
познакомились в клубе МАИ. Студенческий спектакль-ка-
пустник, на который Анну и Ольгу привела москвичка Ири-
на, был захватывающе остроумным и веселым. Анна хохота-
ла до колик. Молодого человека, сидевшего впереди, но раз-
вернувшегося спиной к сцене и не спускавшего с нее глаз,
не замечала, пока Ольга не толкнула ее в бок. Захваченная
настроением бурлеска, Анна скорчила дерзкую рожицу и по-
казала парню язык. Он усмехнулся и отвернулся. Потом Ан-
на еще несколько раз посматривала в его сторону, но видела
только широкую спину и крепкий затылок.

Когда спектакль закончился и они пробирались к выхо-
ду, Анна думала о том, что обидно после такого веселья спу-
ститься в метро, ехать в автобусе, завалиться спать в обще-



 
 
 

житии – и только.
Юра вместе со своим другом и однофамильцем Игорем

Самойловым, который только что блистал на сцене, догнали
их на улице. Игорь совершенно серьезно сообщил девушкам,
что в МАИ есть правило: всех зрительниц женского пола до-
ставлять после спектакля по месту прописки. Возражения в
расчет не принимаются. И если девушки не позволят идти
рядом и вести беседу, они будут сопровождать их тихой те-
нью.

Девушки не возражали. Внимание артиста – это лестно.
О том, что Игорь играл роль троянского коня, она узнала
значительно позже.

На площади Свердлова разделились. Ольга ехала ноче-
вать к Ирине, их вызвался провожать Игорь. А Юра – ее,
скованную и притихшую. Анне было неловко за ту ребячью
выходку. Кроме того, Юрий был очень «взрослый» – имен-
но это слово приходило на ум. Он окончил институт три го-
да назад, отслужил в армии и теперь работал инженером по
ремонту самолетов в Шереметьеве. Но дело было даже не в
возрасте. Его окружала не юношеская, а мужская аура взрос-
лости – уверенности, спокойствия.

Юра расспрашивал ее о медицинском институте, в кото-
ром Анна училась на третьем курсе, рассказывал о МАИ и
своей службе в авиации. Анна вымучивала скупые ответы и
междометия.

«Решит, что я дура, – думала она. – Сначала хохотала как



 
 
 

ненормальная, а сейчас слова не могу выдавить».
Они подошли к дверям общежития. Аня быстро протяну-

ла руку и пробормотала:
– До свидания. Спасибо, что проводили.
Юра задержал ее руку:
– Послушайте, Аня, давайте я вам тоже покажу язык? И

мы будем в расчете.
Он действительно показал ей язык. Нелепо сожмурив гла-

за, открыл рот, будто на приеме у врача. Анна расхохоталась.
– Вашим смехом можно торговать, – сказал Юра. – Он

заменяет бутылку хорошего вина.
Они встречались около года. Анна привыкла к Юре, уже

не чувствовала себя несмышленой девчонкой рядом с се-
рьезным дяденькой. Его взрослость больше не пугала – на-
против, оказалась удобной и приятной. В нем не было юно-
шеской нетерпеливости, дрожания нахальных рук, сбивчи-
вого дыхания и желания быстрей всю ее опробовать жадны-
ми губами. Юра даже не пытался поцеловать ее. Вел себя как
старший брат, которому поручили опекать сестренку.

Эти братские отношения довели Анну до мучительного
томления. Она уже не сомневалась, что любит Юру. А он
проявлял только заботливое участие. Из носа не потекло?
Платочек дать? Мороженое купить? По ночам Анна строи-
ла планы провокаций, которые вынудили бы Юру перейти к
эротическим атакам. Но то, что ловко складывалось в меч-
тах, в реальной жизни быстро рассыпалось. Анна могла ду-



 
 
 

рачиться как ребенок, но соблазнять как женщина не умела.

После изнурительной сессии и практики в больнице, пе-
ред ее отъездом домой, в Донецк, Юра предложил съездить
на Ладогу. Вообще ее жизнь с появлением Юры заметно из-
менилась материально. Он, конечно, не содержал ее, Анна
по-прежнему жила на стипендию и те крохи, что присыла-
ла мама. Экономила на еде, чтобы покупать у однокурсни-
ков-иностранцев джинсы, блузки, колготки. Но Юра доволь-
но часто водил ее в рестораны, они могли на выходные или в
праздники отправиться в Ленинград, Прибалтику. Останав-
ливались (Анна впервые в жизни) в гостиницах, в разных
номерах, естественно.

Подружки были убеждены, что их отношения давно за
рамками пионерской дружбы. И разубеждать их было нелов-
ко. Да что там подружки, даже Юрина мама, Луиза Иванов-
на, не питала на этот счет никаких сомнений. Она относи-
лась к Анне доброжелательно. Выяснила, как Аню зовут до-
ма, и величала также – Нюрочкой. Но однажды Анна заси-
делась у них дома – по телевизору показывали чемпионат по
фигурному катанию, – и Луиза Ивановна тихо шепнула ей:

– Нюрочка, не стесняйтесь меня, оставайтесь. У Юры ведь
своя комната.

Возможно, даже определенно, Луиза Ивановна действова-
ла из благих побуждений. Но Анна обиделась: «Хочет, что-
бы у сына была приходящая девица. И толкает меня в его



 
 
 

кровать. Не важно, что я сама не прочь там оказаться. Зачем
в спину подгонять?»

Ладога, строгая и могучая красота Русского Севера по-
трясли Анну. Она выросла на Украине, восхитительной ран-
ней весной и летними ночами. Само же южное лето, зной-
ное, выжигающее, высушивающее все краски на раскален-
ной земле, вызывало ощущение климатического испытания
– надо потерпеть, дождаться осени, спрятаться, пока не при-
дет вечерняя прохлада.

Здесь, на Севере, летом была жизнь, а не пережидание.
Краски, особенно зеленые, – свежие и насыщенные: буты-
лочная зелень еловых иголок, оттенки травы – от салатного
до темно-зеленого, ажурное кружево мха, ягодные кустики,
семейки упругих грибов – все было красиво до бутафорно-
сти.

И простор. Удивительный простор Ладоги. Не степное ма-
рево с полынным и жарким, как из духовки, воздухом. А
свежее, прозрачное водное раздолье. Хотелось лететь, плыть
в хрустальной прохладе и дышать, дышать, запасаясь впрок
лесными запахами.

Окружающая красота настолько захватила Анну, что она
даже перестала терзаться неопределенностью отношений с
Юрой. Тем более что источник ее переживаний вот он, ни-
куда не делся, шагает рядом.

Анна присела у кустиков земляники. Обрывала ягоды,
складывала их в ладошку и отправляла в рот. Юра потерял



 
 
 

ее. Стоял в десяти шагах, но не видел за кустарником.
– Нюра! – крикнул он.
Анна молчала, смотрела на него и продолжала лакомиться

земляникой.
– Аня, ты где? А-а-н-я-а! – звал Юра.
Она тихо прыснула. Кричит уже три минуты и крутится

на одном месте. Похоже – злится. Пусть, не страшно.
– Я тебя найду и отшлепаю! Нюра!
– Ой, боюсь! – завопила Анна и бросилась в лес.
Она мчалась между стволами, перепрыгивала через пова-

ленные деревья.
– Люди добрые, помогите! Лешак, лешак нападает!
Она не слышала его бега, но чутьем угадывала, что рас-

стояние между ними сокращается. Оглянулась. Так и есть,
еще секунда – и он схватит ее. Анна шмыгнула за дерево,
потом за другое. Какое-то время ей удавалось, обманными
бросками, ускользать от Юры, но не долго. Он разгадал ее
тактику, и Анна с разбегу врезалась преследователю в грудь.
Юра схватил ее и пресек попытки вырваться.

Анна хохотала. Неизвестно почему. Потому что она мо-
лода и хороша собой, потому что лес красивый, потому что
Юра всегда восхищается ее смехом – по всем этим причинам
и еще по сотне других, трудноформулируемых.

Усилием воли стянула губы в трубочку и нахмурила бро-
ви.

– Использовать физическое превосходство – не благород-



 
 
 

но, – прошепелявила она через трубочку.
Юра ничего не ответил и поцеловал ее.
Случись это в другой обстановке, Анна наверное бы рас-

чувствовалась, бросилась ему на шею. Но сейчас, после бега
и хохота, – никакого возбуждения. Вообще ничего особен-
ного, словно ее поцеловал родственник, муж сестры Татьяны
например.

Она облизнула губы и задумалась, как будто ей дали по-
пробовать экзотический фрукт и теперь она прислушивается
ко вкусу во рту. У нее земляника, у него земляника – ничего
нового. Анна слегка поморщилась и отрицательно покачала
головой.

– Нет, – она выскользнула из рук Юры, – мне не понра-
вилось, – и отвернулась, чтобы он не видел ее счастливой
улыбки.

Подобное чувство, только в десять раз слабее, она пережи-
вала, получив зачетную книжку, которую сдавала препода-
вателю вместе с лабораторной работой. Пока оценка не про-
ставлена, мучили сомнения: я все сделала неправильно, я ту-
пая, глупая, получу двойку. А открыв зачетную книжку и
увидев «отлично», расслаблялась и ликовала: я умная, заме-
чательная, будет у меня повышенная стипендия.

Анна начала тихонько удаляться. Походкой насмешницы
и подстрекательницы: прижав руки к телу и оттопырив ки-
сти, быстрыми мелкими шажками.

– Ах, не понравилось? – рассмеялся Юра. – Ну, погоди!



 
 
 

И догнал ее в три прыжка.
У них не было долгих объяснений, а сразу разговоры о

свадьбе. Планировали, что поедут вместе в Донецк, чтобы
Юра познакомился с мамой и сестрой Анны. Заявление нуж-
но подать прямо сейчас, по приезде в Москву, а свадьбу сыг-
рать в сентябре или в начале октября.

Оставшиеся десять дней в доме отдыха они редко выхо-
дили из комнаты и сломали казенную кровать.

Иногда Анна плакала – не знала, что чувствовать дальше.
Забравшись на гору, альпинист спускается вниз. А здесь не
было «вниз». И «вверх» тоже кончилось.

Первый раз, когда у нее полились слезы, Юра растерялся.
– Что? – спрашивал он. – Что я сделал?
– Ты меня всю вытряхнул. У меня внутри не осталось ни

одного моего органа, в голове – ни одной моей мысли. Везде
– только ты. Я боюсь! Мне кажется, что без тебя я теперь не
смогу ни дышать, ни ходить, ни думать.

– Все правильно. – От его объятия у Анны хрустнул по-
звоночник. – Ой, прости. У меня тоже осталось очень мало,
что я могу сделать без тебя. Хочешь, я буду водить тебя в
туалет?

– А я – тебя?
– Нет, это как раз и есть то малое, что мне придется делать

самому.
– Ты деспот?
– Да. А ты – необыкновенная женщина. Я не ожидал, что



 
 
 

ты такая необыкновенная.
Если она необыкновенная, то были другие, обыкновен-

ные? Все чувства у Анны теперь обострились, и она от слез
легко переходила к веселью, от ликования к грусти. В самом
деле: Юра неутомимый, здесь, сейчас… А раньше? Когда
они только ходили в кино и даже не целовались? Где-то он
должен был растрачивать прорву энергии?

Юра ловко ушел от ответа, переведя стрелки на нее же.
Анна удивительно соблазнительная и отзывчивая, будит в
нем зверский аппетит. И все-таки? Ну была девушка, слава
богу, замуж вышла за другого. И более никакой информации
– маленьким девочкам нечего совать нос в жизнь взрослых
мужчин.

«Взрослый мужчина» в ответ на ее рассказ о школьном
романе с Борисом Прокопенко покрылся красными пятнами
от злости. Да, письмами заваливает. Жалко его, и иногда она
отвечает на послания. И вообще подразумевалось, что Анна
окончит институт, вернется домой и они поженятся.

– Это я на тебе поженюсь! – рявкнул Юра. – И больше не
упоминай о своих воздыхателях! Я им головы откручу.

Потом успокоился и добавил:
– Грешно толкать меня на убийства юношей.



 
 
 

 
Глава 2

 
В медицинском кооперативе Костя Колесов работал три

вечера в неделю по три часа. Платили в два раза больше, чем
за полторы ставки в психиатрической больнице.

По понедельникам он занимался с группой из пяти чело-
век. Самому старшему в ней, Игорю Петровичу, было шесть-
десят пять, а самому младшему, Коле, недавно исполнилось
семнадцать. Еще там были Наденька, упорно считавшая се-
бя дурнушкой, скромный тихоня Виктор и потерявшая в ав-
томобильной аварии мужа и дочь Татьяна. Колесов первым
из специалистов его профиля занялся коллективной психо-
терапией и был доволен результатами, которые вполне могли
служить темой для докторской диссертации.

По средам к Колесову приходили старые пациенты – те,
кто упорно держался за свои неврозы, всячески лелеял их,
хотя и заявлял о желании от них избавиться. Это были раз-
ные люди, зануды и симпатяги, мизантропы и альтруисты,
деспоты и жертвы чужой деспотии, но Колесова их бытовые
характеристики волновали лишь настолько, насколько помо-
гали им избавиться от сладкой ноши застарелого невроза.
Его задача заключалась в том, чтобы привести больного к
«озарению» – к состоянию, когда он объективно поймет ис-
токи своих невротических реакций, душевного дискомфор-
та и пожелает эти истоки иссушить, дабы стать здоровым.



 
 
 

Со всеми пациентами Костя держался ровно и приветливо.
Они в большинстве своем любили его, и каждый считал, что
именно к нему доктор особенно внимателен. В этом была и
доля истины, и элемент профессиональной игры в исключи-
тельность. Для самого Кости в работе заключались смысл,
удовольствие и содержание жизни. Особенно последние пять
лет после развода с женой.

В пятницу он принимал новеньких. Кооперативное на-
чальство давно предлагало уйти из больницы, соблазняли
двумя ставками. Но Костя не мог отказаться от клинической
практики – привык к ней, врачей в больнице не хватало, ма-
териал для докторской еще не собран. Он рекомендовал в
кооператив своего приятеля и коллегу по больнице Мишу
Гришина. Он немного разгрузил поток пациентов к Косте,
который уже назначал повторные приемы не раз в неделю,
как следовало, а реже. Нужно бы вообще прекратить прини-
мать новеньких, но кооперативщики решительно противи-
лись. По их принципам, если пациент желает доктора Коле-
сова, то именно его и должен получить.

Нынче была пятница. В регистратуре Константин с облег-
чением узнал, что к нему записан лишь один человек. Но-
чью Костя дежурил в приемном покое, покой которого три-
жды нарушался «скорыми» с алкоголиками в белой горячке.
А днем обычная круговерть: конференция врачей, обход, за-
писи в истории болезни, два консилиума, одно заключение
для милиции, три беседы с родственниками больных.



 
 
 

Пациентка уже ждала его возле кабинета с табличкой
на двери «Психоаналитик. Кандидат медицинских наук К.
В. Колесов». Костя обратил внимание на прическу женщины
– гладко убранные назад русые волосы собраны на затылке
в узел с изящным гребнем. Костя грешил характерологиче-
ским формализмом – по внешним признакам судил о харак-
тере. Он считал, что женщины невротического слада или ре-
флексирующие по поводу своей внешности закрывают воло-
сами лоб, виски, щеки – прячут себя от посторонних взгля-
дов. Натуры цельные, самодостаточные или, напротив, рав-
нодушные к себе, любят прически, открывающие лицо.

Но эти наблюдения были скорее игрой ума, а не аргумен-
том в пользу диагноза. Глупо в фантазии парикмахера искать
подсказки.

– Добрый вечер, – поздоровался Константин. – Через пять
минут я вас приму. Хорошо?

Последняя часть вопроса была вовсе не обязательна. В са-
мом деле, что можно ответить? «Нет, не хорошо»? Но он,
этот вопрос, создавал видимость некоей зависимости врача
от пациента, в противовес всегдашней и для многих непри-
ятной зависимости пациента от врача.

– Здравствуйте. Конечно, – ответила спокойно женщина.
Именно спокойно. Она смотрела на него снизу вверх, и в

ее взгляде не было привычного сплава смущения, робости,
надежды, подозрительности, недоверия и желания разгадать:
что за человек этот доктор, поможет ли он мне.



 
 
 

«Интересно», – подумал Константин, входя в кабинет. Он
снял плащ, поставил у стола портфель и, подняв руки, с удо-
вольствием, с тихим рыком, потянулся. Ожившие мышцы
напряглись, расслабились – кровь побежала быстрее.

– Отлично, – пробормотал он.
По дороге в поликлинику настраивал свои утомленные

мозги на три часа работы, а потребуется только час. Так бы-
вает, когда тащишься домой вечером, усталый и голодный, в
неприбранную квартиру и проклинаешь те полчаса, которые
понадобятся, чтобы приготовить ужин. А дома обнаружива-
ешь, что побывала мама, навела порядок и оставила массу
вкуснятины.

Костя сделал несколько боксерских ударов в воздух, а за-
тем приседаний. «Ей от двадцати до двадцати пяти, лет на
пять меня младше, – подумал он. – Закурить бы».

Но доставать сигареты не стал. Если от тебя несет табачи-
щем, то даже курящему пациенту общение с тобой удоволь-
ствия не доставит.

– Проходите, пожалуйста, – пригласил он, открыв дверь. –
Вот сюда.

Костя показал рукой на кресла у журнального столика и
торшера в углу. Часто пациенты по привычке направлялись
к письменному столу. Разговаривать там, в положении «на-
чальник – посетитель», было нелепо. В кабинете западно-
го психоаналитика пациент возлежит во время исповеди на
специальной мягкой кушетке. Таковая имелась и у Колесова.



 
 
 

Но во время первого визита Костя пациента на нее не укла-
дывал, а приручал к себе. Дважды у него были больные, ко-
торые на кушетке впадали в ступор. Как оказалось, девушка
нервничала, опасаясь, что доктор увидит штопку на чулке, а
аккуратист Игорь Петрович боялся измять брюки.

Мягкие кресла располагали к тому, чтобы занять удобную
позу. Но спина женщины оставалась ровной и прямой без
напряжения. Пианистка, наверное.

– Как вас зовут? – спросил Колесов.
На коленях он держал планшет с зажимом, удерживаю-

щим листы бумаги. Небольшой наклон планшета исключал
возможность прочитать записи. Да и прочитав, неспециалист
вряд ли что-нибудь в них понял.

– Вера Николаевна Крафт. Мне двадцать шесть лет. За-
мужем. По профессии экономист-международник. Работаю
в Институте стран Азии и Африки Академии наук.

Все это она произнесла ровным спокойным голосом,
безо всяких дополнительных вопросов со стороны Колесо-
ва. Услышав название института, он поднял голову от бу-
маг. В этом институте работал Игорь Петрович. Когда-то в
подобные учреждения было трудно попасть. Туда пристра-
ивали жен и дочерей номенклатуры после престижных ву-
зов. Нынче академические институты влачили полуголодное
существование: денег на исследования не было, нищенскую
зарплату задерживали по нескольку месяцев. Тяжелый нев-
роз у Игоря Петровича развился потому, что дело всей его



 
 
 

жизни – исследование истории и культуры одного централь-
ноафриканского племени – оказалось никому не нужным.
Плюс одиночество вдовца, возраст, в котором ни сил, ни же-
лания заводить новые отношения не было.

– Да, вы правильно поняли, – Вера Николаевна кивнула, –
действительно, мне посоветовал обратиться к вам Игорь
Петрович. Мы работаем в разных секторах, но давно знако-
мы, он бывает в нашей семье. Не сочтите за дежурный ком-
плимент, но, по-моему, вы ему очень помогли.

– Дай бог,  – ответил Колосов. – А что же за проблемы
волнуют вас?

– Они связаны не со мной лично, а с моей свекровью, Ан-
ной Рудольфовной Крафт. Меня беспокоит ее психическое
состояние, настроение, неадекватная реакция на окружаю-
щее.

Костя слушал, не делая никаких пометок – они не име-
ли смысла. И никакого анализа параллельно рассказу не со-
вершалось в его мозгу – не нужен был этот анализ. Он про-
сто слушал красивую русскую речь. Обычно человек, заря-
дившийся на монолог, достает из своего лексического под-
вала мешок слов и перебирает их, одни и те же, как бочонки
лото. Вера Николаевна не повторялась, она находила слова,
отражающие оттенки одинаковых явлений. Строй ее пред-
ложений был несколько правильно книжный, обычно люди
говорят лаконичнее и проще, но в нем была завораживаю-
щая плавность родного языка. Она не употребляла жаргон-



 
 
 

ных и модных слов, не говорила «че» вместо «что» и «шей-
сят» вместо «шестьдесят». Произносила фразу, словно раз-
вертывала конфетку.

«Ей бы русский преподавать, – подумал Колесов. – Послу-
шаешь эту даму, и стыдно будет писать с ошибками».

Вера Николаевна рассказывала о своей свекрови, вдове
посла и высокого чиновника МИДа. Рассказывала, не жалу-
ясь и не обвиняя вздорной, по всей вероятности, старухи.
Ни обиды, ни раздражения – ни одной фразы, смысл кото-
рой заключался бы в справедливом негодовании: «А како-
во мне?» Веру Николаевну беспокоило то, что Анна Рудоль-
фовна практически постоянно находится в дурном располо-
жении духа, предвзято судит об отношении к ней родных и
близких, не видит хороших сторон в характерах людей, при-
думывает им пороки или преувеличивает недостатки.

– Она укуталась в кокон обид и подозрений, никого не
подпускает, чтобы найти кончик, взяться за него и распу-
стить этот кокон, – говорила Вера Николаевна.

Константину следовало остановить ее, но он только пони-
мающе кивнул. Оплачены пятьдесят минут, а не прошло и
получаса. Еще есть время.

– В конечном счете, – продолжала Вера Николаевна, – ми-
зантропия оборачивается против самой Анны Рудольфовны.
И не только в плане психологическом, но и в самом пря-
мом, физическом. Прошлой осенью едва не произошла тра-
гедия. Мы собирали в лесу грибы. В кузовке Анны Рудоль-



 
 
 

фовны оказались неизвестные нам экземпляры, по всей ве-
роятности поганки. Но она решительно отказывалась с ни-
ми расстаться. Мне бы выкинуть их тихонько, но тут слу-
чилось другое происшествие: Дашенька, дочь наших друзей,
наступила на гвоздь. Поднялась суматоха. Пока мы ездили в
больницу на перевязку, делали прививку от столбняка, Ан-
на Рудольфовна пожарила свои грибы и в одиночестве съе-
ла. Отравление было тяжелым, хотя и без госпитализации.
Она упорно до сих пор считает, что виной ее интоксикации
послужили не грибы, а котлеты, которые были в тот день на
обед. Здравый аргумент, что ни с кем другим неприятностей
не произошло, во внимание принимать отказывается.

– Вера Николаевна, я вас прерву, – сказал Костя. – Я хо-
тел бы уточнить. Вы пришли ко мне, чтобы я посоветовал
вам, каким образом можно скорректировать эмоциональное
состояние вашей свекрови?

– Да, – кивнула Вера Николаевна, – я ведь понимаю, что
все происходит от потери интереса к жизни. Но где най-
ти этот интерес, не знаю. Внуки? Чтобы реально влиять на
их воспитание, нужно ежедневно вникать в их жизнь, в их
взросление. А это требует больших душевных да и времен-
ных затрат. Ту светскую жизнь, к которой она привыкла за
границей в качестве жены посла, мы объективно вести не
можем. Увлечения вроде садоводства или коллекционирова-
ния ей тоже чужды.

– Вы сказали «внуки»? Сколько лет вашим детям?



 
 
 

– У меня нет детей, – ответила Вера ровным голосом.
Но Костя отметил, что у нее дрогнули ресницы и брови.

Какой-то проблемный узел, связанный с детьми.
– Я имела в виду наших племянников. Они живут сейчас

во Франции. – Вера чуть запнулась. – Анна Рудольфовна не
очень привязана к семье старшей дочери.

– Вернемся к вашему замечанию, что Анне Рудольфовне
не интересно садоводство и прочие забавы пенсионеров. Вы,
стало быть, хотите, чтобы хобби для вашей свекрови пред-
ложил я?

– Нет, что вы! Вы меня неправильно поняли. Точнее, это
я сумбурно излагаю. Стареющим людям помогают продлить
активную жизнь терапевты и множество других специали-
стов. Возможно, и психику пожилого человека можно кор-
ректировать. Верно?

Константин кивнул с легкой гримасой, как кивает инже-
нер дилетанту, который вздумал ему, специалисту, на паль-
цах объяснять работу чуда техники.

– Раз уж вы прибегли к медицинским сравнениям, то от-
ветьте мне, Вера Николаевна, придете ли вы, допустим, к хи-
рургу с рассказом о симптомах аппендицита у вашего род-
ственника? Что ответит вам врач?

– Что он должен осмотреть больного, – улыбнулась Вера
Николаевна.

Улыбаясь, она теряла свой каменный аристократизм.
Светская дама превращалась в гимназистку-подростка.



 
 
 

– Совершенно верно. О проблемах вашей свекрови я мо-
гу говорить только с ней самой. Причем она сама должна
пожелать изменения, коррекции, как вы упомянули, психо-
логического настроя. Заочно проводить психоанализ дело
сложное и неблагодарное. Вы по многим причинам не мо-
жете стать проводником моего влияния на Анну Рудольфов-
ну. Возможно, корни ее депрессии находятся вовсе не там,
где они кажутся зарытыми с точки зрения здравого смысла
и житейского опыта.

– Нет, – Вера отрицательно покачала головой, – она нико-
гда не согласится. Странно, правда? Столько лет прожила в
Западной Европе, у многих ее тамошних знакомых визиты к
психоаналитику – привычное дело.

Вера не стала добавлять, что Анна Рудольфовна ни в
грош не ставит отечественных специалистов. Но Костя и сам
об этом догадался. «Избалованная старушенция, – подумал
он, – уверена, что российский врач не способен разобраться
в ее тонких душевных переживаниях». Но вслух он сказал
другое:

– Ничего странного тут как раз нет, картина скорее типич-
ная. Даже если человек страстно желает излечиться от нев-
роза, в его психике параллельно действуют защитные меха-
низмы, сопротивляющиеся этому стремлению. Внешне это
слегка походит на любование собственными недостатками.

«Какое славное у него лицо, – думала Вера. – Чем-то напо-
минает Юру Самойлова. Такой же высокий, и в облике есть



 
 
 

общее. Но Юра как статуя Командора – гранитная несокру-
шимость и твердость. Юру высекли топором, а над Констан-
тином Владимировичем трудились тонким инструментом».

– Давайте взглянем на ситуацию с другой стороны, – пред-
ложил Костя. – Ваша свекровь, безусловно, является своего
рода эмоциональным агрессором. Скорее всего, это не вина,
а беда ее. Есть такой важный психоаналитический термин
«перенос» – когда больной бессознательно ищет объекты, на
которые он перенесет свои агрессивные побуждения. – Ко-
стя поймал себя на том, что витийствует, старается понра-
виться. – Вы, как мне кажется, в силу многих обстоятельств
– семейного положения, особенностей характера – один из
наиболее притягательных объектов подобной агрессии. Если
на человека нападают, он должен уметь защищаться, в про-
тивном случае либо его уничтожат, либо нанесут тяжелые
увечья – все как на войне. Словом, мы можем поговорить о
вас, выработать вашу линию поведения и внутренней защи-
ты. Но для этого мне нужно именно вас, а не вашу свекровь
знать более глубоко.

– Спасибо, – Вера Николаевна снова покачала головой, – у
меня в этом нет необходимости. Я на нее не обижаюсь. Вер-
нее, обижаюсь иногда, конечно, но это…

Она замялась, развела руками, потом сложила ладони.
– Раз уж так разболталась, – улыбнулась она, – скажу. Я

человек верующий. Нет, нет, это не дань моде. Моя мама и
бабушка – они тоже всю жизнь верили в Бога. Скрывались,



 
 
 

боялись навредить карьерам мужей, но верили и даже тай-
ком ходили в церковь. Так вот. Я как-то готовилась к испове-
ди и вспомнила два своих греха. Первый заключался в том,
что я не дала денег взаймы своей приятельнице. Она хоте-
ла купить шубу, а у меня были отложены деньги на ремонт
ванной. Я решила, что ее очередная шуба не важнее моего
осыпавшегося кафеля. А второй грех – как раз в том, что
капризы Анны Рудольфовны иногда вызывают у меня внут-
реннее раздражение и обиду. Батюшка о деньгах, не данных
взаймы, сказал, что это вовсе никакой не грех, так как моя
обязанность прежде всего блюсти интересы своей семьи. А
за обиду на свекровь попенял. Потому что я не вправе судить
другого человека, не я дала ему жизнь и не мне судить о его
прегрешениях. Вы думаете, что все это глупости?

Вера Николаевна задала этот вопрос, потому что лицо Ко-
сти не походило на бесстрастный лик эскулапа. Так смотрят
на женщину, которая с каждой минутой все больше нравит-
ся.

– Ни в коей мере, – успокоил он ее, заставляя свои мысли
вернуться в привычную колею.

– Хотя я сам человек не религиозный, но считаю, что ве-
ра врачует определенный тип людей лучше любых лекарств.
Правда, у церкви и опыта побольше – два тысячелетия все-
таки.

Потом он неожиданно для себя рассказал об одной из пер-
вых своих пациенток – женщине, у которой погиб трехлет-



 
 
 

ний сын. Она не хотела жить, не видела ни одной зацепочки,
которая удерживала бы ее на этом свете. Люди, потерявшие
близких, любимых людей, переживают сильнейший разлом
психики. Разлом затопляется чувством вины, мыслями о по-
ступках, которые следовало бы совершить в прошлом, что-
бы спасти умершего, разъедающим раскаянием и укорами
самому себе. Многие проваливаются в эту бездну и не в со-
стоянии выбраться из нее. Переключение внимания на дру-
гие объекты любви, например на второго ребенка, не всегда
помогает. Этот ребенок даже может вызывать раздражение,
временное конечно.

Колесову никак не удавалось помочь той женщине. Тем
более что она молчала. Важно, чтобы пациент говорил – все
равно о чем, но говорил, и как можно больше. Он неизбежно
выскажет при умелом направлении разговора свою боль, вы-
плеснет ее. А она молчала. С трудом выдавливала из себя ко-
роткие ответы, бормотала извинения и замолкала. Муж при-
водил ее снова и снова, но все повторялось – она не слышала
ничего, кроме внутренних укоров, которые сама выставляла
себе. Костя не смог подобрать ключ к крепости и вынужден
был признать свое поражение.

Спасла ее соседка-старушка. Отвела в церковь, познако-
мила с батюшкой. Женщина зачастила в храм, что напугало
близких. Потом, по совету священника, отправилась на ме-
сяц в какой-то монастырь. И вернулась оттуда другим чело-
веком.



 
 
 

– Я не мог подать ей идею о загробном мире, где пребыва-
ет душа ее ребенка, и что возможна связь с его душой через
веру. А монахи могли. Причем она не стала религиозной фа-
натичкой. Успешно занимается своей микробиологией, ро-
дила еще одну дочь – в общем, живет счастливо.

Вера Николаевна умела слушать. Она внимательно смот-
рела в глаза собеседнику, реагировала легкими кивками и
понимающей улыбкой. Горе людям, которые умеют так слу-
шать, – на них обрушивают исповеди друзья, знакомые и со-
седи по купе в поезде.

– Мне кажется, – сказала Вера, – возможно, я ошибаюсь,
но здесь сыграло роль то, что та женщина была новообра-
щенной, только открыла для себя религию, новое мировоз-
зрение. Случись подобное с тем, кто с детства впитал в себя
веру, все будет гораздо сложнее, то есть так, как было у этой
женщины вначале. Вы понимаете меня? Разлом, о котором
вы говорите, легче зарубцуется, если человек вдруг увидит
небо над головой. Но если он видел его всю жизнь?

–  Любопытная мысль. Мне это не приходило в голову.
Спасибо за идею.

– Пожалуйста. – Вера Николаевна шутливо и чуть кокет-
ливо склонила голову. – На самом деле я попусту отняла у
вас время. Уж не обессудьте.

«Какие мы культурные, – подумал Костя, – за свои денеж-
ки еще и извиняемся».

Вера Николаевна собралась встать.



 
 
 

–  Подождите,  – остановил ее Константин,  – мы с вами
еще не закончили обсуждать проблемы Анны Рудольфовны.
Я могу предложить вам следующее. В клинике, где я рабо-
таю, есть отличное геронтологическое отделение, нечто вро-
де санатория. Там нет сумасшедших и публика весьма при-
личная, так как лечение платное. Ванны, массажи, физиоте-
рапия – упор делается на физическое здоровье, а психоло-
ги работают достаточно тонко и незаметно. Я знаю, что мно-
гие пациенты рвутся снова попасть туда, оказаться в… слово
«палата» вовсе не подходит, скорее хороший гостиничный
номер. У них образовалось что-то вроде клуба для тех, кому
за шестьдесят. Полагаю, что «отпуск» в подобной обстанов-
ке пошел бы вашей свекрови на пользу.

Вера с сожалением пожала плечами:
– Мы пытались устроить ее в клинику неврозов на Ша-

боловке. Там ведь тоже все организовано по аналогичному
принципу. Ничего не вышло. Анна Рудольфовна до сих пор
упрекает нас, что пытались затолкнуть ее в психушку. Но
при всех условиях – спасибо вам за участие. Всего доброго!

Когда Вера Николаевна вышла, Колесов пожал плечами:
– Хозяин барин, я предложил – она отказалась. Оплата по

курсу через кассу.
«Такая славная и не моя», – мелькнуло вдруг в мыслях.

Впрочем, он вряд ли ее когда-либо снова увидит, а через ме-
сяц вообще с трудом вспомнит.

Он увидел ее через три минуты в коридоре поликлиники.



 
 
 

– Заблудилась, – растерянно призналась Вера, – не могу
найти выход. У меня топографический кретинизм.

– Не торопитесь с диагнозом, – улыбнулся Костя, – в этих
хоромах немудрено потеряться. Пойдемте, я вас провожу.

В гардеробе Вере Николаевне выдали не пальто, не плащ,
а какое-то сооружение вроде накидки – без рукавов и мно-
го мягкой пушистой материи. Колесов попытался помочь ей
одеться, но запутался в текстильной головоломке. Вера рас-
смеялась и протянула руку, чтобы забрать у него накидку.

– Нет, погодите, – запротестовал он, – я сейчас разберусь.
Это что, капюшон, правильно? Значит, вот так.

– Правильно, – продолжала улыбаться Вера, – только на-
изнанку.

Она быстро сняла пончо, вывернула его и снова надела.
Пока Вера застегивала пуговицу у ворота, Костя подумал,
что в этой одежде она похожа на Герду из «Снежной коро-
левы». В детстве у него была книга сказок Андерсена, и од-
на из иллюстраций изображала Герду в такой же накидке с
мягкими складками. Любимым занятием маленького Коле-
сова было сочинение собственных сказок по картинкам из
книжек. Он раскладывал вокруг себя книги, перелистывал
страницы, находил нужную иллюстрацию и рассказывал сам
себе новые приключения героев. На главную женскую роль
он чаще всего выбирал Герду, потому что она была смелой
и храброй. А Василисе Прекрасной вечно подавай то сапо-
ги-скороходы, то шапку-невидимку, никакой личной иници-



 
 
 

ативы.
Станция метро находилась в трех троллейбусных останов-

ках. Несмотря на поздний вечер, на остановке толпился на-
род. Подошедший троллейбус был переполнен, в него втис-
нулось лишь несколько человек.

Костя всегда ходил пешком. И сейчас у него не было же-
лания давиться в транспорте, даже рядом с этой симпатич-
ной женщиной.

– Здесь идти двенадцать минут, – сказал он. – Вы будете
ждать следующий троллейбус или составите мне компанию
в короткой прогулке?

– Составлю. Тем более что вечер сегодня замечательный.
Весна.

Поговорили о погоде, о том, как поздно в этом году нача-
лась весна и как лихо она наверстывает упущенное. Славные
дни. Костя спросил, какие языки знает Вера Николаевна.

– Английский и испанский, – ответила Вера.
– А вот мои отношения с английским и немецким можно

смело назвать извращенно практическими, – признался Ко-
стя. – Без чтения специальной литературы моя профессия
немыслима. Достать книги и журналы до недавнего времени
было чрезвычайно сложно, а уж разобраться в терминологии
и методике разных школ – вообще задача та еще. Но мне ка-
залось, что я с ней справился. Даже переводами подрабаты-
вал. Каков же был конфуз, когда я отправился на междуна-
родную конференцию в Вену, эту Мекку психоаналитиков,



 
 
 

родину Фрейда, и обнаружил, что большинство слов мыслен-
но произношу вовсе не так, как следует, как звучат они по-
немецки или по-английски. Понимаете? Я заучил звучание
слов, известное только мне.

– Да, понимаю, – кивнула Вера. – Я однажды, еще студент-
кой, должна была переводить беседу с делегацией из Конго.
Совершенно растерялась. Ни слова не пойму. Они утвержда-
ют, будто говорят по-английски, а я даже предлогов и место-
имений не могу уловить. Для меня что их английский, что
суахили – равнозначно. Но как вы сделали доклад?

– Если бы я вышел на кафедру, то повеселил бы мировую
научную общественность изрядно. Поэтому слукавил, ска-
зался больным фарингитом, шипел два дня, и доклад мой
зачитывал коллега из Штатов.

Он не стал добавлять, что после доклада его избрали чле-
ном-корреспондентом Венского общества психоаналитиков.
Но рассказал, как на заключительном банкете после несколь-
ких фужеров шампанского забыл о своем «недуге» и загово-
рил в полный голос. Только ленивый не поставил тогда ему,
симулянту, диагноз потери голоса по эмоциональным при-
чинам.

Костя решил, что Вера улыбкой реагирует на его исто-
рию, но она улыбалась забавному совпадению, которое при-
шло ей в голову. Она тоже не любит лукавить, а если при-
ходится быть неискренней, то лучший способ избавиться от
груза вранья – иронично пересказать кому-нибудь, как тебе



 
 
 

пришлось изворачиваться и обманывать людей. Она хотела
поделиться этой мыслью со спутником, но потом передума-
ла – неделикатно говорить с малознакомым человеком о его
уловках. Вера заговорила о другом.

– Я тоже подрабатываю переводами, – сказала она.
– Подрабатываете? – удивился Костя. – Мне всегда каза-

лось, что материальное благополучие семей дипломатов так
же выдается на общем фоне, как здание МИДа среди прочих
строений на Смоленке.

– Вы говорите о прежних временах. Сейчас зарплата у чи-
новников МИДа нисколько не выше, чем у инженеров или
врачей. Поэтому многие уходят из министерства в частные
фирмы и совместные предприятия. За последние годы бо-
лее двухсот дипломатов перешли на другую работу. Сейчас
и выпускников МГИМО не очень привлекает дипломатиче-
ское поприще. Конечно, есть командировки. Они – суть ожи-
дания и пережидания здесь, в Москве. Но и во многих стра-
нах зарплаты не повышались по десятку лет, хотя цены рас-
тут всюду. За границей можно копить деньги, экономить на
каждом шагу, а можно пользоваться шансом жить по-чело-
вечески, ходить в рестораны и спортивные клубы, путеше-
ствовать. Мы с мужем оба транжиры. Собственно, у нас была
только одна командировка в Перу, и после нее мы не больно
разбогатели.

У входа в метро старушка торговала ландышами. Вера
бросила быстрый взгляд на корзину и отвела глаза. Хотела



 
 
 

бы купить, понял Костя, но в его присутствии не решается.
Боится оскорбить его мужское самолюбие. Значит, рассмат-
ривает его не только как врача.

Он взял Веру за локоть и подвел к торговке цветами.
– Уж больно худенькие у вас букетики, соедините штук

пять вместе, – попросил он.
– Это, право, лишнее, – запротестовала Вера.
– Вера Николаевна, от нашего с вами общения я получил

гораздо больше человеческого удовольствия, чем вы от меня
пользы как от врача. Поэтому не сопротивляйтесь, дайте эс-
кулапу реабилитироваться. Любите ландыши?

– Очень. Три года их не видела. Не растут в Латинской
Америке.

Спускаясь по эскалатору, они услышали объявление: «По
техническим причинам поезда следуют с увеличенными ин-
тервалами. Пользуйтесь наземным транспортом».

С лестничной высоты вестибюль станции напоминал гру-
ду рассыпавшихся шевелящихся арбузов. Вера и Костя поз-
волили людскому потоку отнести себя к колонне. Костя впи-
сал Веру на свободные пол квадратных метра, а сам поста-
рался стать так, чтобы его спутницу не толкали.

– Вот почему в троллейбусах было столько народу, – ска-
зала Вера.

– Придется подождать. Протиснуться сквозь толпу к краю
платформы может заставить только крайняя спешка или
профессия карманника.



 
 
 

Вера опустила лицо в букетики цветов. Костя видел пря-
мой и чистый пробор в ее русых волосах, вдыхал запах лан-
дышей, смешанный с запахом ее духов.

Существовала некая линия французских духов – Костя не
знал названия – со сладким ароматом, который у него поче-
му-то вызывал ассоциацию с борделем. Уж больно томным
и призывным был запах.

Вера пользовалась другими духами – свежими и немно-
го остренькими. Сливаясь с ландышами, они создавали ощу-
щение весеннего букета.

Духота. У нее на лбу мелкими точками выступил пот.
– Давайте-ка снимем вашу конструкцию пальто, – пред-

ложил Костя. – Потому что, если вы упадете в обморок, я не
сумею оказать квалифицированную врачебную помощь.

– Я не падаю в обмороки, но мне в самом деле очень жар-
ко: пончо из чистой шерсти и греет как перина.

Маневрирование на ограниченной площади – задача не из
простых. Костя держал в одной руке свой портфель, сумочку
Веры Николаевны и цветы, а другой помогал ей снять пончо.
Вера на секунду коснулась его торса и бедра.

Ответом была здоровая реакция гимназиста в период ги-
персексуальности.

– Эй, – почти ровно произнес Костя, – нечего прижимать-
ся. Надо беречь завоеванную территорию.

Глаза могут выдать. Смотреть поверх ее головы. Отвер-
нуться. Легкую красноту можно списать на духоту и жару в



 
 
 

вестибюле.
– Сами не прижимайтесь, – задорно парировала Вера. –

Вас тут не стояло.
Они рассмеялись.
– Константин Владимирович, уж коль вы мне сейчас так

близки, просто ближе никто не находится, – улыбалась не
подозревавшая о его переживаниях Вера, – позвольте обра-
титься к вам с нескромной просьбой?

–  Попробуйте, но свой портфель с вашей ноги я могу
убрать только себе на голову. – Он ответил на ее улыбку и
постарался расслабиться.

– Если моя просьба по каким-либо причинам покажется
вам неприемлемой, забудем о ней тут же, хорошо?

Костя кивнул и с интересом приготовился слушать.
– Я все время думаю над вашим предложением Анне Ру-

дольфовне подлечиться в геронтологическом отделении. Ес-
ли я или Сергей, мой муж, заикнемся об этом, реакция будет
однозначно негативной. Но если бы вы нашли возможность
приехать к нам вместе с Игорем Петровичем, завести разго-
вор о клинике, то, может быть, Анна Рудольфовна заинтере-
суется…

С его лица сползла благодушная гримаса, и вместо нее по-
явилось выражение, какое бывает у человека, выслушиваю-
щего неловкости.

– Давайте забудем об этом, – быстро сказала Вера. – Из-
вините меня за бестактность.



 
 
 

Костя мысленно обозвал себя идиотом. Какое соблазни-
тельное предложение он предполагал услышать? Как объяс-
нить этой милой женщине, что он считает для себя непри-
емлемой бытовую дружбу с пациентами?

Он постарался отказать как можно вежливее и деликат-
нее.



 
 
 

 
Глава 3

 
К Анне пришли институтские подруги.
Ольга из крепышки казачки, десять лет назад приехавшей

из Краснодара покорять столицу, превратилась в даму яркую
и пышную. Ирина, напротив, еще больше похудела: на спине
под тонким платьем дистрофично торчали лопатки.

– Толстая и тонкая, как у Чехова, – подсказала Ольга Ан-
не, целующей и разглядывающей их обеих.

– У Чехова были толстый и тонкий, – поправила Ира.
– А ты что хотела? – отмахнулась Ольга.  – Ой, Нюрка,

как я рада тебя видеть. Беременная. Это у тебя хроническое,
как специалист говорю. Конечно, мужики. Чехов кто? Они
и пишут только про себя, и думают только о себе, а бабы
отдуваются.

– Все такая же, – вздохнула Ирина, – цинизм бьет из нее
неукротимо.

– Чего мне лучше становиться, – защищалась Ольга, – зна-
ешь, какая у меня работа? Между прочим, Нюрок, тружусь
в Центре по охране материнства и детства – лучшей аку-
шерско-гинекологической клинике. Мне свекруха говорит:
«Оленька, может, не стоит наносить такой яркий лак на ва-
ши короткие ногти?» Это в воскресенье! Единственная воз-
можность маникюр навести. А я ей в ответ: «Я, Елена Бори-
совна, длинных ногтей отрастить не могу, потому как этими



 
 
 

пальчиками каждый день в это самое место теткам лазаю».
Ну, я ей сказала куда.

У Ольги были две любимые темы: проблема похудания и
отношения с родителями мужа. Сбросить лишний вес она
могла только мечтать, потому что отказаться от жирных бор-
щей и пельменей не желала. А враждебные отношения со
свекровью распаляла сама. Приписывала тишайшей Елене
Борисовне предвзятые мысли и поступки. Ольге требовался
враг, в борьбе с которым кипела бы ее неугомонная натура.

Когда-то Ольга была влюблена в Юриного приятеля и од-
нофамильца Игоря Самойлова, актера студенческого театра
МАИ. Но из их короткого романа ничего не вышло. Несмот-
ря на Ольгину хватку, цепкость и практичность, Игорь не
соблазнился ни ее казачьими песнями, ни грубоватым юмо-
ром, ни окрошками и варениками, которые Ольга готовила
на кухне в общежитии. Уже перед окончанием института она
вышла замуж за однокурсника Алешу Носова, тихого стес-
нительного парня. Его Ольга держала в тылу все пять лет
своих амурных баталий. Нравы, привычки, образ жизни се-
мьи Носовых абсолютно не соответствовали Ольгиным пред-
ставлениям о том, как надо жить, к чему стремиться и над
чем смеяться. Она драила квартиру, стирала, гладила, вы-
ращивала и мариновала огурцы на даче, квасила капусту и
презирала Носовых за корпение над скучными книжками и
неумение достойно ответить грубиянке – продавщице в ма-
газине.



 
 
 

– Они мне – Первый концерт Чайковского, Второй кон-
церт, а у самих все трусы были драные, когда я пришла, – та-
раторила она, пока осматривали новую квартиру. – Нюра, ко-
вер перуанский? Красиво, лохматый какой. А у нас все моль
сожрала, Елена Борисовна…

– Да уймись ты, – перебила ее Ирина. – Аня, квартира
прекрасная. Юра руки приложит – будет отлично. Это дет-
ская? И малышу уже кроватка есть? Когда тебе рожать?

– Через месяц. А ты все тянешь? Как Олег?
– Хорошо. Пока, правда, без работы, но Мазуров запуска-

ет новую картину, обещал Олега взять вторым режиссером.
– Пока без работы он уже второй год, – вставила Ольга.
– Ты не права, Оля, – мягко возразила Ира. – Творческий

человек не марионетка у конвейера.
– Ну да, творческий – это когда на твою зарплату пьян-

ствует.
– Мазуров – известный режиссер? – Анна прервала их пе-

репалку.
Ирина принялась рассказывать о кинематографических

новостях. И в каждой фразе, в том, как она строила пред-
ложение, какие оценки давала, чувствовались отголоски вы-
сказываний и мнений Олега.

Ирину многие их однокурсники не любили. Как ни стран-
но, за ее доброту. Ирина носила в сумке чистые тетради и
запасные ручки, на случай если они кому-нибудь потребуют-
ся. Требовались многим, но никто и не думал возвращать ей



 
 
 

одолженное. Она спешила первой поднять упавшую книжку
и освобождала место в столовой, не доев обеда. Ира помо-
гала друзьям и малознакомым людям, но вызывала раздра-
жение своей услужливостью. Ее худенькое, чуть лисье личи-
ко скорее предполагало вредное ехидство, чем монашескую
добродетель. Один из однокурсников назвал Ирину доброту
тошнотворной еврейской прикидочностью. Но Анна совер-
шенно точно знала, что Ира не прикидывается, она такая и
есть – нелепая в своем желании всем угодить. Казалось бы,
Ира должна была стать хорошим врачом. Но этого не случи-
лось: больные принимали ее мягкость и сочувствие за прояв-
ление профессиональной слабости. Ира прозябала на долж-
ности участкового врача окраинной поликлиники безо вся-
ких перспектив на продвижение.

Анна и Ольга жили в одной комнате в общежитии. Со-
шлись с Ирой, потому что она, в отличие от многих москви-
чек, была лишена столичного снобизма. Анна прежде часто
думала о том, что Ире надо родить дюжину детей и расходо-
вать на них свою безбрежную доброту. Но сейчас, глядя на
ее тщедушное тело, Анна сомневалась, сможет ли подруга
выносить хотя бы одного ребенка. Да и Олег детей не хотел,
называл их растущей протоплазмой.

В семье Носовых лозунг «пожить в свое удовольствие»
пропагандировала Ольга, у которой было две младших сест-
ры, и в детстве она нанянчилась вдоволь.

Подруги сидели на кухне, пили чай и расспрашивали Ан-



 
 
 

ну о заграничной жизни. Она с трудом подбирала слова – та-
мошний быт настолько отличался от здешнего, что, о чем ни
скажи, получается, будто принижаешь родину.

– Вы прилично там получали? – спросила Ольга и тут же
сама ответила: – Конечно. За три года – вы в каком уехали? В
восемьдесят седьмом? За три года кооперативную квартиру
построили, машину купили, барахла кучу.

–  В Перу финансовые кризисы – обычное дело,  – Ан-
на чувствовала, что говорит, как бы оправдываясь,  – дол-
лар взлетал вверх, и наши специалисты, которые получают в
твердой валюте, вдруг становились в два раза богаче. Тогда
все бросались покупать электронику, золото с бриллианта-
ми. Потом в отпуске все это можно было продать, сами ведь
знаете, я часть через вас пристраивала, часть через комисси-
онки, – и снова в выигрыше.

Анне не хотелось рассказывать, как во время кризисов
они, советские женщины, опустошали магазины. Покупали
впрок, подчас ненужное, но на родине отсутствующее. По-
суда, постельное белье, настольные лампы, одежда и обувь
в промышленных количествах, шторы, кастрюли, ткани для
обивки мебели, ковры, обои и краски, ложки-поварешки,
консервы, кофе, шерсть – скупали все, что не испортится от
длительного хранения. Потом горы вещей необходимо бы-
ло переправить на родину. Самое удобное – самолетом, но
«Аэрофлот» ограничивал вес багажа. Двадцать килограм-
мов на человека, если ты летишь в отпуск, и шестьдесят



 
 
 

килограммов на окончательный отъезд. Поэтому все стара-
лись дружить с аэрофлотовцами – по знакомству можно бы-
ло протащить, не оплачивая, больший вес. Главное, чтобы
тебя не задержали в Шереметьеве, не заставили перевеши-
вать багаж и оплачивать перевес. Истории с перевешиванием
были популярными «страшилками» в российской колонии.
В окончательный перелет Самойловы везли восемьсот ки-
лограммов багажа – гору картонных коробок, пришлось за-
казывать грузовик. Треть багажа им не принадлежала – Ан-
на согласилась взять чужие коробки, потому что Юрия, как
аэрофлотовца, никто не стал бы проверять. Они до сих пор
выдавали родственникам своих знакомых из Перу причита-
ющееся имущество. Но понять забавы коробейников могли
только те, кто жил за границей. Подруги Анны к этой кате-
гории не принадлежали.

– Девяносто процентов перуанцев, – рассказывала Анна, –
очень бедны – так, как нам и не снилось. Недоедают, вместо
домов халупы из веток или картонных листов. Нищие, дети
голодные – очень для меня непривычно сначала было.

– Теперь и у нас нищие и попрошайки не редкость, – за-
метила Ира. – Покажи фотографии. Какой дом у вас был?

Двухэтажный коттедж, садик, газон, пальмы, яркие тро-
пические цветы – как с рекламного проспекта. Сидя на мос-
ковской кухне, было странно видеть фото Самойловых на
океанском пляже, в горах, на палубе яхты. Они выходили из
шикарной машины, скакали на лошадях, пили через трубоч-



 
 
 

ку сок из плода кокоса, кормили игуану.
– Сказка! – вздохнула Ирина. – Жизнь на Марсе.
– Мне сейчас тоже почему-то так кажется, – рассмеялась

Анна. – Даже не верится, будто не со мной было.
– Да, променяла ты профессию на красивую жизнь, – не

удержалась Ольга.
Они с Ириной переглянулись: пусть у них нет кучи золо-

тых побрякушек, в других странах они не живали, зато есть
специальность, которая всегда будет в цене, а значит, и са-
мостоятельность. Анна теперь на веки вечные приставка к
мужу. Со вторым ребенком и думать нечего восстановиться
в институте.

Анна поняла настроение подруг, их легкую зависть и же-
лание почувствовать свое превосходство. Она не обижалась,
даже решила подыграть им, но не успела, пришли Юра с Да-
шей.

После приветствий и объятий сели обедать. Юра разлил
коньяк:

– Со свиданьицем, за очаровательных подруг моей жены,
за нее саму и потомство наше!

– Так сразу за все? – хохотнула Ольга. – Больше не на-
льешь, что ли?

Они весело препирались, а Анна обратила внимание на
подозрительно притихшую дочь. Дарья пристально рассмат-
ривала Ирину.

– Ешь суп, – велела Анна.



 
 
 

– У нас есть сосед дядя Слава, – сообщила Даша, – у него
есть сын Колька, а у Кольки воспитательница в детском саду
худая.

– Что значит «худая»? – не поняла Анна.
– Как тетя Ира. Колькин папа называет ее «суповой на-

бор».
Юра тихо застонал, сдерживая смех. Ольга так расхохота-

лась, что поперхнулась. Смеялась и Ирина. Анна возмущен-
но отчитывала дочь.

– Ты-то что молчишь? – упрекнула она мужа. – Дашка ви-
дит твое попустительство и совсем распоясалась.

– Если кого и надо отварить и съесть, так это тетю Олю, –
сказал Юра, обнимая за широкую талию Ольгу. – Знатное
блюдо получится.

Заигрывания с применением рук были вполне во вкусе
Ольги.

– А тетей Ирой, – продолжал Юра, – можно только любо-
ваться. Потрясающе юной выглядишь, Ирочка. Как ты отби-
ваешься от подростков на улицах?

Ирина благодарно вспыхнула и отмахнулась. Анна пере-
вела дух и показала Дашке кулак. Юра никогда не забудет
уделить внимание самой неприметной женщине в компании.
Он танцует с теми, кто подпирает стенки, и говорит компли-
менты стеснительным дурнушкам. Анна десятки раз слыша-
ла фразу «какой замечательный у тебя муж!», за которой
нередко следовал завистливый вздох.



 
 
 

Ольга заметно захмелела.
– Анька, я тебе самого главного не сказала! – воскликнула

она. – Я завела любовника!
– Кого? – переспросила Анна, и они с Юрой покосились

на дочь.
– Ее собачку так зовут. – Ирина дернула подругу за руку. –

Опять тебя понесло. Нам пора.
– А для котенка хорошее имя Любовник? – спросила Да-

ша. – Коле обещали котеночка купить. Хорошее, – ответила
она сама, – я им посоветую.

– Ага, собачку, – пьяно хихикала Ольга, – а ну-ка, отними!
Ирка, перестань меня тянуть, я хочу ребятам рассказать.

– Девочки, я вас провожу до такси, – поднялся Юра.
Его галантность быстро испарялась, если ему что-то не

нравилось в поведении женщины. Не хватало еще, чтобы в
его доме при беременной жене и маленьком ребенке пьяная
тетка рассказывала о своих похождениях.



 
 
 

 
Глава 4

 
С Крафтами Самойловы подружились в Лиме. Однажды

Юра в качестве представителя «Аэрофлота» и Сергей как де-
журный дипломат вызволяли из перуанской кутузки экипаж
российского рыболовного судна. Эти сменные экипажи бы-
ли сущей головной болью. Они летели до Лимы самолетом
«Аэрофлота» и двадцать часов полета отчаянно пьянствова-
ли. Хотя по договоренности с рыбфлотом матросов обыски-
вали перед посадкой в самолет, они все равно умудрялись
протащить спиртное, надирались и устраивали дебоши. Ры-
баки, попавшие в перуанскую полицию, раскачивали само-
лет. Натурально раскачивали: стали в две шеренги и по оче-
реди дружно прыгали. Им морской качки захотелось. Само-
лет как раз пересекал океан. Летчики и стюардессы изряд-
но помучились, пока утихомиривали дебоширов. Некоторых
даже связали. Напуганные пассажиры в аэропорту заявили
о бесчинствах террористической группы. Рыбаков арестова-
ли. Юра, Сергей и капитан судна улаживали конфликт.

Юра предложил Сергею отметить конец суматошного
дня, они заехали за женами и провели вечер в ресторане.

Анна знала Веру в лицо. Видела на приемах в посольстве.
Похожа на картинку лошади. Есть такие – рамочка, в рамоч-
ке рисунок. Изображена лошадь знаменитой породы. Холод-
ная, совершенная красота.



 
 
 

И вдруг эта небожительница оказалась мягким и привет-
ливым человеком. Анна ошибалась, принимая Верину сдер-
жанность и немногословность за холодный светский сно-
бизм. При близком рассмотрении Верина красота если не
меркла, то приземлялась – благодаря самоиронии и легкому
юмору. По запасам доброты и готовности помогать людям
Вера могла сравниться только с Ирой Гуревич. Правда, Ири-
но участие всеми принималось с потребительской небреж-
ностью, а Верино – как монаршая милость.

Анна буквально влюбилась в Веру. Вера отвечала взаим-
ностью, но дистанцию сохраняла долго, почти год. Боялась
потерять подругу, обладавшую качествами, которые у самой
Веры отсутствовали, – заразительная смешливость, энергич-
ность, хозяйственная сметка, упорство в достижении цели.
Вера боялась потерять Анну, потому что хорошо помнила
предостережения мамы и слова, в которые облекла свекровь
Анна Рудольфовна ту же мысль: ни с кем не дружи за грани-
цей взасос. Теперь Вера и сама видела: оторванный от роди-
ны человек стремится найти среди соотечественников близ-
кую душу и набрасывается на нее с пылом и трепетом. Друж-
ба, не разбавленная общением с оставшимися дома родны-
ми, соседями, приятелями, сослуживцами, походит на лихо-
радочное питание концентратами. Обжорство, как правило,
быстро вызывает отвращение. Посольство дымится от вза-
имных обид, разочарований, сплетен и наветов. Инициато-
рами как страстной дружбы, так и бурной вражды чаще все-



 
 
 

го оказываются женщины, потому что именно они изнывают
от барского безделья.

Мужская дружба, не предполагающая интимных открове-
ний и долгих задушевных разговоров, бывает проще и долго-
вечнее. Юре и Сергею было достаточно двух взаимных увле-
чений – рыбалки и преферанса, чтобы с удовольствием про-
водить вместе время.

Вначале Анне не понравился Верин муж. Она за глаза
называла Сергея чванливым энциклопедическим словарем.
Именно словарем – обо всем он знал, но не глубоко, обо всем
имел мнение, но совершенно неоригинальное, а как из учеб-
ника или передовой статьи в газете. Но со временем Анна
перестала замечать недостатки Сергея, вернее, воспринима-
ла их как слабости близкого человека, которому многое про-
щается, потому что он свой.

В Лиме Крафты и Самойловы редкий выходной проводи-
ли отдельно, да и среди недели виделись. В Москве вот уже
месяц только перезванивались. Погрязли в ремонтах и пере-
ездах. Все соглашались – безобразие, но встретиться без по-
вода не удавалось. Наконец, повод собраться у Крафтов на-
шелся. Сергей уезжал в короткую командировку в Мексику,
Вера со свекровью перебиралась на дачу. Она предложила
хотя бы на неделю взять с собой Дарью. Самойловы не лю-
били расставаться с дочерью, но с Вериными доводами со-
гласились: погода отличная, а девочка путается под ногами
в пыльной квартире…



 
 
 

Они не могли наговориться: вспоминали житье в Лиме,
пересказывали московские события, обсуждали положение
в стране и карьерные планы Юры и Сергея, дружно сокру-
шались, что следующая длительная командировка вряд ли
состоится в одну и ту же страну, Сергея планировали в Мек-
сику, а Юре обещали Испанию.

Вера подарила Дашеньке красиво иллюстрированный том
детской биологической энциклопедии, и та не расставалась с
книгой весь вечер. Произвела на Анну Рудольфовну впечат-
ление положительной тихой девочки. Сережина мама даже
мысленно простила Вере своеволие с приглашением чужого
ребенка на дачу. Как оказалось, более всего Дашу заинтере-
совала глава «Размножение». Вера и Анна мыли посуду на
кухне, с вопросом Дарья обратилась к папе и дяде Сереже.

– Мне все ясно про клетки, – объявила она. – Женщинская
клетка и мужнинская соединяются и растут. Мне не ясно про
мероприятие, когда они соединяются.

Юра сразу понял ход мысли дочери и расхохотался.
– Что? – удивился Сергей. – Какое мероприятие?
– Это я спрашиваю про мероприятие. Как клетки одна в

другую влезают? Там ничего не написано.
– Ну, это… это, – растерялся Сергей, – это только мама

знает.
– Правильно, – поддержал его Юра, – отправляйся на кух-

ню и спроси у мамы и тети Веры.
На кухне Дашин вопрос вызвал такую же реакцию. Вера



 
 
 

от смеха склонилась над раковиной.
– Обыкновенное мероприятие, например, например… –

Анна расхохоталась.
– Какое-то веселое дело. – Дарья в раздражении топнула

ножкой. – Все смеются, а мне ничего не говорят.
– Вот я закончу мыть посуду, – пообещала Вера, – приду в

комнату и все тебе объясню, даже книжку покажу с картин-
ками. Если, конечно, твой интерес сохранится. А пока, мо-
жет быть, ты посмотришь свои любимые мультики?

Во время чаепития внимание Дарьи переключилось на по-
литику. После мультфильмов по телевизору показывали вы-
ступление известного публициста. Он ругал прошлые време-
на и часто повторял слово «застой». Дарья никак не могла
понять, как народ двигался во время застоя, ведь это приказ
замереть, как в детской игре.

– Жухлили, – пояснил ей Юра.
Анна Рудольфовна, которая весь вечер не могла протис-

нуться в оживленную беседу молодежи, наконец взяла ре-
ванш. Она десять минут держала речь о Горбачеве, о Ельци-
не, о перестройке, о принципах, которыми нельзя поступать-
ся, – и было совершенно непонятно, что она хочет сказать.
Хвалебные слова в устах Анны Рудольфовны почему-то вос-
принимались как оскорбление, а критика наводила на мысль
о достоинствах критикуемого. Самойловы восприняли мо-
нолог Сережиной мамы как сигнал к прощанию.



 
 
 

То, что случилось потом, походило на вязкий, невымыва-
емый из памяти кошмарный сон. Он поселил чувство мучи-
тельной вины: за беспомощность и за тайную радость – это
произошло не со мной.

Юра хотел, чтобы Дарья проводила их с Анной до такси.
Они спускались по широкой лестнице старинного генераль-
ского дома Крафтов. Сергей шел впереди, Юра нес на руках
дочь и весело припрыгивал на ступеньках, Анна и Вера за-
мыкали группу. Ни Сергей, ни Юра не заметили арбузной
корки. Сергей благополучно миновал ее, а Юра наступил,
поскользнулся. Он не мог взмахнуть руками, чтобы смяг-
чить падение, потому что держал Дарью. Падая, только успел
сбросить Дашу к груди и защитить ее своим телом от удара.
Его голова с громадной высоты летела прямо на живот Анне.
Она успела отшатнуться и развернуться к перилам.

Звук разбивающегося о камень человеческого черепа,
хруст ломающейся кости был ужасен. На несколько секунд
все застыли в шоке, даже женщины не вскрикнули. Толь-
ко Даша копошилась на теле отца, пытаясь освободиться от
его рук. Лужа крови, густой и темной в тусклом освещении
подъезда, медленно выползала из-под головы Юры. Пятно
быстро увеличивалось и приближалось к валявшемуся ря-
дом окурку.

Первым пришел в себя Сергей. Он подхватил Дарью, пе-
редал ее жене и велел бежать домой, вызывать «скорую».

– Звони хоть в «кремлевку», быстро звони, – почему-то



 
 
 

угрожающе кричал он, – пусть мчатся, немедленно! Что де-
лать? Что делать, я тебя спрашиваю? – тормошил он Анну. –
Он без сознания? Его можно трогать, переносить?

Анна не понимала, о чем он говорит. Она обеими руками
крепко держалась за перила и с удивлением смотрела на ле-
жащего мужа. Искала в мыслях, вдруг ставших резиново ту-
гими и замедленными, спасительный рычажок. Нужно вер-
нуть все назад, это можно сделать, только надо найти пра-
вильную мысль. Как в магнитофоне, нажал кнопку – и лента
побежала обратно. Где же эта кнопка? Где?!

До сознания дошло, что Сергей матерится. Надо же,
Крафт, оказывается, умеет грубо ругаться. А в подъезде у
них тоже грязно. Окурки. Арбузная корка. Арбуз в Москве в
мае? Это было в каком-то фильме. Не хватает фразы «Черт
побьери!». Почему Юра ее не сказал? Было бы остроумно.
О чем Сергей меня спрашивает? О травме.

С языка вдруг сорвались когда-то зазубренные, но давно
забытые слова из учебника по травматологии:

– При открытых черепно-мозговых травмах мирного вре-
мени наблюдаются рвано-ушибленные раны мягких покро-
вов черепа с образованием загрязненных карманов, отслой-
кой ткани, размозжением краев раны, обнажением кости, со-
четающиеся с переломом костей черепа и повреждением го-
ловного мозга.

– Что ты несешь?! – Сергей метался на ступенях и не знал,
что делать. – Если ты рехнулась, то не вовремя. Возьми се-



 
 
 

бя в руки. Смотри, сколько уже крови. Его надо перевязать,
слышишь?

–  Да,  – Анна видела перед собой строчки учебника,  –
наложить асептическую повязку, но осторожно, потому что
костные отломки могут внедриться в оболочку мозга. Пре-
дупредить попадание рвотных масс в дыхательные пути, рас-
стегнуть воротник и пояс.

– Какая рвота, ты видишь, он без сознания.
Прибежала Вера с бинтами, руки у нее дрожали. Сергей

забрал бинты, поднял Юрину голову и положил их на рану,
Анна отстраненно наблюдала за его действиями. Она чув-
ствовала, что ответ близок. Еще немного – и все будет хоро-
шо. Рядом с ней будет Юра. А этот неподвижный человек
– нет, не он. Юра не может так с ней поступить. Пальцы за-
текли. Отпустила перила. Посмотрела на руки – вот досада,
ногти сломала.

Ни в Сережиной машине, когда они ехали за пронзитель-
но гудящей «скорой», ни в больнице Анна не выходила из
транса. Сергей пытался отвлечь ее разговором, но Анна не
отвечала на его вопросы. Вера осталась опекать плачущую
Дарью и Анну Рудольфовну, которая требовала и ей вызвать
«скорую», боялась, как бы не случился инфаркт на нервной
почве.

В час ночи у Сергея улетал самолет в Мехико, но он не
ушел из больницы, пока не прибыла Луиза Ивановна. Све-
кровь принялась плакать и расспрашивать невестку. Анна



 
 
 

тихонько рассмеялась ее глупости – все-таки нелепый чело-
век Луиза Ивановна. Как только она способна допустить, что
с Юрой может случиться несчастье? Она просто не любит
его. Да, точно, она его не любит. Всегда такой была. Слабая,
трепетная. Муж ее баловал, потом сын заботился. А у него,
между прочим, своя семья.

– Все будет хорошо, не плачьте, – буркнула Анна.
– Правда? – Луиза Ивановна не заметила грубого тона. –

Анечка, солнышко, ты ведь медик, ты все видела, и врачи
говорили, да?

Луиза Ивановна хотела присосаться к Анниной душе и
облегчить свои переживания. Не выйдет. Не до нее сейчас.

Закрыв глаза и прислонившись головой к стене, Анна ис-
кала ответ на самый главный вопрос. Сосредоточиться ме-
шала боль в спине и внизу живота. Очевидно, кресло неудоб-
ное. Луиза Ивановна еще некоторое время приставала с во-
просами, но, не получив ответа от дремлющей невестки, то-
же замолчала.

Около трех часов ночи вышел дежурный хирург, делав-
ший операцию. Он сказал, что Юра жив, но состояние его
крайне тяжелое. Еще что-то говорил о кровоизлиянии, кри-
зисе в ближайшие дни – Анна не слушала и не понимала.
Хирург внимательно посмотрел на нее и спросил:

– Вам сделать укол? Если держитесь, то в вашем положе-
нии лучше обойтись без инъекций, но если совсем худо…

– Спасибо, не надо, – проговорила Анна.



 
 
 

Ей хотелось пожелать ему приятного аппетита, ведь он
сейчас пойдет в ординаторскую пить чай. Но она вовремя
сообразила, что подобная фраза неуместна.

Луиза Ивановна предложила отправиться вместе в новую
квартиру или к ней домой. Выслушивать стенания свекрови?
Анна решительно отказалась. Частник на «Жигулях», кото-
рого они поймали у больницы, отвез сначала Луизу Иванов-
ну, а потом Анну.

У нее не оказалось денег. С большим трудом она сообра-
жала: деньги были у Юры, одежда Юры у нее в руках, нужно
поискать бумажник в карманах брюк. Чтобы выстроить эту
цепочку мыслей, ей понадобилось несколько минут.

Поднимаясь по лестнице, она несколько раз останавлива-
лась переждать боль в пояснице. Радикулита только не хвата-
ло. Дома Анна бесцельно ходила из комнаты в комнату, что-
то искала. Уже начала злиться на себя, бестолковую, неспо-
собную решить простую задачу.

«Надо выпить рюмку коньяку», – решила она. Достала по-
чатую бутылку, вспомнила, как разливали из нее Ольге и
Ирине. Девочки приходили, как хорошо было.

Она налила коньяк в рюмку и замерла – по внутренней
стороне бедер быстрыми струйками текла теплая жидкость.
Что это еще? Задрав юбку, она растерянно смотрела на уве-
личивающуюся лужу между ступнями на полу. Роды, сооб-
разила Анна. Воды отходят. «Я рожаю. Это были схватки, а
не радикулит. Идиотка. Нет, хорошо, можно пока не думать



 
 
 

о том рычажке. Роды преждевременные. Вспоминай. Так, ре-
бенок может родиться нормальным после двадцати четырех
недель беременности. У него уже что-то там, не помню что,
закладывается в мозг. Сколько у меня недель? Не помню.
Восемь месяцев. Восемь на четыре тридцать два. Это больше
двадцати четырех? Точно, больше. Дура, – снова она обруга-
ла себя, – не о том думаю. Первые роды были быстрыми, зна-
чит, вторые могут быть стремительными. Стремительными
– это сколько времени? Не помню. Опять не то. Надо посчи-
тать время между схватками. Нет, сначала позвонить Ольге,
она сказала, что устроит меня рожать к себе».

Тело скрутила пронзительная судорога. Анна закричала
от боли. Поздно звонить в «Скорую». Не успеют приехать.
Кирюшка родится через несколько минут. Сознание нако-
нец прояснилось. Теперь Анна соображала четко и быст-
ро. Справится она одна? Вряд ли, особенно если возник-
нут осложнения. Звонить в «Скорую»? Не успеют. Она до-
ждалась конца схватки, стянула рывком клеенку с кухонного
стола. На пол полетели бутылка, рюмка, хлебница, еще что-
то. Поволокла клеенку за собой в комнату.

– Подождите, подождите, – уговаривала Анна свое тело и
сыночка. – Подо-о-о…

Новая схватка застала ее у шкафа, из которого она доста-
вала чистые простыни и полотенца.

Что еще нужно? Пеленки сейчас не найти, они в какой-то
коробке. Анна прихватила ножницы, бутылочку со спиртом



 
 
 

и суровые нитки. Хорошо, что все оказалось рядом и на ме-
сте. Она по стенке поползла из квартиры.

Анна давила на кнопку звонка квартиры Славы и Марины
и рычала от боли. Три минуты, ей еще нужно три минуты.
Слава и Марина выскочили вместе, он в пестрых ситцевых
трусах и майке, она в ночной рубашке со множеством обо-
рок. Анна раздвинула их руками и бросилась в квартиру.

– Я рожаю, – крикнула на ходу, – помогите!
Большая комната, диван. Подойдет. Схватка.
– Разложи-и-и. – Анна застонала и показала Славе на ди-

ван.
Слава будет принимать ребенка, решила Анна, она поче-

му-то доверяла ему больше, чем Марине. Пусть Марина зво-
нит в «Скорую». Анна бросила на диван клеенку, сверху про-
стыню. Пришла первая потуга. Все, началось.

– Гры-ы-ы, – по-звериному зарычала Анна, сдерживая по-
тугу.

Ничего она толком не успеет объяснить Славе. Все рав-
но он промежность ей не сумеет сдержать от разрывов. Рас-
полосуется она в клочья. Не важно, главное, чтобы ребенок
правильно лежал. А если он идет ножками или попой? Не
думать об этом. Остается только молиться. Кирочка, маль-
чик, ты же правильно идешь? Миленький, только правильно,
только головкой вперед.

Анна сбросила и белье. Легла на диван. Неудобно, нет
упора. Ничего, обхватит руками голени.



 
 
 

– Что делать-то, ешкин корень? – Голос Славы дрожал от
волнения. – Ой, там у тебя что-то уже показалось!

– Головка? Головка? – в перерыве между потугами твер-
дила Анна.

– Да, не бутылка же. Волосатая подкатывала.
– Слава, головка сама родится, ты не мешай, просто под-

ставь руки. Не сдави ни в коем случае. Все остальное я сде-
лаю сама. Ты ребенка как бы выкрути из меня-я-я!.. – Анна
снова зарычала.

Потуги следовали одна за дугой. Но вытолкнуть ребенка
было чрезвычайно трудно. Она покрылась испариной, воло-
сы прилипли ко лбу. Отпустила руки – неудобно, уперлась
ногами в боковую стенку дивана. Марина сзади держала ее
за плечи. Вместе со Славой они уговаривали:

– Ну, давай же, давай! Сильнее, еще сильнее!
В последней потуге Анна собрала все силы, с ужасом ду-

мая, что еще раз так напрячься она не сможет. Но он родил-
ся!

Анна хотела сказать, чтобы опустили Кирюшку вниз го-
ловой, шлепнули по попке, если не закричит. Но только си-
пела, восстанавливая дыхание. Никакие советы, к счастью,
не понадобились. Сын смешно чихнул и закричал.

Слава держал его, нелепо отставив руки, и смотрел с ужа-
сом:

– Караул! Он весь в какой-то пене. У него кожа слезла!
– Глупости, – сказала Марина и отобрала у него ребен-



 
 
 

ка, – это смазка такая. Каково насухую продираться? Ах ты
лапочка, ах ты котик. – Она умиленно чмокала губами.

– Дайте его мне, – попросила Анна, – положите мне на
грудь, подстелите полотенце.

Второй раз в жизни она испытывала оглушительное сча-
стье рождения ее ребенка. Блаженство, легкость, радость…

– Нет, а почему он такой сморщенный и красный? – не
унимался Слава. – И канаты эти. – Он кивнул на пуповину,
которая связывала Анну с сыном. – Надо же, какие толстые и
зеленые, никогда бы не подумал, как водопроводные шлан-
ги. И потом, из тебя кровь хлещет, гарнитур нам испортила,
понимаешь.

– Новый купим. – Анна блаженно улыбалась. – Вы молод-
цы, ребята. Спасибо! Много крови? Ну сколько много? Боль-
ше стакана? Раз меньше – значит, все нормально. Марина,
принеси какую-нибудь мисочку, судочек, скоро послед будет
отходить.

Пуповина уже не пульсировала. «Скорой» все не было.
Будем сами обрезать пуповину, решила Анна. Она объясня-
ла ребятам, что нужно делать, подбадривала их. У Славы и
Марины дрожали руки – страшно резать ножницами чело-
веческую плоть. Они роняли бинты на пол, сталкивались го-
ловами, но в целом для новичков-акушеров действовали за-
мечательно.

Говорили все трое, вернее – четверо. Кирюшка хныкал,
Анна отдавала распоряжения, Марина вслух их повторяла,



 
 
 

Слава тихо поругивался. Отправлял далеко Кирюшу, свое-
го Кольку и всех младенцев планеты, вслед за ними Анну и
всех рожениц. Благодарил Провидение, что не родился жен-
щиной и не стал врачом.

– Какой у нас славный мальчик! Ах ты мой котеночек! –
Марина держала на руках младенца с перевязанным живо-
тиком и умилялась. – Ах ты моя лапочка! Ну, не плачь!

Анна почувствовала схватывающую боль в пояснице.
Плацента отходит.

– Слава, – позвала она, – помоги.
Слава занял исходную позицию у роженицы в ногах. Ни

он, ни Анна не испытывали смущения. Какое тут стеснение,
когда страхов натерпелись.

– Кишки из тебя торчат, – сказал Слава. – Нет, ну сколь-
ко кровищи, прямо харакири, разбери тебя нелегкая. Давай
овцу.

– Что?
– Особо важные ценные указания.
– Намотай на руку пуповину, мисочку подставь. Как куда?

Под это самое место, откуда ребеночек появился.
– Вот именно, что место, – бурчал Слава. – Тут с вами им-

потентом станешь. Я привык, понимаешь, в обратную сторо-
ну…

– Перестань глупости болтать! – прикрикнула на него Ма-
рина. – Ишь разговорился. Делай, что тебе говорят.

– А я и делаю. Здорово мы все-таки парня родили. Теперь



 
 
 

тянуть, что ли, из тебя эту кишку?
– Очень осторожно, – сказала Анна.
Она нажимала ребром ладони на низ живота, выдавливая

плаценту.
Звонок в дверь раздался в тот момент, когда детское ме-

сто плюхнулось в мисочку. От неожиданности все вздрогну-
ли. Марина держала ребенка, завернутого в простыни. Сла-
ва заметался по комнате с мисочкой, в которой лежал кро-
вавый студень плаценты со свешивающейся пуповиной. Так
и пошел открывать с этим кошмарным месивом в руках.

На «Скорой» приехали врач и сестра.
–  Это безобразие,  – первое, что сказала врач, пожилая

полная женщина, увидев картину только что принятых ро-
дов, – ведь не в деревне живете. Где документы матери?

Она обращалась к Славе. Трусы, майка, лицо и ноги его
– все было забрызгано кровью. Марина выглядела не лучше.
Она положила ребенка рядом с Анной, теребила оборочки
на ночной рубашке и робела перед врачом, как школьница.

– Что вы молчите? Вы отец? – снова спросила врач Славу.
–  Точно!  – встрепенулся он.  – Где отец? Аня, где Юр-

ка-то?
Анна не отрывала взгляда от лежащего рядом сына. Услы-

шав вопрос, она повернула голову и посмотрела на Сла-
ву. Глаза ее, радостные и счастливые, медленно-медленно
округлись от страха и ужаса.

Она вспомнила. Вспомнила все, что случилось накануне.



 
 
 

Нет никакого рычажка, никаких кнопок нет. Темное обла-
ко, маячившее до сих пор вдалеке, надвинулось, наползло на
нее. Анна закричала, брызнули слезы, сразу перешедшие в
судорожные рыдания. Тело сотрясала крупная дрожь.

– Всем выйти, – приказала врач, – свет пригасить, и ни
звука. Шприц, быстро, – сказала она сестре.

Анна не помнила, как ее везли в роддом, как зашивали
там многочисленные разрывы, – после уколов она проспала
больше суток.



 
 
 

 
Глава 5

 
Костя изменил решение. Не потому, что хотел увидеть Ве-

ру. Она ему понравилась, но не настолько, чтобы любоваться
ею в кругу семьи и рядом с мужем-дипломатом.

Игорь Петрович собрался уходить из группы. Он перечис-
лил Косте четыре причины: близость лета и отпуска, необхо-
димость закончить книгу, возможная командировка. Коли-
чество доводов наводило на мысль об их искусственности,
да и лукавить Игорь Петрович не умел. Лицо выдавало ста-
рательное желание замаскировать истинные причины ухода
от психотерапевта. Костя быстро понял: проблема в том, что
Игорю Петровичу не по карману плата, которую требует ко-
оператив.

Предложи ему Костя посещать занятия бесплатно (руко-
водство медцентра наверняка прислушалось бы к аргумен-
там Колесова), Игорь Петрович наверняка оскорбится. По-
этому Костя решил поговорить со стариком прямо и откры-
то, или, точнее, почти прямо и почти открыто.

Они открыли форточку в кабинете Кости, закурили.
– Игорь Петрович, ваше решение меня, признаться, очень

расстраивает, – начал Костя. – И не столько из-за вашего са-
мочувствия, сколько по причине вреда, который ваш уход
нанесет группе. Мы стали командой, которая дружно идет к
намеченной цели. Кто-то быстрее, кто-то медленнее, но идем



 
 
 

мы именно командой. Вспомните, если Коля или Надя не
приходят на занятия, мы сразу чувствуем их отсутствие. Это
касается любого. Но вас – в первую очередь. Разве вы не по-
нимаете, что стали своего рода моральным авторитетом? Ви-
дите ли, сознание того, что неординарная личность пережи-
вает те же проблемы, что и ты, помогает от этих проблем
избавиться. Стоит какой-нибудь кинозвезде прооперировать
геморрой, как у проктологов нет отбоя от желающих на ту
же операцию. Вас не коробит сравнение?

–  Нет-нет. Спасибо за лестное мнение. Да я сам ребят
очень люблю, они ведь мне как дети.

– Вот я и прошу за них. Игорь Петрович, полгода? Этот
срок необходим для максимального эффекта. Потерпите
полгода?

– Ну что же. Если это нужно ребяткам.
– Спасибо. Кстати, чуть не забыл вам сказать. Наше ко-

оперативное начальство выступило с почином: с некоторых
категорий пациентов не брать плату. С ветеранов и инвали-
дов, кажется. Вы, возможно, попадете в число избранных. Не
отказывайтесь, если предложат. С чего бы вам заботиться об
их доходах? Они люди не бедные.

– Может быть, тогда Наденьку освободить от платы?
– Она пока не ветеран и, к счастью, не инвалид. Игорь

Петрович, хочу попросить вас об одной услуге, – быстро пе-
ревел Костя разговор на другое, – помните, вы рекомендова-
ли обратиться ко мне симпатичной женщине Вере Никола-



 
 
 

евне… забыл фамилию, какая-то немецкая.
– Крафт, – подсказал Игорь Петрович.
Костя кивнул и изложил просьбу: помогите устроить Ан-

ну Рудольфовну в стационар психиатрической клиники.
У мудрого и щепетильного старика могли остаться сомне-

ния – его пытаются облагодетельствовать. Услуги – не только
коллективу, но и лично врачу – маскируют интригу. Ниче-
го другого, кроме госпитализации дипломатической вдовы,
Костя придумать не сумел.

На дачу к Крафтам они ехали на старой, с бегущим оле-
нем на капоте, «Волге» Игоря Петровича. Говорили об Ан-
не Рудольфовне. После слов «Она, в сущности, добрый че-
ловек» – Игорь Петрович задумался и сказал:

– Хотя что значит – добрый? Говорить о милосердии лю-
бит. Но ни одного ее доброго поступка я что-то припомнить
не могу. Я, знаете ли, тоже не юноша, но у Анны – точно
старческий маразм. Уверена, что все наши приятели были
когда-то в нее влюблены. И я в том числе. Представляете?
Глупость несусветная. Мы с Сергеем, ее покойным мужем,
дружили еще с института. Даже не в этом дело. Я и Анна!
Полнейший абсурд.

– Почему вы так нервничаете? Она строит матримониаль-
ные планы? Женить вас на себе хочет?

– Нет, ни в коем случае. Я для нее мелкая сошка, «старый
зануда и педант», как она меня называет. Но я действительно



 
 
 

никогда не был в нее влюблен!
– Что не есть повод рушить иллюзии, помогающие чело-

веку жить. Женщины удачно сказанный комплимент помнят
иногда всю жизнь. Массу деталей, фактов собственной био-
графии забывают, а впечатление, которое они производили
в молодости, греет их до гробовой доски. И зачем их осту-
жать?

– Возможно, вы правы. Не знаю.
– Игорь Петрович, а какие у них отношения с Верой Ни-

колаевной?
– Верочка умница. Славная, умная девочка. Любого дру-

гого может покорить своим спокойствием и чистотой. Да,
именно чистотой – это точное слово. Но только не Анну. Та-
кой свекрови врагу не пожелаешь. Сережа, муж Верочки, ра-
ботает, редко дома бывает, ему рикошетом достается. Да и
вообще он для матери идол, кумир и все такое прочее. Есть
у Анны еще дочь от первого брака, но она всегда была на по-
ложении Золушки. Дали образование, выдали удачно замуж
и, кажется, забыли на веки вечные. Константин Владимиро-
вич, вас не смущает, что мы, кажется, сплетничаем?

– Нисколько, мы с вами вырабатываем стратегию и такти-
ку терапевтического нашествия.

– Тогда я вам еще скажу. Моя покойная жена называла
Анну Крафт артисткой-злодейкой. Анна Рудольфовна умеет
быть очаровательной и легко покоряет тех людей, которые
ей зачем-то нужны. Во всяком случае, прежде ей это хоро-



 
 
 

шо удавалось. В блестящей карьере мужа она сыграла боль-
шую роль. Но она… простите, опять сошлюсь на слова жены.
Анна получает удовольствие от унижения людей, вот имен-
но удовольствие, как пьяница от стакана водки. Казалось бы,
что за радость пнуть поверженного льва, какого-нибудь от-
ставного министра? О мелких сошках и говорить не прихо-
дится.

Костя был уже не рад, что завел этот разговор. В числе
его пациенток Анна Рудольфовна определенно никогда не
будет. Игорь Петрович к установке «не сплетничаем, а те-
рапию готовим» отнесся со всей ответственностью. Он рас-
сказывал о тех временах, когда Анна Рудольфовна была по-
слихой в одной из европейских стран. Послиха – значит же-
на посла. Слово не симпатичное, вроде зайчихи, но в дипло-
матических кругах принято как своего рода жаргонизм. На
территории площадью два гектара Анна Рудольфовна орга-
низовала настоящую деспотию. Любимчики и фавориты-на-
ушники, которых она постоянно меняла, плели интриги, а
ниточки она держала в своих руках. Любая характеристика,
назначение на должность, марка автомобиля для дипломата,
работа для его жены – все и вся свершалось только с ее благо-
словения. Но особенное удовольствие ей доставляла борьба
за чистоту морального облика. В советской колонии – в по-
сольстве, в торговом и военном представительствах – мно-
го молодежи, все семейные, но, конечно, бывали и измены,
и страстные романы. Анна каждый случай, о котором ей до-



 
 
 

носили, вытаскивала на суд общественности. Ее – на заседа-
ние женсовета, его – на партийное бюро. И пошла писать гу-
берния: допрос с пристрастием, а потом – позорите имя со-
ветского человека, моральное падение, сегодня жену, завтра
родину продадите…

«Явная неудовлетворенность в сексуальной жизни», – по-
думал Костя, а вслух спросил:

– Неужели все дипломаты были так безропотны, что поз-
воляли издеваться над собой?

– Конечно, не все, – от страха быть неправильно понятым
Игорь Петрович даже затормозил и повернулся к Косте, – не
думайте, что каста дипломатов – это некие приспособленцы
и убогие духом люди. Ничего подобного. Посольский народ
в своем большинстве интеллигентен, умен, образован, спо-
собен представлять и защищать интересы своей страны – за-
дача, смею вас уверить, подчас очень непростая. За границей
не только по магазинам да ресторанам шляются, а работают,
напряженно работают.

– Да, разумеется, я понимаю, – успокоил его Костя. – Да-
леко нам еще?

– Мы уже приехали.
Загородный дом Крафтов находился в старом дачном по-

селке, разбитом когда-то в лесу. Мидовские чиновники са-
доводством и огородничеством не занимались, деревьев не
вырубали. Идиллический пейзаж несколько портили строив-
шиеся в поселке новые дома-замки из красного кирпича.



 
 
 

Веру они увидели, когда прошли по дорожке в глубь
участка, к дому. В шортах и легкомысленной футболочке, с
двумя косичками, заплетенными у висков, она казалась под-
ростком. Костя сначала не узнал ее, а узнав, подумал, что на
вид ей можно дать лет тринадцать. Подошел ближе, протя-
нул руку, мысленно прибавил три года – шестнадцать.

Вера стояла на лестнице, прислоненной к летнему душу,
и держала в руках ведерко с краской. Дарья на крыше ору-
довала кистью.

По заляпанному краской лицу Веры, по легкому замеша-
тельству, с которым она поздоровалась, можно было понять
– их не ждали. Но вышедшая на крыльцо Анна Рудольфовна,
давно и медленно стареющая женщина, в шелковом платье,
с бусами на шее и браслетами на запястьях, сказала низким,
хорошо поставленным голосом учительницы:

– Я уже решила, что вы передумали нас посетить.
Когда Игорь Петрович представил ей Костю, она протяну-

ла руку ладошкой вниз – для поцелуя. Но, по-мальчишески
решив отомстить за смущение Веры, которую Анна Рудоль-
фовна не сочла нужным предупредить о гостях, Костя пожал
руку в перстнях.

– Вы познакомились с моей невесткой? – осведомилась
Анна Рудольфовна.

– Только что, – соврал Костя.
После церемонии представления он вернулся к Вере с Да-

шей, предложил помощь в малярных работах.



 
 
 

Дарья спускаться с крыши душа не желала.
– Почему это мы должны бросать? Из-за них, че ли? –

возмущалась она. – Тут немножечко осталось.
– Все, Дашенька, – уговаривала ее Вера, – работы имени

Тома Сойера окончены, завтра докрасим.
Дарья плюхнулась животом на незакрашенную часть кры-

ши, свесила вниз кудрявую головку.
– Ты кто? – спросила она Костю.
– Вы, – поправила ее Вера.
– Ну вы, че ли, не все, че ли, равно.
– Меня зовут Константин Владимирович. Можешь звать

дядей Костей, но не дедушкой. Договорились?
– Нет, че ли, я не понимаю. А по работе кто?
– По профессии, – снова поправила ее Вера.
– Доктор.
Костя улыбался: симпатичные, залитые солнечным све-

том на фоне зелени деревьев, девчонки. Маленькая, с чер-
ными цыганскими кудряшками, любопытными глазенками,
походила на вертлявого чертика. Старшая – на школьницу
на практике после учебного года. Костя старался не опускать
глаза, не разглядывать девичью грудь, не стянутую бюстгаль-
тером под тоненькой майкой. И не пялиться на бедра.

– Какой доктор? – спросила Даша.
– Думаю, что хороший.
– Че ли не понимаете? Что вы лечите: че ли там рты или

ноги?



 
 
 

– Челикать мы научились у шофера, который перевозил
нас на дачу, – пояснила Вера.

– Я че ли там лечу характеры людей, – сказал Костя.
– Настроение? – уточнила Даша.
– Настроение, – согласился Костя.
– Че ли вы клоун? – Дарья взвизгнула от восхищения.
Костя расхохотался и весело подтвердил Дашино опреде-

ление.
– Давай отпустим тетю Веру, – предложил он, – а сами

докрасим. Похоже, нам есть о чем поговорить.
Вера воспротивилась эксплуатации гостей, но ее быстро

уговорили. Дарье надо было задать Косте множество вопро-
сов. Ее интересовало, может ли он лечить настроение кошек
и собак. Костя, отвечая девочке и придерживая лестницу,
оглянулся, чтобы увидеть ноги Веры, шедшей к дому. Кра-
сивые ножки.

Обед в саду, точнее, в лесу – среди деревьев не было ни од-
ного плодового, а только ели и березы, – со старинным фар-
фором и серебряными вилками, напоминал мизансцену из
чеховских спектаклей. Разговор, направляемый Анной Ру-
дольфовной, казался вполне светским и умеренно интеллек-
туальным.

–  Вам знакома книга Отто Вейнингера «Пол и харак-
тер»? – спросила она Костю.

– Да, знакома.



 
 
 

– Только не говорите мне, что вы согласны с этим ужас-
ным немцем. – Анна Рудольфовна жеманно погрозила паль-
чиком. – Он низводит женщин до положения биологических
машин. В каких-то главах он, безусловно, гениален, но ска-
жите, как можно согласиться с утверждением о том, что ма-
теринская любовь безнравственна? Да, мы любим своих де-
тей безумно, слепо, со всеми их недостатками. И поэтому
мы, женщины, безнравственны? А разделить всех женщин
на два класса – матерей и проституток? Это не безнравствен-
но?

По тому, как Анна Рудольфовна критиковала Вейнинге-
ра, Костя понял, что книгу она либо не читала, либо облада-
ла способностью выщипывать из текста пикантные кусочки,
как отщипывают изюм от булочки. Чтобы прослыть эруди-
рованным человеком – ход беспроигрышный.

Он слегка поддержал Анну Рудольфовну, выдвинув аргу-
мент существования отцовской любви, которая бывает так
же слепа, как и материнская. Потом растолковал некоторые
любопытные, с его точки зрения, места в книге. Перешел
на проблемы с психикой у самого автора: Вейнингер, напи-
савший книгу, развенчивающую женщину, покончил с со-
бой из-за неразделенной любви. У Анны Рудольфовны те-
перь будут новые факты для другого «интеллектуального»
разговора на эту тему.

Заговорили об отечественном здравоохранении. У каж-
дого были к нему претензии и рассказ о некомпетентности



 
 
 

или черствости врачей. Костя высказал банальную мысль о
том, что здоровье людей зависит от экономического благо-
получия общества, которое, в свою очередь, складывается из
экономического благополучия отдельных его членов. В каче-
стве примера привел геронтологическую клинику санатор-
ного типа в их больнице и живописал ее достоинства.

– В подобном заведении, – говорил он, – всякий человек
после пятидесяти должен провести хотя бы один месяц в го-
ду. Это реальный способ продлить жизнь и оставаться здо-
ровым, хотя и не дешевый. Впрочем, и богатых людей в на-
шем городе немало. На госпитализацию очередь. Даже мы,
врачи, устраиваем туда своих родителей и друзей по старому
как мир способу – по знакомству.

Крючок был заброшен, оставалось надеяться, что Анна
Рудольфовна наживку проглотит. Больше к этой теме Костя
возвращаться не собирался. Ему вообще хотелось общаться
не с напыщенной Анной Рудольфовной и не с Игорем Петро-
вичем, который до сих пор переживал из-за своих открове-
ний в автомобиле, а с красивой молодой женщиной, с Верой.
Она теперь была в легком ситцевом платье, волосы убрала в
пучок, но на лбу, на висках, на затылке они слегка выбились,
что делало ее по-домашнему милой. Прав был Игорь Петро-
вич – Вера действительно окружена атмосферой удивитель-
ной чистоты. Но к слову «удивительной» Костя бы добавил
– «возбуждающей».

Им удалось остаться вдвоем только к вечеру, когда Вера



 
 
 

и Даша пошли провожать его до станции. Игорь Петрович
уезжал на следующий день.

Дарья прыгала по лесной тропинке, собирала цветы, спра-
шивала их названия. Костя не знал ни одного растения, Ве-
ра – почти все. Она научила Дашу плести венок, и девочка
погрузилась в это занятие.

На яркой, еще по-весеннему чистой зелени травы и де-
ревьев желтыми и пурпурными красками играли солнечные
блики. Темнеющий лес источал цветочно-терпкие ароматы,
которые сдерживал знойным днем.

Костя подумал о том, что он, в сущности, лишен очень
многих важных для человека вещей. Вот таких прогулок по
лесу, верной и доброй жены, ребенка, семейного гнезда, в
котором можно расслабиться и отдохнуть от профессиональ-
ных проблем.

– Я хотела вас спросить, – начала Вера. – С Дашиным от-
цом случилось несчастье…

Она остановилась, повернулась к Косте, как бы подчерки-
вая важность предстоящего разговора. Он видел ее волнение
и почувствовал укол ревности к Дашиному папе. Почему Ве-
ра о нем беспокоится?

– Он упал, – продолжала Вера, – упал на лестнице. Го-
лова разбита, кровь, глаза закатились, потерял сознание –
словом, страшно, очень страшно. Даша у нас уже неделю. Я
звоню им домой в Москву – никто не отвечает. В больни-
це, в справочной, говорят, что состояние Юры тяжелое. Аня,



 
 
 

мама Дашеньки, в положении, через месяц должна рожать.
Моя свекровь не может остаться и на несколько часов одна,
но на следующей неделе я все-таки поеду с Дашей в Моск-
ву. Неопределенность изнурительна. Как вы думаете, чем по-
добная травма может грозить Юре?

Костя ответил не сразу. Он сорвал травинку и задумчиво
ее покусывал.

– Я не специалист. Единственное, что могу сказать… Ви-
дите ли, только один орган человеческого тела природа спря-
тала особенно надежно – мозг. Прочные кости черепа, осо-
бая жидкость, в которой мозг плавает. Потому что его надо
тщательно беречь от травм, сотрясений. Более того, как вы
знаете, кровь движется по сосудам под особым давлением и
пульсируя. Но на входе в мозг расположены механизмы, ко-
торые эту пульсацию убирают, кровь идет ровным потоком и
с другим давлением. Все это очень тонко и сложно, по сути,
мало нами понято и изучено… Думаю, у вашего друга воз-
никнут те же осложнения, что бывают у людей, перенесших
инсульт, – паралич, потеря памяти, навыков чтения, письма
и прочее. Все зависит от того, какой участок мозга и насколь-
ко пострадал.

Костя не хотел говорить о почти неизбежных нарушениях
психики у этих больных.

Чтобы немного отвлечь Веру, он рассказал об удивитель-
ной способности одних участков мозга брать на себя функ-
ции других, пораженных. Так, собственно, и происходит вы-



 
 
 

здоровление человека. Вспомнил курьезные случаи: у одно-
го монтажника после падения с большой высоты неожидан-
но открылись способности живописца. Он оставил прежнюю
профессию и весь отдался новому призванию. Даже несколь-
ко выставок провел. Описан и другой случай: после сильно-
го сотрясения мозга у невежественного крестьянского пар-
ня появилась необыкновенная тяга к знаниям, он поступил
в университет и впоследствии защитил диссертацию.

Костя не стал уточнять, что в истории медицины таких
случаев не наберется и полдесятка на многие миллионы.



 
 
 

 
Глава 6

 
Вере открыла незнакомая женщина с младенцем на руках.
– Простите, – начала растерянно Вера, но ее прервал Да-

рьин вопль:
– Тетя Таня приехала! А это Кирюшка? Вот здорово! По-

кажите мне его немедленно!
Вера слышала от Анны, что в Донецке живет ее старшая

сестра. Таня, по рассказам же, знала о подруге сестры. Пре-
одолеть неловкость первых минут знакомства помогла неуго-
монная Даша. Таня терпеливо отвечала на град вопросов
племянницы: «Почему у него глаза закрыты? Когда мы бу-
дем его кормить? Он улыбаться умеет? А разговаривать? А
как мы узнаем, что он описался? С ним гулять на улице мож-
но? Где продают коляски для маленьких?» – но наконец не
выдержала:

– Даша, тебе бабушка прислала черешню. Мытая на столе
в кухне. Иди-ка подкрепись. Нет, Кирюше пока нельзя фрук-
ты, так что можешь поглотить все.

Теперь Татьяна могла ответить на вопросы Веры, но она
сама знала мало. Приехала два дня назад. Мальчик, несмот-
ря на то что родился преждевременно, вполне здоровенький.
Анну больше недели держали в больнице, только сегодня
выписали. А рожала она дома, соседи помогли. Да, ужасно.
Сейчас Анна в больнице у Юры. Его перевели из реанима-



 
 
 

ции в палату.
Общим у сестер был только цвет волос – насыщенно-чер-

ный, но обе неуловимо походили друг на друга ласковым, до-
машним, сразу внушающим доверие выражением глаз, улыб-
кой, плавными движениями, одинаковыми жестами. Таня
вызвала у Веры то же чувство, что и Анна при первом зна-
комстве, – простоты и надежности.

Таня пеленала Кирюшу на диване, меняла мокрые пелен-
ки. Вера и Даша рассматривали маленькое тельце, забавно
подрагивающие ножки и ручки. Дарью интересовало, зачем
братику столько пеленок, как каждая из них называется, воз-
мущал запрет тети Тани давать Кирке не только конфеты, но
и соски, и даже вообще близко к нему подходить. Вера, на-
блюдая, как ловко Татьяна управляется с младенцем, дума-
ла о том, что никогда в жизни она не сможет выносить, ро-
дить вот такое чудо, никогда не будет пеленать своего ребен-
ка, кормить его грудью, держать на руках. Сколько она мо-
лилась, сколько слез пролила. Но против природы, которая
обошлась с ней жестоко – не дала нормального детородного
органа, – молитвы бессильны. Они даже кощунственны.

Остаток дня до приезда Анны они провели, расставляя
мебель и разбирая вещи. Тяжелые шкафы и сервант по-
мог водворить на место заглянувший справиться о здоровье
крестника сосед Слава.

– Да ты, парень, вырос уже! – крякнул он, увидев Кирил-
ла. – Я же его своими руками! Девочки, вы себе не представ-



 
 
 

ляете, что пережил. Мама родная! Мы спим, она влетает, ро-
жаю, кричит. Бац на диван и давай тужиться. У меня голова
дыбом – глаза из ушей смотрят. Тут эта молекула появляется
– красно-синий в пене и со шлангами водопроводными. Все,
думаю, кранты, мутанта родили. Нет, говорят, все нормаль-
но. А кровищи! Врач приехала, а у нас как на бойне. Я ребя-
там в таксопарке рассказал, меня теперь все Акушером зо-
вут. А что? Горжусь. Это вам не слона брить, какого пацана
на свет вытащили. С Юрой, конечно… Да, жалко человека.
Я его-то и не знал толком, только познакомились.

Втроем они работали до десяти вечера и в конце концов
привели квартиру в приемлемый для жизни вид. Осталось
повесить шторы – какие и куда, должна была сказать Анна.

Как она потускнела, подумала Вера, когда Анна вернулась
домой. Тусклыми стали волосы – раньше на них перламут-
ровым венцом играла радуга. Тусклыми были карие глаза –
словно свет в них разучился отражаться. Молочно-белая ко-
жа приобрела землистый оттенок и обвисла, большой живот
еще не подтянулся после родов, одежда мешковатая – Анна
была пыльной тенью себя прежней.

Она шаталась от усталости. Ей только сегодня сняли швы
и предупредили, что еще десять дней нельзя садиться – толь-
ко лежать и стоять, чтобы рубцы не разошлись. Поэтому она
ехала в больницу на метро, а не на такси, а там стояла целый
день в палате у Юриной кровати. Ноги подкашивались.



 
 
 

Не раздеваясь, Анна прилегла на диван, закрыла глаза.
– Да, он пришел в себя, – вяло отвечала она на расспро-

сы. – У него акинетический синдром. Лежит неподвижно,
но с открытыми глазами, может даже следить за действиями
других людей. Но совершенно не реагирует на речь – ни сло-
вом, ни мимикой. Меня не узнал, мать тоже. Что? Как долго?
Никто не может сказать. Главное – остался жив и уже есть
какой-то прогресс. За ним нужен уход. Больница хорошая,
но ухода надлежащего нет. Буду ездить к нему каждый день.
Я никому не могу его доверить.

Анна открыла глаза и тщетно силилась удержать слезы:
они текли по щекам, медленно, привычно.

– Мама, ты плачешь? – поразилась Даша. – Ты ударилась
больно?

– Да, доченька, ударилась. Сейчас перестану. Я не знаю…
не знаю, как можно жить без него…

– Без папы? – недоуменно пожала плечами Даша. – Раз-
ве ты, мама, че ли, глупая женщина? Без нашего папы жить
нельзя воще. Это идеальный мужчина для таких неординар-
ных женщин, как ты и я.

– Лексика моей свекрови, – пояснила Вера.
– Нюра, надо Кирилла кормить. Как ты? – спросила Та-

тьяна.
– Нет, – качнула головой Анна, – не пришло молоко. Вот

еще одна проблема. Мне и уколы гормональные в роддоме
делали, и ультразвуком массировали – пусто. А с Дашей бы-



 
 
 

ло все в порядке, я ее до восьми месяцев кормила.
– Сегодня приходила врач, – сказала Таня, – выписала ре-

цепт на детскую кухню.
– Да, хорошо, – отозвалась Анна, – то есть плохо. Хотя бы

до трех месяцев подержать его на грудном вскармливании. В
роддоме ему давали молоко одной женщины, и с собой она
мне пол-литра нацедила. Есть еще в холодильнике? У нее на
пятерых хватит, продавать будет. Она тоже выписалась, но
живет далеко, в Медведкове. Кто туда ездить будет? Да и как
его довезти, чтобы не испортилось?

– Я буду ездить, – сказала Вера, – и у нас есть сумка-хо-
лодильник. Мы в Перу на пикники с ней выбирались. Ты по-
звони этой женщине, договорись, что я завтра приеду.

Анна не стала возражать. У нее не было сил даже побла-
годарить Веру и вообще разговаривать, заботиться о детях,
принять душ – только спать.

Вера ехала в метро домой и предавалась несбыточным
мечтам. Она представляла, что Анна согласилась отдать им
Кирюшу. Вот он живет у них. Вера пеленает его, укачивает,
Сережа выходит с коляской на прогулку… Она отгоняла от
себя эти картинки, но они снова и снова возникали перед
глазами.

Вначале Сережа даже слышать не хотел о том, чтобы взять
чужого ребенка, сироту. «Мой единственный ребенок – это
ты», – говорил он. На самом деле место ребенка в их семье



 
 
 

заняла Анна Рудольфовна. Теперь Сережа уже не так кате-
горичен, но постоянно откладывает: то им надо ехать в ко-
мандировку, то сделать ремонт, то накопить денег, то мама
болеет, то отпуск на носу.

Сама не заметив того, Вера стала мысленно пересказывать
историю своих отношений с мужем Константину Владими-
ровичу. Впрочем, ничего странного, ведь Колесов – психоте-
рапевт. С ним все откровенничают. Вера смотрела на схему
метро в вагоне, а видела лицо Кости. Ласковые глаза, легкая
поощряющая улыбка.

В Институт международных отношений Вера попала в со-
ставе тех девяноста девяти процентов абитуриентов, кото-
рые проходили в этот вуз по конкурсу родителей. Но ее со-
весть могла быть спокойной: она окончила школу с золо-
той медалью, год дополнительно занималась с репетиторами,
и, будь экзамены справедливыми, она бы их выдержала без
поддержки папы – заведующего консульским отделом МИ-
Да.

Дружба с Сережей началась с первого курса. Учиться бы-
ло легко, времени свободного много, и они проводили его
сообразно возрасту – собирались небольшой компанией на
квартирах или на дачах, когда там не было родителей, ходи-
ли в рестораны, на модные спектакли и выставки, подполь-
ные концерты рок-групп. Сережа стал ее рыцарем незамет-
но, но прочно. На третьем курсе они поженились и жили, в
отличие от многих друзей, спокойно и размеренно.



 
 
 

Но Вере почему-то запомнились слова Олега Костина, сы-
на рабочего и крестьянки, как звали его в институте. Он по-
ступил в МГИМО не по блату, а в числе того одного про-
цента, который допускали в престижное учебное заведение
для объективности социальной картины. Завалить его было
бы сложно: Олег обладал уникальной памятью и интеллек-
том. К вступительным экзаменам он, кажется, знал наизусть
программу вплоть до третьего курса. Во время сессий не раз
заставлял экзаменаторов краснеть, демонстрируя превосхо-
дящую их уровень эрудицию. Но воля и честолюбие у него
отсутствовали. Олег стал пить. Заканчивал он институт уже
на инерции прежних знаний, окончательно превратившись в
алкоголика.

На вечеринке по случаю помолвки Веры и Сергея он на-
пился и неожиданно стал бросать в лицо Сергею обвинения:

– Ловкий ты парень, Крафт. Если папа – то посол, если
второй язык – то английский, а не хинди, как у некоторых.
Если жена – то самая красивая девушка в институте. Как
ты ее окучил, а? Пеленки потуже затянул? Мне тебя, Верка,
жалко. Так ты и не выбралась из младенческого возраста. Ну
что ты в нем нашла? Он же пигмей рядом с тобой, ничтоже-
ство.

– За такие слова можно и схлопотать! – вспыхнул Сергей.
– А что ты мне сделаешь? – ухмыльнулся Олег. – По мор-

де врежешь? Не верю. Такие, как ты, топят людей за канце-
лярскими столами, а кулаком двинуть тебе слабо.



 
 
 

Вера видела, что Сергей разозлился. Красные пятна на
шее – такие же были у него, когда к ней в метро пристал пья-
ный офицер. Сергей тогда схватил ее за руку и вытащил из
вагона, хотя им надо было ехать до следующей остановки. Он
поступил правильно: случись драка, вмешайся милиция – и
в институт обязательно придет бумага, а с этим у них стро-
го, могут и отчислить. И кроме всего прочего, чтобы сдер-
жать себя, полагала Вера, требуется мужества больше, чем
для вульгарного выяснения отношений с помощью кулаков.

– Завидуешь? – ухмыльнулся Сергей.
– Конечно, – с готовностью согласился Олег.  – Как вся

мужская часть института. А еще больше досада берет. Загу-
бишь ты девочку, Крафт. Она с тобой, рожденным ползать,
неба не увидит. Превратишь ты ее в дуру лакированную.

– Олег, перестань, – не выдержала Вера. – Зачем ты пор-
тишь нам праздник?

Потом она долго думала над словами Олега. И пришла к
выводу, что он совершенно не прав. Она любила Сергея, по-
тому что мечтала о нем еще до того, как они стали целовать-
ся в подъезде. И близости с ним ждала без страха, почти без
страха. В Сереже и в самом деле есть что-то ненатуральное:
он все время стремится доказать свою значимость. Но Вера
видела в его высокомерии свидетельство милой детской сла-
бости быть самым-самым. Казалось, еще немного – и маска-
рад кончится, маска упадет и откроется настоящий Сергей,



 
 
 

добрый, славный и родной. Собственно, и окончательное ре-
шение – я выйду за него – пришло, когда Вера увидела его
больным и беспомощным во время тяжелой пневмонии. Она
пришла навестить его, и сердце сжалось от желания прилечь
рядом, обнять и приголубить этого человека.

А сейчас? Не стала ли она в самом деле лакированной
дурой? Если и да, то Сергей, конечно, ни при чем. «Да, он
уже не тот, что был семь лет назад, когда они поженились.
Он стал частенько гневаться, раздражаться по пустякам, го-
ворить обидные вещи. Это выход отрицательной энергии. И
мое предназначение жены гасить его агрессию. Пусть лучше
я, чем посторонние люди. Пусть и дальше никто не догады-
вается о тех сценах, что у нас случаются.

Но у меня ощущение человека, который долго едет на эс-
калаторе вниз. Когда-нибудь я встану на соседний эскала-
тор, наверх? Как вы полагаете, Константин Владимирович?
Что пропишете, доктор? Правильно, я и сама знаю. Требует-
ся маленькое чудо – вроде Кирюши Самойлова».



 
 
 

 
Глава 7

 
Анна Рудольфовна лежала в клинике уже неделю, а Костя

не навестил ее. Именно об этом он подумал, когда случайно
столкнулся на больничной аллее с Верой. Он шел из админи-
стративного в свой корпус, а Вера возвращалась от свекрови.

Правила хорошего тона требовали повиниться, сослаться
на занятость. Но Косте менее всего хотелось превращаться в
карманного врача Анны Рудольфовны. Не стал он говорить и
о том, что геронтологическим отделением заведует его при-
ятельница Галка Пчелкина, в кабинете у которой он часто
распивает чаи.

Поздоровавшись, он задал дежурный вопрос:
– Как себя чувствует ваша свекровь?
– Кажется, неплохо. Во всяком случае, домой не собира-

ется.
– На днях я обязательно ее навещу.
Беседуя, они шли по центральной аллее к выходу. Терри-

тория больницы занимала почти десять гектаров. Здания бы-
ли разбросаны в искусственно выращенном, но очень старом
лесопарке. Порядок поддерживался с помощью больных, ко-
торым отчасти по медицинским показаниям, отчасти из-за
отсутствия дворников прописывалась трудотерапия.

После жарких дней наконец чуть похолодало: цвела че-
ремуха. По аллеям плыл терпкий и свежий запах. Бутоны



 
 
 

сирени уже набухли, грозди вот-вот раскроются. Они слов-
но ждали, когда кончится власть черемухи, чтобы наполнить
воздух своим ароматом.

Костя показывал старые, еще дореволюционные корпуса,
рассказывал, как прежде лечили сумасшедших. Новые зда-
ния были такими же обшарпанными, но на фоне старых вы-
глядели люмпенами рядом с обедневшими аристократами.
Вера сказала, что у нее есть книга воспоминаний одного цар-
ского генерала, в которой целая глава посвящена известному
русскому психиатру, имя которого носила больница. Костя
попросил книгу почитать. Они договорились о новой встре-
че, и обоим пришла в голову мысль, что книгу можно было
бы оставить у Анны Рудольфовны. Но никто не предложил
этого варианта.

«Кажется, Вера обрадовалась их встрече, – думал Костя на
обратном пути. – Или мне померещилось? Очень милая жен-
щина. И совершенно безнадежный вариант. Только дружба.
Подобные женщины либо вообще не изменяют мужьям, ли-
бо, если сдаются после длительной осады, на которую и вре-
мени у меня нет, делают из этого нудную трагедию. Не то что
Наталья».

Натальей звали заведующую продуктовым магазином на
первом этаже дома, в котором жил Костя. Однажды он по-
сле работы с тоской рассматривал пустые прилавки, сообра-
жая, чем бы поужинать. Наталья безошибочно угадала в нем
неженатого, пригласила к себе в подсобку и предложила сыр,



 
 
 

колбасу, яйца, творог, консервы. Костя обрадовался возмож-
ности загрузить холодильник. Его радость Наталья воспри-
няла как комплимент. Через неделю она уже сама поднима-
лась к нему в квартиру с сумкой продуктов. Костя решитель-
но пресек ее попытки дарить продовольствие и платил за все
с учетом наценки за доставку.

Отношения сложились быстро и утилитарно: Наталья не
нуждалась в долгих ухаживаниях, объяснениях, клятвах и
прочих романтических атрибутах. В первый же вечер по-
смотрела на него глазами, в которых безошибочно читался
весь эротический набор: вопрос-ответ, призыв-согласие.

У Натальи был муж, две дочери, не исключено, что и «еще
один мужчина в ближнем Подмосковье». Ее темперамента
хватило бы на десяток партнеров. И из каждого она бы дела-
ла что-то вроде мини-мужа, то есть принимала на себя обя-
занность кормить, стирать, штопать носки и следить, вовре-
мя ли он уплатил за телефон. Галка Пчелкина, институтская
приятельница и коллега Кости, познакомившись случайно с
Натальей, назвала ее бесплатным сыром в мышеловке.

Через два дня Костя забыл о назначенном свидании. Вер-
нее, вспомнил о нем в два тридцать, а договаривались они
на два. Он выскочил на улицу и побежал по дорожке.

Вера не ушла, она ждала его там, где они договорились,
на скамейке. На ее плечи был накинут светлый пиджак. Ве-
тер играл легким крепдешиновым платьем, открывая колен-
ки, но Вера не обращала на это внимания. Она поставила



 
 
 

на спинку скамейки локоть, положила на ладонь голову и
спокойно, никак не реагируя, смотрела на приближающегося
Костю. Нет, не смотрела, понял он, подойдя, – она дремала.
Ветер хулиганил с Вериным платьем – вот он закружил юбку
и припечатал ее к животу. Виден треугольник трусиков.

Костя присел рядом, не зная, что делать – разбудить, по-
править платье? Проснулась Вера, не иначе как почувство-
вав его томление. Она открыла глаза, несколько раз сонно
моргнула.

– Здравствуйте, Костя, я задремала. Вы давно пришли?
Ой. – Она заметила свои голые ноги. – Безобразие. Извини-
те.

– Это вы извините, что задержал вас. Вы плохо спите но-
чью?

– Отлично сплю.
Последние две недели она действительно спала как уби-

тая. Но каждый день вставала в пять тридцать, а возвраща-
лась домой после десяти вечера. Утром мчалась за молоком
для Кирюши. Днем, пока Таня готовила обед, гуляла с Дашей
и Кирюшей. Когда дети спали, ходила по магазинам, стояла
в очередях. К вечеру, к приходу Анны из больницы, они с
Таней валились с ног от усталости. В понедельник и пятницу
Вера навещала свекровь в больнице.

– Вот книга, которую я обещала. – Она протянула свер-
ток. – Надо было просто оставить ее у Анны Рудольфовны,
чтобы не отрывать вас от работы. Спасибо, что навестили



 
 
 

мою свекровь.
Вера поднялась со скамейки. Костя остался сидеть.
– Вера, вы обиделись на меня?
– Обиделась? – переспросила она удивленно. – На что?
– Я заставил вас ждать…
– Ничего подобного. Я прекрасно провела время, наде-

юсь, что я не храплю и мое сопение никого не напугало. –
И мысленно добавила: «Доктор, вы не можете отличить сму-
щение от обиды? Интересно, как долго я демонстрировала
части тела выше колен?»

– Не напугало, – улыбнулся Костя. – Я не заметил ни раз-
бегающихся больных, ни разлетающихся птиц. У вас есть
несколько минут? Присядьте, мы поговорим о вашей свекро-
ви.

Костя не выдавал врачебных тайн, он просто поведал Вере
о диагнозах, которые ставили Анне Рудольфовне специали-
сты, растолковал их. Никаких серьезных отклонений, кроме
тех, что неизбежны в пожилом возрасте.

Вера умела слушать, это он отметил еще при первом зна-
комстве. Иногда вдруг внимательно заглядывала в глаза со-
беседнику с похвалой и поощрением. «Какое интересное за-
мечание, – как бы говорил ее взгляд. – Вы удивительно ум-
ный человек, продолжайте, пожалуйста».

И Костя от проблем Анны Рудольфовны перешел к лече-
нию душевных недугов вообще – уровню его сегодняшней
организации и тому, как, по мнению Кости, оно должно быть



 
 
 

налажено. Они уже давно встали и прогуливались по парку.
Костя спохватился, когда они пошли на второй круг:

– Я вас совсем заболтал. Со мной приключился приступ
неудержимого словоизвержения.

– Замечательно, что приключился. Все, о чем вы говорите,
мне очень интересно. Недавно я сама столкнулась с душев-
нобольным человеком. Никак не забуду эту сцену в автобусе.

На одной из остановок в автобус зашла очень высокая,
крупная женщина. Фигурой она напоминала популярных
несколько лет назад исполнительниц русских народных пе-
сен. С первого взгляда женщина казалась двухголовой: на
первой, настоящей, голове темные волосы были гладко за-
чесаны назад и уходили под вторую голову – большой глад-
кий шар прически. Сверху, между двумя головами, стояла
и непонятно как держалась высокая, жестко накрахмален-
ная белоснежная панама. Руки женщина держала строго со-
гнутыми в локтях и прижатыми к животу. Кисти закрывали
перчатки, такие же белоснежные, как панама, воротничок на
платье и сумка, висевшая на плече.

Какое-то время казалось, что женщина-монумент ни на
кого не обращает внимания: взгляд устремлен в простран-
ство, за поручни она не держалась, но и не качалась при тор-
можении. И вдруг она, не поворачивая головы, ткнула паль-
цем в стоящих рядом и чему-то смеющихся девушек.

– Прежде чем открывать рот, – густым, низким голосом
сказала дама, – вам бы следовало как следует вымыть шею и



 
 
 

уши. Отвратительная грязь!
Пассажиры невольно прыснули, девушки покраснели от

возмущения и начали препираться с двухголовой. В от-
вет они получили лекцию о женской гигиене, прочитанную
громко, внятно и с физиологическими деталями, о которых
не принято упоминать в обществе. По тому, как говорила
женщина, как крепко были спаяны предложения – чужой ре-
плике не протиснуться, – становилось понятно, что подоб-
ная лекция для нее дело привычное и отработанное.

– Знаете, что произошло, когда мы наконец поняли, что
перед нами душевнобольная? – рассказывала Вера. – Часть
народа, и я в том числе, стала потихоньку отходить, дабы слу-
чайно не попасть ей на язык. Другие, напротив, стали к ней
приближаться. Догадываетесь зачем?

– Чтобы посмеяться, очевидно.
– Верно. Они стали подзадоривать ее, задавать пошлые

вопросы. Словом, веселились.
–  У меня была одна больная,  – вспомнил Костя,  – то-

же с маниакальной идеей чистоты. Соседи по коммуналке
несколько лет не выпускали ее из квартиры, подкармливали
слегка и поощряли то, что она день и ночь драила везде по-
лы. К нам она попала с очень запущенной формой болезни.
Вот та женщина в автобусе, пока она не заговорила, какое на
вас впечатление произвела?

– Несколько экстравагантная, но вполне нормальная.
– В этом-то и дело. Нет физических дефектов – так и жа-



 
 
 

леть нечего. Несет чушь – значит, дура, а я умный. Над дура-
ком посмеяться – милое дело. И в то же время нельзя считать
наших пациентов недочеловеками. Знаете что… Вы когда в
следующий раз придете? В пятницу? Я вам покажу картины
наших больных. В прошлом году мы организовали выставку,
несколько работ мне потом подарили. Книгу вашу я верну не
сразу, хорошо? Возможно, мы что-то найдем в ней для му-
зея больницы. В обмен могу предложить Ломброзо «Гений
и помешательство». Не читали? Недавно вышло репринтное
издание. Думаю, вас заинтересует. Значит, до пятницы?

Они снова встретились, Костя показал картины своих па-
циентов. Вера ожидала увидеть мазню людей с разрушен-
ным сознанием, которая может умилять только врача. Но по
уровню мастерства работы не уступали произведениям вы-
пускников какой-нибудь художественной студии при Доме
культуры. Вера так рисовать не умела. Особенно ее поразил
один женский портрет. На первый взгляд казалось, что кар-
тину делали торопливо, наспех: все, кроме глаз, непропор-
ционально больших, затушевано. Но глаза! Глаза женщины
за секунду до рыданий. Расширенные за мокрыми линзами
слез зрачки звали заглянуть в душу и молили о помощи. Под
портретом стояла подпись «Надежда». Костя не знал, имя
это или идея картины.



 
 
 

 
Глава 8

 
Шапочка Гиппократа. Так называлась повязка, закрывав-

шая голову Юры, – плотный белый чепчик с тесемкой под
подбородком. Эта повязка – первое, что видела Анна каждое
утро в палате. Юра по-прежнему не реагировал на ее появ-
ление, на обход врачей или уколы медсестер, не издавал ни
звука, не шевелил ни рукой, ни ногой. Единственным при-
знаком его участия в жизни было вялое перемещение взгля-
да с предмета на предмет. Юра ни разу не дал понять, что
слышит или слушает рассказы жены о детях, об их житье-бы-
тье. Но Анна упорно говорила, задавала ему вопросы и сама
же на них отвечала.

Она приходила утром, умывала, брила и кормила мужа,
меняла ему постель, ставила судно. В палате лежали еще
двое таких же тяжелых больных и трое ходячих. Анна уха-
живала и за двумя лежачими – выносила судна, кормила,
снимала капельницы, когда медсестер долго не было. После
ужина, заплатив ночной нянечке, чтобы та в случае необхо-
димости поменяла Юре пеленки и подмыла его, Анна ехала
домой. Нянечки деньги брали, но обещаний часто не выпол-
няли, и тогда утром Анну в палате встречал густой смрад и
жалобы соседей. Анна мыла мужа, меняла белье, а вечером
снова совала деньги няне.

Врачи уже не говорили Анне, что нужно подождать реа-



 
 
 

билитации. Месяц – достаточный срок, чтобы восстановле-
ние началось. Поражение мозга у Юры было тяжелым – по-
страдал большой участок, отвечающий за многие жизненные
функции. Травма, по словам врачей, была вообще малосов-
местима с жизнью. И все-таки Анна твердо верила в чудо –
Юра придет в себя. Без чуда ей просто не выжить.

В больнице Анна старалась сохранять присутствие духа и
оптимизм. Но едва доползала до дому – бодрость покидала
ее. Она любила своих детей, но почти не видела их, не зани-
малась с ними. Как штангист, отжав предельный вес и удер-
живая его над головой, не может вести милую беседу, так и
она не могла расходовать себя даже на самых близких и род-
ных.

Всю домашнюю работу выполняли Татьяна и Вера. Тане
доставалась большая часть. В больнице не выдавали постель-
ного белья для Юры, ежедневно Анна возила свои простыни,
а Таня стирала их и пеленки младенца. Она утюжила белье,
готовила еду для Юры, кормила детей, купала их, убирала
квартиру, ночами вставала к Кирюше. Вера тоже выматыва-
лась в постоянных разъездах по городу и в поисках продук-
тов, но, гуляя с детьми и навещая свекровь, хоть немного от-
дыхала.

От накопившейся за месяц усталости из-за недосыпания и
тупого монотонного труда Татьяна начала раздражаться. Ей
и надо-то было немного – доброе слово сестры, признатель-
ность, пусть самая легкая. Она пыталась поговорить с Ан-



 
 
 

ной:
– Нюрочка, ты совершенно измучилась, я понимаю. Но

тебе надо успокоиться, расслабиться, что ли. Ты сама на се-
бя не похожа. Похудела на десять килограммов, нервная, су-
хая, ко всему безучастная. Постарайся хоть иногда улыбать-
ся, шути. Мы смеха твоего не слышали уже сто лет.

– Над чем мне смеяться? – поразилась Анна. – Над собой?
Над Юрой? О, веселья в больнице хватает. Ничего ты не по-
нимаешь, ты такого не пережила.

– Упрекаешь? Вот спасибо! Конечно, я не понимаю, как
тебе тяжело. Конечно, я не кручусь как белка в колесе, что-
бы тебе помочь. Конечно, я не бросила больную маму и свою
семью, чтобы примчаться к тебе. Ладно, меня ты не замеча-
ешь, но хоть бы Веру когда-нибудь поблагодарила. Она же
целыми днями на тебя вкалывает.

– Я вас ни о чем не просила. – Слова против Анниной
воли вылетали злые и несправедливые. – Устала – поезжай
домой. Обойдусь без вас.

– Не обойдешься, – Таня не заметила, что повысила голос
почти до крика, – дура несчастная! Да тебе нравится! Про-
сто нравится быть несчастной, слабой, сопли до колен рас-
пускать: ах, какая я бедняжечка! Жалеешь себя и калечишь
жалостью свою семью. В кого ты превратилась? В тряпку!
Бродишь тут скорбной тенью! Думаешь, это Юре нужно? А
Дашке и Кириллу? Я с тобой вечно жить не буду, и Вера не
нанялась в домработницы. Тебе о будущем думать надо, а ты



 
 
 

в тоску ударилась. Как будто не Юру, а тебя парализовало.
– Не трогай Юру! – Анна тоже кричала. – Что ты мне ты-

чешь в лицо своими благодеяниями? Я тебя ни о чем не про-
сила! Мне ни от кого ничего не нужно! Моя жизнь кончи-
лась, а вы… вы…

Анна разрыдалась. Таня не стала ее утешать, лишь голос
понизила.

– Если ты полная идиотка, то пожалуйста, считай свою
жизнь законченной. Но у твоих детей она только начинается.

Обе понимали, что не правы в своих обвинениях, поэтому
на следующее утро вели себя так, словно ссоры и не было. А
вечером Анна вернулась домой радостная и возбужденная.
Юра сказал первое слово и начал шевелить руками.

– Главное – первый толчок, начало реабилитации, – в де-
сятый раз повторяла Анна свой рассказ Вере, Тане и Юри-
ному другу и однофамильцу Игорю Самойлову, который за-
ехал навестить их. – Знаете, какое слово он говорит? Мама.
Он меня мамой называет. Наверное, помнит, что Кирюшка
родился, и о нем спрашивает. Хуже всего возвращается речь.
Здесь нельзя ждать быстрого прогресса. Сейчас главное –
двигательные функции. Нужно делать массаж. Он, конечно,
влетит в копеечку, ну да плевать, выкрутимся. Врачи виду
не показывают, но они точно удивились тому, что Юра за-
говорил. Как замечательно! Дней через десять его могут вы-
писать домой. Девочки, я так вам благодарна, без вас я бы
пропала. Игорь, что там у Юры на работе?



 
 
 

Юра получил травму в период, когда числился безработ-
ным: он с небольшим скандалом уволился из одного подраз-
деления в «Аэрофлоте» – не отпускали и на перевод не со-
глашались. Он написал заявление об уходе, а за отпуск по-
лучил денежную компенсацию. А в другой отдел подал заяв-
ление с просьбой зачислить его через два месяца – те самые,
которые они планировали для обустройства квартиры и ухо-
да за младенцем. Теперь, как узнал Игорь, приказа о зачис-
лении Юры не будет – никто не хочет да и не имеет права
брать на работу тяжелого инвалида.

Рассказывая о своих хождениях по кабинетам и комично
пародируя начальников, Игорь посматривал на Веру, явно
желая произвести впечатление. Он был известным сердцее-
дом, но Анна мысленно усмехнулась – не по зубам Игорю
орешек. Еще вчера она бы даже не заметила его стараний. А
сегодня! Одно слово Юры – и мир начинает возвращаться на
место, с которого обрушился месяц назад.

Дарья явилась с улицы с сообщением:
– Я с Колькой поссорилась. Он раньше на мне жениться

хотел, а теперь еще на Машке из четвертого подъезда хочет.
Говорит, у него две жены будет. У меня теперь против него
мстя.

–  Подрастающий султан,  – рассмеялся Игорь,  – гарем
формирует.

– Даша, а что у тебя против Коли? – уточнила Таня.
– Мстя. Я ему мстить буду.



 
 
 

– Такого слова нет, – сказала Анна.
– А какое есть? – спросила Даша. Все задумались, пере-

глянулись и рассмеялись – дружно не могли вспомнить.
– Отмщение, – сообразила Таня. – Нет, вот еще короче –

месть.
– Ну, пусть месть, – согласилась Даша.
– Дашенька, это плохое слово, – сказала Вера.
– И оно матерное? – всплеснула руками девочка.
– Нет. – Вера покачала головой. – Но оно обозначает очень

плохое чувство и плохие поступки. Человек, который мстит,
думает, что он делает что-то правильное для себя, даже при-
ятное, а на самом деле наносит вред и себе, и другим людям.

– Это как ранки ковырять? – уточнила Даша.
Вчера ее отругали за то, что сдирала со сбитых коленок

коричневые корочки.
– Похоже, – улыбнулась Вера.
– Нет, – не согласилась Дарья, – зеленкой мазать еще боль-

нее.
– Дашка, заведи другого жениха, – посоветовал Игорь, – и

твой Колька тут же запросится обратно. Это я тебе как муж-
чина рекомендую.

–  Ладно. Жалко, что Ванька со второго этажа в лагерь
уехал, я бы на нем женилась.

– Вышла замуж, – поправила ее Анна. – Что у нас за разго-
воры? Женихи, замужества… отправляйся умываться, неве-
ста.



 
 
 

– Мамочка, – Дарья слезла со стула, подошла к матери и
обняла ее, – не волнуйся, это все не по-настоящему. По-на-
стоящему я выйду замуж только за нашего папочку.

Анна посмотрела на сестру и Веру, словно впервые их за-
метила. Девочки совсем закрутились. У Тани дерматит на
руках от постоянной стирки, опять забыла купить ей резино-
вые перчатки. У Веры, кажется, уже должны кончиться день-
ги на молоко. Значит, она тратит свои. Анна хотела отказать-
ся от денег, которые собрали друзья на бывшей Юриной ра-
боте, – он ведь не умер, а собирают обычно на покойника.
Но потом передумала и сказала Игорю:

– Передай ребятам большое спасибо. Игорь, ты во сколько
выезжаешь на работу, ты ведь на «Бабушкинской» живешь?

– Теоретически.
На «Бабушкинской» Игорь жил какое-то время назад у

своей дамы сердца.
– Ты не мог бы по утрам забирать Веру от кормилицы в

Медведкове и подвозить к нам?
– Без проблем. – Он обаятельно улыбнулся Вере.
– Буду вам очень признательна. – Вера решила забыть о

деликатности и принять помощь малознакомого человека.
В последнее время она постоянно засыпала в метро, сто-

ило только присесть, и нередко проезжала нужную станцию.
А сегодня очнулась оттого, что пристроила голову на плече
какого-то военного и крупные звездочки его погона впились
ей в щеку.



 
 
 

 
Глава 9

 
Они уже не договаривались о свиданиях, каждый вторник

Костя говорил Вере: «До встречи в пятницу», а в пятницу
прощался до вторника. Вера проводила у свекрови около ча-
са, а потом они гуляли с Колесовым по больничному парку
или сидели, мирно беседуя, на скамейке в тени старых де-
ревьев. Темы разговоров цеплялись одна за другую, и обя-
зательно оставалось что-то недоговоренное для следующей
встречи.

Они обсуждали книги, которыми обменивались, и, даже
если мнения не совпадали, разговор не переставал быть ин-
тересным. Книга Ломброзо «Гений и помешательство» Ве-
ре решительно не понравилась. Идея о тесной связи таланта
и душевной болезни показалась ей кощунственной. А Костя
разделял эту точку зрения многих психиатров, изучавших
психические отклонения у гениальных людей.

Скрытые сокровища гениальности, объяснял он Вере, по-
коятся в подсознании, лежат там в темном ларчике. Охраня-
ет ларчик верный страж – сознание. Чтобы вытащить сокро-
вище, надо с этим стражем что-то сделать, усыпить его бди-
тельность. Подпоить, например. Поэтому у многих талант-
ливых людей алкоголь растормаживает творческое вдохно-
вение. Но есть и другой способ, природный, а не искусствен-
ный – психическая болезнь. Она умеет отключить сторожа,



 
 
 

сознание.
– А если ларчик пуст?
–  Тогда и гения нет. Поэтому мы и говорим о четырех

факторах, поразительно сходных у гениальных людей. Пер-
вый – среди предков выдающейся личности прослеживает-
ся линия одаренности. Деды, прадеды, чаще родители бы-
ли талантливы. Могли заложить в ларчик наследство. Вто-
рое. Среди предков гениальной личности практически без
исключения присутствуют люди с психопатологией или вы-
раженной душевной болезнью. Итак, гений наследует и та-
лант, и душевное нездоровье.

– А в-третьих?
– В-третьих, у самой гениальной личности почти всегда

можно обнаружить легкие, маловыраженные или даже яв-
ные психические заболевания. Охранительные свойства со-
знания не зря придуманы. Психику, как и сук, на котором
сидишь, нельзя раскачивать до бесконечности. И последнее,
четвертое, – среди близких родственников выдающихся лю-
дей: братьев, сестер, особенно детей,  – с исключительным
постоянством встречаются душевнобольные люди.

– Хорошо, пусть эта формула применима к Гоголю…
– Совершенно верно: отец – литературно одаренный че-

ловек, мать, племянница – душевнобольные, сам страдал тя-
желой шизофренией.

– И к Гаршину.
– У отца циркулярный психоз, мать – писательница и пе-



 
 
 

реводчица, брат и сам Гаршин в состоянии депрессии покон-
чили с собой.

– А Тургенев?
–  По отцу в роду множество замечательных личностей,

оставивших след в истории. У матери выраженная патология
характера. Приказала построить себе носилки со стеклян-
ным куполом, в которых ее носили по деревне. С удоволь-
ствием и впрок порола собственных детей, не говоря уже
о крепостных. Сам Иван Сергеевич последние годы жизни
практически и не выходил из состояния психоза.

– А Лев Николаевич Толстой? Уж тверже и разумнее че-
ловека не придумаешь.

– У матери великолепные литературные и музыкальные
способности, по линии отца – масса душевнобольных и пси-
хопатических личностей. Выраженная болезнь у брата, Сер-
гея Николаевича. Сын, Лев Львович, страдал нервно-пси-
хическим расстройством, из-за чего был освобожден от во-
енной службы. У самого Льва Николаевича, как свидетель-
ствовали медики, бывали истероэпилептические приступы.
Аналогичные факты я могу привести из жизни Лермонтова,
Некрасова, Достоевского, Андреева, Чайковского, Врубеля
и многих других. В свое время эта тема меня очень интере-
совала, и я собрал массу материалов.

– О душевном нездоровье великих русских писателей?
Костя услышал в вопросе язвительную иронию.
– Не только русских. У матери Гете была циклоидная пси-



 
 
 

хопатия, у сестры – маниакально-депрессивный психоз, был
болен сын, да и сам он в последние годы жизни – тоже. Семья
Наполеона: отец, брат, сестры могли бы занять палату в пси-
хиатрической клинике, а мать была человеком больших спо-
собностей. Жан-Жак Руссо, Шуман, Бетховен, Гюго, Фейер-
бах, Ницше, Гегель… Вера, я не убедил вас? Ну если даже
вам не удается подняться над обывательскими представле-
ниями…

– Не удается, – кивнула она.
– Ко мне несколько лет назад приходила корреспондент-

ка из журнала «Наука и жизнь». Массу времени на девицу
потратил, растолковывал ей, что к чему, статью свою дал.
Она потом позвонила, мол, руководство журнала против то-
го, чтобы этот материал печатать, – не хотят чернить наших
великих творцов. Я на корреспондентку в душе осерчал, а
теперь думаю: хорошо, что не напечатали.

– Хорошо, – согласилась Вера. – Теперь я понимаю, зачем
вы занимаетесь со своими пациентами музыкой и живопи-
сью.

– Чтобы найти гениев? Нет, столь грандиозной задачи я
не ставлю. Я – лекарь, и этим все мои задачи исчерпывают-
ся. Что же касается искусства… Есть две методики. Одна –
так называемая арттерапия, то бишь врачевание искусством.
Это когда используются особые, даже специально создан-
ные произведения живописи, музыки, литературы. Второе –
активное участие самого больного в творческом процессе.



 
 
 

Идея вовсе не в том, чтобы сделать человека писателем, ху-
дожником или организовать ему досуг. Творчество необхо-
димо для самовыражения, для выхода наружу скрытых, под-
сознательных переживаний. В процессе творения эти пере-
живания оформляются в виде конкретных образов, и насту-
пает своего рода примирение с ними. Кроме того, у человека
повышается самооценка, он находит свое место в мире, из
которого, как ему казалось, его насильно вышвырнули.

Вера посмотрела на часы – опять заболтались.
–  Торопитесь? Договорим об этом в следующий раз?  –

спросил Костя.
– Хорошо. До свидания.
– В пятницу, в три?
– Договорились.

Вера знала, что нравится Косте. На свете было мало муж-
чин, которым бы она не нравилась. Женщины и задуманы
природой, чтобы нравиться мужчинам. Все женщины без ис-
ключения. Ведь у всех есть женихи, мужья или поклонни-
ки. Вера совершенно искренне полагала, что ее так назы-
ваемый успех у мужчин нисколько не превышает тот, кото-
рым пользуется Анна, ее несколько вульгарная подруга Оль-
га или любая другая женщина. И это ровным счетом ничего
не значит. Постоянная составляющая человеческого бытия,
как присутствие солнца на небе.

Вера знала, что красива и привлекательна. Знала, о чем



 
 
 

будут шептаться у ее гроба: «Изумительная была женщина.
Она даже сейчас красива». Именно эти слова она слышала
на похоронах бабушки, а потом мамы. Никакой Вериной за-
слуги нет в том, что у нее правильный ровный нос, высокий
лоб, выразительные глаза и стройная фигура балерины. На-
следство женщин ее рода, а кичиться наследством неблаго-
родно. Еще важнее относиться к людям ровно и доброжела-
тельно, хотя и держать их на определенном расстоянии, не
посвящая никого в свои проблемы и переживания.



 
 
 

 
Глава 10

 
Анна не доверяла Луизе Ивановне ни дочь, ни мужа. На

предложение свекрови отправить Дарью жить к ней Анна от-
ветила решительным отказом: «Вы с ней не справитесь».

Луиза Ивановна не была злой, капризной или вздорной
особой. Напротив, очень милой и доброй женщиной. Имен-
но за то, что она была женщиной, а не матерью, Анна ее недо-
любливала. Мама Анны и Татьяны – это настоящая мама, по-
тому что в дочерях, в их мужьях, во внуках, в племянниках
– во всех молодых родственниках она видела детей, о кото-
рых надо заботиться и у которых необходимо по возможно-
сти отобрать все проблемы и переложить на свои плечи. А
Луиза Ивановна с ее женской беспомощностью и трогатель-
ной растерянностью невольно требовала большого внимания
к самой себе: ей нужны были забота, сочувствие, компли-
менты, подарки, участие в ее трагедиях – вроде объяснения
с сантехниками из ЖЭКа. Муж Луизы Ивановны умер, когда
Юре еще не исполнилось и четырнадцати. Сын естественно
и незаметно стал опорой матери.

Анне никогда не приходило в голову, что именно безза-
щитность и слабость Луизы Ивановны помогли воспитать в
сыне мужские качества – способность принимать решения и
брать на себя ответственность. Она, Анна, также не замечала
деликатную покорность, с которой Луиза Ивановна пережи-



 
 
 

вала далекое от теплоты отношение невестки. И если бы кто-
нибудь сказал Анне, что ее чувство называется банальным
словом «ревность», она бы возмутилась. Просто место мамы
в ее душе и в жизни было занято, и никакая Луиза Ивановна
ей не нужна.

Анна не оценила того, что свекровь против ожидания не
пала духом после трагедии с Юрой. Вернее, Анна пригото-
вилась к тому, что раскисшая от слез Луиза Ивановна станет
искать у нее сочувствия и поддержки. Заранее настроилась
дать свекрови отпор. А когда никакого отпора не потребова-
лось, Анна по инерции задуманного решительно отмела все
предложения о помощи. Но вскоре занятие для свекрови на-
шлось.

Деньги, отложенные для обустройства новой квартиры,
стремительно утекали. Молоко для Кирюши, продукты с
рынка для Юры, поездки в больницу на такси, лекарства,
консультации у медицинских светил, массаж, лечебная физ-
культура – все требовало денег, денег и денег. На валют-
ном счете во Внешторгбанке у Самойловых, как и у всех со-
ветских специалистов, работавших за рубежом, лежали дол-
лары, три тысячи. Но в стране царила неразбериха, деньги
практически не выдавали, нужно было несколько дней отме-
чаться в очереди, чтобы попасть к кассе, да и снять позво-
лялось только сотню долларов. Кроме того, счет был оформ-
лен на имя Юры, как и новенькие «Жигули», стоявшие под
окном.



 
 
 

Из Перу Анна привезла много серебряных украшений,
почти полную обувную коробку. Там они стоили совсем
недорого. Большую часть браслетов, колец, цепочек и сере-
жек она раздарила подружкам и врачам. Оставшееся попро-
сила свекровь сдать в комиссионный ювелирный магазин.
Луиза Ивановна привезла неутешительное известие: сереб-
ро могут принять только как лом, то есть на вес, сумма, ко-
торую выплатят, смехотворна.

– Тогда вам придется самой их продать, – решила Анна. –
Сейчас весь центр Москвы запружен барахольщиками. Вста-
нете где-нибудь у ЦУМа, разложите все и будете торговать.

– Анечка, я никогда подобным не занималась, – растеря-
лась Луиза Ивановна.

– Знаю. Но у нас нет денег даже на то, чтобы вызвать нота-
риуса в больницу и оформить все доверенности. У Кирилла
нет коляски. Вы видели когда-нибудь на улице младенцев, с
которыми гуляют без коляски? Вот именно, только мы одни.
Да что я вас уговариваю! Вы пойдете на барахолку или нет?

Луиза Ивановна пошла. И с удивлением обнаружила, что
ее коллеги по прилавку вовсе не скандальные торговки, че-
го она так опасалась. Рядом с Луизой Ивановной продавали
личные вещи вполне интеллигентные женщины, даже одна
кандидат наук. Появились и продавцы, которые работали с
перекупщиками, привозившими ширпотреб из-за границы.
Их называли забавным швейным термином – челноки.

Когда «серебряные» деньги кончились, Анна попросила



 
 
 

продать шубу и новые, еще ни разу не надетые по причи-
не беременности платья. Потом в ход пошли хрусталь, сто-
ловые приборы, посуда, стереосистема. Даже одежду, кото-
рую Анна покупала в Лиме детям на вырост, пришлось про-
дать. Каждый раз, когда деньги опять начинали таять, Ан-
на ходила по квартире, раскрывая шкафы в поисках вещей,
которые могли иметь спрос, которые можно снести на ры-
нок. Татьяна с болью наблюдала, как сестра распродает все
то, что любовно покупала в новую квартиру, но другого вы-
хода предложить не могла. Единственным, с чем Анна не со-
глашалась расстаться, были вещи Юры. Его рубашки так и
лежали упакованными в пластиковые пакеты, в шкафу висе-
ли новая дубленка и костюмы, пылились туфли.

Кроме счета в банке и автомобиля, некий финансовый ре-
зерв представляли собой золотые украшения, которые Юра
дарил Анне: серьги и кольцо с изумрудами, окруженными
бриллиантовой крошкой. Расставаться с ними было очень
жаль. Но больше выносить из квартиры нечего: шторы с окон
и те сняли. С другой стороны, отдавать драгоценности Луизе
Ивановне для продажи с рук тоже нельзя: ее могли ограбить.
Покупательницу нашла Ольга. Но цену, по меньшей мере в
два раза заниженную – пятьсот долларов, – повысить ей ни-
как не удавалось.

– Сволочь жирная, – жаловалась Ольга, – завотделением
наша. С больных деньги гребет лопатой. У нее этих брилли-
антов – как у меня перловки в рассольнике. Но не уступает.



 
 
 

Говорит, по нынешним временам это крупная сумма. Гади-
на! Ань, соглашаться или нет?

– Соглашаться. У меня безвыходное положение. Через три
дня забираю Юру из больницы, даже перевезти его не на что.
Не говоря уже обо всем остальном.

– Отдала бы ты Юрку в санаторий для инвалидов. А по-
правится или как там, заберешь. Ну куда ты без работы, без
профессии, с двумя малыми детьми на руках?

– Ты с ума сошла! Какой санаторий? Чтобы его там загу-
били? У него реабилитация только началась.

– Не дури, слезы это, а не реабилитация. «Мама, дай» го-
ворит, конечностями едва шевелит, даже посадить его не мо-
гут.

– Ольга, прекрати, ты в черепно-мозговых травмах ничего
не смыслишь. Когда ты деньги можешь привезти?



 
 
 

 
Глава 11

 
Вера стояла у раскрытого шкафа и выбирала вечернее

платье для похода в ресторан с Игорем Самойловым. Она не
любила наряжаться в парадные одежды, чувствовала себя в
них липкой лентой для ловли мух. Мух заменяли оцениваю-
щие взгляды мужчин и женщин.

Игорь заметно облегчил ее жизнь в последние две неде-
ли. Каждое утро подбирал ее у станции метро «Медведко-
во» и вез в Крылатское. Дорога занимала около сорока ми-
нут, в течение которых Игорь развлекал Веру веселыми ис-
ториями. Он относился к тому типу людей, которые не под-
вержены рефлексии «удобно-неудобно»: Игорю было удоб-
но открыть любую дверь, вступить в разговор с незнакомым
человеком, выпить и с пьянчужкой в грязном пивбаре, и с
министром на приеме.

Внешность у Игоря была деревенско-крестьянской: коре-
настый, широколицый, курносый – в любой стране мира со-
отечественники сразу узнавали в нем своего – наш, русский.
Актеры с подобным типом лица в народе любимы и попу-
лярны. Реши Игорь сменить профессию, наверняка добился
бы успеха. В студенческом театре МАИ он блестяще играл
глуповатых студентов и туповатых профессоров. Но сам был
далеко не глуп и не туп: обладал быстрым умом, хорошей
реакцией, легко разбирался в людях и умел их использовать.



 
 
 

Он занимался вертолетами: то ли строил, то ли ремонтиро-
вал, то ли торговал – Вера точно не поняла. Она полагала,
что их с Игорем роднит особое братство милосердия, кото-
рое возникает между чужими людьми, оказавшимися у по-
стели тяжелобольного человека.

Вера хотела предложить Игорю самому забирать грудное
молоко, тогда она сможет пораньше приезжать к Самойло-
вым. Но потом отказалась от этой мысли. Донор Люся – су-
щество не для слабонервных, и тем более не для мужских
глаз.

Люся жила в маленькой однокомнатной квартире с ма-
мой, мужем и тремя детьми. Порядок у них если и поддер-
живался, то заметить его в тесноте было сложно. Несколько
раз Люся, не успев приготовить молоко к Вериному приезду,
сцеживала при ней. Портреты живописных мадонн не име-
ли с этими сценами ничего общего. Люсина грудь напомина-
ла громадные узбекские дыни. Сквозь желтоватую кожу про-
свечивала сетка голубых вен, смотрящие в пол коричневые
соски были размером с блюдце. Люся мыла их под краном
в кухне, подставляла баночку и начинала быстро сцеживать
молоко. Струя била с напором, молоко пенилось. Люся, ни
разу не спросившая, как поживает выкармливаемый ею ре-
бенок, говорила только о себе и уникальной способности ее
тела зарабатывать деньги.

– С первым я, дура, молоко в унитаз выливала, – расска-
зывала она. – Целыми днями цедилась – и выливала. А со



 
 
 

вторым уже продавать начала. Пальто зимнее купила, сер-
вант мы справили, ребятишкам по мелочи. Теперь на «Запо-
рожец» копим. Машины-то подешевели, а на квартиру все
равно не хватит. Да и дать нам должны, десять лет на очере-
ди стоим. Кроме вас, я еще двум продаю. Мои сиськи боль-
ше моего мужика зарабатывают.

Пообщавшись с Люсей и посмотрев на существование ее
семьи, Вера должна была признать – ее представление о жиз-
ни большой части общества оказалось наивно-романтиче-
ским.

Два дня назад Игорь обратился к ней с просьбой:
– Вера, вы не хотите, точнее, не могли бы поработать пе-

реводчиком? Вы ведь знаете испанский. К нам приезжает де-
легация из трех человек, мексиканцы.

– Извините, но у меня совершенно нет времени.
– Всего один день, – уговаривал Игорь. – До обеда пере-

говоры, экскурсия в Кремль и вечером ужин в ресторане.
Оплата – десять долларов в час. Вы бы меня очень выручили.

Двенадцать часов – сто двадцать долларов, подсчитала Ве-
ра. Большие деньги. Можно купить Анне стиральную маши-
ну. У Татьяны руки совсем распухли от стирки. И колясочку
Кирюше.

На молоко для малыша Вера уже несколько недель трати-
ла свои сбережения – те, что они с Сергеем отложили на от-
пуск. Сергей, конечно, не возражал бы, но и эти деньги кон-



 
 
 

чаются.
Вера ответила Игорю согласием и сегодня целый день

провела в обществе мужчин: Игоря, его начальника Павла
Евгеньевича, высокопоставленного чиновника, и троих мек-
сиканцев, галантных до чрезмерности, как и большинство
латиноамериканцев. На переговорах в министерстве обсуж-
дались достоинства вертолетов. Вера не знала многих тер-
минов и названий деталей. Ей помогал, указывая на нужные
узлы на чертежах, Игорь. О цели переговоров речь не шла,
и Вере даже показалось, именно по причине ее присутствия.
Зато на нее градом сыпались комплименты иностранцев, а
Павел Евгеньевич, показывая глазами на Веру, одобритель-
но кивал Игорю, на лице которого в ответ появлялась са-
модовольная гримаса. Вера не подавала виду, что замечает
эти перемигивания, но, когда Самойлов по-хозяйски поло-
жил руку на спинку ее стула во время обеда, чуть разверну-
лась, пристально посмотрела на Игоря и молча ждала, пока
он не убрал руку. Отвечая на вопрос одного из мексиканцев,
где сеньора изучала испанский, Вера перевела разговор на
своего мужа, рассказала о том, что он сейчас находится в
их родном Мехико. Наличие мужа-дипломата и ее профес-
сия – экономист-международник – заставили иностранцев
по-иному взглянуть на Веру и, соответственно, на Игоря.

И вот теперь предстояло пережить еще вечер – Большой
театр и ужин в ресторане. Днем Вера была в дорогом, но с
виду простом костюме изо льна, сейчас же требовался ве-



 
 
 

черний наряд. Выбор делался из двух имевшихся парадных
платьев: длинного шелкового на тоненьких бретельках, к ко-
торому полагалась норковая накидка, и черного бархатного
с юбкой до середины икр. Вера вытащила из шкафа бархат-
ное. Оно было закрытым, под шею, строгим, прямым. Шарм
заключался в кокетке и рукавах из тонкой черной гипюровой
сеточки. Под платье нужен бюстгальтер без бретелек, чтобы
не просвечивали через сеточку. Вера никак не могла найти
его в бельевом ящике, вышвырнула на пол все содержимое.
На кого она злится? На себя? На Игоря? На Анну? Подума-
ешь, мимоза какая. Никто ее не тянул на аркане в перевод-
чицы. Никто и ничем не оскорбил. Пока. Не нравится ей, как
Игорь на нее смотрит? А деньги получать нравится? Будь на
его месте Костя, она бы прихорашивалась с удовольствием.
Это что, не подло? На работу не ходит – ладно, там редко
кто появляется. Но ведь и в церкви давно не была.

– Просто падшая женщина, – сказала Вера вслух своему
отражению в зеркале, укладывая волосы на затылке в улит-
ку. – Муж за порог, а она с одним фланирует по аллеям, с
другими по ресторанам шляется.

Она вышла на улицу и увидела Игоря у машины.
«Сейчас он скажет, – подумала Вера, – ты выглядишь на

все сто, классно, обалденно или что-нибудь в этом роде».
– Ты выглядишь изумительно, – сказал Игорь.
Вера мысленно обозвала себя снобствующей кокеткой.
Ужин в ресторане прошел против ее ожиданий приятно и



 
 
 

спокойно. Говорили о русском балете и пирамидах майя, о
политике и национальной кухне. В истории двух стран обна-
ружили забавное совпадение: и в России, и в Мексике рево-
люции произошли в 1917-м. С тех пор и там, и там власть
держала одна партия. Мексиканцы поругали свой капита-
лизм, а русские – социализм. Латиноамериканцы хорошо
танцевали, по очереди приглашали Веру и элегантно, чутко
прислушиваясь к незнакомому музыкальному ритму, вели в
танце. Игорь и Павел Евгеньевич не танцевали. Будто дари-
ли Веру гостям.

Игорь привез Веру домой уже за полночь.
– Провожу тебя до двери, – сказал ей, останавливая ма-

шину.
– Не стоит, – возразила она, – у нас в подъезде тихо.
– Не скажи. Ведь именно у вас Юра навернулся. Хочу быть

спокоен. Кроме того, не совать же тебе деньги на улице.
«Я думала, ты уже позабыл о них, – нахмурилась Вера. –

Можно было в машине отдать. И на «ты» мы не переходили».
У дверей квартиры Игорь продолжил наступление:
– Ты не нальешь мне стакан воды? Осетринка была соло-

новата.
Вера никогда не оказывалась поздно ночью в пустой квар-

тире с посторонним мужчиной. И правильно делала. Как
только они вошли в кухню, Игорь притянул ее к себе, одной
рукой обнял за талию, другую положил на шею, не давая Ве-
ре вывернуться, и впился в ее губы.



 
 
 

Это была его обычная манера обращения с женщинами:
сначала развеселить потешными историями, а потом прове-
сти решительный штурм. Восемь из десяти сдавались после
вялого сопротивления. Игорь был убежден, что так же дей-
ствовал бы любой мужик. Но многие боятся оплеух. Глупо-
сти. Стыдно получить пощечину от мужика, а от бабы – ме-
лочь.

Вера ему пощечину не закатила. Ее замешательство дли-
лось всего секунду – она уперлась руками в его грудь и резко
отвернулась, а на ее лице было написано такое отвращение,
что, если бы ее сейчас стошнило, Игорь не удивился бы. Ве-
ра молча вырывалась, одной рукой отталкивала его, а другой
вытирая губы и брезгливо отплевываясь.

Лучше бы она его обругала, послала к чертовой бабушке,
расплакалась, наконец. Но эта брезгливость была хуже лю-
бой истерики: ему продемонстрировали, что он грязный во-
нючий выродок, который забыл свое место. Игорь опустил
руки.

Вера ничего не демонстрировала, она действовала ре-
флекторно, так же, как если бы в рот ей вместе с молоком
попала муха. Она отошла в сторону и все терла и терла гу-
бы: проводила по ним, смотрела на кончики пальцев и снова
вытирала.

– Раньше не понимал, почему мужики баб боятся, – про-
шипел Игорь зло, – теперь понял.

– Что? – Вера растерянно посмотрела на него и с трудом



 
 
 

заставила себя перестать оттирать губы.
– Я тебя убить готов!
«Действительно готов, – подумала Вера, глядя на его пе-

рекошенное от ярости лицо. – Но почему? Кажется, это я
должна желать ему провалиться на месте».

– Игорь, я на вас не обижаюсь, – сказала она.
– Не обижаешься? – Он задохнулся от возмущения. – За

то, что я со свиным рылом да в калашный ряд полез? Ты,
понимаешь, жена дипломата, а я мразь подзаборная.

– Дочь и внучка.
– Что?
– Не только жена, но еще дочь и внучка дипломатов. И это

не имеет никакого значения. Очевидно, мое согласие сопро-
вождать вашу делегацию было вами неправильно истолкова-
но. Каким-то образом я дала вам повод считать, что я жду
развития наших отношений. Прошу прощения, если вызвала
у вас необоснованные надежды. Они не соответствуют дей-
ствительности.

– Не за то извиняешься. – Игорь немного успокоился.
– Я благодарна вам, – продолжала механически твердить

Вера, – за то, что вы избавляли меня от необходимости ез-
дить к Самойловым на метро. Но, право, считала, что ваша
любезность в большей степени адресована семье ваших дру-
зей, а не мне лично.

–  Вера, за что ты меня с дерьмом смешиваешь? Что я
мерзкого сделал? Поцеловать тебя хотел. Это преступление?



 
 
 

– Я хочу, чтобы вы сейчас же ушли.
–  Уйду. Насиловать тебя не буду, совершенно расхоте-

лось. Такие женщины, как ты, множат стройные ряды импо-
тентов.

Игорь никогда не оставлял без ответа ни удар в глаз, ни
словесное оскорбление. Но что можно сделать этой мрамор-
ной скульптуре, застывшей у окна?

Он вдруг вспомнил случайно подслушанные много лет на-
зад слова директрисы школы. Игоря тогда вызвали в ее каби-
нет, чтобы отчитать за веселую проделку: подложил в порт-
фель девчонке, которая ему нравилась, живого мышонка.
Визг стоял оглушительной силы – через три этажа слышно
было. Получив порцию наставлений, он замешкался в тамбу-
ре между двумя дверями и услышал, как директриса говори-
ла классной руководительнице: «Трагедия Самойлова всегда
будет в том, что ему окажутся недоступны девушки, наибо-
лее привлекающие его внимание. А те, кому он будет нра-
виться, оставят его равнодушным».

Чушь собачья! Скоро любая девушка рада будет ему на
шею броситься. Игорь усмехнулся – он не собирается изоб-
ретать велосипед: покупать женское внимание придумали
задолго до него. Вот и Вера наверняка не откажется от денег.

– За мной должок, – он достал бумажник, – твоя заработ-
ная плата. За моральный ущерб я прибавлю.

Он достал две бумажки по сто долларов, положил их на
стол и вышел.



 
 
 

Вера рухнула на стул и разрыдалась. Она скомкала деньги
и швырнула их в угол.

–  Бессовестный, бессовестный,  – всхлипывала она.  –
Грязно, унизительно – за что?

Она плакала, потому что чувствовала – «за что» суще-
ствует. Случившаяся безобразная сцена – естественный фи-
нал ее греховных мыслей, чаяний, поступков. И не важно,
что мысли были до конца не продуманы, чаяния не осу-
ществлены, а поступки не совершены, – она вступила на сте-
зю греха. Святые отшельники не совершали плохих поступ-
ков, но они истязали свою плоть даже не за греховные мыс-
ли, а за зачатки этих мыслей. Она, конечно, не святая и, под-
даваясь искушению, больше думала не о муже, а о докторе
Колесове. Она наказана за свою гордыню: полагала, что чув-
ство ее к Сергею незыблемо и беречь его не нужно. Ее нака-
зала рука другого человека – и в этом знак Божий и предо-
стережение.

Вера долго стояла под душем, обдумывая свою жизнь и
свое поведение. Быстрые струйки воды бежали по распущен-
ным волосам, по спине, собирались в два маленьких ручейка
и стекали с груди. Если бы можно было смыть с себя глупые
мысли и мечты, очиститься от пустого, бессмысленного су-
ществования!

Она завернулась в толстый махровый халат, прошлепала
на кухню. Нашла скомканные купюры и разгладила их. Хва-
тит ли этих денег на коляску Кирюше и стиральную маши-



 
 
 

ну? Завтра надо встать пораньше, добираться в Крылатское
опять придется на метро.



 
 
 

 
Глава 12

 
Бывшую жену Кости звали Зульфия. Жгучая брюнетка

татарских кровей, она с первого взгляда ослепляла восточ-
ной красотой. Зульфия была не смазливенькой, симпатич-
ной, привлекательной, а именно красивой – вызывающе кон-
трастной на фоне других девушек. Большие, черные, без
зрачков глаза, опушенные густыми, длинными ресницами,
широкие, красиво изогнутые брови, крупный нос, всегда
подведенные яркой помадой пухлые губы – все было боль-
шое, но пропорционально большое, словно преувеличенно
красивое. Зуля была одного роста – почти метр девяносто – с
Костей, но двигалась грациозно и плавно. Костя влюбился в
нее как в инопланетянку, вернее, как в человека из будущего
– большого и неправдоподобно красивого. Они вместе учи-
лись в аспирантуре и решили пожениться через месяц после
знакомства.

Положенные до свадьбы три месяца – срок, который в
ЗАГСе отводился на обдумывание принятого решения,  –
оказались для Кости периодом постепенного угасания его
чувства. Он был влюблен в Зулю, как ушиблен, один месяц, а
потом будто оправился от удара или протрезвел после обиль-
ных возлияний. Каждый день приносил лишь новые разоча-
рования и развенчивания кумира. Профиль Зули уже казал-
ся Косте весьма далеким от женственности профилем воле-



 
 
 

вого римского полководца, яркая косметика подчеркивала
не только достоинства, но и недостатки лица – неправильно
вырезанные ноздри, пористую кожу, подчас неаккуратно вы-
щипанные усики, клыкастые зубы. Исчезало чувство восхи-
щения, а вместо него нарастало ощущение обмана и имита-
ции. «Имитация» – это слово очень точно подходило к Зуле.
Шуба кроликовая, но обязательно под норковую, джинсы из
Конотопа, но с фирменной наклейкой, духи псевдофранцуз-
ские, туфли псевдоитальянские, костюм псевдоанглийский,
диссертация псевдонаучная, а мысли псевдооригинальные.
Зуля с восторгом рассказывала Косте о приобретении фаль-
шивок, однажды даже предложила купить имитацию книж-
ной полки со словарями Брокгауза и Даля. Он оторопел от
подобной пошлости. А Зуля как акт особого доверия выво-
рачивала перед ним изнанку своих ухищрений, ждала высо-
кой оценки. Обидеть ее разговорами о хорошем вкусе было
все равно что обидеть ребенка, доверившего тебе свою тай-
ну.

За две недели до бракосочетания он уже твердо знал, что
совершает ошибку. Но они оказались в капкане, из которого
он, Костя, мог вырваться безболезненно, а Зуля – с больши-
ми потерями. Для ее многочисленных родственников сши-
тое подвенечное платье, закупленные продукты, разослан-
ные приглашения не могли отмениться без позора и в одно-
часье. Никто, в том числе и Зуля, пребывавшая в радостном
возбуждении и хлопотах, не подозревал, что творится в Ко-



 
 
 

стиной душе. Он вдруг оказался пленником парадокса: же-
ниться на девушке без любви – благородно, бросить перед
свадьбой – подло. Несколько несчастливых лет, а потом раз-
вод – для доброго имени женщины лучше, чем слава поки-
нутой невесты. Но почему, рассуждал Костя, его брак обя-
зательно будет несчастливым? Просто он несколько раньше
вступает в ту стадию, к которой многие мужья приходят че-
рез год, три, десять лет брака. У него интересная научная ра-
бота и врачебная практика, супружеские обязанности в по-
стели с Зулей не вызывают у него отвращения – что еще на-
до? Стерпится слюбится.

Не стерпелось и не слюбилось. Зуля приходила домой в
два часа дня, он – в десять вечера. Она рассказывала – он не
слушал. Она советовалась – он предлагал поступить, как ей
больше нравится. Она планировала их жизнь – он был веч-
но занят для реализации этих планов. Она готовила ужин –
он проглатывал, не замечая того, что лежит в тарелке. Она
просила купить хлеб – он забывал. Она читала бульварные
газеты, он – зарубежные научные журналы. Она хотела неж-
ности – у него ее не было.

На Костю обрушивался водопад упреков: ты меня не заме-
чаешь, ты ко мне невнимателен, ты не вынес мусорное вед-
ро, ты не заметил мою новую прическу, ты не поздравил мою
сестру с днем рождения, ты работаешь в выходные, ты при-
ходишь поздно, ты мало зарабатываешь, ты не интересуешь-
ся моими делами, ты не сказал, не сделал, не сходил, не ку-



 
 
 

пил, не включил, не выключил, не вздохнул, не выдохнул.
Костя понимал, что виноват перед женой, но, кроме мирного
сосуществования, ничего дать ей не мог. Он научился слу-
шать Зулю, не слушая. Поток ее слов не тормозил ход его
собственных мыслей. Но когда начались истерики со слеза-
ми, с битьем посуды и швырянием пепельниц в лицо, отмал-
чиваться стало невозможно. Он предложил разъехаться, на-
спех собрал вещи и отбыл к родителям.

Костя занимался окончательным оформлением диссерта-
ции, проходил предзащиту. Ситуация складывалась таким
образом, что его могли провалить, а могли вместо кандидат-
ской засчитать докторскую. В суматохе и волнениях он не
заметил отсутствия Зуди в своей жизни. И когда однажды
ему понадобилось заехать к ней за какой-то брошюрой, пе-
режил настоящий шок.

Он подходил к подъезду одновременно с высокой, смутно
знакомой женщиной, придержал дверь, они вместе вошли в
лифт.

– Ты напрасно изображаешь спартанское хладнокровие, –
сказала она.

Это была Зуля! Чудовищно! Родная жена показалась ему
«смутно знакомой»! От стыда и раскаяния Костя был готов
бухнуться перед ней на колени. Он обнял Зулю и крепко при-
жал к себе. Лифт остановился, но он не отпускал ее.

– Мы с тобой несчастные люди, – пробормотал Костя.
– Пойдем домой, – хихикнула Зуля.



 
 
 

Его поведение и слова она восприняла как манифест о ка-
питуляции. Капитуляцию следовало подсластить милостью
победителя. Милостями одаривали в постели. Костя не смог
отказать. Ловушка снова захлопнулась. И он вдруг понял,
что это может повториться второй, третий, десятый раз –
продолжаться всю жизнь. Его равнодушие, ее истерики – и
клацанье капкана.

Нет, уж лучше предстать подлой скотиной. Только подлая
скотина может сказать женщине, с которой только что пере-
спал, что он ее не любит. Залить в себя стакан коньяку и
долго говорить. Как под наркозом – ни слова потом не мог
вспомнить.

Зуля подала на развод, они разошлись.

Теперь в его жизни появилась Вера. «В его жизни появи-
лась» – Костя стал думать любовными штампами. Вот еще –
«он никогда не испытывал ничего подобного». Самое забав-
ное – все правда. Хотя его чувство к Вере было корыстным.
Разговаривая с ней, Костя нравился сам себе – становил-
ся умнее, остроумнее, поражался вдруг выплескивавшимся
из него оригинальным мыслям, каламбурам, красивым обо-
ротам речи. Вспоминая ее лицо, волосы, жесты в одиноче-
стве, он неожиданно придумывал интересный ход, нестан-
дартное решение, связанные с профессиональными пробле-
мами. Она вдохновляла его.

Костя не мог сказать – красива ли была Вера. Он пом-



 
 
 

нил свое первое впечатление – вроде симпатична. Она была
абсолютом, к которому неприложимы понятия красивости
или некрасивости, доброты или недоброты, скромности или
нескромности. Он уже не думал об утомительности длитель-
ной осады. Разговаривать с ней, ухаживать за ней – удоволь-
ствие, которое Костя не променял бы на все мирские блага.

Но Вера почему-то не пришла в пятницу. Сегодня был
вторник, и снова он не увидел ее на аллее в центре боль-
ничного парка. Может быть, она заболела? У Кости не бы-
ло номера домашнего телефона Крафтов. Но он записан на
титульном листе истории болезни Анны Рудольфовны. Не
успел Костя подумать о том, что надо отправиться к Галке,
как она явилась сама.

Галине очень подходила фамилия, полученная от мужа, –
Пчелкина. Невысокого роста, худенькая и юркая, она взби-
вала редкие, но пушистые волосы, и они светились, как кры-
лышки у пчелки.

– На стульчике качаемся, доктор? – спросила Галка, по-
здоровавшись.

– Ага. Предаюсь мировой скорби.
– Дамочка твоя не пришла, сегодня не ее день?
Костя с грохотом поставил стул, уперся руками в стол.
– Что ты имеешь в виду?
В ординаторскую вошли несколько врачей, они услышали

его вопрос.
– Я имею в виду день рождения моей старшей сестры Зои



 
 
 

Павловны, – ответила Галина. – Знаешь, какие она кулебяки
печет? Пальчики оближешь. Как верный товарищ говорю –
пироги еще остались. Вино выпили, а кулебяки могу по зна-
комству устроить. Приходи, пока практиканты все не слопа-
ли.

Галка захлопнула дверь. Костя перебросился нескольки-
ми фразами с коллегами, расписался на приказе об усиле-
нии мер пожарной безопасности, который принесла секре-
тарь главного врача, и вышел из кабинета.

Он шел в геронтологическое отделение и думал о том, что
мог бы рассказать Галине, надежному и проверенному това-
рищу, о своих чувствах к Вере. Костю уже давно подмывало
поделиться с кем-нибудь своим восторгом. Но было что-то
ироничное и презрительное в интонации Галины.

– Сначала будешь пироги есть или разговоры разговари-
вать? – спросила Галина.

– Оставь пироги практикантам. Что ты хотела до меня до-
нести? Какие сплетни?

– Я? Сплетни? – Галка насмешливо пожала плечами.
– Не крути, сорока, давай строчи.
–  Без грубостей попрошу. Женщина, можно сказать, в

смущении пребывает, не знает, как начать извержение муд-
рых мыслей.

Галка кривлялась, но Костя видел, что ей в самом деле
неловко.

– Начни с главного, то есть с выводов.



 
 
 

– Вывод, Колесов, такой: ты своими прогулками с дамой
голливудской красоты протаптываешь себе дорогу в ад.

– Кому?… Какое?… Дело?… До моих прогулок? – Костя
зло отчеканил каждое слово.

– Ну ты даешь, какое дело! У нас больше половины жен-
ского персонала либо не замужем, либо разведены. Плюс
влюбленные в тебя пациентки. Ты же перспективный муж-
чина, Колесов. Не женат, не пьешь, хорош собой. Что нор-
мальной бабе еще нужно?

– Всем прекрасно известно: я на работе амурных интри-
жек не развожу.

– Не разводил до недавнего времени. А сейчас дважды в
неделю вся клиника из-за занавесок наблюдает ваши свида-
ния.

Костя представил теток, подглядывающих за ними,
вспомнил любопытствующие взгляды тех, кто встречался им
во время прогулок.

– Ну и черт с ними! – сказал он вслух. – Было бы из-за
чего сплетни разводить.

– А ничего не было? Пока не было? – заинтересованно
спросила Галка. – Ладно, не зеленей. Думаешь, мне удоволь-
ствие доставляет копаться в твоих интимных делах?

– Доставляет, как и всему остальному контингенту.
– И тебе хочется послать все подальше?
– Что я и делаю.
Костя встал и направился к выходу. Сейчас он выйдет и



 
 
 

так хлопнет дверью, что все старухи в отделении подавятся
своим обедом.

– Костя, говорят, Мымра принесла из дому бинокль и на-
блюдает за вами.

В доперестроечные времена Мымра – Наталья Петровна
Колобкова, заместитель главного врача – была в силе. Боль-
шое начальство привечало ее за покладистость при вынесе-
нии липовых диагнозов диссидентствующим противникам
режима. Наталью Петровну тогда за глаза звали не Мымрой,
а Кремлевской Подстилкой. Но начались разоблачения, по-
явились в печати свидетельства того, что в психушках держа-
ли здоровых людей, фамилия Колобковой замелькала в по-
зорных списках. Мымра присмирела и все силы бросила на
то, чтобы удержаться в кресле заместителя главного врача.
Это ей, матерой интриганке, удалось. Но она по-прежнему
не могла жить без стравливания сотрудников, без обласкива-
ния любимчиков-доносчиков и без выдавливания из коллек-
тива строптивых. Естественно, получалось, что строптивы-
ми, неподхалимствующими работниками были те, кто вка-
лывал по-настоящему, тратил свое время на пациентов, а не
на сплетни в ординаторской.
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