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Аннотация
«Ася Топоркова, девица двадцати пяти лет, окончившая

институтский курс, имела монументальную фигуру и
сентиментальную душу. Попытка выйти замуж за ушлого
пройдоху была во время пресечена мудрыми родителями, но
надолго травмировала её сердце. Необходимость зарабатывать на
жизнь счастливым образом была реализована, благодаря другу», –
так начал бы свой рассказ Чехов, если бы он знал Асю.

Но Ася живёт в ХХI веке. Земляки её узнают… нет, не
в лицо, но по голосу! Асин уникальный голос – фирменный
знак областной радиостанции, а историями о русском языке
заслушивается и стар и млад. У неё прекрасная работа, необычная
семья и друг, который с каждым днём становится всё ближе и
дороже. Правда, он упорно считает Асю тургеневской девушкой
и обращается с ней как с кисейной барышней. Обрадует ли его
столкновение с реальностью?



 
 
 

Содержание
Часть первая 4

Понедельник, третье ноября 2008 года 4
Среда, пятое ноября 2008 года 23
Пятница, седьмое ноября 2008 года 49
Понедельник, десятое ноября 2008 года 62
Среда, двенадцатое ноября 2008 года 75

Конец ознакомительного фрагмента. 79



 
 
 

Наталья Нестерова
Точки над «Ё»

Инне Кравченко, чья душевная щедрость
безгранична

 
Часть первая

Радиопередача «Словарик»
 
 

Понедельник, третье
ноября 2008 года

 
– Пришло время, ребята, ответа на вопрос, который я за-

дала в начале радиопередачи. Итак, «бить в литавры» – зна-
чит радоваться, торжествовать, праздновать победу. Но что
же это такое – литавры?

Я произношу номер телефона и надеваю наушники. Зву-
корежиссёр Костя через стекло показывает мне, что есть зво-
нок.

– Алло! Здравствуйте! Представьтесь, пожалуйста.
– Маша Колесникова, – пищит детский голос.
– Сколько вам лет, Маша?



 
 
 

– Одиннадцать.
– Что за инструмент литавры, Маша?
– Это такие большие тарелки железные.
– К сожалению, вы ошибаетесь. Всего доброго! Ещё зво-

нок. Здравствуйте, представьтесь, пожалуйста, и скажите,
сколько вам лет.

– Двенадцать, я Игорь. А литавры – это как крышки круг-
лые.

– Нет, не правильно.
– Но мне мама сказала! – упрямо настаивает мальчик. – В

оркестре сзади стоят и бьют ими друг в друга.
– Ваша мама ошибается. Следующий звонок. Алло!
В том, что родители вместе с детьми слушают передачу, я

не вижу ничего плохого. Конечно, взрослые подсказывают,
часто – верно, иногда – садятся в лужу. Хотя есть время за-
глянуть в словарь, надеются на собственные знания.

Только пятый позвонивший ребёнок ответил правильно:
литавра – это ударный музыкальный инструмент, барабан в
виде полушария или котла, обтянутого кожей. Выигравший
получит книгу стихов о Родине русских поэтов девятнадца-
того века.

Костя щёлкнул на пульте, зазвучала песенка про алфавит,
позывной нашей передачи. Вне эфира я по телефону объяс-
нила победителю, как и когда получить приз.

Выхожу из студии – маленькой комнаты со звуконепро-
ницаемыми стенами, из обстановки – стол, два стула, мик-



 
 
 

рофоны на штативах. В стене, разделяющей студию и опера-
торскую, – толстое стекло. Во время передачи мы с Костей
обмениваемся жестами. Операторская тоже невелика, пол-
комнаты занимает пульт.

– Как? – спрашиваю я Костю о передаче.
– Классно. – Он показывает большой палец. – Ася, ударим

по чашке кофе? Жду тебя в «Столовке»?
– Только в редакцию книжку отнесу.
В редакции – лабиринте письменных столов на площа-

ди пятьдесят квадратных метров, где сидят сотрудники ра-
диостанции, – есть тележка вроде тех, с которыми покупате-
ли раскатывают по магазинам самообслуживания. В тележ-
ку складывают призы после эфира разных передач, большей
частью книги, но есть ещё билеты в театр, на выставки, або-
нементы фитнес-клубов – словом, всё то, что предоставляют
рекламодатели.

Стихи русских поэтов я заталкиваю в пластиковый файл
с запиской: «Панкратову Юре. Эфир 03.11.08» и кладу в те-
лежку. Раздача призов по пятницам: помощник режиссёра
выкатывает тележку к проходной, за пост охраны, и тем, кто
приехал, вручает завоёванное. Мне очень интересно посмот-
реть на своих победителей или их родных, которые отпра-
вились на другой конец города за книгой для ребёнка. Нет
ничего проще – пойти вместе с помрежа, понаблюдать. Но
я этого никогда не делаю. Стесняюсь или боюсь разрушить
незримый контакт со своей аудиторией.



 
 
 

«Столовка» находится в нашем громадном здании. В
прежние времена все девять этажей занимал НИИ, разраба-
тывавший оптоволоконные кабели. НИИ поныне существу-
ет, но теснится на последнем этаже. На остальных – офисы.
Каких только нет. От туристических фирм до нотариусов,
от пластиковых окон до прорицательницы Анфисы – мура-
вейник мелкого бизнеса в центре нашего областного горо-
да. Сотрудники муравейника – главные посетители «Столов-
ки». Простые смертные входят в «Столовку» через дверь в
торце дома. Мы проникаем через узкий коридорчик между
охраной и складами с загадочным содержимым. В социали-
стическое время это была заурядная институтская столовая.
В новую капиталистическую эру младший научный сотруд-
ник Дима Столов ударился в ресторанный бизнес, открыл в
нашем городе несколько кафе с пышными названиями, за-
одно приватизировал и пункт общепита в родном институ-
те, который всегда называли «столовка». Теперь мы имеем в
городе несколько приличных заведений с хорошей русской
кухней, вроде столичных «Ёлок-Палок» или «Му-Му», и все
они переименованы в «Столовки» – от фамилии владельца
и в типично русской манере назвать пренебрежительно до-
стойную вещь. С Димкой я училась в одном классе. Он был в
меня влюблён всю третью четверть в восьмом классе. Димке
я обязана приглашением работать на радио.

Костя сидит за облюбованным нами столиком у окна, под
искусственной пальмой. Димка капитального ремонта столо-



 
 
 

вой не делал, ограничился косметическим, без замены во-
допроводных и отопительных труб. Их рвёт по всему зда-
нию – любимая тема стенаний арендаторов. Когда в родной
«Столовке» очередное сантехническое соединение начина-
ет фонтанировать, Димкины слесари обматывают место те-
чи резиновым бинтом, поверх стягивают проволокой. Для
маскировки ставится искусственная пальма или фикус. Если
протечка на уровне полутора метров и выше, она закрыва-
ется гирляндами из ядрёно-зелёных пластиковых листьев. В
отличие от остальных «Столовок», оформленных в смешан-
ном русско-советском стиле, наша походит на островок, рас-
чищенный в джунглях.

Перед Костей чашка кофе и стакан с водой. Мне он тоже
взял кофе и три пирожных – заварную трубочку, корзинку с
ягодами и кусок наполеона.

– Ох, как это вредно! Но так вкусно! – облизываюсь я. –
Спасибо!

– На здоровье, Ася! Оно тебя не испортит.
– Дальше некуда? – Сахарная пудра, которой обсыпан на-

полеон, маленьким облачком взлетает у меня перед носом.
–  Тебя испортить невозможно,  – великодушно говорит

Костя, – как остановить полноводную реку, бросив в неё па-
ру-тройку веток.

– Ага, – отпиваю кофе, тыкаю пальцем в оставшиеся пи-
рожные. – Что нам калории. Тысячей больше, тысячей мень-
ше. Зато какие сладкие!



 
 
 

– Правда? Ася, завидую тебе. Получать удовольствие от…
извини…

–  От жирного крема и пышного теста? Но это, правда,
очень вкусно! Вот трубочка заварная, смотри, какая лако-
мая…

– Ешь, ешь! Когда ты пирожные поглощаешь… Ерунда,
какие-то глупые мысли в голову лезут.

– Недостойные мысли надо искоренять, по себе знаю. Сор-
няки, прополка, оздоровление полезных растений. У тебя
дачи или просто бабушки в деревне, при огороде, нет?

– Нет.
– Тогда сравнение отменяется. Уф! Смолотила два пирож-

ных и не заметила. После передачи у меня всегда нервная
вибрация. С химией в школе было неважно. Теперь могу ска-
зать: лишний адреналин нейтрализуется сахаром.

– Ася, мне кажется, ты любишь Чехова. – Косте надоели
рассуждения о калориях и пирожных.

– Угу, – киваю. – Более того, восхищаюсь умением с хо-
ду, быстро ввести в курс дела, обрисовать героя со всей его
биографией и сущностью, не растекаться с предысторией, а
взять сюжет в узду. Вот, к примеру, рассказ «Страдальцы»,
начало: «Лизочка Кудринская, молоденькая дамочка, имею-
щая много поклонников, вдруг заболела, да так серьёзно, что
муж её не пошёл на службу…» Рассказ «Нахлебники»: «Ме-
щанин Михаил Петров Зотов, старик лет семидесяти, дрях-
лый и одинокий, проснулся от холода и старческой ломоты



 
 
 

во всём теле». Рассказ «Неосторожность»: «Пётр Петрович
Стрижин, племянник полковницы Ивановой, тот самый, у
которого в прошлом году украли новые калоши, вернулся с
крестин ровно в два часа ночи». Гениально! Максимум ин-
формации при минимуме слов.

– Ты что, по памяти цитируешь? – таращит Костя глаза. –
Наизусть Чехова знаешь?

– Наизусть отрывки. Я девушка отрывков. Из Пушкина,
Лермонтова и далее по ходу развития русской литературы:
из Некрасова, Тургенева, Толстых – Алексея Константино-
вича и Льва, Горького, Чехова, поэтов Серебряного века…
Стараюсь не давить окружающих цитатами. Моей заслуги,
по большому счёту, нет – с генами досталась фотографиче-
ская память на тексты, которые мне нравятся.

– А формулу квадрата суммы ты помнишь? – неожиданно
спрашивает Костя.

– Мужчина! – игриво задираю правую бровь. – Не требуй-
те от литературно подкованной женщины пошлых алгебраи-
ческих мелочей.

– Извини!
– Да чего там, – милостиво прощаю я, принимаясь за по-

следнее пирожное, – «а» квадрат, плюс два «а» «бэ», плюс
«бэ» квадрат – ерунда. Между тем клубничка-то в корзинке
несвежая. Надувают кондитеры Димку.

– Ася…
– Да?



 
 
 

Он почему-то не сразу формулирует вопрос. Костя – на
всём белом свете единственный человек, с которым я не
чувствую напряжённости общения. Природа моей вольности
проста, но это объясню чуть позже.

– Ася…
– Бином Ньютона? Озвучить?
– На тебя сладкое действует как спиртное.
– Большая экономия финансов применительно к людям

среднего достатка. О чём ты хотел спросить? – И вместо того,
чтобы дождаться ответа, выпаливаю: – Передача была удач-
ной!

– Отличной, – соглашается Костя. – Даже я понял разницу
между причастиями и деепричастиями.

– Ты – не показатель. Ты умный и не дитя. Хотя, – подни-
маю палец, – говорят, если ребёнок не выучил таблицу умно-
жения до двенадцати лет, он никогда её не запомнит. Чем
склонение прилагательных хуже таблицы умножения?

– Лучше во всех отношениях. Ася! Если бы ты оказалась
героиней чеховского рассказа, как он начал бы его?

– С ума сошёл? За Чехова я не могу.
– Попробуй своими словами!
Мне кажется это забавным. После короткого смешка им-

провизирую:
– Ася Топоркова, девица двадцати пяти лет, окончившая

институтский курс, имела монументальную фигуру и сенти-
ментальную душу. Попытка выйти замуж за ушлого прой-



 
 
 

доху была вовремя пресечена мудрыми родителями, но на-
долго травмировала её сердце. Необходимость зарабатывать
на жизнь счастливым образом была реализована благодаря
гимназистскому другу… Нет, нет, нет! У меня не получает-
ся даже приблизительно. Сам попытайся. Ты – глазами Че-
хова, – кручу ладонью в воздухе, мол: «давай-давай»!

Во время передач, когда я поднимаю взгляд от листков
бумаги с заготовленным текстом и говорю не по сценарию,
Костя делает то же самое – пропеллер из пальцев: «Хорошо
импровизируешь, гони дальше!»

С Костей мы могли бы разговаривать только взглядами и
жестами, доведись оказаться на бескислородном астероиде,
в герметически закупоренных скафандрах. И перед физио-
номией – толстое стекло, как между студией и операторской.

– Давай-давай, – подбадриваю я.
–  Константин Аверин был рождён недоношенным, на

седьмом месяце и полутора килограммов. Исключительно
благодаря хорошему доктору смог выжить. Стараниями са-
моотверженной мамы вырос в здоровую особь. Папа не
участвовал. Папа сделал лыжи на том самом седьмом меся-
це…

«Не чеховский стиль изложения, – подумала я. – Но столь-
ко скрытой экспрессии! Антон Павлович не возражал бы…»

– Из недоноска, – продолжал Костя, – получился интел-
лектуально удовлетворительный результат. ВГИК окончил
и прочая. Вернулся на историческую родину и востребо-



 
 
 

ван… – Костя провёл рукой над головой, – выше чердака.
Тут тебе и театры – два областных: драматический и опе-
ры-балета, и радиостанции опять-таки как грибы множатся,
а со звуком никто работать не умеет. Однако вернёмся к ге-
рою. Костя Аверин на сегодняшний день – это мелкая собач-
ка, вроде пекинеса, которая думает, что она грозный пёс.

Он говорил насмешливо и без напрашивания на деликат-
ный протест. Хотя в его глазах всё-таки я уловила смутный
вопрос.

Только и успела сказать:
– Самоирония – признак исключительно сильного мужчи-

ны.
– Ася, привет!
Как с неба упал, на самом деле просто подошёл Дима Сто-

лов, наклонился, звонко поцеловал меня в щёку. Он всегда
целовался взаправду, с чувством, не признавал ритуального
чмокания воздуха, перенятого у западников. С особым хо-
зяйским чувством прикладывался к дамам, в которых был
когда-то влюблён. Подарил им милость, должны благодарить
до конца дней. Дима относится к тем людям, которые чужую
доброту воспринимают как естественное явление, вроде сол-
нечного света. Свои же благодеяния никогда не забывают,
вечно помнят о подвиге. В школе Димка мог одолжить ла-
стик, а потом потребовать решить за него контрольную. Я
была в долгу перед Димкой аж по двум статьям: влюблён-
ность в третьей четверти восьмого класса, плюс замолвлен-



 
 
 

ное продюсеру радиостанции слово. Уверена, что дело об-
стояло так: краем уха Димка услышал разговор обедавшего
продюсера, мол, надо найти ведущую для детской передачи,
посвящённой русскому языку, и предложил меня. Небрежно
сказал: «У меня есть одна знакомая. Ничего особенного, но
голосок приятный. Хочешь посмотреть?» Как бы то ни бы-
ло, благодаря Димке моя жизнь счастливо перевернулась в
момент глубочайшей депрессии.

– Цветёшь-полнеешь, – не то похвалил, не то обругал ме-
ня Дима.

– Стараюсь, – хихикнула я почти подобострастно.
Костя мгновенно посуровел, поджал губы и смотрел на

Димку с откровенной неприязнью.
– Присядь, Дима, – попросила я, хлопая по пустому сту-

лу. – На минутку. Знаешь, у Лены Осиповой ребёнок болен,
очень тяжело.

– Осипова? Не помню.
– У нас только в девятом классе училась, отец военный,

уехали, потом она приехала,  – сбивчиво говорила я.  – На
первой парте сидела, косы с бантиками старорежимные.

– Что-то вроде… отстойная девица.
– Дима! Её ребёнку нужно сделать операцию, деньги нуж-

ны. Мы решили скинуться.
– Мы – это ты про себя?
Диме надо покуражиться, показать свою значимость, рас-

пустить хвост, побряцать доспехами, но потом, при достой-



 
 
 

ной реакции публики, он способен на благородные жесты.
Публика подкачала: Костя волком смотрит, а мое лебезение
не в счёт.

Димка отмахнулся от просьбы, даже не потрудившись
объяснить свои мотивы. Заговорил о том, что прикроет на-
шу «Столовку» – надоело дыры латать, да и прибыль копееч-
ная. Это была его любимая тема – угроза закрыть «Столов-
ку». Народ мгновенно принимался уговаривать потерпеть,
не закрывать, культовое место, можно сказать, мы тебе, Ди-
ма, страшно благодарны… Дима нехотя и милостиво согла-
шался: так и быть, потерплю ещё убытки.

– Давно пора, – неожиданно заявил Костя. – В этих пласт-
массовых джунглях кормят как в богадельне, воняет кухней
советских времён, клубника в пирожных тухлая, а кофе –
жидкий.

Димка внимательно посмотрел на Костю: кто голос по-
даёт? Хозяев фирм и фирмешек, включая прорицательницу
Анфису, Дима знал лично и использовал при надобности.
Руководству института на юбилеи по символической цене
устраивал банкеты, те расплачивались низкой арендной пла-
той. Костя не входил в круг лиц, достойных Димкиного вни-
мания, и ответа не заслуживал.

– Пока! – Димка снова громко чмокнул меня, поднялся
и ушёл.

– Чего ты взъелся на него? – спросила я Костю.
– Не терплю нуворишей. Харя самодовольная, так и хо-



 
 
 

чется по ней врезать.
– Это у них как вторичные половые признаки. Появились

деньги – выросли самомнение и бахвальство.
– Ошибаешься. Среди богатых людей есть нормальные до-

стойные люди. А те, кто был быдлом, быдлом и остался. Твой
Дима – быдло. Скажешь, в детстве он ангелом порхал?

– Нет, – улыбнулась я, – Столов всегда был расчётливым
нахалом. Да и бог с ним. Костя, меня в среду после передачи
продюсер вызывает. Ты не знаешь, зачем?

– Знаю. Сеня хочет предложить тебе вести передачу, по-
свящённую книжным новинкам. У нас в городе есть несколь-
ко представительств крупных издательств, у них бюджеты на
продвижение книг. Будут отваливать бабки, а ты расписы-
вать достоинства нетленок.

Костя и продюсер Семён приятели. Они вместе начинали,
создали радиостанцию. Когда прочно стали на ноги, пошла
прибыль, Костя заскучал и ушёл на вольные хлеба, работает
и там и сям. Как Сеня ни уговаривал, какую зарплату ни су-
лил, Костя мотал головой. Только на мою передачу, три раза
в неделю, приходит. Без Кости, особенно на первых порах, я
только блеяла бы в эфире.

– Ты меня рекомендовал? – спрашиваю.
– Какая разница.
– Но, Костенька, как я могу расхваливать книгу, если она

мне самой не понравится?
– Легко. Если бы мы делали только то, что нравится, мы



 
 
 

бы ходили в шкурах. А в журналистике и шоу-бизнесе это во-
обще правило, условие профессионализма – делать из дерь-
ма конфетки. Утешая себя, конечно, всякими компромисс-
ными доводами.

– Например, какими?
– Когда начинал, ещё в Москве, у меня был… наставник,

учитель – глупо звучит по отношению к нестарому забулды-
ге. Он был гениальным звукорежиссёром, абсолютно гени-
альным. И вот как-то лепим мы диск одной певичке, у ко-
торой ни слуха, ни голоса, танцевала, правда, классно, эро-
тично. На сцене под фанеру – милое дело: вихляется, бёдра-
ми-сиськами трясёт, у мужиков слюнки текут. Но в студии
хоть догола разденься – если данных музыкальных нет, то их
нет. Намучались, но в итоге диск сделали – Монтсеррат Ка-
балье отдыхает. И говорю я своему учителю: «Какого хрена
мы упираемся, дурим людей?» Тут он про шоу-бизнес и про-
фессионализм сказал. И ещё: «У этой курицы щипаной будет
своя аудитория, которая от восторга станет визжать и дуть в
штаны. Так что мы людям сплошное удовольствие доставля-
ем». Тебя, Ася, никто не потянет за язык говорить в эфире,
что данная книга – вершина литературы. Но и обругать, ко-
нечно, нельзя. Компромисс: эта книга найдёт своего читате-
ля. Или другое выражение… похожее… как называется?

– Синонимическое.
–  Вот именно. Вся наша жизнь – синонимическое при-

творство. Пошли? Подвезти тебя? Домой или на свиданку



 
 
 

намылилась?
– Домой. Только…
– Ладно, ладно, черепашьим ходом.
Машина у Кости супер-пупер, гоночная, низкая, похожая

на леденец, который в тёплом виде лепили пальцами. Ко-
стя обожает быструю езду. Когда первый раз меня подво-
зил, включил музыку на полную громкость – оглушитель-
но – и помчался. Я не чаяла остаться в живых. Возле мое-
го дома Костя обнаружил на пассажирском сиденье моё те-
ло, стёкшее и оплывшее, превратившееся в груду трепещу-
щей от страха плоти. Мне понадобилось несколько минут,
чтобы сердце из пяток вернулось на законное место, чтобы
речь восстановилась на уровне произнесения междометий:
ой! ух! ай! ох! Когда я охала и ухала, Костя смотрел на ме-
ня удивлённо. Наконец у меня получилось сказать рубленую
фразу:

– Бла-бла-благодарю, что не убил! Но чтобы я ещё… ко-
гда-нибудь… села с тобой в машину…

С тех пор Костя, когда подвозит меня домой (практиче-
ски после каждой передачи), ведёт машину на нормальной
скорости.

В квартире пахнет чем-то потрясающе вкусным.
– У-р-р! – втягиваю я носом кухонные ароматы.
– Асенька? – выплывает в прихожую бабушка. – Пришла?

Иди кушать. Борщик настоялся, к нему булочки с чесноком



 
 
 

напекла. На второе пюре и рыба в кляре, а к компоту – ва-
трушки твои любимые.

В день передачи бабушка считает необходимым кормить
меня по усиленной программе. Впрочем, в остальные дни
мы тоже не постимся. Кто, скажите, после трёх калорийных
пирожных способен ещё и полноценный обед шахтёра или
металлурга поглотить? Я способна. У моей бабушки культ
еды, и этому культу я служу исправно.

С бабушкой я живу практически с рождения. Мама и па-
па, бабушкин сын, живы-здоровы, но вырастила меня бабу-
ля. В ней за центнер веса. Я такой же буду через несколько
лет – очень полной, страдающей одышкой, с больными нога-
ми, – жрицей храма чревоугодия.

Моя мама – полная противоположность бабушке. Мама
следит за калориями, холестерином да и попросту не любит
готовить. Когда родители поженились, за папу развернулась
борьба между бабушкой и мамой. Свекровь говорила, что
мужика надо кормить, а невестка твердила про диеты, сыро-
едение, про соки, заменяющие ужин. Потом родилась я, и
враждующие стороны заключили перемирие. Бабушке ото-
шла я, а маме – папа. Он иногда сбегает от мамы и трескает
у нас за обе щёки. Но теперь всё реже. То ли аппетит уже не
тот, то ли не хочется выслушивать мамины нотации.

Мама очень любит детей. Чужих. Она – заведующая дет-
ским садиком, в котором начинала воспитательницей. «Лю-
бит» – это без иронии. О своих воспитанниках может гово-



 
 
 

рить часами, анализировать их поведение бесконечно, при-
думывать, искать новые формы развития дошколят, копать-
ся в их проблемах, и детская психика для мамы – сокровищ-
ница, которая постоянно дарит открытия-бриллианты. Мама
столь активно тратила душевные силы на чужих детей, что
мне достались крохи. Недаром многие великие педагоги бы-
ли бездетными.

От мамы ко мне перешла любовь к детям, от бабушки –
гурманство (если не сказать – обжорство), от папы – увлече-
ние литературой и языком. Собственных природных досто-
инств я пока в себе не обнаружила. Папа заведует кафедрой
в нашем пединституте, куда я как поступила по его протек-
ции, так и училась. Не потому, что знаний не хватает, а по-
тому, что не умею сдавать экзамены, страх перед ними при-
водит меня в полуобморочное состояние. Кстати, мои роди-
тели познакомились, когда мама училась на вечернем отде-
лении, а папа уже преподавал.

– Звонил Прохиндей и твоя мамочка, – сообщает бабуш-
ка, забирая суповую тарелку и ставя передо мной пюре с ры-
бой. – Мамочку наградили, присвоили звание отличника или
как-то там народного образования.

–  Прекрасно, что малышню, дошколят называют наро-
дом. – Моя рука с вилкой зависает, смотрю на бабушку стро-
го.

У нас уговор – не поносить маму. Мне было лет десять,
когда я это потребовала от бабушки. Она не послушалась, я



 
 
 

пригрозила, что убегу. Редкий взрыв протеста – я действи-
тельно убежала. На чердак, где просидела минут тридцать.
Бабушка носилась по двору и вопила: «Ася, девочка, вер-
нись! Я больше не буду! Пусть эта кляча живёт, как хочет.
Ася, где ты?» Я слышала бабулины крики, мне доставляло
какое-то нехорошее удовольствие мучить её, наказывать. С
чердака я спустилась, потому что испугалась шевеления в
углу – вдруг крысы? – и в туалет захотелось.

От прежнего поношения осталось презрительное: «твоя
мамочка». Вытравить невозможно.

Прохиндей – моя первая страстная любовь. Красавец па-
рень, но бабушке активно не понравившийся, да и моим ро-
дителям тоже – редкое совпадение мнений, заставившее ме-
ня наступить на горло своему чувству. Прохиндей женился
на моей подруге. Теперь у них ребёнок и бесконечные скло-
ки. Он мне звонит – жалуется, она мне названивает – плачет-
ся. Оба подспудно меня обвиняют. Прохиндей – за то, что
его бросила. Подруга – за то, что подсунула ей бракованный
товар. Хотя, прояви Прохиндей в своё время чуть-чуть на-
стырности, я не послушалась бы родных. А подруге я нико-
го не подсовывала, она сама парня увела, позарилась на его
внешние данные.

– Прохиндею я сказала, – продолжает бабушка, – чтобы
больше сюда не звонил. Взял манеру! Мало тебе крови по-
пил и снова голову морочит. Я ему прямым текстом: «Оставь
Асю в покое. И своей жене скажи, чтоб не трезвонила. У вас



 
 
 

своя семья, сами разбирайтесь».
Грубо, конечно. Но если бабушкин отлуп подействует, я

буду только рада. Самой мне не хватает воли прервать чужое
нытьё.

– Ватрушку не могу, не помещается, – отказываюсь от сдо-
бы.

– Как же так, Асенька? Утрамбуем. Ватрушка свеженькая,
с пылу с жару, творожок домашний, я на рынке покупала. Ты
компотиком запивай, запивай.

Как водится, моё кровообращение спешно спасало орга-
низм от переедания. Мозгу и остальным органам – минимум
снабжения, главное внимание – желудку. Неудержимо захо-
телось спать. То есть совершить очередной вредный для здо-
ровья поступок, в результате которого новые жиры насло-
ятся на старые. Но голову тянуло к подушке, как железную
болванку к магниту. Полчасика подремлю, а потом займусь
подготовкой к очередной передаче. У меня есть интересные,
прямо-таки революционные идеи…

Полчасика растянулись на три часа. Полдник я проспала,
зато получила от бабушки вкусный обильный ужин.



 
 
 

 
Среда, пятое ноября 2008 года

 
– Здравствуйте, дорогие друзья! В эфире очередной вы-

пуск передачи «Словарик» и  её ведущая Ася Топоркова.
Должна сразу предупредить взрослых, которые нас слушают,
что сегодня я намерена рассказать детям о словах, которые
вы менее всего желали бы слышать из детских уст. Речь пой-
дёт о бранной лексике. Не торопитесь выключать приёмни-
ки, нецензурных, грязных выражений вы не услышите. Хо-
тим мы того или не хотим, но в жизни случаются глубоко
эмоциональные ситуации, которые разрядить может острое
слово. И пусть уж оно будет литературным, а не площадным.

А теперь мы отправимся в далёкий тысяча восемьсот две-
надцатый год, на первую Отечественную войну…

Далее я рассказала про французов-оборванцев, которые
клянчили у крестьян пропитание, обращаясь весьма куль-
турно: «шер ами» – дорогой друг. И народ прозвал попроша-
ек шаромыжниками. Голодные французы питались и кони-
ной, в том числе павшей. По-французски «лошадь» – шваль,
отсюда, кстати, «шевалье» – всадник, рыцарь. Мы же стали
называть швалью ничтожного человека или негодную вещь.

Я подняла голову от текста и взглядом спросила Костю:
«Как?» Он показал мне два больших пальца – «отлично».

– Не все французы вернулись домой, – продолжала я. –



 
 
 

Некоторых дворяне взяли к себе на службу. Гувернёрами,
учителями или руководителями крепостных театров. И вот
когда эти, скажем так, режиссёры набирали труппу из кре-
стьян, они отсеивали непригодных к пению и танцам, гово-
ря: «шен тра па», то есть к пению не годен. Так в русском
языке появилось слово «шантрапа» – никчёмный человек.

Я снова отрываюсь от текста, делаю страшные глаза, хва-
таюсь руками за голову.

Костя мгновенно давит на кнопку на пульте, звучит джин-
гл – пятисекундная музыкальная перепевка с названием на-
шей радиостанции и её частоты. Переговоры вне эфира.

– Что? – быстро спрашивает Костя.
– Я забыла в начале передачи задать вопрос!
– Не страшно, задашь в конце, дам знак по времени. Обос-

нуешь тем, что вопрос, мол, простенький. Всё, погнали даль-
ше!

Набираю воздух и говорю:
– Все вы знаете, что ветрянкой или другими инфекцион-

ными болезнями можно заразиться. И если кого-то называ-
ют «заразой», то это вовсе не комплимент – любезный, при-
ятный отзыв о внешности и манерах человека. Напротив,
«зараза» – оскорбительное слово. А вот в первой половине
восемнадцатого века кавалер, желая польстить даме, вполне
мог назвать ее заразой. «Заразить» было синонимом «сра-
зить», то бишь покорить красотой и манерами, очаровать. И
«зараза» в сегодняшнем варианте – «чаровница».



 
 
 

«Закругляйся», – показывает мне жестом Костя. Подни-
мает руки и начинает загибать пальцы. До того, как за-
дать вопрос, у меня остаётся девять, восемь, семь, шесть се-
кунд…

Я ещё хотела поведать про дурака, подлеца и кретина, но
не успеваю. Точно рассчитать время не получается, заготав-
ливаю материала не на получасовую передачу, а на двухча-
совую.

– Пришло время задать вопрос. Правильно ответивший
на него получит в подарок книгу русских народных сказок.

Что мне дают на призы, то я и предлагаю. Хотя сказки для
десяти-тринадцатилетних детей – глупо.

– Итак. Есть слова, которые вне предложения не подда-
ются точному определению: что это за часть речи? Вот сло-
во-загадка: «пила». Повторяю: «пила». Ждём ваших звонков
по телефону…

Телефон молчит. «Повторяй», – делает мне знак Костя.
Первое время я никак не могла привыкнуть к специфике

радио, к тому, что надо часто повторять одно и то же. Хотя
это логично – люди включают приёмник в разное время и
желают знать, о чём идёт разговор.

–  К какой части речи может относиться слово «пила»?
Придумайте два предложения, где «пила» будет представ-
лять собой разные части речи.

Костя стучит пальцем по лбу: «сложный вопрос». «Ниче-
го сложного», – мотаю я головой. Костя делает ладонью хва-



 
 
 

тательные движения – «подсказывай» и широко разевает рот
– «не молчи».

– Мы ждём ваших звонков, – холодею я от испуга, вдруг
никто не позвонит, – а пока приведу вам пример с другим
словом. «Рой». Вот два предложения. «Рой яму» и «Над го-
ловой пролетел рой пчёл». В первом предложении рой – это
глагол, а во втором – существительное.

«Нет звонков», – мотает головой Костя.
– Или слово «жгут». Глагол в предложении «Жгут опав-

шую листву» и существительное в предложении «Тугой жгут
стянул его руку».

Чью руку? Почему стянул? У меня паника. Передача кон-
чается, а ни одного звонка.

«Спокойно!» – Костя показывает мне открытую ладонь.
Потом прикладывает её к губам, как большой язык, и кача-
ет – «Говори, не останавливайся!», одновременно энергично
пожимает плечами, мол: «Ты сожалеешь, что никто из детей
не ответил, не позвонил». И вдруг его лицо напрягается, он
прислушивается к звуку в наушниках, что-то быстро произ-
носит и решительно тычет в меня указательным пальцем.

–  У нас есть звонок!  – Я едва сдерживаю ликование.  –
Здравствуйте, как вас зовут?

– Настя Петрова.
– Сколько вам лет, Настя Петрова?
– Двенадцать.
– Замечательно! – восклицаю я.



 
 
 

Будто двенадцать лет – это лучше, чем десять или трина-
дцать.

«Настя-спасительница,  – мысленно молюсь я,  – ответь
правильно!»

– Итак, Настя, слово «пила». Ваши варианты.
– Я пила сок.
– Отлично. Здесь «пила»?..
– Глагол.
– Великолепно!
Костя делает жест, похожий на удары по баскетбольному

мячу, – «поменьше пафоса».
– Второе предложение, Настя?
– Ржавая пила ходила по сердцу. Здесь «пила» существи-

тельное.
Господи, какая ржавая пила в сердце двенадцатилетнего

ребёнка?
– Правильно. Настя, это цитата из книги?
– Нет, я сама придумала. Это про маму, когда папа от нас

ушёл.
Костя подался вперёд, сделал копательное движение. Так,

растопыренными пальцами моя бабушка достаёт со дна кад-
ки, хранящейся на лоджии, квашеную капусту. Что-то но-
вое в нашем общении жестами. Впрочем, мне было не до
Кости. Голос у ребёнка, у Насти, умненькой девочки, был
грустно-жестоким.

– Видишь ли, Настя, – сказала я, впервые отступив от сво-



 
 
 

его правила называть детей на «вы», – у родителей, да и во-
обще у взрослых, могут быть сложности, трагедии, драмы. В
том числе – ссоры и разводы. Но тебе важно знать, что папа
и мама любят тебя, независимо от собственных отношений.

– Он не любит, – сказала девочка. – Папа меня не любит.
У меня сжалось сердце, а девочка говорила с отчаянной

суровостью:
– Мой папа не шаромыжник… он настоящая шваль!
«Научила детей!» – с ужасом подумала я и призналась:
– Меньше всего мне хотелось, чтобы выражения, о кото-

рых сегодня шла речь, стали для вас привычными. Настя!
Обозвать человека, тем более родного, – это не доблесть. Он
не станет добрее, а злее – определённо. Да и самой тебе от
грубых слов на душе лучше не будет, только грязнее.

– Вы не знаете всего.
– Незнание деталей не исключает верности человеческого

опыта. Не очень сложно говорю? Закоренелые преступники,
сидящие в тюрьме, хранят память о людях, доброе слово ко-
гда-то о них сказавших. Неужели у твоего папы нет ни одно-
го замечательного поступка, подарка тебе, книжек, которые
читал на ночь…

Мы безбожно перебирали хронометраж. В операторской,
рядом с пультом, которым владел и не собирался сдавать Ко-
стя, уже стояли ведущая следующей передачи и её звукоопе-
ратор. Они что-то требовали от Кости. Впрочем, понятно



 
 
 

что. Мы залезли на их время. На радио такие вещи не про-
щаются. Это преступление хуже воровства. Это непрофес-
сионализм, за который выметают поганой метлой. На радио
подсчёт идёт на секунды. Десять секунд рекламы – это нема-
лые деньги. Автору и ведущей передачи, милейшей женщи-
не Кире, которая сейчас за стеклом кулаками грозит Косте,
придётся на ходу перестраиваться, ужиматься, чтобы не вы-
лезти за время, как это сделала я. И Костя. А как по-друго-
му? На полуслове оборвать ребёнка, который говорит о сво-
ей боли?

– Настя! Можно замечать только плохое, что есть в людях,
муссировать их недостатки, любой промах, каждое проявле-
ние слабоволия. А можно – прощать слабости, наслаждаться
достоинствами, быть признательной за минуты интересного
и весёлого общения…

Я торопилась, говорила сумбурно, но очень старалась под-
держать девочку, вложить в интонации максимум довери-
тельности.

– Тебе хочется любви. Это совершенно естественно! Пра-
вильно и нормально. Однако так сложилось, что тебе прихо-
дится взрослеть раньше срока. Как многим другим, у кого
родители расстались. Настя, ты должна принять хотя бы во
внимание ту истину, что желать любви и не дарить любовь
не-воз-мож-но, – по слогам произнесла я.

Костя ребром ладони провёл по горлу, поднял руки и по-
казал крест.



 
 
 

– Настя, оставайся, пожалуйста, на линии, не клади труб-
ку! Дорогие друзья, мы заканчиваем нашу передачу, в кото-
рой вы узнали о словах, которые лучше не употреблять в ре-
чи.

Я сняла наушники. Почему, собственно, «не употреб-
лять»? Пусть дети обзывают друг друга шаромыжниками, а
не… сами знаете как.

Вылетев из студии, я бросилась к пульту. На этом боль-
шом агрегате с кнопочками, ползунками загадочного назна-
чения в правом углу была утоплена обычная телефонная
трубка. Принимая звонки, Костя щёлкал тумблером, и звук
шёл в его наушники, но можно было поднять трубку, кото-
рую я и схватила.

– Настя? Ты здесь?
– Да.
– Секунду!
У ведущей Киры было две минуты, пока шла реклама,

чтобы войти в студию, разложить сценарий, сообразить, как
урезать текст.

Но Кира успела бросить мне гневно:
– За такие подставы канделябрами бьют!
Костя встал с крутящегося стула, уступил место Кирино-

му звукооператору.
– Кого-то бьют? – спросила Настя.
– Не обращай внимания, – ответила я.
Разговаривать с девочкой было невозможно. Костя помо-



 
 
 

тал головой – «Нельзя тут болтать». Мы не просто помешали
бы очередной передаче, мы сорвали бы её окончательно. С
другой стороны, просить ребёнка: «Перезвони мне по дру-
гому номеру»… – я же не детский психолог на телефоне до-
верия.

– Настя, ты выиграла книгу, приезжай получать, мы с то-
бой встретимся, договорим.

– Сказки? – насмешливо переспросил умный ребёнок. –
У меня их полно, до школы читала.

– Я тебе подарю другую книгу, отличную. Сама выйду к
тебе. Знаешь, я боюсь встречаться с детьми, которые звонят
на передачу…

– Семь вечера, пятница, седьмого ноября, – выхватил у
меня трубку Костя.

Диктуя Насте адрес, он жестами извинялся перед колле-
гой – «Такая петрушка, бывает, не обессудь…»

Мы шли по коридору. Костя быстро говорил:
– Убегаю, горю. Премьера в театре. Вот тебе билет. Не

встречу, сама найдёшь место в первом ряду. Кретины, осто-
лопы, шаромыжники, деньги получают, а микрофоны вы-
ставляют как придурки, техника времен первой Отечествен-
ной, от французов осталась, звук плоский…

– У тебя премьера, я и не знала…
– Никто не знает чернорабочих, которые за сценой пых-

тят. Оставили эту тему. Сейчас ты будешь общаться с Сень-



 
 
 

кой. Идея моя на книжки тебя бросить, исполнение полно-
стью его. У Сеньки нюх на деньги как у тренированных собак
на наркотики. Молчи! Не перебивай! Времени нет. Первое,
требуй зачисления в штат. Ты сейчас безработная, на тебе
ездят как на…

– Дуре? У этого слова тоже интересная этимология…
– Потом расскажешь. Первое – запись в трудовую книжку.

Второе – ставка. Проси нормальные деньги – на два умножь
свой нынешний гонорар и дави на Сеню. За твой голос надо
приплачивать. Пока! Упрись рогом.

«Рог» – одно из любимых слов Кости. Употребляет его во
многих словосочетаниях: рогом в землю – и пахать; рогом в
небо – и плевать; упереться рогом, рог ему в селезёнку, обло-
мал рога, пошли рога винтом, рога скисли от такой пошля-
тины… Вряд ли Костя использовал бы «рога», будь женат. В
его представлении виртуальный «рог» – нечто вроде антен-
ны, приёмо-передающей настроение, и одновременно – бо-
евое оружие, плюс рабочий инструмент, плюс символ лико-
вания – «Тут я рога веером растопырил». Благодаря таким
людям, как Костя, появляются и гуляют по свету новые иди-
оматические выражения, в которых слово приобретает зна-
чение, отличное от словарного. Раньше я задавалась вопро-
сом, кто же первым сказал, например, «зарубить на носу»?
«Рубить» и «нос» – слова, семантически не сочетаемые. Те-
перь я знаю, что фразеологизмы рождают люди, далёкие от
филологии, ничего не смыслящие в частях речи, в падеж-



 
 
 

ных окончаниях и отглагольных существительных. Эти лю-
ди имеют лингвистический слух, вроде музыкального, толь-
ко вместо семи нот – тысячи слов. Люди вроде Кости.

Возвращаясь к его «рогам», должна признать, что в зна-
чении: целеустремлённость, способность крушить препят-
ствия, добиваться цели, превосходя чужую волю,  – рога у
меня отсутствуют. Не выросли.

Что же касается голоса, то он у меня необычный – вы-
сокий, с детскими обертонами, не мутировавший по ходу
взросления. Мой голос не уникальный, такой изредка, но
встречается у женщин. И до старости по телефону их спра-
шивают: «А взрослые дома есть?»

Когда я, трясясь осиновым листом, пришла на прослуши-
вание, продюсер Сеня и звукорежиссёр Костя попросили ме-
ня что-нибудь из русского поведать. Я рассказала про чере-
дование гласных в корне.

– В этом что-то есть, – размышлял Костя.
– Думаешь? – спросил Сеня. – Пискля при умных речах?
Они говорили обо мне, не обращая внимания на моё при-

сутствие, как о вещи, которую им принесли на примерку.
– Рискнём, – принял решение Костя. – Голос-то нежный,

душевный.
– Обязателен интерактив, – сомневался Сеня.
– Делов-то, попросим знакомых: пусть велят своим детям

послушать, заранее ответы подскажем.
Потом они повернулись ко мне, сказали, что берут на



 
 
 

несколько пилотных, то есть пробных, программ, объясни-
ли, что за передача требуется. Для меня это была не про-
сто мечта. О подобном я и грезить боялась, проглотила их
полухамское поведение, не подавилась. Костя, добрая душа,
взялся вести мои передачи.

После второй или третьей, когда я выползла из студии тре-
пещущая от волнения, правда, уже несколько поднаторев-
шая, он сказал:

– Пропадают вздохи, но это неизбежно.
– Чего-чего? – не поняла я.
–  Когда ты волнуешься, то подхватываешь воздух в

неожиданных местах фразы. Вкупе с твоим голосом это со-
здаёт потрясающий эффект. Услада!

– Для специалиста по звуку или для детей? – уточнила я.
– Для тех, кто имеет уши. Ася, у тебя мощный старт. Рей-

тинги ракетные, звонков больше, чем в коммуналке.
Под «коммуналкой» он имел в виду передачи, в которых

чиновники объясняли, почему плата за жильё растёт с вече-
ра на утро.

Продюсер Сеня, для простых смертных Семён Викторо-
вич, встретил меня осуждающим покачиванием головы:

– Что же вы, Ася? Четыре с половиной минуты перебора.
«Во время которых народ сделал звук погромче, – поду-

мала я. – И капризное божество твое – рейтинг – подскочил».
– Извините, Семён Викторович, но вы ведь сами слышали,



 
 
 

оборвать ребёнка на полуслове было невозможно.
– На первый раз прощаю, устное замечание без штрафных

санкций. А может, нам запустить программку вроде телефо-
на доверия? Звонят психи, выворачивают душу, им в пря-
мом эфире советуют, как крышу на место поставить? Идея
не нова, – рассуждал он вслух, – но нужен ведущий большого
публичного авторитета. Ты не подходишь. Мы на «ты» пере-
ходили? – осёкся продюсер.

– Не переходили.
– Тогда извините. Ася! С риском для финансов и рейтин-

гов я хочу предложить вам…
И он рассказал о передаче про книжные новинки, на кото-

рую хотят меня поставить. Потом, предваряя мои просьбы,
то есть те требования, о которых говорил Костя, Семён Вик-
торович поплакался на экономический кризис. В газетах, на
телевидении и радио сокращения, урезания зарплаты. Скоро
по улицам нашего города будут бродить толпы безработных
журналистов. Взять меня в штат, когда других увольняют,
в данной ситуации непорядочно и платить по высшей став-
ке невозможно. Я кивала, потому что это было правдой – и
кризис, и сокращения. Хотя осознавала, что есть две правды:
одна – для наёмных работников, другая – для владельцев.

Я даже могла бы дать определение каждому этапу обра-
ботки меня продюсером. Вот сейчас он надавил на состра-
дание, теперь жмёт на интеллигентскую благородность, вот
радуется ответной реакции, вот цинично минусует гонорар.



 
 
 

Мне было неловко и стыдно за продюсера и жалко его –
неужели две-три тысячи рублей, при его доходах, стоят по-
добных усилий? Стыд и жалость – гремучая смесь эмоций,
которая действует на меня парализующе. Правда, раньше та-
кое случалось только на рынке. Вижу, понимаю, что торговец
азартно обманывает меня. Для продавца эти лишние воро-
ванные рубли – как орден на грудь. И мне становится стыдно
и неловко, я покорно переплачиваю. Если человеку хочется
ордена, пусть получит.

– Благодарю за доверие, Семён Викторович. Постараюсь,
рассказывая о книгах, которые не стоят потраченных на них
денег, найти обтекаемые выражения, вроде «у этого произве-
дения будет свой читатель» и в таком духе. – (Костя, спасибо
за подсказку!) – У меня есть только одно условие… прось-
ба… предложение…

Наметившийся к вылезанию волевой «рог» опадал на кор-
ню, вял, и мне потребовалось собрать всё скудное мужество.

– Не понял. Ты о чём, Ася?
–  Пожалуйста! Давайте сделаем передачу, помогающую

больным детям, которым нужна дорогостоящая операция
или лечение. Семьям, потерявшим кормильца, родителям,
чьи дети показывают уникальные возможности в той или
иной области, а средств отправить их на дальнейшее обуче-
ние нет. Откроем счета в банке, скажем: «Дайте хоть десять
рублей, и они спасут пятилетнего малыша от рака крови.
Хоть рубль – и ваше пожертвование откроет современному



 
 
 

Ломоносову дорогу в науку. Отдав малое, вы навсегда оста-
вите за собой…» и так далее. В эфире назовём имена жерт-
вователей и перечисленные суммы.

– А что мы с этого будем иметь? – спросил продюсер.
Не меня спросил, а самого себя. Включил мысленно биз-

нес-калькулятор.
– Мы будем иметь славу и почёт людей, которые спасают

детям жизнь или обеспечивают гениям будущее, – пламенно
заверила я.

– Чего? А? – отвлёкся от своих подсчётов Семён Викто-
рович. – Что вы сказали? Ерунда. Ася, извините, я ещё не
достиг того возраста и того капитала, чтобы пускать бизнес
под откос благотворительности. Но есть варианты. Переда-
ча, у которой анонсы в начале, в финале и через каждые
пять минут: «При поддержке администрации области». Мо-
гут клюнуть, администрация по нынешним временам – за-
видная крыша. Опять-таки местным олигархам пропиарить-
ся возможность.

– Семён Викторович! – Я была готова броситься ему на
шею.

– Ничего не обещаю! – продюсер поднял руки. – Надо об-
мозговать. С вами-то мы договорились? Вот и лады. Первые
книжки уже доставили, спросите шеф-редактора.

Он поднялся из-за стола, протянул мне руку:
– Всего доброго, Ася! Дерзайте!
Я попрощалась и ушла.



 
 
 

По дороге домой я успокаивала себя: какая-никакая, а
прибавка к жалованью. Две передачи – это уже солидно, тем
более для внештатного сотрудника. Не догадалась намек-
нуть Семёну Викторовичу, что меня переманивают к кон-
курентам. Это был бы чистейшей воды шантаж, потому что
от предложения другой радиостанции я решительно отказа-
лась. Ведь там не будет Кости, а куда я без него? Продюсеру
про мои отказы и мотивы знать и не обязательно. Однако для
шантажа необходимо иметь здоровую долю нахальства, за-
мешанного на умении врать. Подобными несимпатичными,
но крайне полезными качествами я не обладаю.

Около своего подъезда я вспомнила, что собиралась на-
вестить заболевших родителей. У мамы и папы грипп уже
в незаразной форме. Желудок голодно свистнул – бабушка
вкусный обед приготовила, а у родителей в лучшем случае
меня угостят сиротским супчиком. Но если поднимусь до-
мой, пообедаю, не успею к родителям и в театр. Вздохнув
тяжело, я развернулась и пошла к автобусной остановке.

Мама и папа очень любят друг друга и свою работу. Меня,
безусловно, тоже любят. За родную дочь пошли бы на плаху,
отдали органы для пересадки и жизнь в целом. Но их взаим-
ная любовь – глубоко внутренняя. Любовь ко мне – снаружи.
Просто не хватило места внутри, душа у человека ведь не ре-
зиновая. Когда я засиживаюсь у них, предлагают заночевать,
искренне предлагают. Но я знаю, что помешаю, создам лиш-
ние хлопоты, сломаю привычный ход вещей, поэтому отка-



 
 
 

зываюсь и возвращаюсь домой ночью. Папа обязательно по-
звонит: благополучно ли добралась.

Родители встретили меня, поднявшись с кровати. Мама в
халате, наброшенном на ночнушку, папа в пижаме.

– Не целуемся, – замахали руками и захлюпали носами.
Я отправила их обратно в постель. Они лежали на боль-

шой кровати, по сторонам которой находились тумбочки,
заваленные книгами, журналами, лекарствами, кружками с
питьём. Было что-то щемяще-трогательное в их совмест-
ном хворании. Как зримое исполнение обещания, данного в
ЗАГСе при регистрации брака или в церкви при венчании –
быть вместе в радости и в горести, в болезни и во здравии.

Мама никогда не отличалась любовью к домоводству, а
тут и вовсе запустила квартиру. Гора грязной посуды в мой-
ке, кругом пыль и беспорядок. Еда отсутствует, даже бульон-
чик не сварен. Мама убеждена, что во время болезни надо
голодать, только много пить. Впрочем, когда человек здоров,
по маминому мнению, ему тоже следует обходиться мини-
мальной биологической нормой. Мамина норма – это третья
часть моего рациона. Со спины маму и папу можно принять
за подростков, меня – за пятидесятилетнюю тётку.

В холодильнике я обнаружила курицу и набор заморожен-
ных овощей. Поставила варить супчик и принялась за убор-
ку. Кухня, ванная, туалет, большая комната… Переселила
родителей на диван, закрыв дверь в спальню, проветрила
комнату, сменила постельное бельё, вымыла пол. Родители



 
 
 

смиренно два с половиной часа терпели уборку, хотя счита-
ли её необязательной, лучше бы дочь пообщалась с ними,
поговорила. И стоит ли перемывать всю груду грязной посу-
ды, если нужны всего-то одна-две тарелки.

Однако суп ели с большим аппетитом и пили чай с тортом,
который я купила по дороге. Мы обсуждали сегодняшнюю
передачу, родители стараются не пропускать моих эфиров.

– Бранная лексика, – одобрил папа выбор темы, – смелый
ход и оправданный. Всё равно ведь сквернословят, так пусть
хоть культурно. Ты знаешь, что древнерусский глагол «бля-
дити» имел невинное значение «ошибаться, заблуждаться»?

– Я-то знаю, – кивнула я, посмотрев на маму. – А также
значение «лгать и пустословить».

– Виктор! Ася! Попрошу вас!
У мамы стойкая непереносимость матерных выражений.

Потому что мама всю жизнь имела дело с малышами, а в их
устах нецензурщина свидетельствовала о перекосах воспи-
тания.

Маму волновала девочка Настя, разговор с которой
неожиданно возник в финале передачи.

– Не только подростков, – говорила мама, – но и дошко-
лят глубоко травмирует, когда родители расходятся. Приво-
дят ребёнка в группу, а он как взбесившийся, ничего не слы-
шит, никого не слушается. Наказываю – сажаю в сторонке на
стульчик: «Ты отвратительно себя ведёшь и не будешь участ-
вовать в наших занятиях». И через минуту у мальчика взрыв



 
 
 

рыданий: «Меня папа бросил, и вы не берёте!» Или другая
реакция – девочка-веселушка вдруг приходит вялая, затор-
моженная, точно сонная, хотя не больна. Начинаю с ней го-
ворить, оказывается, родители расстались, и глупышка ду-
мает, будто из-за того, что она плохо себя вела.

Мамины воспоминания – все из периода работы воспита-
тельницей. Став директором детского сада, мама больше за-
нимается административной работой и, похоже, тоскует по
прежним временам. Нынче в садики, как тридцать лет назад,
опять не попасть. Записываются в очередь, когда ребёнок
только на свет появился. Мама могла бы на взятках озоло-
титься. Она пользуется дефицитом, чего таить. Но не в лич-
ных целях. Берёт вне очереди ребёнка, чей родитель благо-
устроит прогулочную площадку, или ограду поправит, или
ковровое покрытие заменит, или старые матрасы на кроват-
ках поменяет. Мамин садик бюджетный, государственный –
мечта родительская. Частные дошкольные заведения, кото-
рые стали появляться не так давно, сравнения не выдержива-
ют. Мамины выпускники в школу, в первый класс приходят,
умея читать, писать, правильно держать ручку, имея навыки
общения и гигиены. Учителя сразу определяют – ребёнок из
детсада номер восемь – и радостно переводят дух.

Помню, я пришла к маме на работу, она в кабинете тряс-
ла перед лицом молоденькой воспитательницы книжкой. Как
потом выяснилось, трясла программой – и в детсаду есть
программы развития.



 
 
 

– В три с половиной года они должны самостоятельно раз-
деваться и одеваться! Мыть после прогулки руки: подойти к
раковине, расстегнуть манжет, засучить рукав, взять мыло,
проделать вращательные движения с мылом…

– Анна Владиславовна, – чуть не плакала девушка, – зато
они у меня геометрические фигуры с опережением… и за-
дания на мелкую моторику… А раздеваться-одеваться мы с
няней не успеваем, группа большая…

– Не успеваете, потому что работаете без методики, как
бабушки стародавние. Читай! Тут всё написано. В игровой
форме, для всей группы: «Подошли к раковине…»

Я никогда не ходила в детский садик, потому что у меня
была бабушка, которая раздевала-одевала меня, кормила и
лелеяла, которая посвятила мне жизнь.

– Мам, – спросила я, принимаясь за мытьё посуды, – а
можно среди дошколят увидеть неординарную личность, бу-
дущего гения?

Папа хотел что-то сказать, но мама заткнула его жестом,
который точь-в-точь повторял жест Кости – резкий выброс
ладони: «Молчи!»

– Во-первых, – маму тема волновала, – нельзя! Запреще-
но! Вредно, бесчеловечно и опасно ставить штамп на ребён-
ке. У него впереди ещё столько перерождений, этапов гор-
мональной и социальной перестройки, что выдавать прогно-
зы… могут только… идиоты.



 
 
 

–  А во-вторых?  – усмехнулся папа, который любовно
смотрел на жену, но не отказывал себе в удовольствии по-
дразнить её.

– Что «во-вторых»? – не поняла мама.
– Если ты сказала «во-первых», подразумевается «во-вто-

рых».
– Да, во-вторых, конечно, есть потрясающие дети, – про-

тиворечила себе мама. – Это бриллианты! Только представь-
те: читаю «Мойдодыра», в конце, помните: «Надо, надо умы-
ваться…» На всех детей и всегда стихи Чуковского действо-
вали положительно в гигиеническом смысле. И вдруг один
мальчик мне заявляет: «Я теперь не буду умываться!» «По-
чему, Костя?» – спрашиваю. – «Потому что я тоже хочу уви-
деть Мойдодыра». И остальные дети загалдели: «Не будем
умываться!..»

Мы с папой рассмеялись.
–  Жаль, что ты не знаешь, Аннушка, как складывается

судьба твоих воспитанников, – сказал папа.
– Того мальчика звали Костя? – повернулась и замерла

я с мыльной губкой в одной руке и тарелкой в другой. – А
фамилия?

– Аверин. Костя Аверин.
Тарелка выскользнула из моих рук, упала на пол и со зво-

ном разбилась.
– Я его прекрасно знаю!
Мама и папа напряглись. Они ведь с тех пор, как, вступив



 
 
 

в редкий политический союз с бабушкой, отвадили меня от
Прохиндея, мечтают, что я наконец приведу хорошего жени-
ха. А жениха всё нет – ни хорошего, ни плохого. Девушка на
выданье без ухажёров вызывает сочувствие. Если эта девуш-
ка – ваша родная дочь, то сочувствие перерастает в тревогу.

–  Костя Аверин,  – собираю осколки,  – звукорежиссёр,
действительно гениальная личность и мой добрый ангел.

– Нюра! – Папа слегка толкает маму локтем в бок.
Когда у папы и мамы возникает общий вопрос, а папа

затрудняется с формулировкой, он призывает маму на по-
мощь.

– Тебя с Костей… вас с Авериным… – мама не может по-
добрать слов, – что-то связывает?

– Ещё как связывает! – посмеиваясь, развязываю лямки
фартука за спиной, вешаю фартук на крючок.

Мама и папа замерли, даже насморк перестал беспокоить.
– Нас с Костей связывает настоящая дружба. Я и не знала,

что такая бывает. Дружба – состояние души, нисколько не
ниже любви.

Мама с папой обмениваются взглядами. В беспорочную
дружбу мужчины и женщины они не верят.

– Всё, пока! – прощаюсь я. – Завтра приду, обед приго-
товлю и постираю шторы, серые уже.

Закрыв дверь, я хорошо представляю, что папа сейчас ска-
жет маме: «Кого волнуют грязные шторы? Так и засидится в
девках». И услышит в ответ: «Плоды воспитания твоей ма-



 
 
 

мочки». Ласковое словосочетание «твоя мамочка» и в ба-
бушкином, и в мамином исполнении несёт презрительную
окраску.

Я иду по улице, еду в троллейбусе и прокручиваю вариан-
ты, один забавнее другого, как напомнить Косте про «Мой-
додыра». Я часто мысленно разговариваю с Костей, скучаю
без него, жду встреч. Но наши отношения никогда не пере-
растут в нечто большее, чем дружба. Не могут перерасти по
причине внешнего несоответствия. Костя невысок, размера
сорок четвёртого – сорок шестого. «До старости щенок», как
он сам себя назвал. У меня пятидесятый размер и рост метр
семьдесят пять – этакая Брунгильда, женщина-воин. Кстати,
не задать ли в передаче вопрос: «Чем отличается Брунгиль-
да от Валькирии?» Нет, сложно. Не всякий взрослый читал
«Песнь о Нибелунгах» и знает, что Брунгильда и есть валь-
кирия.

Только не говорите, что разница в весовых категориях не
препятствие настоящему чувству! Много вы видели пар, ко-
гда мужчина на полголовы короче женщины? И на тридцать
килограммов худее? То-то же! Если такие и возникают, то
самым деликатным будет замечание: они друг другу не под-
ходят. Мужчину будут подозревать в комплексе блохи, любя-
щей скакать по медведям. А про женщину подумают, что не
нашла себе по масти, на замухрышке споткнулась. «Подхо-
дят – не подходят» – оценка обязательная и суровая. Биоло-
гический принцип отбора, закрепившийся в традиции. Да-



 
 
 

же по цвету кожи и расе люди плохо смешиваются. В Аме-
рике рабство отменили в девятнадцатом веке, но браки меж-
ду чёрными и белыми не стали нормой, потомки китайских
эмигрантов по-прежнему женятся на китаянках, а турчанки
выходят замуж за турков. Причем принцип внешней сочета-
емости остается: женщина всегда мельче и хрупче мужчины.

У меня нет терзаний: ах, был бы Костя богатырём, косая
сажень в плечах, у нас бы с ним чудный роман закрутил-
ся. Костя не подрастёт, и мне на диету садиться не хочет-
ся, фильтр общественного мнения железобетонен, и нечего
голову забивать. Я искренне счастлива нашей дружбой, она
меня вдохновляет и радует, мне приятно, спокойно, надёжно
с Костей. Гораздо приятнее, чем было с Прохиндеем, когда я
терзалась страхом и отчаянием. Я тогда сознавала, что влю-
билась в гранату, которая может взорваться в любой момент.
Жизнь на пороховом складе – это изнурительно. Дружба с
Костей – это чертовски приятно.

Спектакль оставил двойственное впечатление. Главная ге-
роиня, новая прима нашего театра, была изумительно краси-
ва, но играть не умела. Она изображала то восторг, то отчая-
ние. Так жеманничают в компании, излишне жестикулируют
хорошенькие женщины, упиваются вниманием окружающих
как вином. Хмелеют и хмелеют от собственной красоты, не
замечая, что перешагнули грань между кокетством и вуль-
гарностью. А сцена – это не в гости сходить. На сцене тре-



 
 
 

буется талант. Артист, игравший главного героя, – местная
знаменитость, в последнее время активно мелькает на сто-
личных телеканалах в мыльных операх. Только шагнул из-за
кулис, реплики не произнёс – аплодисменты. Дань за телесе-
риалы. Я помню этого артиста десять лет назад – от него в
зал катилось цунами, он играл с невероятной отдачей и был
похож на сильного резвого коня, дорвавшегося до воли. Те-
перь вместо куража и полной отдачи – мастерство, если не
сказать ремесло. Вроде бы всё гладко, а сердце не трогает. Да
и пьеса явно не шедевр. Герои бесконечно выясняют отно-
шения, кто кого любит-ненавидит – не разберёшь. Наверное,
драматургу казалось, что вскрыл глубинные и противоречи-
вые мотивы человеческого поведения. А получился компот
из упрёков и объяснений в любви.

– Чего они маются? – справедливо спросил позади меня
мужской голос.

Спектакль, с моей точки зрения, вытянула работа Кости.
Две музыкальные темы, героини и героя, как воспоминание
о первой поре любви, то вступали и звучали ностальгически
пронзительно, то захлёбывались и обрывались, то перепле-
тались, будто ссорились, – гораздо убедительнее, чем герои.

Когда артисты вышли на поклон, к сцене по проходу меж-
ду креслами потянулись служители с корзинами роскошных
цветов. Их поставили у ног главной героини.

– Богатый любовничек! – констатировал за моей спиной
тот же голос.



 
 
 

Аплодисменты усилились, точно народ хвалил широкий
жест состоятельного поклонника или девушку за то, что су-
мела отхватить щедрого покровителя.

С Костей мы встретились в фойе. Он был непривычно
взволнован – ещё не отпустило нервное напряжение.

– Дрянь, да? – спросил Костя.
– Спектакль на «троечку», но твоя работа – выше всяких

похвал. Честно-честно! – заверила я в ответ на Костину гри-
масу.

– Всё, что можно было выжать из пыльной аппаратуры.
Ладно, не рога терять. Сейчас труппа, журналисты поедут на
банкет. Айда с нами?

– Спасибо, нет! Извини!
На банкете надо будет выражать притворное восхищение

и сыпать неискренними комплиментами. Кроме того, глядя
на меня и Костю, все подумают: «Где он отхватил эту Брун-
гильду?» Я, валькирия, уж лучше домой, к бабушке.

– Ася, пошли? А? – уговаривал Костя.
– Не могу, куча книжек, которые надо прочитать.
– Забыл спросить! – ударил себя по лбу Костя. – Как про-

шёл разговор с Сеней?
– Всё отлично. Увидимся в пятницу?
– Пока!
Разочарование, которое легко читалось на Костином ли-

це, грело мне сердце. А желудок урчал в предвкушении вкус-
ного ужина.



 
 
 

 
Пятница, седьмое ноября 2008 года

 
–  Теперь, когда мы разобрались с наречиями, обратим-

ся к предлогам. Я хочу сказать спасибо всем ребятам, ко-
торые пишут на электронный адрес нашей радиостанции.
Грамотно пишут, без ошибок. Или это компьютер прове-
ряет?  – выдерживаю лукавую паузу.  – Итак, вопрос Коли
Смирнова, вот что он пишет: «Сейчас по телевизору гово-
рят «в Украине», а моя бабушка утверждает, что надо гово-
рить «на Украине». Как правильно?» Коля! Как ни странно,
твой вопрос затрагивает политические реалии. Сейчас по-
ясню. С названиями городов, районов, областей, республик,
стран употребляется предлог «в» – «в Москве», «в Индии»,
«в Казахстане», то есть внутри этих географических обра-
зований. Но традиционно говорили «на Украине», как «на
окраине», ведь Украина была краем Российской империи.
Предлог «на» используется, когда речь идёт об островах –
«на Сахалине», «на Кубе», «на Бермудах» – или о горах – «на
Кавказе», «на Урале», «на Памире». Однако есть историче-
ски закрепившиеся исключения – «в Крыму». Единственное
исключение среди островов – и тот полуостров. Вернёмся к
Украине. Став самостоятельной, независимой, эта республи-
ка, точнее, её руководители, пожелала изменить употребля-
емый предлог. Не «на Украине», что исторически правиль-
но, а «в Украине». Очевидно, это был своего рода вызов: мы



 
 
 

такие самостийные, что и русский язык нам нипочём. Мне
кажется обидным, что и российские политики, журналисты
вслед за украинскими бросились искоренять традицию.

«Перебираешь!» – предостерегает меня жестом Костя. И
показывает, что много, длинно говорю. В самом деле, и горы
с островами приплела, и политику.

– Кстати, – резко сменяю тему, – попадая в профессио-
нальную среду, например, водителей автотранспорта, моря-
ков и даже космонавтов, слова тоже изменяются. К примеру,
ударение перескакивает на другой слог…

Костя выбрасывает руку вперёд, показывает на часы, а по-
том хватает телефонную трубку и трясёт ею. Я снова увлек-
лась, а надо ещё выслушать ответы на вопрос, заданный в
начале передачи.

– Как шофёры и космонавты изменяют слова, мы погово-
рим в следующий раз. А пока принимаем ответы на вопрос:
«Какие наречия читаются одинаково слева направо и справа
налево?» Наш телефон…

Мы еле смогли уложиться в отпущенное время, еле-еле
– те самые наречия, которые я загадала.

Пьём кофе с Костей в «Столовке».
– Тебя несёт, – говорит он. – Заводишься и забываешь о

рамках.
Костя не упрекает, не критикует, а находит интонации, ко-

торые прочитываются как желание доброго человека помочь
тебе.



 
 
 

– Всем понятно, что ты знаешь больше, чем способна вы-
сказать. Это здорово, это прекрасно, но не профессионально.

– Я знаю.
– Ася, посмотри на меня! Оторвись от пирожного.
– Да?
– Если аудитория чувствует, что у ведущего бэк-граунд о-

го-го, – самый кайф. Но когда ведущий неудержим, сыплет
и сыплет – утомляет. По капле выдавать, оставляя желание
завтра, послезавтра услышать.

– У меня так никогда не получится.
– Ерунда. У тебя отличные передачи.
– Исключительно благодаря тебе. Я как труба, вернее –

трубач, который дул бы и дул, не будь дирижёра. В конкрет-
ном варианте – звукорежиссёра.

–  Тебе поплакаться хочется?  – Костя тонко улавливает
мои настроения. – Валяй.

– Я мечтала стать учителем словесности. Так, как мечтают
в космос полететь или выйти замуж за миллионера. Я хоте-
ла донести до детей, что языкознание – это потрясающе ин-
тересная наука, точная и одновременно постоянно изменя-
ющаяся. Сломалась на практике, мы проходили практику в
школе, когда учились в институте. Как сейчас помню: пер-
вый урок, правописание числительных. Я готовилась, волно-
валась, трепетала – ни дать ни взять Наташа Ростова перед
первым балом. Материала запасла на десять уроков, включая
викторины с числительными, кроссворды и чайнворды, ко-



 
 
 

торые хотела на доске нарисовать. Был провал. Оглушитель-
ный. Дети стояли на головах. Натурально – ноги вверх, голо-
ва вниз, стрелялись какими-то резинками, бросались учеб-
никами. Точно их подключили к высоковольтной линии. Ес-
ли мне сегодня скажут, что отправляют в ад, я знаю, что ока-
жусь в седьмом «Б» или в шестом «А».

– Дети в большинстве – сволочи. Рога пробиваются, че-
шутся. Бодают всё, что движется и не движется.

– Дети – это весна жизни, самая лучшая пора.
– Одно другого не исключает. Чем твой первый урок за-

кончился?
– Звонком.
– А правописание числительных?
– Не удалось даже заикнуться. Сорок пять минут я только

умоляла: сядьте, пожалуйста, не шумите, не кричите, послу-
шайте, перестаньте… и так далее. Растрёпанная мямля пе-
ред возбуждёнными зверятами. Потом меня пригласила на
беседу завуч. Сказала, что педагога из меня не выйдет. Класс
надо держать в узде, силу воли дети должны чувствовать. У
них ведь нет интереса к абстрактным знаниям. Алгебра, гео-
графия или биология – им одинаково по фигу. Завуч так и
сказала – «по фигу», как подросток. Но если в школе силь-
ный, волевой математик, выпускники строем идут на мате-
матические факультеты. Сильный географ – и дети влюбля-
ются в географию. Биолог на уровне – дети становятся есте-
ственниками. В языкознании, как правило, педагоги – раз-



 
 
 

мазня. Вот наш народ поголовно и не знает, как пишется «ки-
лограмм» – два «л» или два «м». Школьная литература на-
долго отбивает интерес к русской классике. Хотя «Анна Ка-
ренина» писалась не для прыщавых подростков, так же, как
«Герой нашего времени» или «Тихий Дон».

– Ася! То, что у тебя рогов не предусмотрено, я давно по-
нял. И про литературу мы ещё поговорим. Чем практика-то
закончилась?

– Мне грозила катастрофа. Могли не засчитать практику
и к защите диплома не допустить. Завуч спасла. Приходила
на мои уроки… когда физрук был занят. Он просто поря-
док поддерживал. «Кто пикнет, – гаркал, – башку сверну!»
А завуч не угрожала. В ней было нечто, заставляющее детей
утихнуть и прислушаться. К концу практики, веришь ли, де-
ти стали интересоваться материалом. Благодаря церберам,
конечно. Физрук приглашал меня на рюмку чая в свою кап-
тёрку. А завуч после урока переспрашивала: «Как ты гово-
рила? Пятьюдесятистам коровам поставили клеймо?» «Пя-
тистам», – поправляла я. Завуч поставила мне «отлично» за
практику и рекомендовала никогда не приближаться к шко-
ле.

– А физрук?
– Оказался Прохиндеем – с большой буквы.
– Женатой сволочью? Поматросил и бросил?
– Нет, женился он позже, на моей подруге.
– А до того?



 
 
 

Костю интересовали факты, которые давно перестали вол-
новать меня. Гораздо увлекательнее поговорить о том, что
родной язык детям преподают личности безрогие. Виной то-
му традиция отправлять на филологические факультеты де-
вочек, не обнаруживших явных талантов. Филология – это
база культуры, всегда пригодится, иди в неё, доченька. Одна-
ко нельзя наотмашь казнить преподавателей. И в самой нау-
ке сплошь и рядом анахронизмы…

Я рассуждала, выплёскивала давно наболевшее, пока не
увидела, что Костя, до того внимательно слушавший, отвлёк-
ся, смотрит куда-то в угол. Я проследила за его взглядом.
Димка Столов. Появился в зале и осматривает, что тебе На-
полеон, поле брани. За что брани? За несвежие бутерброды,
которые его повара из вчерашнего банкета соорудили? Оста-
лась нарезка рыбная и мясная – вот вам, кушайте.

У Кости было лицо человека, у которого чешутся кулаки
и он страстно желает, чтобы противник дал повод для драки.
Столов встретился с Костей взглядом и лениво перевёл глаза
– умело скрыл трусоватость: я с кем попало не связываюсь.

– Извини, – сказал Костя. – Этот павиан вызывает у меня
желание обломать ему рога.

– Не бери в голову. Доблесть невеликая. Рога у Димы из
папье-маше.

– А почему он каждый раз присасывается к тебе?
– Был влюблён в меня целую четверть.
– Четверть чего?



 
 
 

– Школьную четверть, два с лишним месяца. Ерунда, за-
будь. Я же была Брунгильдой и в нежном возрасте, редкий
мужской взгляд не остановится на пампушке.

– Могу себе представить. Ася, у тебя есть парень?
– В каком смысле?
– В смысле жених, любовник, постоянный кавалер.
– Нет, в данный исторический отрезок у меня нет парня.
– Почему? – допытывался Костя. – Ты очень… аппетит-

ная, – не сразу подобрал он слово, – девушка.
– Аппетитная, правильно. Потому и нет жениха – боюсь,

что скушает. Ам-ам, и нет Аси Топорковой, только косточ-
ки валяются. Костя, мне нужно убегать. Мчусь к родителям,
стирать им занавески. Ой, сколько не договорили! Книжки
для рекламы, которые шеф-редактор дала… Не то что на лю-
бителя, а на любителя по крови родного, вроде жены или ба-
бушки, которые смысла не понимают, но радуются – опубли-
ковался наконец-то, родненький. Ты можешь поверить, что
у нас нет достойных авторов? Следующий раз об этом пого-
ворим, ладно? И ещё хочу обсудить с тобой построение пе-
редачи – блоки, рубрики…

После уборки у папы и мамы я снова приехала на радио-
станцию. Вернее – в вестибюль нашего института, где по-
мреж раздавала призы. Настя не пришла, и от её имени ни-
кто не попросил награды.

Поздно вечером позвонил Костя:



 
 
 

–  Я в Интернете посмотрел про Брунгильду. Она же
валькирия, точно? Скачал «Песнь о Нибелунгах». Ася! Это
невозможно читать, засыпаешь на лету.

– Костя, девочка не пришла.
– Какая девочка?
– Настя, помнишь? У которой родители развелись, ты ещё

диктовал ей, когда и куда за призом прийти. Мы время пе-
редачи безбожно перебрали.

– Да, было, – сказал Костя и замолчал.
– Я ей книжку хотела подарить, из своих любимых, а На-

стя не пришла.
– Спокойно! Не кисни. Может, девочка справилась, рас-

ставила приоритеты, послала кого надо подальше, пододви-
нула кого надо поближе. Тебе кто-нибудь помогал решить
личные проблемы?

– Все помогали, то есть мешали. Нет, в итоге были пра-
вы… Костя, не знаю!

– Формулирую вопрос иначе. Когда ты рубила с плеча, пе-
реворачивала положение вещей и выступала в новом каче-
стве, разве помнила о подсказках других людей?

– Костя? Ты про кого говоришь? Про меня? Да я в жиз-
ни ничего не рубила, не поворачивала и всегда следовала на-
ставлениям родителей и бабушки.

– Аська! – Он впервые меня так назвал. – Ты – уникум.
Как горы. С предлогом «на», я запомнил: на Алтае, но – в
Альпах. Горы всегда вызывали желание их покорить, на них



 
 
 

лезли и пёрли, профессионалы и любители. Оставляли му-
сор после стоянок, гибли в расщелинах. Но горы оставались
горами – неосквернёнными.

– Костя? Скажи мне честно. Выпил?
– Немного. Ты бы знала! Мы сейчас за городом, киноте-

атр в подвале монтируем одному… коммерсанту… бандю-
ге… да леший их разберёт, не отличишь. Но задача интерес-
ная, чувак мои слова на этапе проектирования по-серьёзно-
му воспринял. Студия – сказка, изоляция – супер, вентиля-
ция – последний писк, даже я не знал о таких технологиях.
Но! Рог им в задницу!

– Костя!
– Извини! Аппаратура, значит, супер! Но инструкции на

японском! Даже не на английском. Ты в иероглифах, слу-
чайно, не сечёшь? Жаль. Мы здесь в лучшем варианте сутки
проваландаемся. И не исключено, что спалим эту хрень, за
которую в жизнь не расплатиться.

– Костя!
– Мне нравится, когда ты произносишь моё имя. Раньше

не любил, отдавало скелетом. Ко-сс… как кости. Ты в курсе,
что все скелеты в школах и музеях были не пластиковыми, а
натуральными? Раньше, когда мы учились. Сейчас – не знаю.
Бесхозный труп долго варили, по частям, сливали бульон с
ошмётками мяса, снова варили, вытаскивали, просушивали,
собирали с помощью проволочек, закрепляли на подставке и
отправляли в школу, в кабинет биологии. Только вообрази:



 
 
 

детям – варёные останки.
– Костя! – умоляюще произнесла я.
– Да, всё нормально, путём. Извини! Куда суешь, куда?

Дырка третья справа! Асенька, это я не тебе. Унас тут за-
пуск космического корабля без чертежей. Нет, чертежи-то
есть: архитектурный, конструкторский, электрика, вентиля-
ция. Но никто не подумал свести их воедино. Наша тради-
ция: дырок насверлить, пусть разбираются. Не то что мага-
зин «Икея» – их мебель соберёт и даун. Гениально и тошно.
Стой! Убери резак! Что ты режешь? Ваня! Я предупредил:
оставлять хвосты, под яйца не кромсать… Ася? – испуган-
но. – Ты на линии?

– Да, Костя, я на линии. Не ругайся, пожалуйста!
–  Ага! Сейчас я им культурно скажу. Дорогие мои ша-

ромыжники! Если кто-нибудь из вас без моего ведома хоть
миллиметр отрежет, я сделаю из него шантрапу. Со всеми
вытекающими последствиями: с хирургическим наложени-
ем швов на промежность и с последующей бездетностью. По-
няли? Отлично. Ася, я благородно выражался?

– Более чем, – засмеялась я. – Ты ужасно смешной, когда
пьяный. – И тут же попросила: – Но ты не пей!

– Уже нечего. Если только из хозяйского бара стырить.
– Костя!
– Асенька?
– Мне кажется, тебе нужно поспать, потом принять душ,

когда проснёшься, выпить крепкого кофе…



 
 
 

– Говоришь, как моя бывшая жена. Она всегда знала, что
мне следует делать, где бабки зашибать. Минутку, уйду, что-
бы ребята не подслушивали. Смотрите мне!

– Ты был женат? – поразилась я.
– А то! Если бы я не был женат, то сейчас в столице нашей

Родины кувыркался. Сбежал и не раскаиваюсь. Тебя, напри-
мер, встретил…

– И дети? У вас есть дети?
–  Бог миловал. Помнишь, ты после первого эфира вы-

шла… голос ещё вибрирует. И спрашиваешь меня: «Бог ми-
ловал?»

На самом деле я не религиозна, да и бабушка тоже. Но у
неё есть присказка: «Бог миловал». Если беда обходит сто-
роной, бабушка вспоминает бога. По гололедице дошла до
дома и не упала, удалось купить хорошее и недорогое мясо,
слесарь неожиданно быстро починил унитаз – все «бог ми-
ловал». Хотя, кажется, правильная формулировка – «бог по-
миловал».

– Не упоминай имя Господа всуе, – посоветовала я Косте.
Это было так же бесполезно, как подобная рекомендация

бабушке.
Костя не слышал меня и говорил, словно озвучивал поток

сознания. Пьяного сознания.
– Бог – ерунда. Богини – да! Их не осталось, ты случайно

выжила…
Следовало прекращать эти алкогольные глупости. Костя



 
 
 

первый о них пожалеет.
– Костя, давай заканчивать разговор, пожалуйста!
– Когда ты произносишь «пожалуйста»… такая интона-

ция… хочется отдать последнюю рубаху или разодрать её на
груди.

– До свидания!
– Спокойной ночи, богиня!
Какая из меня богиня? Наговорил спьяну сорок бочек

арестантов. Комната моя невелика, от окна до двери четыре
шага. Ходить взад-вперёд – только разворачиваться. Я схва-
тила с полки книгу Мокиенко «Образы русской речи» – ка-
жется, тут читала про «сорок бочек арестантов». Не могли в
прошлых веках русские люди соединить бочки и арестантов.
Они мыслили конкретно. В огороде бузина, а в Киеве дядька
– это конкретно, без иносказаний.

И Костя без намёка на иносказание – «богиня»! Хотя я
простая толстая девушка.

Подвыпившего Костю тянет на гиперболы. А Прохиндей
в состоянии алкогольного перебора жаловался на происки
тренеров, чиновников от спорта, сокомандников – всех тех,
кто не позволил ему взойти на олимпийский пьедестал. Хо-
тя какие происки в лёгкой атлетике? Прибежал первым – и
чемпион.

Нашла! «Арестант» – в севернорусских говорах – «мелкая
сушёная рыба». «Сорок бочек арестантов» – это небылицы
о якобы огромном улове. Но в наше время значение, похо-



 
 
 

же, поменялось. «Наговорить сорок бочек арестантов», как
мне кажется, – это не просто приврать, а нести откровенную
чушь, котлеты с зонтиками смешать.

Или я чего-то не понимаю? Понимать не хочу?
Не успела ответить на внутренние вопросы, как снова по-

звонил Костя:
– Я забыл спросить, из-за чего звонил.
– У меня спросить, почему мне звонишь? – рассмеялась я.
– Да нет, хотел узнать, сколько тому ребёнку на операцию

требуется?
– Тридцать тысяч долларов, – быстро ответила я. – Две с

половиной уже есть.
– Понял, попробую отжать из хозяина этого дворца. Он

вроде мужик неплохой.



 
 
 

 
Понедельник, десятое

ноября 2008 года
 

–  Все, кто связан с космосом, говорят не «с бо́рта ко-
рабля», а «с борта́», водители автотранспорта литературное
«шофёры» заменили на «шофера́».

Костя делает кислое, плачущее лицо, потом резко улыба-
ется, растягивая рот до ушей. Всё это означает, что я говорю
академически уныло, надо прибавить огонька и задора.

Киваю и после глубокого вздоха продолжаю с интонацией,
с которой открывают тайны:

– Ребята! Мне кажется, космонавты и водители, лесорубы
и полярники хотят, изменяя окончания слов или ударение,
очертить свой профессиональный круг, зону избранных. У
каждого из вас наверняка в школе есть свои словечки, кото-
рые будут не понятны новичкам, тем, кто только пришёл в
ваш класс. Вдумайтесь! Это же удивительно! Люди – с по-
мощью языка, переделывая слова, – устанавливают границы.
Кто говорит «с борта́» – это наш, из Центра управления по-
лётами. А кто произносит «с бо́рта космического корабля» –
чужак. Но тут и ловушка!

Костя «бьёт по баскетбольному мячу»  – «Гаси эмоции,
спокойнее!»

Мне обидно, но верю, покоряюсь, сдерживаю восторг. Он,
восторг, связан с давней потребностью рассказать о языко-



 
 
 

знании так, как понимаю и чувствую. Отбросить вечный
страх – не прочитала в учебнике, в научной статье – значит,
права не имею говорить. Твои домыслы не подкреплены ав-
торитетами – держи их при себе. Нашлась учёная! Но радио
– микрофон в крохотной студии, звонки детей – для меня
это растущая вера в собственную полезность.

– Как полагаете, в чём же ловушка? – спрашиваю детей. –
Я не прошу отвечать тут же. Подумайте до следующей пе-
редачи «Словарик», которая, как обычно, выйдет в эфир в
шестнадцать часов. А теперь вопрос, заданный в начале пе-
редачи. Правильно ли сказать: «Бо́льшая половина урожая
собрана»? – Слово «бо́льшая» выделяю голосом. – Здрав-
ствуйте, как вас зовут?..

Таня Егорова дозвонилась пятой и, как всегда, ответила
правильно, явно читая по бумажке:

–  Распространённые выражения «бо́льшая половина» и
«меньшая половина» являются неправильными. Половина
не может быть ни больше, ни меньше, потому что части рав-
ны.

– Молодец! Ты получаешь приз…
Таня Егорова в моём виртуальном классе отличница. Все-

го ребят, которые звонят регулярно, не больше двух десят-
ков. Меня поначалу пугало, когда звонили одни и те же. Ни-
кто не будет выпускать в эфир передачу для двадцати детей.
Но Костя успокоил: по подсчётам меня слушает больше трёх-



 
 
 

сот тысяч человек – это хороший показатель для области.
И на всех передачах, принимающих звонки, есть свои акти-
висты. Не говоря уж о Сталине. Так редакторы и ведущие
зовут сумасшедшего или хулигана, который прорывается в
эфир регулярно. Проявляет удивительную ловкость: звонит
с разных телефонов (номера на определителе отличаются),
меняет голос, называется новыми именами, толково, по теме
передачи предварительно формулирует вопрос или мнение.
Но, дорвавшись до эфира, вопит: «При Сталине был поря-
док! Асейчас бардак!» Сумасшедший Сталин – враг номер
один продюсера Семёна Викторовича. Милиция не соглаша-
ется найти радиотеррориста, потому что состав преступле-
ния трудно подобрать. А звукооператоры соревнуются, кто
быстрей вырубит злодея. Раньше рекордом было щёлкнуть
тумблером после «При Сталине…», а сейчас удаётся: «При
Ста…» Ведущие при этом выражают сожаление, мол, зво-
нок сорвался, принимаем следующий. Сталин однажды по-
звонил и на мою передачу, но детский голос трудно подде-
лать. Костя, подав мне знак: «Говори, не останавливайся!» –
что-то энергично объяснил хулигану. Как автогеном отреза-
ло.

Мы сидим в «Столовке». Поедая пирожные, я хнычу, что
передача сегодня неудачная: Костя только и размахивал ру-
ками, то подстёгивая меня, то тормозя.

– Мешал тебе? – напрягается Костя.



 
 
 

– Напротив, очень помогал. Просто я неисправимая, ни-
когда не научусь работать в эфире…

– Да у тебя отлично получается! Это я слишком увлекаюсь
дирижированием.

Нашу милую перепалку в стиле: «я виноват – нет, я не
права» прервал Дима Столов. Подошёл, наклонился, чмок-
нул меня в щёку, по-хозяйски потрепал по голове и двинулся
дальше по своим владениям. Ни дать ни взять – Арчибальд
Арчибальдович из «Мастера и Маргариты». Вряд ли Столов
читал Булгакова. Но надо же, копирует один в один.

Костя побледнел от злости.
– Давай переместимся в другую кафешку? – предложил

он. – Что мы зациклились на «Столовке»? Ходит тут, – Костя
проводил Диму недобрым взглядом, – павлин рогатый…

Я представила животное с павлиньим хвостом и ветвисты-
ми рогами, рассмеялась. Или мне была приятна реакция Ко-
сти на фамильярность Столова, поэтому веселилась?

– Поехали ко мне обедать, – в свою очередь предложила я.
– Ещё обедать? – вырвалось у Кости удивление.
Конечно, после четырёх пирожных (Костя только бутер-

брод съел) трудно представить, что я способна поглотить ещё
и полноценный обед. Вполне способна. Более того, после
каждой передачи я объедаюсь бабушкиной стряпнёй. Потом
заваливаюсь спать, встаю, ужинаю и ночью сижу над книга-
ми, готовлюсь к следующим эфирам. Благо рано утром мне
не вставать.



 
 
 

– Ася, ты чего покраснела?
– Здесь душно.
– Рванули?
– Ко мне?
– Ты же пригласила.
– Но только…
– Черепашьим ходом.
По дороге Костя рассказал мне, что коммерсант, у кото-

рого он монтировал кинотеатр в подвале, согласился отва-
лить семь тысяч баксов на операцию ребёнку. Я очень обра-
довалась, а потом заподозрила, что и сам Костя участвует в
пожертвовании. Прямо спросила: сколько из семи твои? Ко-
стя ответил честно – две тысячи, гонорар за работу. И выра-
зился в том смысле, что если я прошу деньги у столовского
павлина, то и от него, Кости, должна принять.

Бабушка, когда я их познакомила, спросила Костю:
– Вы фасольку любите?
– А кто это? – растерялся Костя.
– Суп с фасолью, – пояснила я.
– Асенька любит с жирной грудинкой, с лучком обжарен-

ным, – доносила бабушка.
– Я тоже, – мямлил Костя, – с жирной… грудинкой.
– Мойте руки, я накрываю, – поспешила на кухню бабуш-

ка.
В ванной, когда мы по очереди мыли и вытирали руки, я



 
 
 

быстро рассказала Косте, что бабушка пережила ленинград-
скую блокаду. Два её братика умерли от голода, прабабуш-
ке удалось спасти только маленькую дочь, вырваться на вто-
рую блокадную зиму в деревню. И на всю оставшуюся жизнь
у прабабушки закрепился страх голода и желание кормить,
кормить, кормить. Этот страх привился и моей бабушке. Для
неё преступление – выбросить хлеб, даже чёрствый. Моя ма-
ма однажды выкинула в мусорное ведро заплесневелую гор-
бушку, бабуля подняла крик и обозвала маму фашисткой.

– А как утилизируется старый хлеб? – спросил Костя.
– Из него делаются сухарики в духовке. Я всю жизнь, как

семечки, трескаю сухарики.
– Логично. Сейчас их стали продавать в пакетиках.
Фасолевый суп Костя ел мужественно и нахваливал. Но

когда бабуля предложила добавку, поспешно воскликнул:
– Нет! – Сбавил тон: – Спасибо, было очень вкусно. А, а,

а… что, ещё одно блюдо?
– Конечно, – радостно подтвердила бабуля. – Зразы, внут-

ри яйцо с лучком, подливка грибная.
– Мне одну! – быстро попросила я.
– Мне тоже, – подхватил Костя. А когда увидел громад-

ную, в полтарелки зразину, невольно воскликнул:  – Мать
честная! В том смысле… что выглядит очень аппетитно.

Шумно вздохнул, набираясь сил, занёс над тарелкой вил-
ку.

– Может, осадить? – спросила бабуля.



 
 
 

– Что? – поднял голову Костя.
– Муж мой перед первым, вторым и третьим, чтобы оса-

дить, по рюмке выпивал.
– Осадить – это мысль, – улыбнулся Костя.
Выпив водки, Костя расправился со вторым блюдом почти

без усилий. Осадив зразину второй рюмкой, втолкнул в себя
расстегай и запил клюквенным морсом.

Когда мы с Костей пришли в мою комнату, он рухнул на
тахту со словами:

– Пищевой удар. Ася, две рюмки водки для меня – тьфу.
Но такой пищевой удар! Осоловел.

Костя повернулся и нажал кнопку на приёмнике. Поли-
лась классическая музыка.

– «Радио Орфей» слушаешь? – заплетающимся языком
спросил он. – Уважаю, классная станция.

И через секунду отключился, уснул. Сначала сидел ровно,
а потом свалился на бок. Костю можно понять, у меня тоже
глаза слипались. Подложила Косте под голову подушку, вто-
рую взяла себе – на другую сторону тахты.

Мы спали как сиамские близнецы, игрой природы соеди-
нённые ниже позвоночника. Торс и ноги личные, а попы
срослись.

Мне снился восхитительный сон, музыкальный и чув-
ственный. Было приятно и хорошо: лёгкая, как пёрышко, я
летала на музыкальных волнах, не удивляясь тому, что на



 
 
 

них можно парить не душой, а телом, что каждая моя кле-
точка поёт, приближаясь к заветному финалу. И всё-таки я
услышала посторонние звуки, настойчивое: «Открой глаза!»
Голоса моих родителей и бабушки: «Открой глаза! Он же
прохиндей!» – такие призывы я часто слышала от них в пору
моего несчастного романа.

Я послушная девочка. Я открыла глаза. И ничего не уви-
дела. И продолжала сладострастно постанывать, уже сообра-
зив, что Костя меня целует.

Мы лежали нормально – вдоль тахты. Когда Костя меня
растянул, не помню. Я у стенки, он – с краю. Целует, обни-
мает, я отвечаю вполне активно.

– Что ты делаешь? – умно спросила я.
– Я тебя люблю, Асенька! Очень хочу тебя любить.
Это не вызывало сомнения. Орудие любви твёрдо упира-

лось мне в живот. Хорошо, мы в одежде, не успел раздеть.
– Зачем? – глупо спросила я.
Костя простонал и попытался снова меня поцеловать, я

увернула голову.
– Но ведь тебе хорошо, я же видел, – прошептал мне Костя

в ухо.
И ухо едва не сорвалось с черепа – так ему приятно и ще-

котно. Рвалось покинуть мою голову и навсегда поселиться
на Костиных губах.

– Я спала, ты воспользовался. Это нечестно.
Более всего хотелось стянуть с себя юбку, колготки, трусы



 
 
 

и… Желания дразнить его, Костю, распалять, набивать себе
цену не было. Куда уж больше распалять, и цена моя, извест-
но, невелика. Хотя Прохиндей в своё время говорил: «Ты
мне не сразу дала, помурыжила. Зато девочкой досталась».
То «дала… девочкой» выглядело как упражнения гимнаста
на живом бревне, которое изо всех сил сдерживает боль и
страшится показать разочарование. Мы, брёвна, тоже чув-
ства имеем. Правда, о реальных возможностях услады не по-
дозреваем, как сейчас с Костей. Только в книгах читаем.

Во мне заложена устаревшая генетическая программа, не
эволюционировавшая по ходу изменений в общественной
этике. Проще всего, хотя и примитивно, назвать программу
«женской гордостью». Плюс воспитание, которое генетиче-
ские дефекты только развило. Не могу, хоть убейте, раз – и
ноги раскинула! Без любви, без страсти душевной, без меч-
ты и её воплощения, без надежды и будущего, без фантазии
и полёта. Один раз попробовала, хватит. Не желаю бревном
выступать.

Все эти мысли: о Прохиндее, бревне, генетической про-
грамме, последствиях воспитания и др.  – не тянулись, не
заняли время, которое требуется для чтения двух абзацев.
Мне-то и в здравом уме требуется напрячься, чтобы внят-
но произнести: «программа, не эволюционировавшая по хо-
ду изменений в общественной этике», а чего уж тут, на пи-
ке эмоций требовать. Мысли промелькнули секундно, как
вспышки, маячки из прошлого, якорьки и воспоминания о



 
 
 

болезненных уколах. Ровно столько, сколько звучали мои
слова, которые повторила:

– Это нечестно, Костя!
– Почему? Разве я тебя обидел?
– Да.
– Чем, Асенька?
И тут мне вспомнилось, что со сна у людей дурно пахнет

изо рта. От Кости ничем гадким не веяло. А от меня? Бабуш-
ка, телесериалы глядя, комментировала: «Целует её спросо-
нья, фу! У неё ж как лошади во рту переночевали».

Поэтому я говорила, почти не размыкая губы:
– Потому что ты знаешь, как я от тебя завишу, что я ноль

без палочки… без тебя. Расплаты желаешь?
Другая палочка, упиравшаяся мне в живот, медленно те-

ряла напор.
– Что ты несёшь? – пробормотал Костя. – Как ты могла

подумать?
– Как ты поступаешь, так я и думаю.
– Ася! Ты мне нравишься. Очень. Сильно. Давно. Какая,

к чёрту, расплата? Неужели ты думаешь, что я могу с тебя…
или вообще с кого-то натурой брать?

– Думаю. Разве не было? С какими-нибудь безголосыми
певичками?

Откуда взялось это ревнивое прозрение, не ведаю. Но Ко-
стя резко сбросил ноги на пол, сел, ладонями обхватил голо-
ву и пробормотал:



 
 
 

– Ты – совершенно другое.
Мне потребовалось выполнить серию несимпатичных

движений: сползти, вихляя задом, к краю тахты – чтобы обо-
гнуть Костю и встать.

Одёрнув юбку и кофту, я застыла перед Костей. Только
хотела сказать, что прощаю, но больше подобное не долж-
но…

– Ася? – Он поднял глаза. – Я тебе противен?
– Что ты! Костенька, у меня сейчас друга ближе тебя нет…

Да и никогда не было.
– Только как друг?
– Ага.
– Детский сад, школа средняя! – Костя вскочил и бессиль-

но потряс кулаками. – Я тебе не придурок, которого друж-
бой кормят! Если ко мне ничего не испытываешь, то хотя бы
скажи, почему. Что во мне не устраивает?

Разве я могла правду о внешнем несоответствии сказать?
Под пытками не призналась бы Косте, который выше не вы-
растет и массу тела не наберёт, что мы не подходим друг дру-
гу визуально. Это и была пытка.

– Ася? Ты мучаешься, вижу. В чём дело?
– У нас разные интересы, – только и смогла выдавить я.
Тут, на моё счастье или беду, постучала в дверь бабушка:
– Детки, вы проснулись? А я оладушек испекла, покушай-

те горяченьких.
Костя рывком распахнул дверь и шагнул за порог, заста-



 
 
 

вив бабушку отступить.
– Вера Петровна, – быстро проговорил Костя, – огромное

спасибо за угощение! – Захватил бабушкину руку и прижал к
губам. – Вы потрясающий кулинар. Такие фасольки и зразы!
Никогда не забуду.

И через мгновение уже был в прихожей. Скинул тапочки,
натянул свои ботинки на высокой шнуровке, сорвал куртку
с вешалки, одного взгляда потребовалось Косте, чтобы по-
нять, как открываются наши запоры.

Хлопок двери – и Кости нет.
Меня точно в сердце ударило. А тут ещё бабушка.
– Хороший мальчик, – оценила она. – Аппетитно кушает.

Но худенький, как недокормленный. Асенька, ты оладьи со
сметанкой будешь или с мёдом?

Мы всегда срываемся на близких. Муж шпыняет жену, хо-
тя его тянет дать по физиономии самодуру-начальнику. Же-
на, которую не ценят на работе, отыгрывается на муже. Ре-
бёнок боится учительницы, но истерики достаются родите-
лям. Молодящаяся бабушка пилит детей за то, что родили
внуков, хоть и страстно любимых.

– Оставь меня в покое! – плакала я навзрыд. – Оладушки!
Зразы непомерные! Что ты меня всю жизнь откармливаешь?
Посмотри на меня! Скоро в дверь не протиснусь! Я же не
девушка, а бегемот в юбке! Почему из-за блокады, которая,
считай, шестьдесят пять лет назад окончилась, я должна есть
и есть, жрать, жрать, жрать…



 
 
 

Рванув к себе в комнату, я упала на подушку, которая ещё
хранила запах Кости. Плакала как по всем родным и знако-
мым, которые в одночасье, вроде атомной бомбардировки,
погибли. Одна я, дура, осталась. Может, Костя выжил? Хо-
рошо бы. Кстати, он в сидячем и лежачем положении вовсе
не мелкий. Даже напротив, воспринимается и чувствуется
вполне большим и потрясающе уютным.

Мои стенания остановил отчётливый запах пожарища.
Это горели на сковородке бабушкины оладьи. А сама она ле-
жала в своей комнате с сильнейшим приступом стенокардии.
Ополоумевшая от страха, я бросилась вызывать «скорую»,
звонить родителям, чтобы мчались…

Ну почему хамское поведение человека, слывущего гру-
бияном, воспринимается едва ли не нормой, а стоит доброй
девушке взбрыкнуть – все приходят в ужас или сваливаются,
подкошенные сердечным приступом?



 
 
 

 
Среда, двенадцатое ноября 2008 года

 
– Итак, друзья, на примере выражения «сорок бочек аре-

стантов» вы поняли, что за словами, кажущимися нам по-
нятными, в образных выражениях может стоять другое зна-
чение. То же самое в обороте «ни богу свечка, ни черту ко-
черга». Смысл, я думаю, понятен: речь идёт об объекте, ни
к чему не пригодном. Синонимические выражения: ни то ни
сё; ни к селу ни к городу. Но слово «кочерга» здесь – вовсе не
железная крюка, которой ворошат в топке, выгребают угли.
Первоначально, в древности, кочергой называли деревянную
обгорелую палку вроде коптящей лучины. Её использовали
для освещения избы.

Я поднимаю голову, чтобы увидеть, какой знак мне пода-
ёт Костя. Но вместо Кости сегодня Игорь. Когда пришла на
передачу и узнала, что со мной будет работать Игорь, чуть не
разревелась: Костя бросил меня. Потом испугалась: провалю
эфир. Собрала волю в кулак и пошла в студию. Моя воля – с
колобок, по сусекам поскрести, слепишь маленький шарик.

Игорь работал со мной как с нормальной ведущей. Не же-
стикулировал, поднимал руку, только когда должна зазву-
чать реклама. Складывал растопыренные пальцы – пять, че-
тыре, три секунды до рекламного ролика. И ещё перекиды-
вал листки «напоминальника». Это штука вроде перекид-
ного календаря, только большая. На ней крупные цифры –



 
 
 

сколько минут осталось до конца эфира. Прежде я никогда
не могла вычислить, соотнести заготовленный текст с остав-
шимся временем. «Напоминальник» меня пугал, Костя его
убрал, всё, что нужно, жестами объяснял. И ещё оценивал
ход передачи, режиссировал в прямом эфире.

Семь минут осталось, надо переходить к звонкам. Ага, ре-
клама, показывает Игорь. Безобразие! Раньше передачу один
раз прерывали, теперь – дважды.

–  И снова в эфире передача «Словарик» и  её ведущая
Ася Топоркова. Пришло время ответов на вопрос, который
я задала в начале передачи. Подберите фразеологизмы, то
есть устойчивые выражения, народные обороты, аналогич-
ные слову «замерзать». Наш телефон… Первый звонок. Доб-
рый день, представьтесь, пожалуйста, и скажите, сколько вам
лет.

– Олеся Маркусян, мне четырнадцать лет.
«Надо же, такое сочетание имени и фамилии», – подумала

я.
– Слушаем вас, Олеся.
– Замерзать – это зябнуть, леденеть.
– Вы привели правильные глаголы-синонимы. Но по усло-

виям надо вспомнить идиоматические выражения. Мы гово-
рим: «я замерз так, что…» Следующий звонок.

– Что зуб на зуб не попадает! – выпалила девочка, не до-
ждавшись моей просьбы представиться.

– Отлично, как вас зовут?



 
 
 

Мои замечательные ученики вспомнили и «дрожать как
осиновый лист», и «стучать зубами», и «промёрзнуть до ко-
стей», и «превратиться в ледышку».

А новый мальчик, Саша Смирнов тринадцати лет, пора-
зил меня:

– Дрыжиков ловить!
– Отлично! – искренне восхитилась я. – Но у меня есть

смутные подозрения, что эту редкую идиому вам подсказал
кто-то из взрослых. Так?

– Да, бабушка. – В тихом голосе ребёнка, честно признав-
шегося, были и стыд, и страх перед осмеянием.

– Саша, передайте, пожалуйста, вашей бабушке благодар-
ность за то, что она помнит народные обороты и передаёт их
внукам. А что такое «дрыжики», как вы думаете?

– Баба, баба! Скажи! – Мальчик так закричал, что засви-
стело, зафонило в эфире.

Игорь не успел быстро восстановить звук.
– Пожалуйста, не подходите с телефоном близко к приём-

нику, – попросила я.
– Бабушка не знает, – обречённо сказал ребёнок.
–  Ничего удивительного. Честно признаться, и я толь-

ко предполагаю. Передача уже заканчивается, и в словарях
смотреть времени нет. Моя версия: «дрыжики» – от дрожать.
Когда мы мёрзнем, то покрываемся пупырышками, которые
ещё называют «гусиной кожей». Думаю, это и есть дрыжики.
Согласитесь, «ловить дрыжиков» – остроумно. Как и про-



 
 
 

чие использования глагола «ловить» – ловить момент, ло-
вить удачу.

– А я выиграл? – спросил Саша.
– Не знаю, у нас есть ещё один звонок. Алло! Вы в эфире,

представьтесь, пожалуйста.
– Я Олег. Я хотел спросить про шоферо́в.
– Каких шофёров? – выделив голосом правильное ударе-

ние, я напряглась: не появился ли новый Сталин подростко-
вого возраста?

– Ну, вы это, типа, в прошлой передаче как бы говорили,
что космонавты там всякие в ловушку попадают. А у меня
папа «Газель» водит.
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