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Аннотация
Семнадцатилетняя Марго живет с матерью, довольно

известной театральной актрисой с непростым характером, в
одном из центральных округов Парижа. У ее отца, влиятельного
французского политика, другая семья, и он очень дорожит своей
репутацией. Марго невыносима жизнь “невидимки”, которую она
вынуждена вести. Ей тяжело осознавать, что отец видится с
ней лишь украдкой, и она решается рассказать свою историю
знакомому журналист, надеясь, что огласка вынудит отца
официально признать ее своей дочерью и уйти от жены. Статья в
прессе неожиданно и необратимо переворачивает жизни главных
героев.
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Часть первая

 
 
1
 

На сцене моя мать раскрывала свою истинную сущность.
Я видела, как в считаные мгновения она преображается, как
между ней и зрительным залом постепенно возникает бли-
зость. Посреди представления она снимала рубашку – по-
мужски непринужденно, как можно было бы снять носки.
Потом приподнимала обеими руками тяжелую гриву рыжих
кудрей, обнажая длинную шею и расставляя локти, чтобы
подчеркнуть линию плеч. Она могла перевоплотиться в кого
угодно. К зрителям своих моноспектаклей она обращалась
как к старому другу. Я видела, какое воздействие она оказы-
вает на них: они подавались вперед, широко раскрыв глаза,
впивая ее всей кожей. Эту фамильярность, дающуюся ей без
усилий, она переносила и в обычную жизнь. С незнакомы-
ми людьми она была жизнерадостна и мила. Она ослепляла.
Иными словами, моя мать была настоящей актрисой.

В театр она пришла еще подростком, но главную роль, по-
сле которой ее карьера пошла в гору, получила только в де-
вяностые, когда мне едва-едва исполнилось пять. Потом на-
чались спектакли-монологи. Постановка, сделавшая ее зна-
менитой, называлась “Мать” – короткая, энергичная пьеса,



 
 
 

длившаяся час двадцать без перерыва. Действующих лиц в
ней было мало: муж, жена – ее она как раз и играла, – трое
их маленьких детей и отец мужа. Завершался спектакль дол-
гой сценой, в которой мать топит детей в ванне. Ничто в
образе матери как будто не предвещало такого финала, хо-
тя вся пьеса была проникнута смутной тревогой, перемежа-
емой всплесками легкомысленного веселья и нежности. В
детстве никто мне не говорил, что моя мать играет женщи-
ну, убивающую собственных детей, но я знала, что она и за
пределами сцены часто не выходит из роли.

Дома она была для меня чужой. Мне хотелось, чтобы она
превратилась в ту, кем была изначально, как будто она могла
снова стать собой. Она была вывернута наизнанку, внутрен-
ней стороной напоказ. Но я предпочитала видеть ее лицевую
сторону, видеть в ней мать в традиционном понимании.

Я хотела гордиться матерью, но чаще всего она меня раз-
дражала. То, чем восхищались в ней остальные, мне казалось
преувеличенным и наигранным.

– Так она же играет, – сказала Матильда, когда я ей пожа-
ловалась.

– Но я хочу, чтобы меня трогала ее игра. Я хочу аплоди-
ровать стоя вместе со всеми.

– А какого подростка может растрогать собственная мать?
– Хорошего.
– Нам нравится, что ты не хорошая, – сказал Тео.
Тео и Матильда были ее ближайшими друзьями. Матиль-



 
 
 

да, известный дизайнер, работала в театре и специализиро-
валась на вышивке. Она подгоняла мою одежду по фигуре и
шила мне платья на выход. Это она придумала костюмы для
“Матери”. Тео, ее муж, был танцовщиком. Моя мать в моло-
дости тоже занималась танцами, и поэтому они мгновенно
нашли общий язык.

Со мной мать вполне продуманно держала дистанцию.
Помню, как я стучалась в закрытую дверь ее комнаты.
“Maman”,  – звала я, думая, что она не слышит стука. В
какой-то момент я перешла на Анук – в надежде, что на
имя она будет отзываться охотнее. Со временем произносить
“Maman” становилось все трудней, мягкость согласных вхо-
дила в противоречие с отчужденностью, которую я так часто
испытывала в ее обществе. Слово “Анук”, напротив, закан-
чивалось резким, угловатым звуком, и, выкрикивая это имя,
я как будто сталкивала ее со скалы.

Ее комната была меньше моей, а в щель между хлипкой
деревянной дверью и полом можно было просунуть пальцы
ноги. Помню, как из-за двери раздавался ее голос, снова и
снова повторявший одну и ту же реплику. “Надо было выз-
волить тебя из этого мрачного места и осыпать поцелуя-
ми”. Я ждала, когда она мне откроет.

Когда мы оставались вдвоем, она окидывала меня се-
рьезным взглядом. “Нужно перерезать пуповину, – говорила
она. – Ничто так не мешает, как чрезмерная привязанность”.
Тогда разница между нами казалась огромной, как будто мы



 
 
 

с ней были из разных стран и говорили каждая на своем язы-
ке. “Мать не подружка”, – постоянно повторяла она, слов-
но пытаясь оправдать все усиливавшуюся несхожесть наших
взглядов. И это была правда. Мы никогда не перешептыва-
лись в метро и не держались за руки на улице. Люди, не знав-
шие нас близко, считали, что мы с ней похожи и что я ко-
гда-нибудь тоже стану актрисой. Они думали, что дети на-
следуют такие профессии от родителей, по аналогии с моло-
дыми писателями, которые опираются на творчество пред-
шественников. Но мне было далеко до ее изящества, мой го-
лос не был таким музыкальным и чарующим, и мужчины на
улице не провожали меня взглядами. Она и сама не горела
желанием превращать меня в свою копию. Она не научила
меня ни танцам, ни актерскому мастерству. Она тщательно
ухаживала за кожей и зубами, но никогда не следила за тем,
чищу ли зубы я. Когда ее не было дома, я открывала шкаф и
перебирала ее платья, поглаживая мягкие шелковые ткани,
так непохожие на синтетику, которую носила я сама. Боль-
ше всего меня возмущало, что из нас двоих именно мне на-
до было соблюдать осторожность и следить за тем, что я го-
ворю. Со временем я научилась принимать отсутствующий
вид, который все ошибочно объясняли то застенчивостью,
то безразличием.

И все-таки, даже когда она вызывала у меня неприязнь,
я все равно самозабвенно ее любила. Каждое утро я просы-
палась под скрип деревянного пола в ее комнате, потом в



 
 
 

чайник с шумом лилась вода из крана. Я знала, что ради ме-
ня мать идет на жертвы. Я знала, что необходимость растить
дочь мешала ее самореализации. Иногда в ее величавой, рос-
лой фигуре проглядывала прежняя, юная она. В ней прояв-
лялось что-то уязвимое, и я думала: а вдруг мы бы стали дру-
зьями, будь мы одного возраста?

Я думала об этом, потому что мы были очень близки –
как соседки по квартире. “Мы живем одни”, – говорила она
притворно ласковым тоном, в котором привычно сквози-
ло что-то жалобное. Она называла себя матерью-одиночкой,
как будто вырастила меня сама, но это было не совсем так:
отец у меня был, и он нас навещал.

Ее друзья, в основном коллеги-актеры, приходили к нам
в гости и оставались на ночь. От их одежды несло застаре-
лым сигаретным дымом. Они громко делились мнениями
и предложениями по вопросам моего воспитания. От одно-
го из друзей, уехавшего за границу, нам досталась кошка с
длинным туловищем и густой рыжей шерстью, которая про-
жила у нас два года. Кошка у нас не прижилась, в руки не
давалась и приходила ко мне, только когда я плакала, – тер-
лась о мои ноги, чувствуя, что я расстроена. Прошло два го-
да, и как-то летом она сбежала через открытое окно кухни,
да так и не вернулась.

К тому времени, как я перешла в старшие классы, мы уже
сменили три квартиры, из которых каждая последующая бы-
ла меньше предыдущей. Перебираясь все ближе к центру Па-



 
 
 

рижа, мы наконец поселились на Левом берегу. Друзья Анук
не понимали, зачем жить в дорогом районе в нескольких ша-
гах от Люксембургского сада. Они недоумевали, как ей хва-
тило денег на такую квартиру. Они винили во всем ее бур-
жуазных родителей. “Тебя тянет к корням”, – поддразнивали
ее друзья. Но я знала, что дело не в этом. Она любила папу,
а ему нравился этот округ. И однажды в конце июня именно
здесь, неподалеку от нашей улицы, его другая жизнь ворва-
лась в нашу и навсегда ее перевернула.

Я только что сдала устный французский. Всю весну я про-
ходила в одном и том же наряде: черные джинсы, вылиняв-
шие в серый от многочисленных стирок, и голубая майка.
Мне нравилось, как из-под тонких лямок выглядывает белое
кружево лифчика. Анук в свои пятьдесят семь была велико-
лепна. Узкие бедра, плоский живот, легкая впадинка в обла-
сти пупка, прямые плечи. Все в ней было продолговатым, за
исключением стоп – единственной уродливой части ее тела:
красные выпирающие шишки на пальцах, крошечные ногти,
которые она красила, чтобы отвлечь внимание от самих ног.
У нее был такой же размер обуви, как и у меня. Ее стройные
бедра без труда проскальзывали в джинсы даже в середине
лета. Я всегда знала, что моя мать красива, – так говорили и
ее друзья, и чужие люди, – но только в эти последние месяцы
я начала понимать, насколько уникальной была эта красота.
Лица большинства людей с годами оплывали, но ее черты
становились все более точеными, словно в зрелом возрасте



 
 
 

кости черепа заняли правильное положение.
Мы сидели с ней бок о бок за круглым столиком на откры-

той веранде кафе, напротив домов песочного цвета с узки-
ми коваными балкончиками. В глубине улицы, за воротами
сада с острыми золотыми пиками, виднелось море зелени.
Близился вечер, стояла самая жаркая пора, солнечный свет
отражался от бледных фасадов и падал на тротуары, пылав-
шие у нас под ногами, как печь. Анук, в соломенной шляпе,
подставляла лучам обнаженные руки. Я сказала, что ей пора
прикрыть плечи – они уже начинали пунцоветь.

Она говорила с увлечением, и мне почти не приходилось
ее расспрашивать. Она рассказывала, что ставит новую пье-
су на пару с другом, у которого меньше опыта, чем у нее. Она
знала все нюансы работы над постановкой, начиная с написа-
ния сценария и заканчивая созданием декораций. В личной
жизни она не отличалась большой организованностью, но ре-
жиссура ей удавалась хорошо. Актеры, впрочем, были еще
новичками. Анук повела головой, легко хрустнув позвонка-
ми. Я вздрогнула от этого звука, на мгновение обнаживше-
го внутреннее устройство ее тела. Она стала объяснять, как
важно для нее заучивать их реплики наизусть. Ее будут боль-
ше уважать, если она сможет их поправлять, заканчивать за
них фразы.

– А сколько лет актерам? – спросила я.
–  Они ненамного старше тебя,  – сказала она.  – Толь-

ко-только окончили училище. Как наступает время обеда,



 
 
 

так они исчезают на целый час. Только представь, час на то,
чтобы съесть сэндвич. Никто не остается порепетировать.
Им бы твою дисциплинированность.

Я улыбнулась в ответ на комплимент.
Мимо нашего столика в сторону парка прошло несколь-

ко семейств. Больше на улице никого не было. Я развернула
печенье spéculoos1, которое принесли к кофе, но передумала
есть: не хотелось набирать вес к лету. Анук еще не допила
свой citron pressé2. Лимонная мякоть лежала на поверхности
толстым слоем. Сахара она не добавляла.

На середине очередной фразы Анук неожиданно осеклась
и побледнела.

– Что такое? – спросила я.
Ее взгляд был прикован к женщине, которая ходила взад-

вперед по тротуару на противоположной стороне улицы и го-
ворила, прижав к уху телефон. Женщина была мне совер-
шенно незнакома, я не могла припомнить, чтобы когда-ни-
будь с ней встречалась. Она выглядела ровесницей моей ма-
тери, но не походила ни на кого из ее окружения. Строгий
бежевый жакет и юбка в тон, светлые чулки и черные туфли
на каблуках, темно-каштановые волосы уложены в элегант-
ную прическу. Тонкий шарф с цветочным узором развевался

1 Тонкое хрустящее печенье с добавлением коричневого сахара и пряностей. –
Здесь и далее примеч. перев.

2 Прохладительный напиток-конструктор: свежевыжатый лимонный сок, вода,
сахар и кубики льда подаются отдельно, а гость самостоятельно смешивает их в
тех пропорциях, какие сочтет нужными.



 
 
 

при ходьбе. До нас доносился ее мелодичный голос, редкие
смешки и стук каблуков по тротуару.

– Ты ее знаешь? – спросила я.
Анук шикнула на меня и опустила голову, словно поче-

му-то хотела остаться неузнанной. Потом торопливо выта-
щила из кошелька банкноту в десять евро и швырнула на
стол. Что, хочет уходить? Она явно колебалась, напряженно
замерев на самом краешке стула.

– Ты же даже не допила, – сказала я, показывая на ее citron
pressé. С запотевшего стакана на стол стекали холодные кап-
ли.

Чувства Анук обычно сразу же отражались на ее лице –
брови заострялись, как стрелы, губы вытягивались в овал,
даже голос становился громче. Она напитывалась энергией,
врываясь прямо в огонь, и редко шла на уступки. А теперь
она сидела неподвижно, плотно сжав губы, как будто это мог-
ло помочь ей обуздать свои чувства. Но что это были за чув-
ства? Почему она так резко закрылась в себе? Она взглянула
на женщину и еле заметно вздрогнула. У меня тоже пробе-
жал холодок по коже, и я, в свою очередь, слегка поежилась.

– Идем, – сказала она, встала, в последний раз бросила
взгляд на женщину и поспешно подхватила сумку. Поднима-
ясь из-за столика, я увидела, что женщина свернула за угол
и скрылась из виду.

Мы пошли короткой дорогой, через парк. Шагали быстро
и молча, обогнули фонтан и нескольких туристов, сидевших



 
 
 

на бортике. Мои босоножки быстро покрылись тонким сло-
ем пыли от мелкого гравия. Мы остановились только на све-
тофоре на площади Эдмона Ростана. Я попыталась вызвать в
памяти лицо этой женщины, но вспоминались лишь жакет и
туфли на квадратном каблуке и то, как она размахивала сво-
бодной рукой, а также эффект, который ее появление произ-
вело на Анук, – как удар током. Если бы не это последнее, я
сочла бы ее банальной, ничем не запоминающейся, но теперь
чем больше я об этом думала, тем больше мне казалось, что
она держалась как важная персона, занимая своим телефон-
ным разговором весь тротуар. Она явилась из другого мира.

Дома Анук объяснила, что женщина, которую мы видели
на улице возле кафе, – это мадам Лапьер, папина жена.

Я всегда знала о существовании мадам Лапьер, но никогда
с ней не встречалась. Я даже фотографий ее не видела. Я зна-
ла, что у нее двое сыновей, оба старше меня, и, наверное, мне
нужно называть их сводными братьями. Я не читала, что пи-
шут о папе в газетах. Когда его политическая карьера пошла
в гору, я притворялась, что меня интересует только раздел,
посвященный новостям культуры. Анук же втайне от меня
прочитывала всю газету от корки до корки.

– Я сразу ее узнала, – сказала Анук, расхаживая по гости-
ной кругами. – Всегда ожидала, что рано или поздно наши с
ней пути пересекутся, раз уж мы сюда переехали, – продол-
жала она тонким голосом.

В некотором смысле этому суждено было случиться, и



 
 
 

она морально готовилась к возможной встрече, но разве не
странно, что она почувствовала присутствие этой женщины
мгновенно, как радар, который улавливает колебания элек-
тромагнитного поля? Люксембургский сад – это любимый
парк моего отца. Неудивительно, что у него общие вкусы с
женой, которая демонстрирует всем туфли от Роже Вивье.

На той женщине были такие же туфли, какие носила Ка-
трин Денев в “Дневной красавице”.

Я поморщилась, вспомнив, что Анук как раз недавно ку-
пила задешево пару очень похожих туфель.

– Думаешь, она тоже нас узнала? – спросила я.
– Она и понятия не имеет, кто мы такие, – отрезала Анук.
Я отвернулась. В это мгновение все прояснилось, как буд-

то я вдруг вышла из оцепенения. В отличие от мадам Лапьер
и ее сыновей, которые могли открыто жить с папой и счи-
тать его своей семьей, мы были никем, невидимками. С меня
словно бы содрали защитный слой, лишили меня части ме-
ня. Это обнажение было слишком неожиданным, и я поежи-
лась, хотя в квартире было тепло. Ни одна фотография, где
мы вместе с папой, не была опубликована. Если бы мадам
Лапьер увидела меня на улице, она бы даже не поняла, кто
я такая. Я представила, как она, одетая в шелка, торопливо
проходит мимо.

В моей голове сложился четкий образ папы: вот он прихо-
дит к нам в гости и сидит на кожаном диване рядом с Анук;
вот стоит у раковины и вытирает посуду; вот листает газе-



 
 
 

ту за обеденным столом. Одна лишь мысль о нем вызывала
острое ощущение нашей близости. Я была его единственной
дочерью, самым младшим его ребенком. Он был моим от-
цом. Но с появлением мадам Лапьер этот образ поколебал-
ся – так чужой человек, пришедший к вам в дом, завладе-
вает вашими вещами. Я вдруг поняла, что в папиной двой-
ной жизни мы оказались не на той стороне. Я посмотрела на
Анук, которая наконец перестала ходить по комнате.

– Она такая, как ты ожидала? – спросила я.
– Я ничего не ожидала, – резко ответила Анук и поднялась

к себе.
Я осталась одна. Было слышно, как соседи за стеной го-

товят ужин. Папина вторая жизнь ворвалась в нашу точно
так же, как проникал сюда шум из чужих квартир. Но те-
перь структура нашего существования изменилась, отдель-
ные элементы рассыпались по разным углам, и я, совершен-
но сбитая с толку, ушла в свою комнату и закрыла дверь.

Несколько часов я листала картинки в интернете. Я уве-
личивала на экране лицо мадам Лапьер, силясь разглядеть,
не больше ли у нее морщин, чем у Анук, и не скрывают ли
рукава ее жакета оплывшие и дряблые руки. Я выискивала
изъяны, недостатки в ее красоте и изучала фотографии, как
будто в них содержалось объяснение, почему он выбрал ее.
Вплоть до этого момента я сопротивлялась искушению сле-
дить за папой и его женой. Анук считала, что если я не бу-
ду ими интересоваться, то хранить тайну будет легче. Но те-



 
 
 

перь, когда мадам Лапьер вошла в нашу жизнь, я просмот-
рела десятки ее фотографий, восполняя упущенное, и по-
чувствовала, как меня переполняет прежде неведомая жад-
ность. Слишком много всего предстояло узнать.

Мадам Лапьер была хороша собой: круглые щеки, длин-
ные прямые волосы, темные брови над миндалевидными гла-
зами и родинка в уголке рта, которую я издалека не заме-
тила. С годами она стала одеваться строже и теперь носи-
ла жакеты с подплечниками и узкие юбки длиной до коле-
на. Она происходила из известной в литературных кругах се-
мьи: ее отец, писатель Ален Робер, был одним из так называ-
емых immortels3 – членов Французской академии. Этот ста-
рик с загорелым морщинистым лицом и сверкающими голу-
быми глазами мелькал на рекламных плакатах в метро, пото-
му что постоянно писал очередную книгу об удручающем со-
стоянии литературы и политики во Франции. Неудивитель-
но, что его дочь вышла за многообещающего молодого по-
литика, который потом стал министром культуры, – за моего
отца.

В детстве мне приходила в голову странная мысль. Если
Анук умрет, не удочерит ли меня мадам Лапьер? Возьмут
ли они с папой меня к себе? Я проецировала на эту женщи-
ну собственную идеализированную версию матери – ласко-
вой, нежной, заботливой. Анук учила меня презирать ее и
даже запретила упоминать в доме ее имя, но наедине с собой

3 Бессмертных (фр.).



 
 
 

я чувствовала необъяснимую тягу к ней. Я думала о мадам
Лапьер с увлечением, граничащим с одержимостью. Я вооб-
ражала, как бы она заботилась обо мне. Держала бы меня за
руку, мерила бы мне температуру, когда я заболею, прово-
жала бы меня в школу по утрам. Я воображала ее озабочен-
ный взгляд, говоривший: Бедняжка, она потеряла мать .

А если умру я, что случится с Анук?
Чем больше я читала о мадам Лапьер, тем больше чув-

ствовала, что интуиция меня не подвела: она оказалась
скромной женщиной, не кичившейся своим происхождени-
ем. Да, она носила дорогую одежду, но она была не из тех, кто
дает пространные интервью с сенсационными подробностя-
ми собственной жизни. О сыновьях она говорила с искрен-
ней любовью. Она описывала квартиру, в которую они пере-
ехали еще до их рождения, рассказывала, как они проводили
лето с ее родителями в Дордони. На одной из фотографий
она обнимала мальчиков с абсолютно блаженной улыбкой.

Той ночью мне впервые начали сниться сны, которые по-
том повторялись снова и снова. Мы с Анук плавали в бассей-
не без дна, и ей нужно было выбраться из воды. “Я должна
отсюда вылезти”, – повторяла она, но подтянуться на руках
у нее не получалось. Я подставила ей плечи. Она встала на
них сначала одной ногой, потом другой и выбралась из бас-
сейна. А я утонула.
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Последние недели августа я помню с совершенно сюрре-
алистичной точностью. Помню, какую еду мы ели и какую
музыку слушали, как жар тротуара просачивался сквозь по-
дошвы моих босоножек, как тихо было в спящем августов-
ском городе. Все наши знакомые уехали на лето.

Пыльный, неподвижный от зноя воздух в Париже стано-
вился грязнее обычного и резал глаза. На улице мне прихо-
дилось щуриться, потому что я постоянно забывала солнеч-
ные очки. Вентилятор гонял туда-сюда по квартире теплый
воздух, и мы обтирались полотенцами. Открывали окно – ни
дуновения. Выход за границы физического комфорта делал
нас раздражительными. Я не понимала, как жители тропи-
ческих стран вообще друг друга терпят.

В нашей квартире было два этажа. Второй, где размеща-
лись спальни, напоминал чердак – наклонные потолки, тол-
стые брусья под ними. Спальни разделяла просторная ван-
ная комната, выложенная черно-белой плиткой. В ней стоя-
ла ванна на когтистых ножках-лапах, а на стене висело ста-
рое зеркало. Мне нравилось видеть свое мутное отражение в
поцарапанном серебре. В холодные месяцы, когда Анук эко-
номила на отоплении, я представляла, что наш дом – это са-
наторий в Альпах, а я – больная туберкулезом пациентка.

Встав ногами на ее кровать и выглянув в окно, я виде-



 
 
 

ла весь наш район, тянувшийся от Люксембургского сада до
площади Монжа. Мы называли его “наш пустырь”, потому
что дорога до любой станции метро занимала пятнадцать ми-
нут. Мы ходили пешком, а папа приезжал к нам на машине.

Месяц назад совсем молодой умерла американская певи-
ца с длинными жгутами угольно-черных волос, и из радио
лился ее низкий голос, обволакивая нас, хотя мы понимали
далеко не все слова.

Моя лучшая подруга Жюльет уехала из города до сентяб-
ря, и я почти все лето проводила в одиночестве. Недели пере-
текали одна в другую. Мы с Жюльет говорили по телефону и
обменивались электронными письмами, в пылких, длинных
и витиеватых выражениях описывая, как у нас прошел день.
Она рассказывала о бабушке, больной раком, и о дедушке,
который каждое утро сбегал из дома, чтобы позвонить своей
любовнице из деревенской табачной лавки, где он покупал
газеты. Жюльет никогда не видела моего отца, но знала, кто
он такой. И тем не менее я не могла решиться рассказать ей
о нашей встрече с мадам Лапьер. Вместо этого я рассказы-
вала о фильмах, которые ходила смотреть одна, и о том, как
проводила дни у фонтана в Люксембургском саду, наблюдая
за кудрявым парнем-студентом старше себя. Я ждала, что он
меня заметит, но для него я была слишком маленькой.

Социальная иерархия в моем лицее была определена раз и
навсегда, и очень немногие могли похвастаться привилегией
встречаться с кем хотят. Мы с Жюльет в число этих немно-



 
 
 

гих не входили. К внешности это имело очень отдаленное
отношение, потому что положение даже тех девушек, кото-
рые в одночасье расцветали, нисколько не менялось – они
оставались непопулярными. Я думала, уж не уродина ли я. Я
знала, что до красоты Анук мне далеко, но было интересно,
так ли уж я непримечательна и есть ли во мне хоть немного
ее света.

Несмотря на все то, что я писала Жюльет, на самом деле
я вовсе не торчала в Люксембургском саду, надеясь, что тот
парень обратит на меня внимание. Этим летом я практиче-
ски туда не ходила, хотя там было очень тихо и безлюдно:
в городе почти никого не осталось. Я боялась снова увидеть
мадам Лапьер и избегала появляться около сада, в шестом
округе. Вдруг она посмотрит на меня и что-то в моем лице
меня выдаст? Вдруг я увижу ее вдвоем с папой?

Я сидела дома, читала, обмахивалась газетами, сохраняла
фотографии мадам Лапьер и ее сыновей в папке под назва-
нием “другие”. Я ждала, что Анук снова заговорит о ней, но
та как будто сознательно вычеркнула из памяти этот день.
Меня бесило, что она живет дальше как ни в чем не бывало
и даже не думает о нашей встрече с мадам Лапьер.

В утро своего семнадцатилетия я проснулась как от толч-
ка. Раньше мне казалось, что это будет очень важный мо-
мент: я стану на год ближе к совершеннолетию, и всего год
останется до окончания школы. Я потянулась под тонкой
простыней. Мы ничего не планировали на этот день, и он



 
 
 

обещал оказаться таким же пустым и унылым, как и все
остальное лето.

Мы с Анук отмечали дни рождения без особого энтузи-
азма. Когда наступала моя очередь, я с самого утра вруча-
ла ей какой-нибудь небольшой подарок и говорила: “Joyeux
anniversaire”4, чтобы сразу со всем этим покончить. Во время
празднований я чувствовала себя неловко – может быть, по-
тому, что она не научила меня получать от них удовольствие.

Я бродила по квартире. Было ясно, что Анук уже встала. В
раковине стояла ее грязная чашка, а ванна была мокрой – она
приняла душ. Я слышала, как она разучивает слова у себя в
комнате, но это был мой день рождения, и я хотела, чтобы
она уделила внимание мне. Я постучалась к ней и громко
позвала ее по имени. Она никак не отреагировала.

Меня вдруг охватили мрачные и противоречивые чувства.
Наконец дверь распахнулась, и я, вздрогнув, отступила

назад. Кожа моей матери сияла. В это мгновение я вознена-
видела ее за то, что она не научила меня лучше ухаживать за
собой. Кремами она со мной тоже не делилась.

– Ты же знаешь, что я работаю, – сказала она. Это прозву-
чало резко, но она злилась не так сильно, как я ожидала. –
Что тебе нужно?

– Чтобы ты говорила потише, – ответила я. – Я пытаюсь
читать.

Она помедлила с ответом, придерживая рукой дверь. По-
4 С днем рождения (фр.).



 
 
 

том ее напряженные плечи расслабились, и она улыбнулась.
– У тебя же день рождения, – сказала она, как будто только

что вспомнила об этом. – С днем рождения, дорогая. Сейчас
сварю тебе горячего шоколада.

В такую жару я бы предпочла холодные хлопья, но это был
ее единственный и традиционный способ побаловать меня в
день рождения. Она растопила порезанный на кусочки горь-
кий шоколад, добавив молока и немного сливок, и поставила
чашку передо мной на стол.

– Ты стала на год умней, – сказала она, наблюдая за тем,
как я ем.

Я окунула в горячий шоколад кусочек тоста с маслом. На
поверхности появились соленые кружочки жира.

– Что ты хочешь в подарок? – спросила она.
Я отложила тост, вытерла пальцы и сделала вид, что раз-

думываю над ее вопросом, но ответ уже вертелся у меня на
языке.

– Я хочу, чтобы мадам Лапьер узнала о нашем существо-
вании, а еще я хочу, чтобы он бросил ее и жил с нами. – Я го-
ворила спокойно, надеясь, что мои слова прозвучат беспеч-
но, как будто мне все равно.

Она закатила глаза.
– Вечно ты требуешь невозможного. Твой отец никогда не

будет жить с нами.
– Но, может, если она узнает о нас, то бросит его, и ему

придется переехать к нам.



 
 
 

– Я уверена, что кое-что она и так знает.
– Ты же говорила, она и понятия о нас не имеет.
– Конкретно о нас – нет, но она умная женщина. Я бы не

стала держать ее за дуру.
Анук с нервным смешком запустила пальцы в волосы. Я

вгляделась в нее внимательней.
– Ты надеялась, что когда-нибудь мы с ней столкнемся.
– Она знает, – повторила Анук, не обращая на меня вни-

мания.
– Почему ты так уверена?
Ее убежденность меня потрясла. Я ей почти поверила, но

у меня возникло ощущение, что к этому выводу ее подтолк-
нула одна лишь наша короткая встреча с мадам Лапьер и что
значение этой встречи она обдумала давным-давно. Анук
пристально смотрела на меня из-за кухонной стойки.

– Да и вообще, с чего ты взяла, что она захочет его бро-
сить?

Я сделала глоток, и горячая вязкая жидкость встала ко-
мом в горле. Вымоченный в шоколаде хлеб превратился в
папье-маше.

– И с чего ты взяла, что я захочу, чтобы он жил с нами? –
спросила Анук.

Она ушла в гостиную и уселась в кресло. Я видела ее кра-
ем глаза. Она поставила стопы на массажер для ног – папин
подарок – и включила его. Прибор ожил и загудел, и по ее но-
гам побежали мягкие волны вибрации. Она настроила мас-



 
 
 

сажер на самый низкий режим.
– Я не всерьез, – сказала я, и прозвучало это так, будто я

оправдываюсь.
– Позволь я тебе кое-что скажу. Твой отец и мадам Лапьер

уже много лет не были близки. Они спят в разных кроватях.
Это брак по расчету. У них платонические отношения.

– Откуда ты знаешь?
– Что?
– Что он с ней не спит?
Анук засмеялась в своей привычной театральной манере

и переключила режим на массажере.
– Ты права, Марго, – сказала она уже мягче. – Мы ничего

о них не знаем. Мы не знаем, как выглядят их отношения
изнутри. Невозможно судить о чужой интимной жизни со
стороны. Впрочем, едят и устраивают стирку они вместе.

Она закрыла глаза. Ее широкая рубашка спускалась ниже
бедер, но, когда стопы подпрыгивали от толчков массажера,
я видела темные промельки у нее между ног.

– Ты этого не знаешь, – сказала Анук, – но твой отец не
любит перемен. Он бы не смог взять на себя ответственность,
если бы мы внезапно вторглись в другие сферы его жизни.

– Это же абсурдно, – сказала я, тряхнув головой, и ото-
двинула чашку с шоколадом. У меня пропал аппетит. Я пы-
талась подобрать слова, чтобы переубедить мать, но ничего
не шло на ум.

– О господи, не делай такие большие глаза. Ты что, пла-



 
 
 

кать собралась? Как же он тебя избаловал, что ты плачешь
по малейшему поводу.

Анук говорила так, будто я не ее дочь. К моим щекам и
шее прилила жаркая кровь.

– Почему ты ведешь себя так жестоко? Да еще и в мой
день рождения.

– Не драматизируй.
– Мне просто жаль, что мы не живем с ним.
– Ты все время хочешь, чтобы последнее слово оставалось

за тобой. А сейчас ты, наверное, хочешь жить еще и с ней.
Анук нарочно не называла ее по имени – мадам Лапьер

или Клэр, – хотя оно было ей прекрасно известно. Иногда
она говорила la dame, эта женщина.

Она выключила массажер и вернулась на кухню.
– Однажды утром ты спустишься вниз, а меня здесь не

будет. И тогда тебе уже не придется делить его со мной. Но
не жди, что он сюда переедет. Ты будешь завтракать в оди-
ночестве, а он будет навещать тебя, когда ему удобно.

Ничто не могло напугать меня сильней, чем возможность
потерять мать, и все же я ощутила какой-то пульсирующий
трепет, когда она произносила эти слова. Если бы она меня
бросила, у меня бы появилась очевидная причина винить ее,
а не это смутное чувство неудовлетворенности. Я мучитель-
но пыталась придумать, чем ее задеть.

– Да, – сказала я, – может, я бы и ушла жить к ним. Она,
наверное, стала бы лучшей матерью, чем ты. Ты никогда не



 
 
 

была мне хорошей матерью.
– Разве существуют хорошие матери?
– В школе меня дразнили грязнулей.
– Вечно тебе есть дело до того, что подумают другие.
– Ты забывала меня искупать.
– Дети многое запоминают неправильно, и им нельзя ве-

рить на слово.
– Ты со мной месяцами не разговаривала.
Она отвернулась. Я не была уверена, правда это или нет,

но мне смутно помнилось, как тяготило меня лет в шесть-
семь ее молчание, словно само мое присутствие глубоко
оскорбляло ее.

– Чего ты хочешь? – спросила она, как будто смысл моих
слов наконец дошел до нее. – Как это я воспитала дочь, ко-
торая жалуется, которая недовольна тем, что имеет, которая
не видит преимуществ своего положения?

Ее широко раскрытые глаза блестели. Она приблизилась
ко мне.

– Я выкормила тебя, – сказала она. – Я поила тебя моло-
ком вот отсюда.

Она ткнула себя в маленькие груди, болтавшиеся под ру-
башкой. Я представила себе ее втянутый левый сосок. Было
ли ей трудно кормить меня этой грудью и всегда ли ее сосок
выглядел так?

Я молчала. Мне, конечно, было стыдно, но я не хотела
признавать свою неправоту. Я не знала, как перед ней изви-



 
 
 

ниться. Я хотела только сказать, что мне не хватает отца и
что я хочу видеть его чаще.

Некоторое время мы только молча смотрели друг на дру-
га. Потом Анук подошла ближе, села за стол и взяла мою ла-
донь в свою. От этого прикосновения по моей руке разлилась
волна ужаса и тепла.

Когда Анук отправляла меня в летний лагерь, где никто
ничего обо мне не знал, я притворялась, что отец живет с
нами. Мы с моими новыми друзьями пили горячий шоколад,
окуная в него хлеб, пока тот не размокал и не разваливался,
и я придумывала себе другую жизнь. Мой папа – препода-
ватель, который разбрасывает бумаги по всей квартире. Он
бизнесмен, который путешествует по всему миру. Он безра-
ботный лентяй, который даже не в состоянии содержать се-
мью.

– Разве ты не хочешь состариться вместе с ним? – спро-
сила я.

Она покачала головой.
– Опять ты со своими сказками. Наедине с собой никто

не бывает счастлив.
– Это неправда, – сказала я. – Взять вот тебя. Ты всегда

выглядишь счастливой.
– Это только твоя интерпретация.
Ее глаза сверкнули, и она выпустила мою руку.



 
 
 

 
3
 

В последний раз я видела папу через неделю после дня
рождения. В тот день я проснулась раньше Анук, зашла к
ней в комнату и встала на пороге, разглядывая ее спящую.
Она лежала ко мне спиной, укрывшись белой простыней. Я
знала, что ткань скрывает изящные ноги и тонкие голени,
хотя с моего места они выглядели как вздувшиеся вены на
руке, как бесформенные трубы. Она почти всегда вставала
раньше меня, но прошлой ночью легла за полночь. Я позвала
ее по имени, и, услышав мой голос, она повернулась ко мне,
открыла глаза и несколько мгновений смотрела на меня пу-
стым взглядом, как будто не узнавая.

Потом она улыбнулась.
– Ты так выросла, – сказала она.
Я заметила, что перед сном она забыла смыть тени для век

– зеленую пудру, от которой ее веки казались пористыми.
– В твоем возрасте я училась в школе-пансионе, – напом-

нила мне она. – Делала себе сэндвичи с горчицей и майоне-
зом и ждала писем от матери.

Но письма все не приходили, поэтому она ела и набирала
вес. Она ела спагетти за себя и за подругу, потому что все
остальные девочки следили за фигурой. Их аппетит удовле-
творяли письма от родителей, приходившие как раз во вре-
мя еды.



 
 
 

Брат, который на два года старше ее и с которым они бы-
ли очень дружны в детстве, окончил школу годом раньше и
теперь учился на доктора в Лионе. Он был слишком занят,
чтобы приезжать во время ее каникул, и поэтому она часто
возвращалась в пустой дом.

Летом перед выпускным классом она проглотила все таб-
летки, какие смогла найти в материнском шкафчике.

– Потом я сразу вызвала рвоту, – сказала она, – и отклю-
чилась посреди бела дня прямо на полу у себя в комнате. Ко-
гда на следующее утро я очнулась, жизнь продолжалась как
обычно. Мать так ни о чем и не узнала. Мы с ней давно уже
отдалились друг от друга, но в тот момент ее безразличие по-
трясло меня особенно сильно. Как она могла не заметить, что
это был крик о помощи? Разве ей не показалось странным,
что я проспала двадцать часов подряд? Но нет, мы просто
сели есть тосты и пить кофе, как и всякая приличная семья.

О таблетках я слышала впервые. Я вгляделась в лицо Анук
в поисках ответа.

– Ты действительно хотела покончить с собой? – спросила
я.

– Я так думала.
Ее ответ меня поразил. Она всегда тщательно за собой

следила, и казалось, что она наслаждается жизнью. Я по-
пыталась представить ее такой, какой она была в моем воз-
расте, – не такой жизнерадостной, не умеющей владеть со-
бой. Это оказалось трудно.



 
 
 

–  Мне надо было пойти к психотерапевту,  – сказала
Анук, – но вместо этого я стала актрисой.

Я ощутила в животе слабый толчок боли. Мне инстинк-
тивно захотелось заглушить ее голос в голове. Она расска-
зывает мне все это, чтобы оправдаться за то, что была мне
плохой матерью? И что за урок она хочет мне преподать?

– Почему она так поступала с тобой? – спросила я.
– Моя мать? – Анук помолчала немного и потерла виски. –

Давай подумаем. Может быть, потому, что ей было все равно,
или она была поглощена собой, или несчастлива в браке.

Я поняла намек: тебе повезло больше, чем мне.
Анук вытащила из-под головы подушку и прислонила к

стене. Ее медно-рыжие волосы вились вокруг шеи и сияли,
не то что мои, каштановые и прямые. Лиловые вены на руках
и морщинки в уголках глаз и рта выдавали ее возраст. Кожа
была не такой упругой, как у меня, но более нежной. Мое
лицо было гладким и блестело под струей горячего воздуха,
которую выплевывал в нашу сторону вентилятор.

– Я иду вниз, – объявила я, закрыла за собой дверь и спу-
стилась по лестнице.

Несколько друзей Анук остались у нас ночевать. Они за-
няли два дивана. Я с ужасом думала о том, что придется
за ними убирать. Они ели нашу еду, и полотенца после них
оставались влажными. Иногда они прятали бычки за подуш-
ками дивана. Я как-то видела, что они налили воды в бутыл-
ку из-под водки, – можно подумать, мы бы ни о чем не дога-



 
 
 

дались, увидев, что наутро она замерзла. “Поумерь свой сно-
бизм, – повторяла Анук. – У многих из них сезонная работа,
и им не так повезло, как нам”. Тео и Матильда были совсем
другими. Они были все равно что часть семьи; они готовили,
помогали нам прибираться и предпочитали ночевать у себя
дома, даже если для этого им приходилось очень поздно воз-
вращаться на такси.

Утренние лучи протискивались сквозь опущенные жалю-
зи в гостиной, разрисовывая ее желтыми полосками. Я про-
шла на кухню и остановилась у раковины. Окно было при-
открыто, и прохладный ветерок обдувал мое лицо. Я ждала,
пока все проснутся и разъедутся. Через час должен был по-
явиться папа.

К его приезду наша квартира опустела. Анук была навер-
ху и говорила по телефону с братом-кардиологом, который
теперь жил в Страсбурге с женой, а я ждала на кухне. Я услы-
шала, как в замке звякнули его ключи, как в прихожей раз-
дались его шаги. Наконец-то он пришел, и от предвкушения
встречи у меня кружилась голова. Я представляла, как он
разувается и ставит портфель на стул. Я ждала, когда же он
пройдет по коридору и обнаружит меня.

Как только он появился на пороге, волна эйфории подня-
лась у меня внутри и разлилась по телу. Я дотронулась до
шеи, чтобы охладить пальцами красные пятна. Улыбаясь, он
подошел ко мне. Я так и осталась сидеть за столом, и он по-
целовал меня в обе щеки. Я сделала вид, что мне все рав-



 
 
 

но, как будто это было нашим обычным утренним ритуалом,
но скрыть радостное возбуждение, которое охватывало меня
при каждой нашей встрече, было трудно. Стоило ему войти
в квартиру, и я тут же бросала все, чем бы ни занималась, –
и чтение, и учебу. Я отвлекалась на шуршание его шнурков,
на шелест его пальто или куртки и больше не могла ни на
чем сосредоточиться.

Папа стоял передо мной – среднего роста, на полдюйма
выше Анук, плотный, широкогрудый, но не то чтобы тол-
стый. У него были ровные квадратные зубы и крупный нос с
похожими на пещеры широкими ноздрями, а кожа от много-
летнего курения приобрела землистый оттенок, хотя курить
он бросил задолго до моего рождения. Волос в этих впечат-
ляющего размера ноздрях не было. Светлые ореховые гла-
за желтоватого оттенка напоминали мои. Матильда однажды
назвала его в традиционном смысле привлекательным – в
тридцать с небольшим, когда он встретил Анук, женщины
постоянно обращали на него внимание. Я думала, что тут де-
ло не столько во внешности, сколько в том, как он умел себя
подать – он очень тщательно следил за собой. Полная про-
тивоположность неряшливости. Сегодня он надел отглажен-
ную хлопковую рубашку и заправил ее в темно-синие брюки.
Я восхищалась тем, как элегантно он всегда выглядит и как
чисто бреется – даже в выходные, на тот случай, если при-
дется бежать в офис.

Прямоугольный стол в нашей узкой кухне был придвинут



 
 
 

длинной стороной к стене. Возле стола стояли два стула и
еще один – с торца. Мы с папой сели бок о бок, глядя в бе-
лую стену. Мне не нравилось смотреть ему в лицо, когда он
говорил.

– С днем рождения, – сказал папа и вытащил из-под стола
подарок.

Он держал его в руках, когда вошел, а я и не заметила. Я
поблагодарила его. В день рождения он позвонил мне позд-
но вечером, после ужина. Я проверяла телефон каждый час
в ожидании звонка – боялась, что он забыл, потому что зна-
ла, как сильно он расстроится, и в то же время надеялась,
что он не позвонит, и тогда я смогу целиком предаться гру-
сти, позволю своей злости обрести четкие очертания, почув-
ствую укол мрачного удовлетворения. Он плохой отец. Мо-
жет, это Анук напомнила ему в последнюю минуту. Он зво-
нил мне каждый год, а иногда мы встречались, но чаще он
бывал занят на работе.

Я развернула подарок. Это была книга одного современ-
ного философа.

–  Я услышал по радио увлекательное интервью с авто-
ром, – сказал папа, – и сразу подумал о тебе. Он рассказывал
о культурных различиях. Ты умная. Я знаю, что тебе понра-
вится.

Я пролистала книгу, сделав вид, что прочитала пару фраз
то здесь, то там. От папы пахло мылом. Мы не виделись уже
несколько недель. Его тонкие каштановые волосы прилипли



 
 
 

ко лбу, как будто он только что снял свитер.
– Как прошел день рождения? – спросил он.
– Хорошо. – Я отложила книгу. – Ты думал обо мне?
– Конечно. – Папа нахмурился, словно испугавшись, что

я не шучу. – Ты спрашиваешь, потому что я не провел этот
день с тобой?

Я посмотрела на его руки. Они лежали перед ним на сто-
ле, там, куда обычно ставят тарелку. Он коротко стриг ног-
ти, а кожа у него была гладкой и бледной, хотя в юности ему
приходилось водить грузовики, таскать ящики с вином и по-
могать матери рыхлить овощные грядки. Но это было давно.
С тех пор его руки касались бумаг, книг, микрофонов, кожа-
ной ручки портфеля.

– Нет, – сказала я, – я не расстроилась.
– Это хорошо.
Я сложила салфетки в ровную стопку на столе.
– Можно я тебе кое-что скажу? – спросила я, не глядя на

него.
– Конечно, Марго.
У меня екнуло в животе. Вообще я не собиралась ему ни-

чего рассказывать, но не успела еще раз подумать и уже от-
крыла рот.

– Я видела ее на днях. Твою жену Клэр.
Только что сама мысль о том, чтобы произнести эти слова,

казалась захватывающей, но теперь я начала нервничать. Я
сама не знала, чего хочу от него.



 
 
 

Папа напрягся. Его шея чуть дернулась, но потом он овла-
дел собой.

– И где это было? – спросил он.
– Около Люксембургского сада. Мы сидели в кафе и уви-

дели ее на улице.
Я скрестила ноги под стулом, водя босыми пальцами по

холодной плитке.
– Вы были с мамой?
– Это она ее узнала. Я и не представляла, как она выгля-

дит.
Папа отвернулся. Его молчание меня смущало, и я риск-

нула продолжить.
– Мы сразу ушли оттуда, – сказала я.
К моему изумлению, он взял мои ладони в свои, и я

вздрогнула от прикосновения его теплой и по-старушечьи
тонкой кожи.

– Твоя мама расстроилась?
– Не очень. Не переживай, – добавила я, – она нас вряд

ли видела.
– Даже если бы и видела, она бы вас не узнала.
Я помолчала немного, тщательно обдумывая, что сказать.

В квартире было тихо. Анук закончила говорить по телефо-
ну и вот-вот должна была появиться.

– Ты ни разу не проговорился о нас? – спросила я.
Папа покачал головой.
– Все совсем не так. Я не стыжусь вас. У меня нет ощуще-



 
 
 

ния, будто я скрываю от всех тебя и твою мать.
– Правда?
Я изучала его лицо, пытаясь понять, правда это или нет,

но расшифровать его выражение было непросто. Он был ис-
кусным лжецом. Анук намекала, что мадам Лапьер подозре-
вала своего мужа в неверности, и в глубине души я невольно
верила ей.

– Ты когда-нибудь расскажешь ей о нас? – спросила я.
Он проигнорировал мой вопрос и вместо ответа сказал,

что станет полегче, когда я окончу школу, когда стану взрос-
лой.

Имел ли он в виду, что как взрослая женщина я сольюсь
с окружающими его мужчинами и женщинами, стану просто
одной из участниц деловой встречи и, может, однажды буду
даже организовывать вместе с ним очередную кампанию? А
как молодая девушка я сильно выделяюсь? По-видимому, он
думал, что все это скоро закончится – не сама тайна нашей
семьи, а необходимость прилагать огромные усилия, чтобы
ее скрывать.

– Я никак не могла перестать думать о ней, – прервала его
я. – Увидев ее тогда, я поняла, что ничего о ней не знаю.

– А что ты хочешь узнать?
– Я бы ей понравилась?
– Да, – ответил он слишком поспешно.
– А она мне?
– В конце концов, да. – Он улыбнулся.



 
 
 

– А что в ней мне понравилось бы?
Он расслабился и заговорил мягко. Я поняла, что при

встрече с мадам Лапьер, в отличие от Анук, нелегко увидеть,
какая она на самом деле. Ее внутренняя сила скрыта от чу-
жих глаз. С первого взгляда большинство людей считают ее
застенчивой. Дважды, когда у нее начинались схватки, она
сама приезжала в больницу. Она прекрасно готовит. Мне бы
понравилась ее еда. Упрямства Анук ей недостает. Она бо-
лее гибкая.

Его слова прокатывались эхом по тесной кухне. Я с тру-
дом понимала их смысл. Где же был он, когда у нее начались
схватки? Добрее ли она, чем Анук? Почему он выбрал жен-
щину, настолько не похожую на мою мать? Захотела бы она
вообще иметь со мной дело? Все эти вопросы крутились у
меня в голове, но я не могла произнести их вслух. Я стара-
лась совместить его описание с воспоминаниями о той жен-
щине на улице. Я отметила, что он сравнивает ее с Анук.
Видно, он не мог подумать об одной из них, не вспомнив
другую. Я с детства знала, что он женат, но теперь мне каза-
лось, что он меня предал, как будто я неожиданно обнару-
жила, что у него роман на стороне. Как звучит ее голос, когда
она рядом? Сидят ли они на диване перед телевизором, со-
прикасаясь ногами? Их сыновья, которые уже жили отдель-
но, интересовали меня в меньшей степени. Один из них был
женат и жил в Брюсселе, а второй учился в университете в
Лондоне. Я слушала в оцепенении, и внезапно меня порази-



 
 
 

ло, что интуиция подвела мою мать: она считала, что они с
мадам Лапьер поженились по расчету и что в их браке нет
и следа любви, а на самом деле их отношения оказались на-
много ближе к тем, которые связывали с папой ее саму.

– Ты любишь их обеих? – спросила я, поражаясь собствен-
ной наглости.

Он с трудом сглотнул, будто я предложила ему съесть куч-
ку рыбьих костей. Я видела, что ему больно.

– Больше всего я люблю своих детей, – сказал он.
Мы услышали шаги Анук на лестнице и замолчали, ожи-

дая ее появления. Она вошла на кухню и подняла брови. Ед-
ва ли она могла уловить хоть слово из нашего разговора, и
все-таки я густо покраснела. Она поцеловала папу и пригла-
дила его волосы.

– Bonjour, ma chérie5, – сказал он, поднялся с места и начал
готовить завтрак.

Нарезанный хлеб поджаривался в тостере, на плите заки-
пал кофе в гейзерной кофеварке, на тарелке таяло масло.
Для Анук предназначался ванильный йогурт. Она села за
стол, даже не взглянув на еду. Ей вообще было неинтересно
есть дома. Готовить для других изредка приходилось, одна-
ко необходимости идти в магазин за продуктами она стре-
милась избежать любой ценой. Но когда мы ели в рестора-
не, она первой заказывала стейк с фуа-гра, не задумываясь о
том, что ей или мне нужно следить за весом. Она уничтожа-

5 Здравствуй, моя дорогая (фр.).



 
 
 

ла все, что ей приносили, с большим аппетитом и зачастую
съедала десерт в одиночку. Я подтолкнула к ней тост, она от-
щипнула от него кусочек и принялась крошить пальцами.

Папа ел с огромным наслаждением. Он густо намазывал
хлеб маслом, заполняя воздушные пустоты и распределяя
масло по всему ломтику до самых краев. Откусывая большие
куски и работая всей челюстью, он быстро прикончил поло-
вину багета. Родители кормили его пастой, рисом и дешевым
мясом. В детстве он ел вчерашний хлеб, макая его в какао
“Несквик”, и я решила, что именно поэтому он предпочита-
ет хлеб зачерствевший и неподжаренный.

Он родился в маленьком городке на севере Франции, где
небо было серее, чем парижская зима. Его родители упорно
работали, чтобы обеспечить детям хорошее образование в
ближайшем крупном городе. Потом он выиграл конкурс на
стипендию и поступил в парижский университет, чтобы изу-
чать литературу. Он был самым младшим на курсе, кто сдал
l’agrégation6. Несколько лет он преподавал литературу, а по-
том с благословения тестя ушел в политику.

Папа так и не стал здесь своим, и это проявлялось в мело-
чах. Хоть он и прожил в Париже уже несколько десятков лет,
настоящего парижанина из него не вышло. Я видела это по
его одежде. Он разбирался в брендах, но предпочитал клас-
сику и с двадцати лет покупал носки и белье одной и той

6 Экзамен, дающий право преподавать в вузе ( фр).



 
 
 

же марки. Он хотел стать la crème de la crème7, но при этом
пытался доказать, что достоин своего положения, а надо бы-
ло принимать его как должное, как сделал бы местный жи-
тель. Он хвастался знакомством со значительными людьми
и никогда не ходил в новые рестораны – только в те, которые
работали уже не первый год и удостоились одобрения кри-
тиков. Свое происхождение он компенсировал, подтрунивая
над парижанами, но при этом посмеивался и над родным го-
родом, и казалось, что он чужой и там и тут. Я думала, что
наша с Анук квартира – единственное место, где ему ком-
фортно и где он становится собой.

Мадам Лапьер происходила из очень образованной семьи,
принадлежавшей к высшему обществу. Всю свою жизнь она
прожила в шестнадцатом округе, возле Пасси, и я мучитель-
но пыталась представить в этих местах папу. Я вообража-
ла, как он сидит на краешке кожаного дивана или постоянно
смотрит в окно, мечтая оказаться где-нибудь подальше отту-
да.

Я почувствовала облегчение, когда узнала, что он родом
не из Парижа. Этим он отличался от всех нас. То, что он вы-
рвался из глухой провинции, придавало ему героизма, хотя
некоторые критики утверждали, что из-за своего происхож-
дения он консервативен и мыслит ограниченно. Я не пони-
мала, что именно это значит. Я со страхом думала о том, что
с ним станет, если все это исчезнет, если он перестанет счи-

7 Лучшим из лучших (фр.).



 
 
 

таться la crème de la crème, если его больше не будут пригла-
шать на важные вечеринки, если он уже не сможет позволить
себе обед в брассери “Липп”. Я видела, что его глаза загора-
ются от восторга, стоит нам заговорить о Люксембургском
саде, и что его восхищение граничит с наивностью. Мне по-
везло с карьерой, говорил он, и я знаю, что все это может
исчезнуть в мгновение ока, но в таком случае я смогу вер-
нуться к прежней простой жизни.

Впервые он приехал в Париж с сестрой, родителями и дву-
мя тетками. У них была такая маленькая машина, что ему
пришлось сидеть в багажнике, прижавшись коленями к зад-
нему стеклу. Сестра пряталась в юбках тетки, которая начи-
нала молиться всякий раз, когда на дороге появлялся грохо-
чущий грузовик. Она думала, что любая машина, едущая на-
встречу, обязательно в них врежется. Париж по сравнению
с его родным городом, где насчитывалось всего пять тысяч
жителей, был просто гигантским.

Семья, в которой родилась Анук, разительно отличалась
от его собственной. Она выросла в богатом городке Ле-Вези-
не под Парижем, ходила в школу-пансион, а летние канику-
лы проводила в Сен-Тропе, катаясь на мотоцикле с друзья-
ми, причем иногда не надевала на эти прогулки ничего, кро-
ме обуви. Выйдя на пенсию, ее родители переехали в краси-
вый домик в Бургундии. Мы виделись с ними в лучшем слу-
чае раз в год. У папы же с его родителями были очень близ-
кие отношения.



 
 
 

На первый взгляд мои мать и отец казались полными про-
тивоположностями. Она без труда осваивалась в любом го-
роде и в любой стране. Для нее было важнее уметь как сле-
дует накладывать макияж, чем учиться водить машину. Ее
не заботило, что думают о ней другие, и она не пыталась уго-
дить всем и каждому. Он, напротив, был не настолько уве-
рен в себе и, когда чувствовал угрозу, замыкался и становил-
ся молчаливым, а губы его сжимались в тонкую линию. Его
взгляды и в личной жизни, и в политике стали либеральнее
под влиянием Анук. Большинство ее друзей были социали-
стами, и она обычно голосовала за левоцентристов.

Я знала, что они все еще занимаются любовью. Иногда они
исчезали на час-другой в ее комнате. Однажды я постучалась
к ней, чтобы кое-что спросить, и она довольно долго не от-
крывала. Когда же дверь наконец распахнулась, Анук стоя-
ла завернутая в полотенце, раскрасневшаяся и ненакрашен-
ная, волосы были убраны назад, влажные пряди заправлены
за уши.

В такие выходные, когда мы завтракали с папой, мне даже
начинало казаться, что мы живем вместе. Мы просыпались в
одной и той же квартире, спускались по лестнице и присту-
пали к этому ежедневному ритуалу.

– Ты уже думала о том, куда пойдешь в следующем году? –
спросил папа.

В старших классах я выбрала престижное направление



 
 
 

scientifique8 – главным образом из-за него, а не потому что
мне так уж нравилась программа. Математику я ненавидела.

– Не знаю пока. Думала подавать в Институт политиче-
ских исследований.

– Les sciences politiques9. – Судя по его тону, он был дово-
лен. – Идешь по моим стопам?

– Ей просто нравится делать вид, что она не моя дочь, –
сказала Анук, поворачиваясь к нему.

– Ты говоришь так только потому, что я не хочу творче-
скую профессию.

– Это прекрасный институт, – сказал папа, – и ты не обя-
зана изучать политологию. Как насчет социологии или пра-
ва? Зимой тебе придется составлять портфолио и готовиться
к письменным экзаменам.

– Она думает, что ты будешь платить за ее обучение, –
сказала Анук.

Хотя это было произнесено шутливым тоном, меня разо-
злили ее слова.

– Я могу получить стипендию.
Папа допил кофе и с довольным видом оглядел кухню.

Анук редко пользовалась дорогими кастрюлями и сковород-
ками, которые он накупил ей за эти годы. Она со студенче-
ских лет предпочитала готовить на одной и той же поцара-
панной сковородке.

8 Специализация на естественных науках (фр.).
9 Политические науки (фр.).



 
 
 

– А где бы ты хотела жить, если бы могла выбрать любой
район в Париже? – спросил меня папа.

– На Правом берегу.
– Там очень тесные улочки, я это не люблю. А разве тебе

не нравится жить рядом с парком?
–  Если бы я жила в одиннадцатом или девятнадцатом

округе, у меня было бы побольше пространства.
– Тебе не кажется, что и здесь пространства вполне доста-

точно? – вклинилась Анук.
– Здесь неплохо, – сказала я. Я знала, что папа помогает

нам платить за аренду.
– Когда ты была маленькой, Марго, ты хотела стать архи-

тектором, – сказал он. – Ты часами рисовала дома.
Я слушала его и вспоминала, что представляла, как мы

живем в этих домах втроем.
– Ты была помешана на идее центра, – продолжал он. – Ты

рисовала нас в разных комнатах в зависимости от того, какой
у каждого внутренний центр – не географическая середина
дома, а пространство, подходящее для души его обитателя.
Нам предназначались те комнаты, которые лучше всего от-
ражали наши характеры.

– В твоем случае это была кухня, – сказала я и улыбнулась
ему. – Просторная кухня с самым лучшим оборудованием.

– Да-да, я должен был стать шеф-поваром.
– А где был мой центр? – спросила Анук.
–  В пустой комнате с зеркалами от пола до потолка,  –



 
 
 

невозмутимо ответила я.
– Хочешь сказать, что у меня нарциссизм?
– Ты любишь смотреть на себя, когда репетируешь.
– А твой центр где был, Марго? – спросил папа.
– Не помню.
– А где бы он был сейчас?
– Я не могу представить свой центр.
– Попробуй.
Я окинула взглядом кухню, потом гостиную с балконом,

на котором мы с Анук в теплое время года подставляли ноги
солнцу и ждали, когда в конце улицы появится папа. Балкон
был нейтральной территорией, где я могла побыть отдельно
от отца и матери, но не расставаться с ними. Я как будто ока-
зывалась на краю света, на границе между улицей и жизнью
с Анук.

– Балкон, – сказала я им. – Он между квартирой и улицей.
– Чистилище, – сказала Анук.
– Сквозь стеклянные двери видно, что происходит внут-

ри, – сказал папа. – Моя дочь – вуайеристка.
– Через балконы в дом залезают воры и убийцы, – подхва-

тила Анук.
– Ты слышишь зов пустоты, – сказал он, – и эта пустота

тебя манит. Ты хочешь узнать, каково это – летать.
– Или умереть, – мрачно отозвалась Анук.
Мы засмеялись. Я собрала наши тарелки, отнесла их к ку-

хонной стойке, набрала в раковину горячей воды и замочила



 
 
 

посуду. Остатки еды всплыли на поверхность. Папа повязал
вокруг пояса белый фартук и закатал рукава. Он всегда мыл
посуду, когда приходил к нам. Анук осталась на кухне с ним.
Я извинилась и ушла к себе в комнату, захватив книгу, ко-
торую он подарил мне на день рождения. Я поставила ее на
полку к остальным книгам, легла на узкую кровать и широко
раскинула руки и ноги, так что они свесились вниз. Я не со-
биралась поступать в Институт политических исследований,
это просто было первое, что пришло мне в голову, когда папа
спросил, потому что я знала, что его такой ответ впечатлит.

Пару часов спустя, когда я пошла на кухню налить себе
воды, папа и Анук были в гостиной. Они сидели на дива-
не и смотрели шоу о путешествиях. Окна были распахнуты
настежь, и экран телевизора бликовал от солнечного света
поздним утром, но то ли они ничего не замечали, то ли их
это не смущало. Он положил ее ноги себе на колени и мас-
сировал пальцы. Ей нравилось, когда поглаживают ее стопы.

Кухня была вылизана. Папа даже вытер и убрал все наши
тарелки. Я высунулась из окна. На улице было влажно, и сы-
рой воздух горчил, как шерсть вымокшего под дождем жи-
вотного. Собиралась гроза. Небо вдалеке темнело от огром-
ных туч.

Я вернулась к себе в комнату, легла на кровать и устави-
лась в потолок. Полчаса спустя начался дождь. Я включила
ноутбук и стала смотреть передачу про студентов, которые
устраивали самосожжение в знак протеста. Больше всего мне



 
 
 

было не по себе от того, что они не всегда умирали. Иногда
их сердца продолжали биться, хотя кожа плавилась в огне.
Какие же ярость и отчаяние надо испытывать, чтобы себя
поджечь? Я даже представить не могла настолько сильную
боль. Похоже ли это на сдирание кожи, на то, как очища-
ют яблоко, снимая с него броню? Как быстро можно сорвать
этот защитный слой, уничтожить кожу, и останутся мышцы,
опутанные кровеносными сосудами? Именно такой иногда
казалась мне Анук – ярко-алый глянцевый клубок органов.

Папа ушел вскоре после полудня. Когда он завязывал
шнурки, я спросила, скоро ли мы увидимся.

– Пока не знаю, милая, – сказал он.
Я смотрела на тонкие черные волоски, покрывающие его

щиколотки. Я знала, что он занятой человек. Моя злость рас-
цвела и угасла быстрее, чем тают на коже снежинки. Долго
злиться на него я не могла. Я ждала в прихожей, когда он
наденет куртку. Он поцеловал меня в обе щеки, ненадолго
положив руку мне на плечо, потом взял портфель и вышел.

Вечером мы ужинали у Тео и Матильды. Они жили в де-
вятнадцатом округе, возле парка Бельвиль. Мы с Анук вы-
шли из метро, поднялись на холм и двинулись по улице вдоль
парка. Мы молчали, думая каждая о своем, и мне казалось,
что Анук чем-то озабочена – ей было несвойственно так дол-
го не заговаривать со мной, когда мы шли куда-то вдвоем.
Улицы круто поднимались вверх, парк утопал в темной лист-
ве – укромный, потаенный уголок, совершенно не похожий



 
 
 

на роскошный Люксембургский сад, чьи железные ворота с
заостренными пиками были видны издалека.

Когда мы подошли к нужному дому, Анук обрела при-
вычную энергичность. Она набрала код, с усилием толкну-
ла дверь и еле-еле удержала ее, чтобы я могла просочиться
внутрь следом за ней.

Дверь в квартиру была не заперта, и мы вошли без сту-
ка. Анук направилась на кухню, я за ней. Матильда готовила
заправку для салата. Я увидела, как моя мать отковыривает
корочку киша, остывавшего в форме для выпекания. Стоило
ей попасть на чужую кухню, она никогда не могла удержаться
и пробовала горячую, ароматную, еще нетронутую еду. Она
первой отламывала хрустящий краешек пирога. Единствен-
ное окно на кухне было у плиты. Я подошла к нему и стала
смотреть вниз, на крышки мусорных баков во дворе.

Матильда попросила меня попробовать заправку и ска-
зать, не нужно ли добавить еще соли или масла, но все, ко-
нечно, было идеально – хоть пей прямо из чашки. Она добав-
ляла секретный ингредиент – чайную ложку майонеза. Тео
накрывал на стол в другой комнате.

Мы приходили к ним на ужин по воскресеньям, а летом
даже чаще, когда дни уже не были так плотно расписаны,
мне не нужно было готовиться к экзаменам и небо остава-
лось светлым до позднего вечера. Я вспоминала, как в дет-
стве наблюдала за взрослыми, сидящими за столом перед пу-
стыми тарелками и пьющими вино, а потом засыпала на ди-



 
 
 

ване под одеялами, которые Матильда сшила сама. Я слуша-
ла, как Анук говорит с друзьями о папе, просит у них сове-
та, спрашивает, справедливо ли, по их мнению, то или это,
и чувствовала, что наша семья тяготит Матильду и Тео. Они
очень любили нас и всячески поддерживали, но они были
единственными людьми в нашем кругу, кто знал о папе.

Мне казалось, что Матильда потакает Анук. Она держа-
лась с моей матерью очень уклончиво – может, боялась оби-
деть ее, если скажет то, что думает на самом деле. Хотя она
никогда не осуждала папу в открытую, но высказывалась о
нем очень сдержанно, и я решила, что она не одобряет выбор
Анук. Это потому, что она его не знает, рассуждала я сама с
собой. Тео был склонен молча слушать, а не давать советы,
предпочитая просто наблюдать со стороны. Может, они не
считали себя вправе судить, а может, уже когда-то пытались
переделать Анук и потерпели неудачу. “Ты свободнее, чем
тебе кажется”, – сказала ей однажды Матильда, и Анук на
это ответила, что ей нравится, насколько наша семья отли-
чается от других, более традиционных. Я не поверила ей ни
на секунду.

Наша жизнь могла показаться самой обычной. Как и боль-
шинство семей, иногда мы не разговаривали за едой. Нам
случалось быть раздраженными и подавленными в обществе
друг друга. Когда приходил папа, я часто бывала не в духе,
потому что мне его не хватало, но после еды ускользала к се-
бе, чтобы почитать или побыть в одиночестве. Мне хотелось



 
 
 

отвесить Анук пощечину за то, что она слишком громко жу-
ет. Звук, с которым она сдувала отмершие частички кожи с
пяток, когда чистила их пемзой над ванной, приводил меня
в бешенство. Когда я говорю “мы”, я подразумеваю нас с ней
вдвоем.

И потом, в нашей жизни было ожидание, превратившее-
ся в рутину. Неделю за неделей я ждала его, ненавидела его
за то, что он ушел, задавалась вопросом, любит ли он нас,
скучала по нему, считала его лучшим из людей, потому что
каждый час, проведенный с ним, был драгоценен. Так мы и
жили – в бесконечном предвкушении встречи.

По утрам, когда Анук спала допоздна, я выходила на бал-
кон и смотрела на улицу. Тротуар был так далеко внизу,
что я не могла разглядеть трещины на нем. Я наблюдала
за людьми, шагавшими торопливо, не поднимая головы. Я
представляла сотни мужчин и женщин, которые тоже ведут
двойную жизнь. Нас было очень много – детей тех, кто жи-
вет на две семьи, и мы мечтали оказаться по другую сторону
барьера.

Когда я снова проснулась посреди ночи – после встречи с
мадам Лапьер это повторялось постоянно, – моя кожа была
влажной и холодной, и мне отчаянно хотелось перебраться
на ту сторону, сделать так, чтобы не соприкасающиеся сфе-
ры наших жизней столкнулись. Я лежала в постели не шеве-
лясь, мечтая вырваться из бесконечной рутины. Я чувство-
вала, как пульсирует внутри и будоражит меня это безумное



 
 
 

желание.



 
 
 

 
4
 

Я стояла с бокалом шампанского в руке, прислонившись
к стене, и наблюдала за Анук, которая лавировала в толпе
в поисках друзей. Спектакль прошел не слишком удачно, и
актеры не спешили выходить из гримерок. Мне не терпелось
попасть домой.

Анук хотела, чтобы я ходила на такие вечеринки вместе с
ней. Она думала, что мне понравится, что знакомства с но-
выми людьми расширят мой кругозор. Она хотела, чтобы я
научилась свободно держаться с посторонними. Ее беспоко-
ило, что у меня только одна подруга, Жюльет, и она считала,
что все время сидеть в одиночестве вредно. “Что это за ску-
чающий вид?” – сердито шипела она. Но мне не было скучно.
Я просто уставала, и иногда мне приходилось щипать себя
за бедро, чтобы не отключаться. Я думала только о том, что
сейчас вернусь домой, лягу в постель и спрячусь под одеялом
от гула голосов. Люди редко заговаривали со мной, и сама
я не стремилась поддерживать беседу, предпочитая стоять в
углу, не на виду. Иногда актеры постарше начинали со мной
флиртовать, но, узнав, что я дочь Анук, поспешно отходили.
Я потягивала шампанское, наслаждаясь тем, как колючие пу-
зырьки лопаются на языке. Актеры вышли из вращающихся
дверей, толпа качнулась к ним, и вскоре раздались громкие
восклицания, свист и аплодисменты.



 
 
 

Я почувствовала, что позади меня кто-то есть, – у стены,
как и я, стоял мужчина и наблюдал за актерами издалека.
Высокий, с русыми, почти золотистыми волосами, такими
длинными, что он заправлял их за уши. Голубые джинсы,
темная рубашка, рукава закатаны до локтей. Я подумала, что
ему, должно быть, за сорок, хотя я не слишком хорошо умела
определять возраст.

Он заметил мой взгляд.
– Умно, – сказал он, кивая на мое шампанское. – Вы успе-

ли взять бокал до того, как сюда спустилась вся толпа.
Стола, за которым разливали напитки, уже не было видно

из-за спин.
–  После спектакля людям захотелось пить,  – сказала я,

внимательно разглядывая его.
Красивое лицо, нос с легкой горбинкой, голубые глаза. Ру-

ки он спрятал глубоко в карманы джинсов. Наверное, он за-
говорил со мной из жалости, потому что я выглядела одино-
кой.

Он спросил, почему я здесь.
– Я пришла с матерью, – сказала я, указывая на Анук. –

Она актриса.
– И прекрасная актриса. Анук Лув.
Получается, он ее знает. Я ждала, что сейчас он или уйдет,

или попросит оказать ему услугу.
– Ваша мать была восходящей звездой, когда я начинал

свою журналистскую карьеру.



 
 
 

Он так это сказал, будто больше она не звезда, и я ощутила
болезненный укол в сердце.

Он назвался Давидом Перреном. Я сразу вспомнила это
имя. Он писал длинные биографические очерки о людях
творческих профессий, и я не сомневалась, что Анук была
бы рада, если бы он написал о ней. Я подумала, что надо
ему намекнуть, спросить, видел ли он ее последние спектак-
ли, сказать, что за это время она изменилась, ее работы ста-
ли более зрелыми, и что хотя в них теперь меньше внешне-
го блеска, чем в те годы, когда она была танцовщицей, она
по-прежнему играет хорошо, даже лучше, чем раньше. Но я
промолчала, чувствуя изнеможение от одной только мысли
о том, что придется осыпать ее похвалами. Я не хотела гово-
рить о ней.

Давид спросил, понравилась ли мне пьеса. Я сказала ему
правду – что я считаю ее натянутой и претенциозной. Мне
не понравилась ироническая дистанция, которую актеры так
стремились подчеркнуть, – ни нарочито искусственные ин-
тонации и жесты, ни отсутствующее выражение, с которым
произносилось большинство реплик. Мне нужны были эмо-
ции, я хотела почувствовать связь с актерами, хотела, что-
бы меня тронула их игра. Мне нужно было, чтобы спектакль
пригвоздил меня к креслу, чтобы я до самого конца не отры-
валась от происходящего и не хотела уходить. А тут я встала
сразу же, как только наш ряд начал пустеть.

– Она лишена аутентичности, – прибавила я, изо всех сил



 
 
 

стараясь придумать что-нибудь такое, что бы произвело впе-
чатление на Давида, и упомянула выставку дадаистов в Цен-
тре Помпиду. – Они пытались сделать дадаистскую вещь, ан-
типьесу, но им не хватило ни энергии, ни политического им-
пульса, ни изобретательности дадаизма.

Его, кажется, изумило мое сравнение.
– Об этом я не думал, – сказал он, – но понимаю, что вы

имеете в виду. Вы хотите, чтобы персонажи открыто выра-
жали свои эмоции.

– Вы будете писать рецензию? – наконец спросила я и по-
чувствовала себя глупо.

– Вообще-то не собирался, но теперь, может, и напишу.
Меня заинтересовала ваша параллель с дадаизмом. Я слу-
чайно услышал, как кто-то из актеров говорил об автомати-
ческом письме, и в любом случае планирую сходить на вы-
ставку в Центр Помпиду.

– Там представлена выдающаяся коллекция, – сказала я,
тщательно подбирая слова в попытке продемонстрировать,
что разбираюсь в теме.

– Вы говорите как студент-искусствовед.
Я покраснела.
– Правда? Я еще учусь в школе.
Он всмотрелся в мое лицо.
– Я думал, вы старше, – сказал он, помолчав немного.
Я вдруг почувствовала неловкость, вспомнив, что вокруг

люди. Анук может нас увидеть, хотя это и неважно.



 
 
 

– Я заканчиваю в этом году.
– Я не знал, что у Анук Лув такая взрослая дочь.
– Она редко говорит обо мне.
– От ее игры веет одиночеством. Мне и в голову не при-

ходило, что у нее могут быть дети.
– А сколько лет вы бы мне дали?
– Двадцать с небольшим.
– Наверное, это из-за роста.
Я была высокой, как мать, и людям часто казалось, что я

старше.
Уголки его губ приподнялись в мягкой улыбке.
–  В некоторых ролях ваша мать преображалась карди-

нально, – сказал он.
Я была уверена, что он имеет в виду “Мать”, пьесу о жен-

щине, которая убивает своих детей, – после этой роли карье-
ра Анук пошла в гору и ее имя стало известным за предела-
ми парижского экспериментального театра. Я знала, что эта
роль требовала от нее большого труда, потому что она про-
водила весь спектакль на сцене, уходя только на пару минут,
чтобы переодеться.

– Она относится к работе серьезно, – сказала я. – Иногда
так вживается в роль, что продолжает играть даже дома. И я
вижу, что она не может выбраться из головы своей героини.

– Как это?
Я немного подумала.
– Как будто остаешься с чужим человеком, – сказала я. –



 
 
 

Такое же ощущение, как когда краем глаза наблюдаешь за
незнакомцем, расхаживающим по твоему дому.

– Наверное, от такого бывает не по себе.
– Да я уже привыкла.
– Вы ею восхищаетесь, – сказал он. Его голос звучал уве-

ренно. – Я это вижу.
– Я ее уважаю, но не хочу быть на нее похожей, – поспеш-

но отозвалась я.
– Это нормально. Вы не хотите быть на нее похожей, по-

тому что она ваша мать.
От улыбки в уголках его глаз залегли складки. Я допила

шампанское. Когда Анук пила алкоголь, это было естествен-
но, а мне каждый глоток давался через силу. Мне нравились
губы Давида. Они были широкими и слишком яркими для
мужчины.

– Могу я сказать вам кое-что по секрету? – спросил он и
наклонился ко мне. – Часто, встречая детей знаменитых ак-
теров, я поражаюсь, насколько они обыкновенные. Они или
не так красивы, как их родители, или меркнут на их фоне,
или в них просто нет искры. Правда, в редких случаях они
бывают очень похожими на родителей. Сами они могут это-
го не осознавать, но в них есть та же незаурядность, то же
сияние, которое сразу выделяет их в толпе. Например, Шар-
лотта Генсбур не отличается классической красотой, и все-
таки от нее глаз не отвести.

Давид пристально смотрел на меня. Я ощутила внезапное



 
 
 

желание понравиться ему.
– Вы хотите сказать, что я не отличаюсь классической кра-

сотой? – спросила я, почти не чувствуя, как шевелятся мои
губы.

Он улыбнулся и слегка качнул головой.
– Вы красивы, как и ваша мать, но не настолько ослепи-

тельной и грозной красотой. Совсем как Шарлотта.
Мне показалось, что земля уходит у меня из-под ног.

Анук вроде была где-то рядом, но, оглядевшись, я ее не уви-
дела.

– Вижу, вы на короткой ноге с Генсбурами, – сказала я
игривым тоном и покраснела, но мне было все равно.

Давид рассмеялся.
– Я хотел сделать вам комплимент, но только смутил вас.
– Вы меня не смутили.
Я заправила прядь волос за ухо.
– Ваш отец тоже актер? – спросил он, оглядывая толпу.
Мой затылок уперся в стену.
– Нет, – сказала я.
– Я был бы не прочь познакомиться с человеком, который

женат на знаменитой Анук Лув.
– Мои родители не женаты.
Давид медленно кивнул.
– Я так и думал, что ваша мать не верит в брак. Сейчас

ведь принято не жениться, да?
Я была рада, что он истолковал мои слова именно так и не



 
 
 

пришел к более очевидному выводу, что мой отец уже женат
на другой женщине.

– Я не знаю, что сейчас принято. Я не ищу себе мужа.
Давид засмеялся.
– Вы слишком молоды, чтобы об этом думать. Знаете, я

помню, когда прогремела “Мать”, многие стали обсуждать
личную жизнь вашей матери. Ходили слухи. Но не помню,
чтобы слышал что-то про вас. Она говорила всем, что у нее
никого нет.

Интересно, что именно ему известно и какие слухи он
имеет в виду.

– Может быть, я плохо помню, – сказал он.
В том году папа перестал преподавать. Он три раза видел

Анук в “Матери”. Тогда он еще мог появиться на публике,
не вызвав переполох.

– Откуда вы столько знаете о моей матери?
– Тогда все о ней узнали. Она стала сенсацией. Мы всегда

поражались, почему на мероприятиях она появляется одна.
Видимо, ваш отец ведет очень закрытый образ жизни.

Я заметила, что Давид как бы невзначай высказывает раз-
ные предположения и ждет, как я отреагирую. Шампанское
ударило мне в голову. Его вопросы взволновали меня. Я хо-
тела рассказать ему кое-что, чего он не знал, хотела, что-
бы весь наш мир разошелся по швам. Какое удовольствие
– утаивать информацию, которую стремится получить собе-
седник.



 
 
 

Я загадочно улыбнулась и сказала, что для публичной пер-
соны мой отец ведет на удивление закрытый образ жизни.

Как только эти слова сорвались у меня с языка, я ужасну-
лась. То, что несколько мгновений назад представлялось мне
умным ходом, теперь показалось безрассудством. Я переста-
ла дышать, надеясь вдохнуть свои слова обратно.

Лицо Давида напряглось, он переступил с ноги на ногу, но
через мгновение к нему вернулась прежняя безмятежность.
Я чувствовала, что он обдумывает мои слова в свете нового
открытия. Вокруг звучали громкие разговоры – гости были
пьяны и оживленно общались, – но теперь голоса отодвину-
лись на задний план, и нас словно окутала тишина.

Я увидела, что Анук говорит с режиссером. Скоро она бу-
дет меня искать. Нужно идти к ней.

Давид вытащил из кармана карточку и протянул мне.
– Если захотите поговорить, – сказал он. – Надеюсь, наши

пути еще пересекутся, мадемуазель Лув.
Я смотрела ему вслед, и пальцы моих ног обволакивало

мягким теплом. Чувство было таким, будто сидишь у окна,
солнечный луч застает тебя врасплох и ты ощущаешь, как
становится жарче, пока он скользит по коже и ненадолго со-
гревает ее.
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Мне не терпелось увидеть Жюльет после летней разлу-
ки. В первый учебный день я ждала ее за воротами лицея.
Нам предстояло отучиться полдня, узнать новое расписание
и встретиться с классным руководителем. Жюльет, в джин-
совой юбке и черной футболке, появилась на другой стороне
улицы. Она помахала мне и ускорила шаг, ее босоножки на
низком каблуке громко застучали по тротуару.

Мы обнялись и долго стояли не шевелясь. Я уткнулась ли-
цом в ее волосы. Издалека они казались густыми и волнисты-
ми, но на самом деле были легкими и воздушными. Они пах-
ли свежестью, молоком и ванилью – со времен нашего зна-
комства она неизменно пользовалась одним и тем же шам-
пунем.

– У меня столько новостей, – сказала она. Нос и щеки у
нее загорели, на лбу появились новые веснушки.

– Как ты ухитрилась загореть в Бретани? – спросила я.
Регион, где жили ее родители, славился тем, что летом там
всегда пасмурно и холодно.

– Дождь шел почти каждый день, – сказала она. – Но солн-
це все равно светит, хоть и сквозь облака. Так и загораешь
незаметно, и к тому же я не пользовалась солнцезащитным
кремом.

Она пожала плечами, явно довольная цветом своего лица.



 
 
 

– Я скучала по тебе, – сказала я. Интересно, видит ли она,
что я похудела на два килограмма?

Мы с Жюльет подружились, когда только пришли в лицей,
нам тогда было по пятнадцать лет. Мы обе были новенькие.
Не то чтобы наше общение длилось долго – по большому
счету, только два года, но нам казалось, что мы знаем друг
друга всю жизнь. Мы сразу сблизились так тесно, будто дру-
жили с самого детства.

Она жила одна в маленькой квартире-студии. Ее родите-
ли уехали из Парижа год назад, когда отец устроился началь-
ником молочного производства в сельской части Бретани, а
Жюльет решила остаться здесь, чтобы не уходить из школы.
В городе, куда переехали ее родители, были только началь-
ная и средняя школа, и ей пришлось бы тратить около часа
на дорогу в приличный лицей, хотя я подозревала, что дело
тут скорее в Париже и нашей дружбе, нежели в учебе.

Несколько раз в месяц я ночевала у нее, и мы оставались
вдвоем, без родителей. Мы готовили ужин, менялись одеж-
дой, делали уроки, по очереди мылись в узкой душевой ка-
бине и проводили вместе столько времени, что Анук пере-
стала спрашивать, когда я вернусь домой, если я говорила,
что собираюсь к Жюльет.

Анук обещала матери Жюльет, что будет за нами присмат-
ривать, но ни разу не побывала в той квартире. Иногда я
думала, что Жюльет, наверное, одиноко, что она скучает по
родителям и сестре, хотя чаще завидовала ее свободе. Она



 
 
 

вступила во взрослую жизнь раньше меня. Хоть я и лиши-
лась девственности на полгода раньше, она первой испыта-
ла оргазм во время секса. Но больше всего я завидовала ее
отношениям с матерью. “Maman”, – говорила она мягко, и
тон ее становился еще ласковее. В моем же голосе во время
редких разговоров с Анук, напротив, проскальзывали рез-
кие нотки, потому что она звонила не для того, чтобы мило
поболтать или поинтересоваться моим самочувствием. Она
звонила сообщить, что я опять не сделала что-нибудь важ-
ное – забыла выключить свет, забыла, как быть хорошей до-
черью. Я знала, что мать Жюльет не одобряет подход Анук к
моему воспитанию, и, когда мы с ней виделись, она стреми-
лась окружить меня заботой, как закармливают изголодав-
шегося ребенка.

В некотором смысле Жюльет, по-видимому, меньше зави-
села от своей матери, чем я – от своей, и все же мне казалось,
что они ближе друг к другу, чем мы с Анук. Ее мать приезжа-
ла в Париж на три-четыре дня и работала удаленно на кухне,
надев очки и поставив на небольшой стол ноутбук. Она спала
в одной кровати с дочерью – больше спать было негде, разве
что на полу, – там же спала и я, когда оставалась у Жюльет с
ночевкой. Ее мать держалась скромно. Она ставила чемодан
вертикально в углу комнаты, косметичку хранила на нем, а
туфли аккуратно оставляла у входа. Однажды я заглянула к
Жюльет, чтобы передать ей домашнее задание, и увидела ее
мать в ночной рубашке, и этот момент – худощавая фигура,



 
 
 

скрытая под тонкой старой сорочкой, в которой она собира-
лась спать, – показался мне невыносимо интимным. Как-то
раз я заглянула в ее косметичку и нашла там только увлаж-
няющий крем, зубную щетку и пасту. Она не пользовалась
духами и обходилась без макияжа. Ее женственность прояв-
лялась разве что в жесте, которым она завязывала волосы,
чтобы они не лезли в лицо.

Она приезжала как минимум раз в месяц и присылала
Жюльет печенье, шоколад, чай и шампунь, как будто хоте-
ла избавить ее от необходимости заходить во “Франпри” по
дороге из школы. Я восхищалась независимостью и взросло-
стью своей подруги – она была аккуратна, содержала квар-
тиру в чистоте, даже вытирала раковину после того, как я
почищу зубы, а время от времени еще и отмывала белые из-
вестковые потеки в душевой кабине.

Мы с Жюльет торопливо вошли в холл, чтобы посмотреть
расписание, вывешенное на стене. Я все лето с ужасом жда-
ла, когда начнется учеба, но с Жюльет все казалось не таким
ужасным. Естественные науки нам не давались, и хотя учи-
лись мы старательно, но все же по математике и по физи-
ке-химии лучшими бывали редко. К счастью, мы учились в
одном классе. Физику-химию у нас опять должна была вести
мадам Рулле, которая имела привычку раздавать проверен-
ные тесты в порядке возрастания оценки. Тем, у кого было
ниже десяти баллов из двадцати, тесты просто швыряли на
парту. Остальным бережно отдавали в руки. Получить боль-



 
 
 

ше пятнадцати у нее было практически невозможно. Она лю-
била говорить, что наши работы – это просто merde10 и что
если мы будем продолжать в том же духе, то завалим экзаме-
ны и останемся на второй год. Но у нас даже не было време-
ни долго переживать унижение. Оно не стоило того, чтобы
тратить на него силы, нас ждали новые контрольные, к кото-
рым надо было готовиться, а весной по субботам мы должны
были сдавать пробные экзамены.

Мы с любопытством ждали занятий с новым учителем фи-
лософии, месье Х. Мы слышали, что он молодой, чуть за
тридцать, и что он несколько лет преподавал в Америке.

Вышло так, что философия как раз была первым уроком
на следующий день. Месье Х. опоздал на пять минут, но, ка-
залось, его это не смутило и он даже не слишком торопился.
Уверенными движениями он вывел на доске свою фамилию,
как будто мы не могли ее прочесть, заглянув в распечатанное
расписание, и только после этого повернулся, чтобы попри-
ветствовать нас.

– Добро пожаловать на первое занятие по философии, –
сказал он.

Тон его был доброжелательным, улыбка – приятной. Тем-
но-синий костюм подчеркивал белизну рубашки с расстег-
нутыми верхними пуговицами. Галстук он не надел. Он был
долговяз, как подросток, и казался моложе своих лет. Я по-
чувствовала, как все девочки в нашем классе оживились. Он

10 Дерьмо (фр.).



 
 
 

сел на край стола, свесив одну ногу и поставив вторую на
стул.

– Его съедят заживо, – прошептала мне на ухо Жюльет.
– Интересно, а имя у него какое? – отозвалась я.
Месье Х. взглянул на меня. Я покраснела, опустила голову

и занесла ручку над голубыми строчками тетради, готовясь
записывать.

– Отложите пока что ручки, – сказал он. – Сегодня мы с
вами поговорим о понятии пространства. О том, что мы о
нем знаем, и о том, как оно на нас влияет.

Он сделал паузу и слез со стола.
– Кроме того, мы порассуждаем о границах. О том, как мы

проводим границы и какие виды границ существуют – как
физических, так и воображаемых. Какие возникают пробле-
мы, когда речь идет о границах?

В классе повисло молчание. Месье Х. повторил вопрос.
Один мальчик с задних парт поднял руку.

– Все зависит от того, кто устанавливает эти границы. И
от того, мешают ли эти границы кому-то другому.

– Именно, – сказал месье Х. – В первую очередь нам на-
до определить, что такое личное пространство и что значит
уважать чужое пространство. Потому что когда мы больше
всего склонны проводить границы?

– Когда боимся, – ответил все тот же мальчик.
– Да, когда мы чувствуем угрозу и пытаемся защитить се-

бя, когда хотим что-то упорядочить, когда чего-то не пони-



 
 
 

маем, когда сталкиваемся с неизвестным. Один из способов
осмыслить неизвестное – это отнести его к какой-нибудь ка-
тегории и установить правила, так ведь? Мы хотим заклю-
чить неизвестное в рамки, классифицировать его, сделать
своим. Но я забегаю вперед. – Он умолк и внимательно огля-
дел нас. – Я хотел бы начать с малого – с упражнения. Вам
придется встать.

Мы переглянулись, не зная, действительно ли нам надо
вставать.

– Давайте-давайте, пора немного размяться. Выйдите из-
за парт, – сказал месье Х. – Нужно, чтобы никакая часть ва-
шего тела не соприкасалась ни со стулом, ни со столом, ни
с сумкой.

Заскрежетали стулья. Мы задвинули их под парты и вста-
ли сзади.

– Теперь закройте глаза.
Мы закрыли глаза. В классе было светло, и я изо всех сил

старалась не размыкать веки. Все молчали. Мы ждали, пока
мсье Х. заговорит.

Он велел нам мысленно нарисовать вокруг себя новое
пространство.

– Представьте себе его углы и границы, будь то или осязае-
мые препятствия, или более эфемерные, как линия горизон-
та, или же просто пределы поля зрения. Начните наполнять
это пространство содержанием. Это может быть что угодно.
Дом, одна из комнат этого здания, собор. Подумайте о дета-



 
 
 

лях.
Перед закрытыми глазами плавали цветные пятна. Снача-

ла я не видела ничего, кроме темно-оранжевого цвета, давя-
щего на веки. “А где твой центр?” – спросил тогда папа, что-
бы я назвала место в нашем доме, которое ощущала своим.

Постепенно картинка начала проступать. Я представила
горизонт и небо с густеющими облаками. Город вдалеке и
церковь, окруженную домами. Зеленые поля, простирающи-
еся во все стороны. Я находилась в старом доме. Пол покры-
вал слой бурой пыли.

– Есть ли в вашем пространстве еще кто-нибудь, кроме
вас? – спросил месье Х.

Я увидела на кухне человека, склонившегося над ракови-
ной. На этой кухне собиралась вся семья. На стенах висели
старые фотографии, на которых были запечатлены свадьбы
и рождения детей, в углу стоял телевизор, длинный стол на-
крывала клеенка. Человек стоял ко мне спиной, и я не ви-
дела его лица, но догадывалась, что он молод, по сильным
движениям ныряющих в раковину рук. Пол в длинном кори-
доре скрипел под ногами. В этот коридор выходили закры-
тые двери, за которыми скрывались спальни с деревянными
кроватями и шкафами, а в самом конце – ванная комната с
плесенью на плитке и аптечкой, забитой просроченным ас-
пирином.

Я вернулась на кухню. Я почти не чувствовала школьного
пола под ногами. Человек у раковины закончил мыть посуду.



 
 
 

Он поставил последнюю тарелку на сушилку и обернулся. С
его рук капала вода, превращая слипшиеся волоски в темные
штрихи. Он искал глазами полотенце. Это был папа в своем
центре, сияющий здоровьем, стройнее и намного моложе се-
бя нынешнего. Таким я представляла себе дом, в котором он
вырос. Никто не рассказывал мне об этом доме, я никогда не
видела фотографий, но теперь, закрыв глаза, ясно предста-
вила его себе. Кружевные занавески на окнах и цветы, выса-
женные на узкой полоске земли между домом и дорогой.

Месье Х. прервал молчание, велел нам открыть глаза и
сесть. Он дал нам десять минут, чтобы написать текст на ос-
нове этого упражнения.

– Опишите процесс визуализации пространства, – сказал
он.

Что мы увидели сначала? Какие границы задали? Какие
детали отметили? Были ли в нашем пространстве участки,
тянувшиеся до бесконечности? Он записал эти вопросы на
доске.

– Давайте, – сказал он. – Возьмите ручки и приступайте.
Мы с Жюльет переглянулись. Разве мы не должны изучать

Канта или Гоббса? Как будто прочитав эти мысли, месье Х.
успокоил нас.

–  На следующей неделе вы будете читать Декарта, но
прежде, чем заставлять ваши умы работать, мне хочется их
расшевелить.

Мы склонились над тетрадями, а он продолжал писать на



 
 
 

доске. “Сенсорное восприятие против интеллектуального.
Осознанность. Негативное и позитивное пространство”.

После двух уроков философии у меня был английский, у
Жюльет – немецкий, а потом у нас обеих – перерыв на обед,
история-география и два урока математики. Занятия шли
одно за другим с пятиминутными переменами. Учеба закон-
чилась в пять. Мы с Жюльет вышли на улицу и посмотрели
на “Шез Альбер” – кафе напротив лицея. Оно негласно счи-
талось местом, где бывают старшие ученики, и теперь, пе-
рейдя в выпускной класс, мы тоже могли туда пойти. Я заме-
тила в окнах знакомые лица. Столики были почти все заня-
ты, посетители заказывали кофе, на первой неделе никто еще
не начал учиться всерьез. Что я буду делать на следующий
год? Я никак не могла представить себя в будущем. Съеду
ли я из нашей квартиры, если останусь в Париже? Буду ли
действительно поступать в Институт политических исследо-
ваний? После уроков с месье Х. во мне проснулось желание
заняться чем-нибудь другим – может быть, связанным с тек-
стами. Хотела бы я быть как Жюльет. Она-то всегда знала,
что хочет быть кинорежиссером. Она хотела творить и каж-
дый день, как губка, впитывала все, что видела вокруг.

– Пошли ко мне, – сказала Жюльет, прерывая мои раз-
мышления.

Я облегченно вздохнула и двинулась за ней к метро. Я уже
представляла, как мы преодолеваем несколько лестничных
пролетов с неровными ступеньками и, запыхавшись, подни-



 
 
 

маемся наверх, как пахнет свежевыстиранное белье на дере-
вянной сушилке, как вечерний свет пятнами ложится на ее
кровать. Мы будем сидеть на этой кровати с тарелками пас-
ты и разговаривать часами.

Формируют ли нас пространства, в которых мы существу-
ем? Наша квартира целиком состояла из границ, и, когда
приходил папа, каждая стена укрывала нас, пряча от чужих
взглядов и оберегая наше личное пространство. Эти грани-
цы существовали всю мою жизнь, и я всегда уважала их. Вне
дома было сложнее. Последние три года мы перестали вме-
сте ходить в рестораны – и папа, и Анук были уже слишком
известны. Тем самым область наших возможностей со вре-
менем сузилась, и пространство, в котором мы могли пере-
мещаться свободно, съежилось до нашей квартиры – центра
моего мира.

Жюльет большую часть времени проводила у себя дома
одна, без родителей, но это был ее собственный выбор. Я за-
метила, что она не напрашивается ко мне в гости. Она при-
няла как данность то, что мы всегда ночуем у нее. Может
быть, она чувствовала эту мою жажду существовать в дру-
гих пространствах, мгновенную непринужденность, с кото-
рой я занимала левую половину ее кровати, ходила после нее
в душ, делила с ней ее неизменный завтрак. Мне нравилось
бывать у нее, нравилось, что меня принимают в ее доме как
подругу и как дочь, что я становлюсь частью другого мира.
У Жюльет мне казалось, что в мои легкие попадает больше



 
 
 

воздуха, тяжесть в ногах и руках постепенно проходит и я
становлюсь невесомой, отрываюсь от земли и наконец могу
дышать.



 
 
 

 
6
 

Несколько лет назад, поздней осенью, папа повез меня в
далекий приморский городок на побережье Нормандии. Это
Анук решила, что нам надо провести выходные вдвоем – по-
ра отцу побыть с дочерью; у нее самой и в субботу, и в вос-
кресенье были репетиции. Я собрала вещи за несколько дней
до отъезда и в назначенное время ждала у дверей, а услы-
шав, как к дому подъезжает его машина, бросилась вниз по
лестнице.

Мы проехали через опустевший город. Было сыро и не по-
осеннему тепло. Недалеко от берега виднелось несколько до-
мов, к причалу были пришвартованы лодки. Пляж шел изви-
листой линией вдоль берега, от города его отделяла камен-
ная стена со ступеньками с каждой стороны. Мы готовились
к дождю и ветру и приехали в непромокаемых куртках и са-
погах. Был отлив, и над пляжем висела уходящая вдаль бе-
лая дымка. Мы так ни разу и не подошли к самой воде.

Папа забронировал на две ночи номера в роскошном оте-
ле в получасе езды от города. Это был старый особняк, пе-
ределанный в спа-центр, и в местном ресторане работал chef
étoilé11. Люди приезжали сюда на массаж и обертывания во-
дорослями.

В вестибюле нам подали чай с лимоном и вербеной. Жен-
11 Шеф-повар, удостоенный одной или нескольких звезд Мишлен.



 
 
 

щина за стойкой узнала папу и любезно поприветствовала
нас.

– Значит, вы его крестница, – сказала она, явно довольная
тем, что запомнила деталь его личной жизни. – Он говорил
мне о вас. Я зарезервировала два смежных номера с крова-
тью “кинг-сайз” для мадемуазель.

Папа широко улыбнулся ей. У меня самой щеки онемели
от улыбки. Я последовала за женщиной вверх по ступенькам
с ковровой дорожкой, папа – за мной.

Я спросила, часто ли он сюда приезжает. Когда-то давно
он привозил в этот отель свою маму, сказал он. У нее болели
ноги, а от морской воды ей становилось лучше. Я никогда
не видела бабушку. Она умерла, когда я была еще слишком
маленькой, чтобы спрашивать о ней. Анук рассказывала мне
о папином детстве. Его мать была простой, доброй и вели-
кодушной женщиной. Она знала о его отношениях с Анук и
относилась к той с уважением и délicatesse12, хотя и пережи-
вала, как бы необходимость жить на две семьи не оказалась
для ее старшего сына слишком мучительной. Она-то пред-
ставляла, что его жизнь будет открытой и честной.

Днем мы вернулись в город и припарковались недалеко от
пляжа. Мокрый песок, похожий на слипшуюся грязь, про-
стирался на сотни метров. Вдалеке я видела океан – тем-
но-синий, с кружевом белой пены, сливающийся с небом.
Мы пошли вдоль каменной стены.

12 Деликатностью (фр.).



 
 
 

Несколько месяцев назад его назначили министром куль-
туры, и с тех пор он перестал говорить о работе. Раньше ему
нравилось рассказывать мне о литературных фестивалях, об
авторах, которых я могла знать, о том, как его раздражают
коллеги, которые не отвечают на электронные письма по вы-
ходным. Но теперь, когда я спрашивала, как у него дела, он
все время отвечал одно и то же. “Ça va, ça va”, – повторял
он, все в порядке. Из его попыток успокоить меня было яс-
но, что ему приходится труднее, чем раньше, его работа ста-
ла более ответственной. Я воображала, как он сидит у себя
в кабинете в Пале-Руаяль, и старалась представить, чем он
занимается каждый день.

Прежде мне казалось, что папина карьера все время идет
в гору, что он упорно стремится все выше и выше. В послед-
нее время он как будто утратил уверенность – или, может,
больше не мог позволить себе откровенность. Я вслушива-
лась в каждое его слово и прощупывала почву новым вопро-
сом всякий раз, как в разговоре наступало затишье. Я хотела,
чтобы он знал, что мне интересна его жизнь, что он может
поговорить со мной. Больше всего я любила, когда темп его
речи ускорялся, – это свидетельствовало о волнении, гото-
вом вот-вот прорваться наружу. Он говорил, что ему нравит-
ся рассказывать мне о работе, потому что я понимаю ее слож-
ность. Однажды он сказал, что я умнее большинства моих
сверстников и что хорошо бы стажеры, которые приходят к
нему сразу после университета, были так же проницательны,



 
 
 

как его дочь. Я вспоминала эти похвалы, когда папа прятал-
ся в скорлупу молчания. Зато когда он рассказывал мне что-
нибудь, я сияла от гордости, и точно такой же блеск появ-
лялся и в его глазах.

Мы были на пляже одни. Поднялся ветер, и я спрятала ру-
ки в карманы. Мы шли молча, но я чувствовала, что он гото-
вится что-то сказать мне. Он откашлялся и мягко заговорил.

– Когда ты родилась, твоя мама пошла в mairie13, чтобы
зарегистрировать тебя как свою дочь. Я с ней не пошел. Мы
решили, что лучше в твоем свидетельстве о рождении не бу-
дет моей фамилии.

Я прокручивала его слова в голове. Папа встревоженно
ждал моей реакции, но для меня это не было новостью. Я
давным-давно знала, что его фамилия не указана в моем сви-
детельстве о рождении. Я подслушала, как Матильда и Анук
говорили об этом поздно вечером, думая, что я уже сплю.
Звуки их голосов поднимались по лестнице и доносились че-
рез приоткрытую дверь. Анук жалела, что не заставила его
тогда пойти с ней, и они с Матильдой спорили об этом.

– Но ты мой отец, – в конце концов сказала я.
– Конечно, ma chérie, но поскольку моя фамилия не зна-

чится в свидетельстве, официально ты не считаешься моим
ребенком.

Эти слова не должны были произвести такого впечатле-
ния – я всю жизнь делала вид, что у меня нет никакого от-

13 Мэрию (фр.).



 
 
 

ца, – но они поразили меня с незнакомой прежде силой. Я
почувствовала, как что-то сжимается в груди. Я покосилась
на него. Он опустил голову, чтобы не смотреть мне в глаза.

– Я решил дать тебе свою фамилию. Мы с твоей мамой
пойдем в mairie и внесем в свидетельство исправления.

Я кивнула.
– Я собираюсь официально признать тебя.
Было видно, что он ждал от меня восторженной реакции,

ждал, что я скажу: “Как это здорово, молодец, Papa”, – и по-
хлопаю его по спине. Я выдавила из себя улыбку.

– И если со мной что-нибудь случится, все, что у меня
есть, будет поровну разделено между тобой и твоими бра-
тьями.

“А как же Анук?” – подумала я. Вероятно, он считал, что
я возьму заботу о ней на себя.

Ветер распахнул его пальто, обнажая шерстяной свитер.
Он всегда ходил, ставя ноги носками наружу и сцепив руки
в замок за спиной. Зачем признавать меня сейчас, если он
не сделал это сразу после моего рождения? Я часто потом
возвращалась к этому вопросу и жалела, что не задала его
сразу. Наверное, была слишком потрясена.

– Ты болен или что-то случилось? – только и смогла про-
изнести я.

– Нет-нет, – сказал он, – тебе не о чем беспокоиться. Я
доживу до девяноста лет. А твоя мама – до ста.

Он сделал глубокий вдох.



 
 
 

– Я люблю этот запах, – сказал он, – соленый воздух, влаж-
ность. Мне нравится такая погода, когда небо затянуто об-
лаками.

Я вдруг подумала, что в ноябре на этот пляж не поехал бы
никто из наших знакомых.

Папа повел меня ужинать в рыбный ресторан на окраине
города. Когда-то они дружили с шеф-поваром, и папа наде-
ялся, что тот все еще там работает. С их последней встречи
прошло почти десять лет. Стемнело, фонарей на улице не
было, но папа хорошо помнил дорогу, и десять минут спу-
стя он показал мне ресторан на уже спящем перекрестке.
Это было здание с большими квадратными окнами – един-
ственный источник света на улице. Внутри он не произво-
дил особого впечатления. Белые скатерти и салфетки, на сте-
нах несколько черно-белых фотографий в рамках. Офици-
ант усадил нас около окна. Папа спросил, здесь ли Пьер, и
официант тут же приветливо заулыбался.

– Шеф-повар на кухне, – отозвался он. – Я ему скажу, что
вы тут.

Намазывая масло на хлеб, папа склонился ко мне.
– То, как выглядит этот ресторан, не главное. Сюда при-

ходят ради еды. – Он огляделся с заметным удовольствием. –
Ресторан не менялся с тех пор, как открылся в восьмидеся-
тые. Тут всем безразлично, кто ты такой.

Я посмотрела на других гостей – в основном это были по-



 
 
 

жилые пары.
– Летом зал набит битком, – прибавил папа, – но обслу-

живание здесь всегда безупречное.
К нашему столику подошел высокий мужчина в белом по-

варском кителе. Он потряс папину руку как давний знако-
мый. Папа поднялся и поцеловал его в обе щеки.

– Как же я рад нашей встрече, – сказал шеф-повар. – Ме-
сье министр!

Некоторое время они стояли и изучали друг друга. Потом
шеф-повар повернулся ко мне.

– Ты похожа на своего отца в юности. Сейчас ты настоя-
щая красавица.

– Добрый вечер, месье, – сказала я. – Приятно с вами по-
знакомиться.

– И хорошо воспитана, – сказал шеф-повар, поворачива-
ясь к папе. – Сколько же ей лет?

Сердце подпрыгнуло и забилось у меня в горле. Я боялась,
что папа забыл.

– Четырнадцать, – ответил он без запинки.
– Ты не помнишь, что уже была здесь, да? – спросил шеф-

повар. Его ласковые глаза слегка сощурились, когда он вгля-
дывался в мое лицо. – Тебе было лет пять, но я должен ска-
зать, что ты съела целую тарелку супа из спаржи.

Папа засмеялся.
– Пьер сделал еще и красивое блюдо из авокадо специаль-

но для тебя. Он нарезал его тонко-тонко, как бумагу, и раз-



 
 
 

ложил веером на тарелке. И как только ты увидела авокадо,
Марго, ты взяла вилку и размяла его.

– Ну а как еще она должна была его есть? – сказал шеф-
повар. – У нее хорошее чутье, совсем как у ее отца.

– У нее чутье куда лучше, чем у меня, – отозвался папа.
Шеф-повар похлопал его по руке, сказал, чтобы он садил-

ся, и пожелал приятного аппетита. Сегодня он о нас позабо-
тится.

До того момента мне и в голову не приходило, что кто-то
из папиного окружения может знать обо мне. Был ли шеф-
повар знаком с Анук? Его как будто не смущало такое поло-
жение дел, и в тот момент я подумала, что он и сам живет
на две семьи.

Папа ел с большим аппетитом. Соленая треска, запечен-
ная с картофельным пюре со сливками, была подана в ма-
леньких кокотницах. Мидии покоились в соусе из белого ви-
на с чесноком, который мы доедали ложками. Губы у ме-
ня щипало от соли. Папа заказал бутылку белого вина и на-
лил мне бокал. Я пила алкоголь и раньше, но со взрослы-
ми – никогда. Еще не сделав ни глотка, я уже чувствовала
себя опьяневшей от еды. На десерт шеф-повар вынес нам
crêpes suzette14, которые папа всегда заказывал в ресторанах,
и поджег ликер. Папа приподнял блинчики обратной сторо-
ной ложки, чтобы соус стек на тарелку и пропитал их снизу.

14 Блинчики, которые перед подачей пропитываются апельсиново-карамель-
ным соусом с добавлением ликера, а потом поджигаются.



 
 
 

Я чувствовала запах жженого сахара и апельсинов.
– Посмотри, какие края, – сказал он, поддевая их лож-

кой. – Похожи на кружево.
Когда мы уходили из ресторана, я чувствовала себя нор-

мально, но уже в номере согнулась пополам от резкой боли
в животе. Я побежала в ванную, склонилась над унитазом, и
меня вывернуло наизнанку. Я разулась и разделась, бросая
вещи одну за другой прямо на пол, – неряшливость, на ко-
торую дома я бы не решилась.

Зеркало занимало всю стену в ванной, которая была боль-
ше, чем моя комната дома, и, когда я шла из одного угла в
другой, меня сопровождало мое отражение. Я остановилась
и едва ли не впервые по-настоящему рассмотрела себя в зер-
кале; обычно я просто окидывала лицо беглым взглядом, по-
ка причесывалась или мыла руки. Для моих лет у меня ока-
залась хорошо развитая фигура – бедра уже стали шире та-
лии. Черты лица были мелкими и невыразительными, кро-
ме разве что россыпи веснушек на скулах. И потом – рот. Я
унаследовала губы Анук. Широкие, бледно-розовые. Когда
она красилась, ее рот превращался в алую рану, такую яр-
кую, как будто ее хлестнули по лицу. На лице взрослой жен-
щины эти губы выглядели эффектно, на моем – гротескно. Я
представила, как мой рот поглощает меня целиком. Как это
должно было коробить – чувственный, пухлый треугольник
на маленьком и узком лице.

Я долго стояла под душем, намыливаясь гостиничным



 
 
 

мылом, и терла под мышками и между ног маленьким поло-
тенцем.

Кровать была чудовищной ширины. Может, надо спать
поперек? Я откинула край одеяла, залезла под него и легла
почти на самом краю. Раньше я всю жизнь спала на одно-
спальной кровати. Ночью я случайно закидывала то руку, то
ногу в середину и тут же отдергивала, стоило мне коснуться
холодной простыни. Это получалось невольно – вообще-то
я должна была прийти в восторг от этой кровати и от ее раз-
меров. Я прислушивалась к соседям сверху, к тому, как ря-
дом, за толстой деревянной дверью, спит папа, но везде была
глубокая тишина.

Мне удалось поспать кое-как, урывками, и разбудило ме-
ня заливавшее комнату солнце. Я забыла задернуть шторы.
С кровати через окно были видны зеленые поля, разделен-
ные темными изгородями. Я вспомнила, как папа вчера на-
звал меня своей крестницей. Его ложь потрясла меня – даже
не потому, что это была ложь, а потому что он произнес это
с абсолютной уверенностью, с какой говорят правду. Я при-
слушивалась, пытаясь уловить обман. И в отеле, и в рестора-
не с Пьером он говорил одним и тем же тоном. Может быть,
считал, что я не совсем его дочь, пока он не указан как отец
в моем свидетельстве о рождении. А может, так проявлялась
его двойственная натура. Я перекатилась на другую сторону
кровати, забыв о ее размерах, и вздрогнула от прикоснове-
ния холодной простыни к теплой коже.



 
 
 

Когда несколько часов спустя мы уезжали из отеля, адми-
нистратор вышла из-за стойки и помахала нам. Шел дождь,
и мы поспешили к машине. Папа вырулил с подъездной до-
рожки на усаженную деревьями аллею, а оттуда на шоссе.

– Ты хорошо провела выходные, ma chêrie? – спросил он.
Я уставилась в окно и сказала, что да.
Около часа мы ехали молча. По-прежнему глядя в окно, я

почувствовала, как машина вильнула влево и наехала на ма-
ленькие бугорки, разделяющие полосы. Я посмотрела на па-
пу, державшего руль обеими руками. Нам оставалось ехать
еще около полутора часов или даже больше, если от Порт-
де-Сен-Клу начнется затор. Он сказал, что ему нужно оста-
новиться на обочине и поспать несколько минут. Мы затор-
мозили на ближайшей стоянке для отдыха.

– Ты не спал ночью? – спросила я.
Он объяснил, что работал допоздна – готовился к важ-

ной встрече, которая должна была состояться на следующий
день. Заглушил мотор и облокотился о дверцу.

– Всего пятнадцать минут, – сказал он, подпер лоб ладо-
нью и закрыл глаза.

Через несколько минут он уже храпел. Я смотрела на него,
пока он спал. Веки у него были бледными, почти белыми, а
кожа на лбу – красной и воспаленной. Брови нахмурились,
рот приоткрылся. Во сне он казался старше. Я подумала, что
и мне, наверное, стоит поспать, но всякий раз, закрывая гла-
за, продолжала видеть его лицо. Я смотрела через лобовое



 
 
 

стекло и ждала.
Проснувшись пятнадцать минут спустя, как будто в голо-

ве у него был будильник, он потер глаза и завел мотор. Еще
минута – и мы снова ехали по шоссе.

– Когда ты была маленькой, – сказал он, – я приходил к
тебе перед сном. Я знал, что ты ложишься около половины
девятого. Я ужинал с Клэр и мальчиками, мыл посуду, а по-
том говорил им, что мне нужно вернуться в офис. Но на са-
мом деле я шел к тебе. Я садился на стул возле твоей крова-
ти. Иногда мог пройти час, два часа, а ты все не засыпала. Ты
прижимала мою ладонь к своей щеке, а когда я, решив, что
ты спишь, пытался ее высвободить, резко распахивала глаза.
Ты с вызовом смотрела на меня из темноты – уйду я или нет?

Папа засмеялся и покачал головой.
– Однажды ты спросила, могу ли я отрезать руку и оста-

вить ее тебе. Так и сказала: “Как здорово было бы, если бы
можно было отрезать твою руку! Можешь идти, только ее
мне оставь”.

Я продолжала смотреть прямо перед собой через лобовое
стекло.

– Я не мог пошевельнуться, – сказал он, – ничего не мог
сделать. Ты держала мою правую руку, а для чтения было
слишком темно. Мне приходилось сидеть и ждать, пока ты
заснешь. Но мне никогда не было скучно и я ни разу не за-
хотел уйти.



 
 
 

После тех выходных я задумалась, что это могло значить
для папы – открыто признать нас с Анук. Если он назовет ме-
ня своей законной дочерью, есть опасность, что об этом узна-
ют другие – его жена и сыновья, его коллеги. Раньше я дума-
ла, что хорошо представляю, как мы все будем жить дальше,
но теперь уже не была ни в чем уверена. Шеф-повар в ре-
сторане знал обо мне, а значит, папа должен был рассказать
правду близким друзьям и коллегам. Кто еще знал о нас? Я
начала воспринимать себя как его тайну, а не как нечто несу-
ществующее.

Каждый раз, заполняя анкету в начале учебного года, я
писала “актриса” в графе, предназначавшейся для Анук, и
оставляла папину графу пустой; я чувствовала неладное, но
не могла толком объяснить эту смутную тревогу. У меня был
отец, и, приходя к нам, он заполнял собой весь мой мир и
даже затмевал Анук. Моя любовь к нему была всепоглоща-
ющей, абсолютной. Я помню, как он появлялся у нас в две-
рях после долгого отсутствия, когда я была маленькой. Это
было похоже на трюк фокусника. Его присутствие озаряло
все более ярким светом, чем присутствие матери, потому что
она была со мной всегда и оглушала меня своей театрально-
стью. Я отчетливо помнила время, проведенное с ним: ти-
хие полуденные часы, обед в брассери с видом на Люксем-
бургский сад, выходные в Нормандии – все заканчивалось,
но запечатлевалось в моей памяти. А когда мы расставались,
я прокручивала эти сцены в голове, пока они не становились



 
 
 

всей моей жизнью, а не отдельными днями.
Я бы не рискнула произнести это вслух, но я была увере-

на, что мне принадлежит особый статус младшего ребенка и
единственной дочери. Неважно, что мы его вторая семья, а
Анук – его любовница, и неважно, что мое с ним родство не
признано официально. Я появилась на свет последней, и это
событие было свежо в его памяти.

Наша история не была похожа на историю Франсуа Мит-
терана, бывшего президента Франции, и его внебрачной до-
чери Мазарин. Мне хватало ума чувствовать разницу в мас-
штабе. Миттеран проводил отпуск поочередно с обеими се-
мьями, на его похоронах обе женщины и их дети стояли бок
о бок; папины же миры существовали параллельно и никогда
не пересекались. Иногда я думала, что ему, наверное, есть
что терять, потому что он менее влиятелен и пока только
строит свою политическую карьеру.

Но, может быть, у нас с дочерью Миттерана и с бесчислен-
ным множеством других таких дочерей было кое-что общее:
для каждой из нас отец был чем-то всеобъемлющим. Он не
мог заболеть, он бы никогда нас не бросил. Глубоко в душе я
знала, что мой отец – великий человек и что он любит меня.

Я часто мысленно возвращалась к тому разговору на пля-
же. Я вспоминала, как он храпел в машине, проработав всю
ночь, хотя поехал со мной отдыхать. Я вспоминала, как в дет-
стве прижималась щекой к его руке и силилась не засыпать,
чтобы побыть с ним. Я чувствовала, как давит на нас обоих



 
 
 

его усталость, каким тяжким бременем лежит на нем необ-
ходимость таиться и в то же время желание радовать и защи-
щать меня, когда я хочу занять собой весь его мир. Я жила
со странным ощущением, разрываясь между чувством вины
за то, что я – его слабое место, и отчаянным желанием стать
для него всем.

Правда, в последнее время я начала его терять. Никакого
свидетельства о рождении по почте так и не пришло, а спро-
сить Анук мне не хватало смелости. Без официального до-
кумента ничто определенное нас не связывало. Он мог бро-
сить меня. Я была не так глупа, чтобы не понимать важность
письменных договоренностей. Если когда-нибудь он станет
такой же значительной персоной, как Миттеран, кем тогда
буду для него я? Кем-то, о ком нужно умалчивать. И мне на-
чало казаться, что Анук с ним в сговоре, что она, возможно,
хочет и даже предпочитает, чтобы о нашей тайне никто не
знал.



 
 
 

 
7
 

Однажды рано утром, перед тем как идти в школу, я на-
писала Давиду. Мой стол стоял под окном, и, поднимая го-
лову, я видела крыши зданий на противоположной стороне
улицы. Небо наливалось бледным светом. Когда в продукто-
вом магазине по соседству поднялись металлические жалю-
зи, я поняла, что пора одеваться.

Самыми простыми словами, какие только могла подо-
брать, я объяснила Давиду, что моя мать в отношениях с же-
натым мужчиной, что он политик и что именно поэтому я
тогда так уклончиво отвечала на его вопросы. Об их отно-
шениях мало кто знает. После этого я закрыла ноутбук, оде-
лась и спустилась завтракать.

Весь день я думала о том, как Давид будет читать мое
письмо. Я специально не стала ничего уточнять и теперь га-
дала, поймет ли он, кого я имела в виду. Может быть, ему
не слишком интересно, что Анук встречается с политиком,
и уж тем более – что тот еще и женат. Во мне подспудно все-
гда жила мысль, что если я расскажу обо всем кому-то, кто
не должен знать, то это будет землетрясением, катарсисом, с
моих плеч спадет тяжкий груз, – и вот сейчас я с изумлением
почувствовала, что почти ничего не изменилось. Небо не об-
рушилось на меня, и самой мне не стало ни лучше, ни хуже.

Когда я вернулась домой, от Давида пришел ответ. Он рад



 
 
 

нашему знакомству, писал он. Это было напоминание о том,
что случайные встречи могут иметь большое значение. Мое
письмо подтвердило слухи о моих родителях. После нашей
беседы он просмотрел свои старые материалы девяностых
и начала двухтысячных, связанные с политикой, особенно с
президентскими выборами в две тысячи втором, когда “На-
циональный фронт” вышел во второй тур. Он обнаружил,
что тогда и начались разговоры о моем отце – многообеща-
ющем молодом политике, который как раз попал в поле зре-
ния журналистов. Он спрашивал, не имею ли я в виду ны-
нешнего министра культуры.

Мы начали писать друг другу дважды в день. “Это, на-
верное, тяжело, когда родители скрывают факт твоего су-
ществования”, – писал он. Мы обменивались деталями соб-
ственных жизней. Он рассказывал о своих буднях в офисе;
о кофемашине “Неспрессо”, которую их главный редактор
принес из дома и поставил на свой стол, чтобы можно бы-
ло бесконечно пить кофе; о человеке, который по вторникам
играет на гитаре в метро около его дома; о том, что сейчас он
пишет статью об Эмманюэль Дево. Я с нетерпением ждала
писем от него и тщательно продумывала ответы, чтобы они
были непринужденными, но без детской наивности. Я остро
ощущала нашу разницу в возрасте и тратила больше време-
ни, чем обычно, на формулирование своих мыслей. Перед
отправкой я перечитывала письма дважды.

Что, если я больше не хочу, чтобы мое существование бы-



 
 
 

ло тайной? Что, если я хочу другую жизнь? Эти вопросы по-
стоянно вплетались в описание наших с матерью будней. Я
рассказывала о холодности Анук, нарочно утрируя ее при-
чуды. Я описывала себя купавшимся в роскоши, но забро-
шенным ребенком. Я боялась наскучить ему историями про
мать. Я так ему и написала, добавив, что осознаю, насколь-
ко я моложе его. “Когда я читаю ваши письма, наша разница
в возрасте стирается, – ответил Давид. – Говорят, мудрость
приходит с опытом, а уж его-то у вас достаточно”.

Однажды поздно вечером, когда я давно уже должна была
спать, мы обменялись несколькими очень короткими пись-
мами.

“Вы знаете, кто мой отец, – написала я, осмелев от того,
что между нами завязалась дружба – или нечто похожее на
дружбу. Откровенность давалась мне легче, когда я могла
спрятаться по другую сторону экрана. – Что вы будете делать
с этой информацией?”

“Вы хотите, чтобы я что-то с ней сделал? – спросил он. –
Я не буду разглашать конфиденциальные сведения. Даю вам
слово”.

“А если я хочу, чтобы вы кое-что сделали?”
Он ответил через двадцать минут.
“О чем вы?”
“Может ли кто-нибудь еще обо всем узнать?”
“Вполне. Когда ведешь публичную жизнь, такая опас-

ность есть всегда, и нужно быть осторожным”.



 
 
 

“Для этого потребуется доказательство – какой-нибудь
факт, фотография”.

“Вы говорили об этом с матерью?”
Я не ответила. Меня разозлило, что наш разговор опять

вращается вокруг Анук. Я не хотела, чтобы решение прини-
мала она. Я сходила в душ и приготовила одежду на завтра.
Близилась полночь, а мне надо было вставать в шесть, но я
еще раз заглянула в почту, перед тем как лечь. Он прислал
длинное письмо.

“На вашем месте я бы тоже думал об этом, – писал он, –
но сомневаюсь, что мне хватило бы смелости рассказать обо
всем… Если вы решитесь заговорить о своей семье – я имею
в виду, не в рамках частной беседы, – вам придется свык-
нуться с тем, что ваша жизнь радикально изменится. Если
вы согласны на это пойти, я вам помогу”.

Я поблагодарила его и спросила, не повредит ли это папи-
ной карьере.

“Неизвестно. Это в любом случае будет иметь послед-
ствия, но главным образом повлияет на его семейную
жизнь”.

Давид сообщил, что готов написать статью, однако для
этого ему понадобится сначала взять у нас с Анук интервью.
Потом он обратится за комментариями к моему отцу. Я при-
зналась, что на самом деле намерена сделать эту историю
публичной, но чтобы утечку информации не связывали со
мной. Я заранее боялась интервью, того, что окажусь в цен-



 
 
 

тре внимания, и меньше всего хотела впутывать в это Анук.
Конечно, я не могла сказать ей о переписке с Давидом. Я
знала, что она это не одобрит и запретит мне что-либо рас-
сказывать – она считала, что папа неспособен расстаться с
женой. Я решила, что они оба трусы. Надо раскрыть тайну
нашей семьи и вытолкнуть его на авансцену. Когда я как-то
сказала Анук, что жизнь несправедлива, она ответила, что
жизнь всегда несправедлива. Несправедливо, что мы долж-
ны делить папу с кем-то еще, что мы для него на втором ме-
сте, что я никогда не рассказывала о нем никому, кроме Жю-
льет. Скоро ничего из этого не будет иметь значения. На сле-
дующий год я стану взрослой, он перестанет видеть во мне
свою маленькую девочку, и что тогда? “Ты всегда будешь его
дочерью”, – говорила Анук, но эти слова не приносили мне
утешения. Что, если он подумает, что я больше не нуждаюсь
в его заботе, в его присутствии? В следующем году выборы,
и мы будем видеть его совсем редко.

Я продолжала искать фотографии мадам Лапьер. Нашла
снимок с торжественного приема, где оба они были в эле-
гантных вечерних нарядах. Я вглядывалась в ее лицо так дол-
го, что оно стало зернистым, а белозубая улыбка слилась со
щеками. Я с удовольствием отметила, что ее платье вульгар-
но собирается в складки на бедрах.

Давид предложил перепоручить разоблачение своему ста-
рому другу, журналисту-фрилансеру, который иногда писал
для таблоидов. Я отправила ему нашу с папой фотографию,



 
 
 

которую сделала Анук, когда мне было пятнадцать. Папа об-
нимал меня за плечи, а мое лицо, обращенное к нему, бы-
ло наполовину закрыто длинными волосами. Он улыбался и,
казалось, вот-вот должен был рассмеяться. Я была младше,
чем сейчас, но узнать нас обоих было нетрудно. Я выбрала
одну из немногих фотографий, которые были дома у папы.
Я не знала, где именно он ее хранит и не потерял ли он ее
вообще. Мы подарили ему такую фотографию на прошлое
Рождество.

В воскресенье, когда закончилась вторая учебная неделя,
приехал Тео и повез меня в бассейн, пока в открытом ком-
плексе не кончился сезон. Анук все выходные была на ре-
петициях, а Матильда дорабатывала костюмы для спектакля
по Мольеру. Мы пару раз проплыли туда-сюда, чтобы охла-
диться, и устроились на траве. Мы забыли полотенца, но бы-
ло слишком жарко, чтобы об этом беспокоиться. Солнце вы-
сушило нас за несколько минут.

Я принялась рассматривать людей. После лета одни стали
бронзовыми, у других обгорели бедра и плечи, третьи упря-
мо остались незагоревшими. Матильда была светлокожей и
не любила солнце. Я никогда не спрашивала Тео, сколько
ему лет. Я предполагала, что пятьдесят, но с его фигурой
танцовщика ему могло быть от сорока до шестидесяти. В
этом он напоминал Анук, но его возраст было еще труднее
определить из-за того, что он мужчина, – так, по крайней



 
 
 

мере, она говорила. Только морщинки и пигментные пятна
на руках выдавали, что он немолод. Матильде же в этом году
исполнилось сорок девять, и она открыто говорила о своем
возрасте, красила волосы в красивый цвет красного дерева
и не пользовалась косметикой. Она всегда была чуть полнее
Анук, но казалась моложе благодаря гладкому и круглому,
как луна, лицу. Детей у Тео и Матильды не было. Они избе-
гали говорить на эту тему, а когда я однажды задала вопрос
Анук, та отмахнулась. Хотели ли они детей? Пытались ли?
Я побоялась спрашивать еще раз, чтобы это не повлекло за
собой другие неудобные вопросы.

Я побарабанила пальцами по коленке, думая о Давиде и о
том, когда выйдет первая статья. Он сказал, в понедельник.
Завтра. Мне вдруг пришло в голову, что это может кончить-
ся ничем. Статью никто не заметит, и наши жизни будут спо-
койно течь дальше, спрятанные в рукаве большого города.

Тео заметил мое взвинченное состояние и спросил, все ли
в порядке.

– У меня уже куча домашних заданий.
– Я ненавидел учебу в старших классах, – сказал он. – И

учился не слишком хорошо. Кажется, моя жизнь началась
только после выпуска.

– Спасибо, – сказала я и вздохнула.
– Ты и глазом не успеешь моргнуть, как все закончится.
Я кивнула, разглядывая свои загорелые ноги. Скоро они

утратят золотистый летний оттенок.



 
 
 

– У тебя в классе есть интересные мальчики?
Вопрос Тео вызвал у меня улыбку. Я мысленно перебрала

своих одноклассников. Большинство выглядели как дети и
вели себя как дети. Половина носила очки. Одни были пол-
ностью поглощены учебой, другим не хватало мозгов. Тут я
подумала о Давиде.

– Я встретила кое-кого на одной из вечеринок Анук, – ска-
зала я и тут же пожалела, что открыла рот. – Но из этого ни-
чего не выйдет.

Тео изучал мое лицо.
– Почему ты так говоришь? Потому что он актер?
Я засмеялась.
– Я никогда не стала бы встречаться с актером. Он намно-

го старше меня.
– На сколько?
– Вдвое. – Я густо покраснела.
Несколько минут мы молчали. Я щипала травинки между

пальцев босых ног.
– Это пройдет, – сказал Тео, дотрагиваясь до моего плеча.
– Что?
– Ты хочешь дистанцироваться от матери.
– Это она хочет, а не я.
– Я знаю, что иногда это так выглядит. Она всегда была

независимой, но ты ей дорога.
От нашего разговора мне стало неловко, и я попыталась

сменить тему.



 
 
 

– Расскажи, – попросила я, – как вы познакомились с Ма-
тильдой.

Я знала, что Тео любит эту историю, но никогда не слы-
шала ее целиком.

Он начал описывать их первую встречу, и его глаза заси-
яли. Она сидела у окна в кафе на углу, недалеко от его дома.
Он сотни раз проходил мимо этого кафе, но раньше ни разу
не бывал в нем – слишком уж безликим оно выглядело. И
вот он толкнул дверь и сел за столик по соседству с ней. Ко-
фе был жидким, и официантам не понравилось, что он боль-
ше ничего не заказал. Он промаялся часа три, прежде чем
подойти к Матильде.

– Удивительно, что она не ушла, пока ты собирался с ду-
хом, – сказала я.

– Она писала что-то в блокноте и то и дело заглядывала
в сумку, и всякий раз я думал: ну все, сейчас она достанет
кошелек и будет рассчитываться.
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