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Аннотация
Карнавальная, частушечная, ерническая стихия соседствует

в новой книге Данилы Давыдова с мучительной
«постгуманистической» нотой: вопросом о возможности жизни,
сознания, мышления и языка на фоне вечного молчания
бесконечных пространств и грядущих изменений самой
природы человека. В том, как эта тема звучит у автора,
есть что-то паскалевское, совмещающее переживание «двух
бездн» и  яростную попытку преодолеть завороженность
ими посредством беспрецедентного вселенского скандала  –
существования на фоне этих огромных безмолвных пространств
в смертных животных телах мыслящего поэтического сознания.
Данила Давыдов (р. 1977) живет в Москве. Книги стихов: «Сферы



 
 
 

дополнительного наблюдения» (1996), «Кузнечик» (1997),
«Добро» (2002), «Сегодня, нет, вчера» (2006), «Марш
людоедов» (2011), «Все-таки непонятно, почему ты не
дозвонился», «Нечего пенять», «На ниточках» (все три – 2016),
«Новеллино» (2017). Книги прозы «Опыты бессердечия» (1999)
и «Не рыба» (2021). Автор многочисленных литературно-
критических публикаций, часть которых собрана в книге
«Контексты и мифы» (2010). Премии «Дебют» (2000),
«ЛитератуРРентген» (2009), «Московский наблюдатель» (2015)
и специальный диплом «Anthologia» (2009) за критическую
деятельность. Удостоен Международной отметины им. отца
русского футуризма Давида Бурлюка, вручаемой Академией
Зауми.
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Две обезьяны, робот
и шёпот рептилии

 
Все мои любимые поэты – в той или иной степени пан-

ки, и Данила Давыдов тоже. Быть панком в поэзии  – это
делать что-то трикстерское, нестабильное, парадоксальное
в зоне языка и смыслов. Новая книга стихов Данилы назы-
вается «Ненадёжный рассказчик». Что такое «ненадёжный
рассказчик», кроме известного литературного приёма, когда
автор намеренно ведёт повествование от лица, которое мо-
жет вводить читателя в заблуждение? В случае Данилы нена-
дёжный рассказчик – это, как мне кажется, рассказчик мер-
цающий. Мерцающий – в смысле «мерцательности» в рабо-
тах Дмитрия Пригова и Льва Рубинштейна, использовавших
этот термин1. Мерцательность как ненадёжность может осу-

1 «МЕРЦАТЕЛЬНОСТЬ – утвердившаяся в последние годы стратегия отстоя-
ния художника от текстов, жестов и поведения предполагает временное „влипа-
ние“ его в вышеназванные язык, жесты и поведение ровно на то время, чтобы не
быть полностью с ними идентифицированным, – и снова „отлетание“ от них в
метаточку стратегемы и не „влипание“ в нее на достаточно долгое время, чтобы
не быть полностью идентифицированным и с ней, – и называется „мерцательно-
стью“. Полагание себя в зоне между этой точкой и языком, жестом и поведени-
ем и является способом художественной манифестации „мерцательности“ ( При-
гов Д. А. Предуведомление к одному из сборников начала 80‐х годов // Словарь
терминов московской концептуальной школы / Сост. А. Монастырский. М.: Ad
Marginem, 1999. C. 58–59).



 
 
 

ществляться на разных уровнях: как нестабильность смысла,
дискурса и субъекта, мерцание между иронией и серьёзно-
стью, между обыденностью и метафизикой, как постоянная
игра с контекстом – колебание смысла между тем, что на-
ходится внутри некоего контекста и вовне него. Все эти ве-
щи характерны для литературного концептуализма, недаром
Данилу Давыдова вместе с рядом других поэтов его поколе-
ния относили к постконцептуализму, делая акцент на соче-
тании у этих авторов элементов концептуалистской поэти-
ки и прямого лирического высказывания. Впрочем, сам этот
тип мерцания – между прямым лирическим высказыванием
и концептуальной иронией – для меня всегда был значимой
составляющей поэтики Дмитрия Пригова, и он сам осмыс-
лял эти вещи в своих поздних работах.

Данила в одном из своих стихотворений отрицает присут-
ствие в его поэзии метафизического измерения и прочего
«из этой серии»:

в моих стихах нету метафизического измерения
‹…›
и трансцендентального нет
и сакрального нет
и трансперсонального нет
и просто-таки духовного нет
всем присутствующим привет

Но мы помним, что перед нами, во-первых, ненадёжный



 
 
 

рассказчик, а, во-вторых, метафизическое измерение тоже
может быть ненадёжным, колеблющимся, может так просту-
пать сквозь обыденное, что будет всегда непонятно – есть
оно или просто кажется, как некий намёк, эффект, мерца-
ние. И, мне кажется, для субъекта этих стихов сохранение
мерцания и отсутствие «окончательной ясности» – принци-
пиально важно:

в тот момент
когда перестал ловить рыбу в мутной воде
он встал за станок
или взял оружие

Я выделяю  – очень грубо  – для себя две стратегии со-
временных типов письма: поэзию, стемящуюся к выраже-
нию невыразимого, того, что находится за пределами язы-
ка, преображающую язык через этот опыт, и поэзию анали-
тическую, исследовательскую, ориентированную на работу с
обыденным языком, в фокусе внимания которой, в первую
очередь, именно язык и связанные с ним социальные кон-
тексты. И мне кажется, поэзия Данилы Давыдова выполня-
ет своего рода связующую роль между этими стратегиями
и «питается» напряжением, возникающим между ними. Та-
кой внутренний конфликт между языком и невыразимым,
позитивизмом и, скажем так, доступом к Иному, в первую
очередь, напоминает проблематику «Логико-философского
трактата» Людвига Витгенштейна. Даже не столько пробле-



 
 
 

матику, сколько заданную этим способом мышления систе-
му координат. Я помню, что много лет назад, в первой поло-
вине нулевых годов, когда мы с Данилой познакомились, мы
в разговорах как-то затрагивали эти темы и упоминали Лю-
двига Витгенштейна, а потом однажды утром после встречи
Нового года в Мытищах, году уже в 2015‐м, я помню, как Да-
нила Давыдов и поэт Андрей Полонский ожесточённо спо-
рили о том, как правильно понимать фразу Витгенштейна
«О чём невозможно говорить, о том следует молчать».

С того же самого момента нашего знакомства (2004 год,
скорее всего) я всегда узнаю интонацию и ритм стихов Да-
нилы, эту нарочитую неровность и театральную неловкость
формы, с примитивистскими и наивными вкраплениями, от-
голосками как вышеупомянутого концептуализма, так и обэ-
риутов, лианозовцев, – я бы сказала, что эти стихи в принци-
пе учитывают опыт неподцензурной поэзии в её самых раз-
ных изводах, даже внешне как бы не очень близких авто-
ру, вплоть до капризных ломаных интонаций и поэтического
юродства Елены Шварц.

Кроме того, мне кажется, что в поэтике Данилы присут-
ствует и то, что он сам назвал применительно к другим авто-
рам «некроинфантилизмом» (экзистенциальный ужас перед
смертью и небытием, провоцирующий поэта на «детскую»
оптику и «детскую» речь). И, безусловно, контекст поэтики
Данилы Давыдова – это также ряд других замечательных и в
разной степени поколенчески близких ему поэтов: Анна Го-



 
 
 

ренко, Шиш Брянский, Марианна Гейде, Ирина Шостаков-
ская, Виктор Iванiв… Поэтов, которые входили в литературу
на сломе тысячелетий и сталкивались со сходными ощуще-
ниями, задачами и, пожалуй, сходной потерянностью:

мы смерть зовём, хотя зачем зовём,
когда она и так повсюду ходит.
мы с ней играем. каждый о своём,
хотя и взрослые, казалось б, люди
…
но там уже, надеюсь, мы не пешки,
не представители каких-либо систем.
идем, грызем небесные орешки.
Iванiв, Колчев, Горенко со мной.

Сам этот контекст – для меня очень родной. Я немного
моложе указанных поэтов, но стала публиковаться в начале
нулевых, в 17 лет, и тоже оказалась внутри именно этого кон-
текста и соотносила себя с ним, и позднее, когда мои фак-
тические ровесники заявили о себе как о поэтах, я часто ло-
вила себя на ощущении, что поэтически мне ближе те, кто
был немного старше и со многими из которых мы начина-
ли одновременно. И в те годы Данила Давыдов был именно
тем человеком, который собирал и выстраивал поле новой
поэзии, он потрясал невероятной эрудицией, знал всё, читал
всех. Всегда подчёркивал свой научный, «позитивистский»
взгляд на вещи, но при этом мог горячо любить стихи, в ко-



 
 
 

торых на первый план выходила метафизика, миф, религи-
озные мотивы и пр.

Интонация стихов Данилы действительно странная, уни-
кальная. Порождена она, как мне кажется, ужасом. Тем са-
мым, экзистенциальным. Эта интонация иногда нарочито
«умничает»  – заговаривает ужас, стремится держать ужас
в рамках путём усиления научно-остранённой составляю-
щей. Корявость и наукообразие его рифмованной речи, её
концептуалистские обертона выглядят именно как расте-
рянность перед ужасным и волшебным, попытка говорения
поверх всепожирающего ничто. Отсюда появляются в сти-
хах Данилы все эти завиральные конструкции рассуждений
о языке. Здесь вспоминаются и Введенский, и Пригов, и
Шкловский. Остранение в поэтике Данилы, как ему и подо-
бает, работает на слом автоматизма восприятия, порой вы-
шибает почву под ногами, заставляет пережить удивление.
Рифмы вместе с остранённой интонацией часто подчёркива-
ют афористичность текстов Данилы, превращают их в свое-
образные афоризмы-парадоксы. И сам язык, и остранение,
и встроенная в эти тексты ирония, и элементы аналитиче-
ской, исследовательской оптики, – один из способов ответа
на ужас. Параллельно у Давыдова существует другой способ
ответа на ужас – вдруг возникает что-то наивное, (некро)ин-
фантильное, и часто именно в таких местах отчётливей все-
го ощущается лирическое начало, та самая беззащитность
и непосредственность лирического высказывания, которая



 
 
 

тоже мерцает между искренностью и приёмом, и, возмож-
но, парадоксальным образом прибегает к этому «детскому»
и примитивному языку как к своего рода опосредованию.

Я думаю, что именно синтез и конфликт остранённо-науч-
ного и инфантильно-лирического создаёт уникальность ин-
тонации Данилы. Со стороны остранённо-научного – анали-
тическая философия языка и разные другие современные
дискурсивные пространства. Со стороны инфантильно-ли-
рического  – рифма и перебивчивый ритм, превращающие
философскую лирику в страшные считалки, в которых про-
является то, что за пределами языка. Синтез и конфликт
остранённо-научного и инфантильно-лирического и есть те
самые витгенштейнианские отношения языка и невыразимо-
го.

Если брать современное отечественное культурное поле,
интересно, что у Данилы Давыдова, на мой взгляд, есть ряд
пересечений именно на уровне общих базовых координат
мысли с филологом и философом Вадимом Рудневым. Руд-
нев тоже опирается на аналитическую философию языка и
так же она у него оказывается способом говорить об ужасе и
других экзистенциальных вещах. Хотя Данила, как мне ка-
жется, больше пытается оставаться в рамках позитивно-на-
учных координат мысли, тогда как у Вадима к витгенштей-
нианской проблематике добавляется психоанализ, и он часто
пишет свои книги свободным потоком ассоциаций.

Неуверенность, шаткость, ненадёжность субъекта и его



 
 
 

речи, постоянное усилие осмысления отношения слов и ве-
щей и вообще огромная воля к познанию, маска условно-
го «позитивизма» и экзистенциальный ужас, проблески вы-
сокого, «классического» штиля в сочетании с чем-то наив-
ным, детским, испуганным, потерянным и маргинальным,
покорёженным и покоцанным, «утомлённая привычность
иронии», артистическая лёгкая небрежность владения сло-
вом, парадоксальность мышления, изящество, ум и обра-
зованность, стоящие за этими стихами, и, простите за вы-
ражение, точность и глубина синхронизированной с поэ-
зисом мысли (лингвистически-философски-экзистенциаль-
но-социально-антропологической), – так бы я описала своё
впечатление от стихов Данилы Давыдова. Его взгляд как
бы видит всё надвое и мерцает между этими возможностя-
ми видения: через детерминизм и через непостижимое. А
пластичность его языка оказывается способна выдерживать
недюжинную содержательную плотность этих стихов.

В стихах Данилы чувствуется постоянный диалог с кон-
текстом. Это не те стихи, которые пишутся без оглядки на
контекст, наоборот – с постоянным его учётом. Данила гово-
рил мне, что хочет указать в подзаголовке книги, что все во-
шедшие в неё стихи были написаны до 24 февраля 2022 го-
да, так как, по всей видимости, полагает, что с этого момента
контекст восприятия стихов радикально изменился. Однако
при прочтении рукописи этой книги, я обратила внимание,
что многие стихи читаются так, как будто они могли быть на-



 
 
 

писаны уже после, в качестве отклика на текущие события.
Есть тексты, как будто абсолютно точно к настоящему мо-
менту подходящие. В действительности же – это стихи в ос-
новном последних пяти лет, с включениями ряда более ста-
рых текстов в середине книги. Самые ранние из вошедших в
сборник стихов были написаны в 2012‐м, основная масса – в
2016–2021 годах. Эту книгу Данила собирал долго, несколь-
ко лет работал над ней, всё не мог собрать окончательный
вариант, и, мне кажется, в итоге получилась продуманная,
выстроенная, точно выверенная композиция.

В основном стихи «Ненадёжного рассказчика» – ритми-
чески организованные, рифмованные; периодически возни-
кающие верлибры на их фоне обнажают свою, несколько от-
личающуюся от основной массы стихов в этой книге, роль:
они чаще оказываются стихами-жестами, они более концеп-
туальны, в них больше иронии, прагматики, дискурсивности,
прямого высказывания и рефлексии. Они возникают в книге
как штрихи-пунктиры, задающие определённую рамку чте-
ния, оформляющие основной массив рифмованных стихов.
Вот, например, что говорит субъект этой поэзии о себе в сти-
хотворении под названием «Прямое высказывание», которое
одновременно как бы и является прямым высказыванием и
показывает его проблематичность:
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