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Алексей Голубев
Вещная жизнь. Материальность

позднего социализма
Насте

 
Благодарности

 
В этой книге отражен значительный отрезок моей научной биографии. Он начался в
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техники, подогревшим мой интерес к визуальным, материальным и эмоциональным аспектам
истории и побудившим меня задуматься о сложности взаимоотношений между миром при-
роды, человеческим телом и системами знания. От Майкла Дэвид-Фокса из Джорджтаунского
университета я получил конструктивную и последовательную критику моего проекта, которая
помогла мне выявить моменты, требующие доработки. Я также благодарю Мишеля Дюшарма,
Кортни Букера, Дэвида Мортона, Игла Глассхейма, Тадео Лиму, Дениса и Катерину Кожевни-
ковых, Дмитрия Мордвинова и Сару Башем, игравших важную роль в моей интеллектуальной
и социальной жизни в период, связанный с Университетом Британской Колумбии.

Нынешний облик моя книга приобрела уже во время моей стажировки в Университете
Торонто и работы в Хьюстонском университете, и я признателен коллегам из обоих городов за
помощь и поддержку, которую они оказывали мне все эти годы. Русский кружок в Торонто дал
мне прекрасную возможность обсудить свои исследования, и среди тех, кто откликнулся цен-
ными для меня замечаниями, назову Линн Виолу, Элисон Смит и Симоне Аттилио Беллеццу.
Линн – идеальный руководитель, чьи советы помогали мне как во время стажировки, так и
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этот проект во многих отношениях, за что я благодарен Дэвиду Рейнбоу, Филипу Хауэрду,
Абделю Раззаку Такрити, Хосе Анхелю Эрнандесу, Джихан Юксель, Игорю Александрову и
Луису Оливейре.

Эта книга получилась бы совершенно иной без Сергея Ушакина. Моя центральная кон-
цепция сформировалась в ходе наших многочисленных дискуссий о советской культуре и
обществе, теории аффекта, материальности, субъективности и личности, производстве знания.
Его комментарии помогли мне отточить ключевые концепции и теоретическую основу работы.
Его аналитический взгляд как теоретика и практика советских и постсоветских исследований,
желание помочь и умение щедро делиться своими необъятными познаниями были для меня
ценными уроками.

Работу над книгой, занявшую почти десять лет, существенно облегчили помощь и под-
держка многих людей по обе стороны Атлантики. Я благодарю Юлию Обертрайс, Дитмара
Нойтатца, Виллибальда Штайнметца и Михеля Абессера в Германии; Екатерину Емельян-
цеву-Коллер в Швейцарии; Катриону Келли, Ольгу Смоляк и Ника Барона в Великобритании;
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Ларса Элениуса и Матса-Улофа Ульссона в Швеции; Халлварда Тьелмеланда в Норвегии. Ана-
стасия Федотова, Анатолий Пинский и Зинаида Васильева были внимательными слушателями
и конструктивными критиками в Санкт-Петербурге. Книга во многом опирается на исследо-
вания истории Русского Севера, которыми я занимался ранее в Петрозаводском государствен-
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элл, Драгана Куюнджича, Элейны Лемон, Алексея Попова, Тадео Лимы, Марко Думанчича,
Бенджамина Сатклиффа, Адама Франка, Брайана Уилсона и Перри Шерауза. Также я благода-
рен двум анонимным рецензентам и Роджеру Хэйдону из издательства Cornell University Press
за отклики, которые помогли мне на финальном – самом важном – этапе доработки книги.

Я признателен за финансовую поддержку этого исследования. Проект получил финанси-
рование от аспирантского отдела, факультета искусств и кафедры истории Университета Бри-
танской Колумбии, включая стипендию имени Маргарет А. Ормсби. Основными внешними
источниками финансирования проекта во время обучения в аспирантуре были Фонд Киллама
и Фонд Герды Хенкель. После защиты диссертации мой проект финансировался постдоктор-
ской стипендией имени Бантинга, предоставляемой правительством Канады.

Я смог представить разные аспекты своей концепции в форме докладов на конферен-
циях благодаря финансовой поддержке со стороны Канадской исторической ассоциации, Евро-
пейского университета в Санкт-Петербурге, Национального исследовательского университета
«Высшая школа экономики» в Москве, Ноттингемского университета, Принстонского универ-
ситета, Хэвигхёрст-центра российских и постсоветских исследований Университета Майами,
Цюрихского университета, Университета Эрлангена – Нюрнберга, Музея Уинтертур и Хью-
стонского университета.

Более ранний вариант второй главы был опубликован как: Golubev  A. Time in 1:72
Scale: Plastic Historicity of Soviet Models // Kritika: Explorations in Russian and Eurasian History.
2016. Vol. 17. № 1. P. 69–94. Предварительный вариант третьей главы также печатался ранее:
Golubev A. «A Wonderful Song of Wood»: Heritage Architecture of North Russia and the Soviet
Quest for Historical Authenticity // Rethinking Marxism. 2017. Vol. 29. № 1. P. 142–172. Я выра-
жаю признательность названным журналам и их издателям за разрешение использовать эти
материалы.

Появление русского перевода оказалось возможным благодаря Татьяне Вайзер, предло-
жившей включить его в программу своей серии «Неприкосновенный запас» вскоре после ори-
гинальной англоязычной публикации. Отдельная глубокая благодарность – Татьяне Пирусской,
переводчице этой книги. Ее упорная работа, внимательность к языковым нюансам и чувство
стиля стали залогом того, что русский перевод состоялся и, как мне хотелось бы верить, найдет
своего читателя.

Наконец, я хочу сказать спасибо родным. Мои родители и брат всегда поддерживали
единственного гуманитария в семье инженеров-энергетиков. Мои дети Миша, Маша и Аня
иногда оставляли мне немного времени для работы над книгой в перерывах между стройкой
игрушечных городов, ферм и песочных замков, спорами из‐за конфет и другой вредной еды,
уборкой и готовкой, велосипедными прогулками, детскими площадками и гостями, походами
к врачу и больницами. В заключение я благодарю свою жену Анастасию Рогову. Прежде всего
из‐за нее я решился променять уже сложившуюся карьеру в России на рискованную затею с
докторантурой в другом полушарии, – решение, из которого в конечном счете родилась эта
книга, – и именно ее поддержка помогла мне ее написать.
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Введение. Стихийный материализм

в советской культуре и обществе
 

…Стихийно, бессознательно материалистическ[ая] точк[а]
зрения, на которой стоит человечество, принимая существование
внешнего мира независимо от нашего сознания.
В. Ленин. Материализм и эмпириокритицизм

Собирая интервью для этой книги, я просил респондентов описать один день из своей
жизни, относящийся к советской эпохе. Необязательно какой-то конкретный день, говорил я.
Пусть это будет обычный рабочий день, например, зимой в начале 1980‐х годов. Что бы вы
назвали частью своего типичного повседневного опыта в то время?

Одна респондентка рассказала, как ежедневно ездила на автобусе на работу и обратно.
Она особенно хорошо помнила, что зимой и на работу, и домой приходилось ехать в темноте,
и подробно объясняла, что в маленьком и старом советском ЛиАЗе было теплее, чем в более
просторном новом «Икарусе». Ее рассказы о поездках на автобусе при всей их обыденности
позволяли глубже понять организацию повседневной жизни в северном советском городе. Она
описывала восприятие каждодневных поездок на тактильном и температурном уровне: тесноту
в общественных местах, моментально коченеющие пальцы на руках и ногах, невозможность
поддерживать нормальную температуру тела, когда приходится перемещаться между прони-
зывающим морозом на улице, относительным теплом ЛиАЗа и натопленными помещениями.
В ее рассказах присутствовали и отсылки к социальной темпоральности позднего социализма –
точнее, к конкретным формам, которые эта темпоральность принимала в северном городском
сообществе в зимний период с его коротким днем, где временными ориентирами служили не
рассвет и закат, а общественный транспорт и рабочие смены.

Другой респондент сообщил мне, что в начале 1980‐х годов чрезвычайно увлекался куль-
туризмом. Для многих культуризм едва ли ассоциируется с советской эпохой, но в действи-
тельности он существовал, правда, полуофициально, вызывая недовольство большинства госу-
дарственных и спортивных чиновников. Мой собеседник провел много вечеров в тренажерном
зале («качалке»), устроенном в подвале многоквартирного дома вместе с такими же энтузиа-
стами культуризма. У еще одного респондента, на тот момент студента ПТУ, не было никакого
конкретного хобби, поэтому большую часть времени он проводил, слоняясь по окрестным ули-
цам или расположившись в подъезде какого-нибудь дома с друзьями своего возраста. Время от
времени они били фонари, рисовали на стенах граффити, пили и дрались с другими подрост-
ками – все это, по его словам, исключительно от скуки. В этих рассказах раскрываются неко-
торые своеобразные исторические формы советской пространственности, например, освоение
группами подростков общественных мест, опыт отчуждения в социалистическом городском
пространстве и практики его преодоления. В них мы видим, что советское пространство кон-
струировалось и обживалось, что оно было иерархичным и гибким, но прежде всего – неодно-
родным и многослойным.

Вспоминая свою повседневную жизнь в эпоху позднего социализма примерно тридцать
лет спустя, мои респонденты часто описывали ее через материальные условия, причем не
только в категориях потребления. Разумеется, потребление играло важную роль с его дефици-
том, очередями и блатом, составлявшими значительную часть жизни большинства советских
людей. И все же советская материальность не сводилась к советским товарам. Материальные
предметы и пространства помогали людям ориентироваться в социалистическом городе, упо-
рядочивали их быт, определяли отношения с родными, друзьями и соседями, формировали
сообщества. В собранных мною интервью были разбросаны фрагменты советского историче-
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ского опыта, показывавшие, что материальное структурировало социальное и что в центре
социалистических личностных практик – коллективных и индивидуальных – зачастую стояли
вещи.

Официальные советские документы не обходили вниманием это взаимодействие мате-
риального и социального. С этой точки зрения любопытно читать отчеты, докладные записки
и другие документы, составленные мелкими советскими чиновниками. С одной стороны, они
предельно шаблонны: одни и те же фразы о ведущей роли партии повторяются от Владиво-
стока до Калининграда. С другой стороны, их авторам, советским бюрократам, приходилось
иметь дело с живым материалом – тканью советской повседневности, – не вписывающимся
в рамки официального дискурса. Их наблюдения и интерпретации относились к советским
людям в непосредственном контакте с социальной и материальной средой, что часто приво-
дило к разрывам и неточностям в клишированных в остальном официальных нарративах. Вза-
имодействие между людьми и вещами в языке бюрократических отчетов нередко представало
как сложная система. Не только люди изображались как субъекты социально-экономических
процессов, но и предметы материального мира выступали как их активные участники. Так, в
отчете Министерства финансов Карельской АССР за 1963 год говорилось: «Большие убытки
приносит совхозам автотранспорт, что является следствием низкого коэффициента использо-
вания, приписок и перерасхода горючего ‹…› Например, в совхозе „Пудожский“ ‹…› 1 сентября
[1963 года. – А. Г.] трактор „Беларусь“ простоял без дела целый день, хотя в это время в сов-
хозе было напряженное положение с вывозкой картофеля и подвозкой силосной массы»1.

Официальные советские документы изобилуют подобными описаниями, как и жалобами
на то, что заболоченные почвы препятствуют запланированному росту городов и расширению
сельскохозяйственных угодий, что промышленные отходы, накапливаясь, угрожают здоровью
людей и сохранности материальных ресурсов, что неразвитая инфраструктура мешает обуче-
нию и воспитанию советских подростков, а слабое освещение улиц создает благоприятную
обстановку для преступности. Исследователи, занимающиеся советской историей, давно заме-
тили, что желание покорить и полностью взять под контроль материальный мир – как при-
родный, так и рукотворный, – оставалось одним из главных столпов советской идеологии и
культуры с 1917 по 1991 год2. Тем не менее у советских чиновников – как и у моих респон-
дентов, – много времени уходило на попытки справиться с неожиданностями, трудностями и
препятствиями, возникавшими из‐за упорного сопротивления инфраструктуры, оборудования
и природных явлений советскому государственному планированию. Как и мои респонденты,
которые описывали свой повседневный опыт через непосредственные материальные условия,
советские чиновники признавали, что материальная среда способна определять обстоятель-
ства человеческой жизни. Пытаясь объяснить причины такого влияния, авторы официальных
советских документов в этих и многих других случаях практически одушевляли вещи, изоб-
ражая материальные объекты и пространства не просто как декорации или инструменты, кото-
рые человек использует по своему усмотрению, а как соучастников – иногда помогающих, но
часто и сопротивляющихся – социально-экономических процессов. Для чиновников, которым
приходилось разбираться со сложной экономической ситуацией в совхозе «Пудожский», было
совсем не пустяком, что в тот или иной момент грузовики и трактор «Беларусь» простаивали
без дела или расходовали слишком много горючего. Их коллег, осматривавших места лесоза-
готовок, беспокоило, что груды древесных отходов и сложенные слишком плотными штабе-
лями бревна создавали опасность пожара3. Инспекторы, приезжавшие в общежития профтех-

1 НАРК. Ф. Р-2359. Оп. 1. Д. 2/14. Л. 11–12.
2 Кларк К. Москва, четвертый Рим. Сталинизм, космополитизм и эволюция советской культуры (1931–1941) / Пер. А.

Фоменко, О. Гавриковой. М.: Новое литературное обозрение, 2018.
3 НАРК. Ф. Р-690. Оп. 11. Д. 514/2393. Л. 43–44.
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училищ, испытывали беспокойство при виде того, как отсутствие условий для внеклассной
работы сказывалось на хулиганстве и неуспеваемости среди учеников4. Язык подобных отчетов
предполагал наличие у материальных объектов определенного социального заряда, если уж не
непосредственного влияния. Трудности, с которыми сталкивались советские чиновники, часто
были обусловлены не только человеческой некомпетентностью и ленью, но и сопротивлением
материального мира, не подчинявшегося партии и правительству.

Конечно, можно забраковать такие объяснения как наивные, тем более что легко выстро-
ить причинно-следственную цепочку, в которой описанные выше ситуации предстают как
результат хронических недостатков советской плановой экономики, таких как отсутствие кон-
куренции и мотивации. Но, на мой взгляд, не менее продуктивно рассматривать моих собесед-
ников и советских чиновников как «ситуационных материалистов», в глазах которых подоб-
ная глобальная картина носила весьма отвлеченный характер. Их волновало другое: то, что
оборудование ломается и, значит, срывает производственные планы, а промышленные отходы
местных предприятий скапливаются на населенных территориях и вокруг них, создавая угрозу
имуществу, здоровью и жизни местного населения. То, что поднятие тяжестей меняло форму
тела, а автобусы были либо тесными, зато теплыми, либо просторными, но холодными. То, что
неприрученные городские ландшафты порождали социальные отклонения или – если смотреть
с противоположной точки зрения – образовывали необходимые людям пространства для сов-
местного досуга, обмена новостями, развития и поддержания социальных связей.

Иными словами, собирая интервью и изучая исторические документы, я неслучайно то и
дело наталкивался на объяснения социальных ситуаций, где фигурировали не только отдельно
взятые люди и вещи, но также общности людей, материальных объектов и природных или руко-
творных ландшафтов. Этот спонтанный материализм отражал реальную историческую слож-
ность отношений между человеком и вещами в позднесоветском обществе. Попытки объяс-
нить поведение людей через предметы материального мира и увидеть в предметах воплощение
социальных отношений и конфликтов, представлений и эмоций, особое внимание к взаимо-
действию людей и их материальной среды не всегда обусловлены наивностью или идеологи-
ческой тенденциозностью тех, кому принадлежат эти свидетельства. Пристальный интерес к
вещам и пространствам может рассказать много нового об общественной жизни в эпоху позд-
него социализма. В то же время повседневный, спонтанный и стихийный материализм совет-
ских людей помогает нам лучше понять социальное значение материальности в целом, вне
советского контекста. Внимательность к отношениям между людьми и предметами в Совет-
ском Союзе – результат определенных исторических условий, сформированных плановой эко-
номикой, установкой на социальное государство и социалистическими дискурсами, – косвенно
ставит под вопрос антропоцентристские концепции общества. Вслед за Биллом Брауном, авто-
ром «теории вещей», в этой книге я задаюсь вопросом: «Можем ли мы не отбрасывать этот
материализм, а чему-то у него научиться?»5. По примеру советских чиновников, журналистов
и рядовых граждан, этих спонтанных и стихийных материалистов, стоит, как мне кажется, осо-
знать способность предметов и материальных пространств организовывать социальную жизнь.

4 НАРК. Ф. P-3. Оп. 26. Д. 140. Л. 4.
5 Brown B. Thing Theory // Critical Inquiry. 2001. Vol. 28. № 1. P. 3.
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Определение стихийного материализма

 
Термин «стихийный материализм» (naturwüchsiger Materialismus) был впервые употреб-

лен Фридрихом Энгельсом в книге «Анти-Дюринг» (Anti-Dühring)6. Энгельс стремился прежде
всего дискредитировать идеалистическую философию и ее соблазны для социалистического
движения, олицетворением которых ему представлялся Евгений Дюринг, видный немецкий
критик марксизма. Возводя истоки материалистической диалектики Карла Маркса к античной
Греции, Энгельс утверждает: «Античная философия была первоначальным, стихийным мате-
риализмом. В качестве материализма стихийного, она не была способна выяснить отношение
мышления к материи»7. В его черновиках сохранилось более развернутое определение антич-
ной философии как «первоначального стихийного материализма, который на первой стадии
своего развития весьма естественно считает само собой разумеющимся единство в бесконеч-
ном многообразии явлений природы и ищет его в чем-то определенно-телесном, в чем-то осо-
бенном, как Фалес в воде»8.

Употребленное Энгельсом словосочетание naturwüchsiger Materialismus на русский язык
традиционно переводят как «стихийный материализм». Такой перевод содержит отсылку к
базовой проблеме досократической философии, пытавшейся усмотреть начало всего природ-
ного мира в одной из основных стихий (Энгельс упоминает Фалеса, называвшего первоэле-
ментом воду). В таком виде термин «стихийный материализм» закрепился в советской исто-
рии философии на раннем этапе развития материалистического мышления9.

Однако советские философы упускали из виду, что их окружает другая форма стихий-
ного материализма: укорененное в культуре сознание способности материи и вещей влиять на
тело и личность человека – характерная черта советской знаковой системы, контролировавшей
повседневное производство смыслов. Стихийным он был в том плане, что отсылал к обыден-
ному опыту и сложным взаимоотношениям тел, предметов и физических пространств, воздей-
ствовавших на общество, но необязательно восходящих к господствующему идеологическому
порядку. Стихийный материализм представлял собой совокупность спонтанных и ситуацион-
ных культурных форм, с помощью которых советские люди осмысляли этот социальный фак-
тор. Зачастую они – говоря словами Энгельса – «не были способны выяснить отношение мыш-
ления к материи». Но, на мой взгляд, дело не в наивности, как подразумевает модель эволюции
Энгельса, а скорее в реакции культуры на «внезапность, с какой вещи заявляют о своем при-
сутствии и власти»10, и на упрямство, с каким они это делают.

Необходимо прояснить один важный вопрос – о месте стихийного материализма в идео-
логическом ландшафте позднего социализма. Хотя я заимствую сам термин из советской
марксистской истории философии, я никоим образом не подразумеваю какой-либо устой-
чивой связи между советским стихийным материализмом и коммунистической идеологией.
Эрнст Гомбрих заметил: «Пожалуй, из уроков, которые историк может извлечь из психоло-
гии, нет более важного, чем осознание многослойности человеческой натуры, мирного сосу-
ществования в ней взаимоисключающих установок. Примитивной стадии, когда человеку все
казалось магией, не было; никакой эволюции, которая стерла бы предшествующий этап, не
происходило»11. Авторы работ об идеологии – в целом и применительно к советскому кон-

6 Энгельс Ф. Анти-Дюринг. Переворот в науке, произведенной господином Евгением Дюрингом // Маркс К., Энгельс Ф.
Полн. собр. соч.: В 50 т. Т. 20. М.: Госполитиздат, 1961. С. 142.

7 Там же.
8 Энгельс Ф. Диалектика природы. Заметки и фрагменты // Маркс К., Энгельс Ф. Полн. собр. соч. Т. 20. С. 502.
9 Ананьева М. и др. Диалектический материализм. М.: Мысль, 1989. С. 47.
10 Brown B. Thing Theory. P. 3.
11 Gombrich E. Art and Illusion: A Study in the Psychology of Pictorial Representation. London: Phaidon Press, 1977. P. 96.
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тексту – показали, насколько всепроникающим воздействием она обладает, как легко выхо-
дит за рамки официальной доктрины, вмешиваясь в общественные отношения, повседневную
жизнь и осмысление человеком своего «я»12. Однако не все происходившее под советским
небом являло собой социально обусловленный продукт официальной идеологии. В этой книге
я рассматриваю ситуации, когда советские материальные предметы и пространства брали на
себя функцию базовых элементов общественной жизни, и анализирую различные культурные
формы, посредством которых люди эпохи позднего социализма осмысляли и проблематизи-
ровали субъектно-объектные отношения в конкретных исторических обстоятельствах. В этом
плане стихийный материализм никак нельзя назвать уникальным советским феноменом, и в
своем анализе материального и социального я показываю, почему советские формы самосо-
знания органично вписывалось в мировой опыт модерности и модернизации, не являясь всего
лишь результатом коммунистических дискурсов, образования и пропаганды. И все же некото-
рые проявления стихийного материализма были характерны именно для Советского Союза, и,
анализируя их, я стремлюсь описать историческое развитие позднего СССР, продемонстриро-
вав процессы, происходившие внутри советского общества, где взаимодействие людей с мате-
риальными предметами и пространствами нередко порождало культурные смыслы и социально
значимые поступки. Наконец, присмотревшись к вещам, к их способности организовывать
общество и отдельные общности, человеческое тело и индивидуальность в конкретном социа-
листическом контексте, мы получим более полное представление об исторических изменениях
в современных обществах в целом.

12 Butler J. Excitable Speech: A Politics of the Performative. New York: Routledge, 1997; Жижек С. Возвышенный объект
идеологии / Пер. В. Софронова. М.: Художественный журнал, 1999; Хархордин О. Обличать и лицемерить: генеалогия рос-
сийской личности. СПб.: Изд-во ЕУ СПб., 2016; Halfin I. Terror in My Soul: Communist Autobiographies on Trial. Cambridge,
MA: Harvard University Press, 2003; Хелльбек Й. Революция от первого лица. Дневники сталинской эпохи / Пер. С. Чачко. М.:
Новое литературное обозрение, 2021.
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Осмысление материального как социального

 
В своем исследовании я опираюсь на обширный корпус критической литературы о теле и

материальной культуре, написанной с позиций социальных наук. Авторы таких работ отвергли
традиционную для науки склонность изображать «мир субъектов без вещей» и предложили
ряд подходов к интерпретации роли материальности и материальных предметов в социаль-
ных процессах13. Примеры таких подходов разнообразны: от антропологических исследова-
ний Бронислава Малиновского и Игоря Копытоффа, показывающих, как вещи, одушевленные
соприкосновением с социальной тканью, сами превращаются в социально активные объекты,
до трудов Пьера Бурдье и Дэниела Миллера, рассматривающих роль вещей в объективации
социальных смыслов, и более поздних работ новых материалистов, называющих вещи полно-
правными социальными субъектами14. Для моего исследования особенно важны концепции
двух ведущих фигур русского авангарда – Сергея Третьякова и Виктора Шкловского.

В 1929  году Третьяков, обращаясь к советским писателям и журналистам со страниц
сборника, изданного «Левым фронтом искусств» (ЛЕФом), раскритиковал приверженность
старым, дореволюционным формам письма, мешавшую, по его словам, советской литературе
идти в ногу с насущными, актуальными задачами социалистических преобразований в СССР.
Главной мишенью нападок Третьякова был классический роман, выстроенный вокруг жизнен-
ных перипетий главного героя, – жанр, своими корнями так глубоко уходящий в буржуазный
социальный строй, что его бездумное воспроизведение в социалистической литературе замо-
раживало и убивало преобразовательный потенциал последней:

«Построение романа на биографии героя-человека в основе своей порочно и является в
настоящее время лучшим способом для контрабандного протаскивания идеализма ‹…› Мне
это пришлось испытать на собственной практике, когда я писал биоинтервью Дэн Шихуа,
биографию реального человека, прослеженного по возможности объективно ‹…› Несмотря на
значительное введение в повествование вещей и производственных процессов, фигура героя
распухает и, вместо того, чтобы этими вещами и влиянием быть обуславливаемой, начинает
обуславливать их сама»15.

Третьяков отмечает, что старая литературная форма навязывала ему собственную упро-
щенческую логику, – он с ужасом обнаружил, что больше не контролирует собственный текст.
В каком-то смысле он описывает «смерть автора», ключевую концепцию постмодернизма,
согласно которой любой форме письма присущи неотделимые от нее установки, порой в корне
противоречащие замыслу автора16. Однако Третьякова не интересует деконструкция или кри-
тический анализ; он хочет «по возможности объективно» понимать и изображать перемены в
обществе, поэтому предлагает радикальное решение: вместо романов, излагающих биографии
реальных или вымышленных лиц, советские писатели должны создавать «биографии вещей»:

13 Joerges B. Technology in Everyday Life: Conceptual Queries // Journal for the Theory of Social Behaviour. 1988. Vol. 18.
№ 2. P. 220.

14 Малиновский Б. Аргонавты западной части Тихого океана / Пер. В. Поруса. М.: РОССПЭН, 2004; Kopytoff I. The Cultural
Biography of Things: Commoditization as Process // The Social Life of Things / ed. A. Appadurai. Cambridge: Cambridge University
Press, 1986. P. 64–91; Bourdieu P. Distinction: A Social Critique of the Judgement of Taste. Cambridge, MA: Harvard University
Press, 1984; Miller D. Material Culture and Mass Consumption, Social Archaeology. Oxford: Blackwell, 1987; Bennett J. Vibrant
Matter: A Political Ecology of Things. Durham: Duke University Press, 2010; Coole D. H., Frost S. (eds.). New Materialisms: Ontology,
Agency, and Politics. Durham: Duke University Press, 2010.

15 Третьяков С. Биография вещи // Литература факта: Первый сборник материалов работников ЛЕФа. М.: Федерация,
1929. С. 70–71.

16 Барт Р. Смерть автора // Барт Р. Избранные работы: Семиотика. Поэтика / Пер. Г. Косикова. М.: Прогресс. 1994. С.
384–391.
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«Композиционная структура „биографии вещи“ представляет собой конвейер, по кото-
рому движется сырьевая единица, под человеческими усилиями превращающаяся в полезный
продукт. ‹…›

Биография вещи имеет совершенно исключительную емкость для включения в нее чело-
веческого материала.

Люди подходят к вещи на поперечных сечениях конвейера. ‹…› Индивидуально специфи-
ческие моменты у людей в биографии вещи отпадают, личные горбы и эпилепсии неощутимы,
но зато чрезвычайно выпуклыми становятся профессиональные заболевания данной группы и
социальные неврозы»17.

Иначе говоря, важно сосредоточиться на вещи, потому что так открывается новая пер-
спектива, благодаря которой «самый человек предстанет перед нами в новом и полноценном
виде»18. Биография вещи позволяет лучше понять человеческое общество, потому что чело-
век обусловлен вещами; игнорировать вещи – значит заниматься «контрабандным протаски-
ванием идеализма». Призыв Третьякова писать о материальном как о социальном перекли-
кается со знаменитой работой Копытоффа о «культурной биографии вещей», после которой
биография вещи приобрела популярность у антропологов, с концепцией Бруно Латура, анали-
зирующего циркуляцию вещей в обществе наряду с телами, текстами и идеями, и исследова-
ниями Джудит Батлер, посвященными материальности тела. За всеми перечисленными подхо-
дами стоит понимание, что общество – нечто большее, чем сумма индивидов, институтов и
организаций: материальное тоже имеет значение.

Хотя ни одну из глав этой книги нельзя назвать биографией конкретной советской
вещи в том фактографическом смысле, который вкладывал в это понятие Третьяков, я обязан
ему мыслью, что, описывая советские модели, памятники архитектуры или подъезды много-
этажных домов, можно плодотворно изучать социальную и культурную историю. Акцент на
советских вещах помогает уйти от соблазнительного и зачастую искусственного упрощения
исторического материала, к которому порой подталкивают даже самые продуктивные из основ-
ных категорий политического и социального анализа, такие как социализм, нация, потреб-
ление, гражданство и другие. Так, история подъездов и подвалов советских жилых домов, о
которых речь пойдет в четвертой и пятой главах, позволяет лучше понять связь некоторых
социальных барьеров и конфликтов с городским ландшафтом на закате социализма. Помимо
более абстрактных социальных факторов социального расслоения: уровня дохода, образова-
ния, истории семьи, – такие конфликты имели под собой вполне конкретную материальную
почву. От мужчины или женщины эпохи позднего социализма порой требовалось не только
придерживаться определенных телесных ритуалов и дискурсивных практик, но и посещать –
или демонстративно избегать – ряд мест, набор которых заметно отличался в разных социаль-
ных группах19. Если в недавних работах по социальной и культурной истории постсталинского
общества, включая книги Дональда Рейли о «советских бэйби-бумерах», Алексея Юрчака о
«последнем советском поколении» и Владислава Зубка о «детях Живаго», акцент сделан на
различиях между советскими поколениями, то биографии вещей выявляют глубокие классо-
вые противоречия внутри этих поколений20. Еще пример: историю масштабного моделирова-
ния в СССР (глава вторая) можно рассматривать как историю отдельно взятого хобби, но в то
же время она показывает, какую роль коллекции масштабных моделей играли в формировании

17 Третьяков С. Биография вещи. С. 70–71.
18 Третьяков С. Биография вещи. С. 70–71.
19 Такая форма культурного осмысления гендера рассмотрена в работе: Ушакин С. «Человек рода он»: Знаки отсутствия //

Ушакин С. (ред.). О муже(N)ственности. М.: Новое литературное обозрение, 2002. С. 21–23.
20 Рейли Д. Советские бэйби-бумеры. Послевоенное поколение рассказывает о себе и о своей стране. М.: Новое литератур-

ное обозрение, 2015; Юрчак А. Это было навсегда, пока не кончилось. Последнее советское поколение. М.: Новое литератур-
ное обозрение, 2014; Zubok V. Zhivago’s Children: The Last Russian Intelligentsia. Cambridge, MA: Harvard University Press, 2009.
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советского и постсоветского исторического воображения. Прослеживая социальные траекто-
рии вещей, мы присматриваемся к нюансам и деталям в масштабной картине экономических,
социальных и политических изменений. Однако при изучении истории – науки, как заметил
Карло Гинзбург, «уликовой» – именно детали, какими бы банальными и незначительными они
ни казались, «позволяют проникнуть в иную, глубинную реальность, недосягаемую другими
способами»21.

21 Гинзбург К. Приметы. Уликовая парадигма и ее корни // Мифы – эмблемы – приметы: Морфология и история: Сб.
ст. / Пер. C. Козлова. М.: Новое издательство, 2004. С. 196.
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Остранение советского общества посредством вещей

 
Для Сергея Третьякова и еще некоторых представителей советского авангарда, в частно-

сти режиссера-документалиста Дзиги Вертова, из интереса к материальной стороне социаль-
ной жизни вытекало стремление максимально устранить авторское присутствие в собственных
произведениях. Но не все были с ними согласны. Так, Виктор Шкловский, еще одна ключевая
для этого поколения фигура, скептически относился к мысли, что фактографическое письмо
Третьякова или фильмы Вертова, смонтированные из кадров советской повседневности, спо-
собны дать «по возможности объективную» картину. Разделяя взгляды своих товарищей-аван-
гардистов на значимость вещей и материи в организации социальной жизни, Шкловский кри-
тиковал используемые ими методы изображения, поскольку они упускали из виду тот факт, что
средство коммуникации – будь то письменное слово (Третьяков) или кинематограф (Вертов) –
не нейтрально по отношению к сообщению22. «Я хочу знать номер паровоза, который лежит на
боку в картине Вертова», – писал Шкловский в одной из своих работ, на примере появляюще-
гося в кадре поезда показывая, что художественная условность присутствует в любом изобра-
жении, пусть даже оно претендует на абсолютную объективность23.

Сознавая, что «средство коммуникации и есть сообщение», Шкловский стремился пре-
вратить условность из помехи в достоинство, использовать вещи во всей сложности их социаль-
ной жизни для организации повествования – как литературный прием или технику письма 24.
Наиболее заметный след в литературоведении оставило понятие остранения, предложенное
Шкловским в одной из ранних работ, статье «Искусство как прием» (1917). Остранение  –
прием, построенный на том, что автор изображает привычный предмет или обыденную ситу-
ацию как нечто незнакомое – в противовес общепринятому взгляду на них. На примере тек-
стов Льва Толстого Шкловский демонстрирует, как этот прием позволяет посмотреть на мир
более зорким, свежим взглядом: «Автоматизация съедает вещи, платье, мебель, жену и страх
войны ‹…› И вот для того, чтобы вернуть ощущение жизни, почувствовать вещи, для того,
чтобы делать камень каменным, существует то, что называется искусством. Целью искусства
является дать ощущение вещи, как видение, а не как узнавание»25.

То, что Шкловский пишет об искусстве, применимо и к социальному анализу. Напри-
мер, в 1989 году во многих советских семьях смотрели телепередачи советских экстрасенсов
Анатолия Кашпировского и Аллана Чумака, заявлявших, что они обладают способностью на
расстоянии исцелять своих телезрителей. Пытаясь объяснить этот феномен, многие авторы с
презрением говорят о мракобесии и глупости советских телезрителей. Но что, если посмот-
реть на эти телесеансы как на ритуалы, происходившие в домашней обстановке и предпола-
гавшие взаимодействие материальных предметов (в данном случае телевизора), человеческих
тел и альтернативных форм знания (веры в непознанное)? Такая попытка остранения дает
более сложную картину, чем тривиальные интерпретации этих сеансов как «зомбирования»
советских телезрителей, и побуждает задаться вопросом, в какой мере советское телевидение
пользовалось у публики авторитетом, несводимым к директивам коммунистической партии и
правительства (шестая глава). Смотря на советские вещи «как в первый раз», мы можем сопро-
тивляться «автоматизации» исторического знания и ставить под сомнение избитые аксиомы,

22 О спорах советских авангардистов вокруг отношений между вещами и способами изображения см.:  Ушакин С. «Не
взлетевшие самолеты мечты»: О поколении формального метода // Формальный метод: Антология русского модернизма. М.:
Кабинетный ученый, 2016. Т. 1. С. 9–20.

23 Шкловский В. Куда шагает Дзига Вертов? // Формальный метод. С. 247.
24 Маклюэн М. Понимание медиа: внешние расширения человека. М.: Кучково поле, 2007. Сергей Ушакин проводит эту

параллель: Ушакин С. «Не взлетевшие самолеты мечты». С. 38.
25 Шкловский В. О теории прозы. М.: Круг, 1925. С. 7–20. URL:. http://www.opojaz.ru/manifests/kakpriem.html.
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которыми часто прикрывается тенденциозное знание, как я покажу в четвертой главе, посвя-
щенной советским подъездам и их обитателям. Не исключено, что в результате мы придем к
переоценке процесса исторических изменений в позднем СССР.

Специфика работы с историческими источниками заключается в том, что авторы часто
опускают подробности, с их точки зрения несущественные. Номера многих паровозов, о кото-
рых пойдет речь в книге, неизвестны. Но Третьяков и Шкловский помогли мне осознать еще
одну важную мысль: интерес к вещам не должен быть самоцелью. Цель этого интереса – сделать
так, чтобы люди «предстали перед нами в новом и полноценном виде»26. В данном исследова-
нии анализ вещей эпохи позднего социализма – метод и прием, позволяющий лучше понять
советских людей: их личность, общественную жизнь, отношения с государством.

26 Третьяков С. Биография вещи. С. 62.
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Материальность и советское «Я»

 
С начала 2000‐х годов материальность, открывающая возможность новых эпистемоло-

гий, онтологий и новой политической проблематики, стала играть все более важную роль в
научных исследованиях. В среде историков материальный поворот бросил вызов антропоцен-
тристским взглядам на исторические процессы и заставил задуматься о новых модусах интер-
претации, с позиций которых вещи и материя предстают не как пассивные объекты человече-
ской воли, а способны стимулировать исторические изменения. Историки науки и техники с
готовностью признали ключевую роль предметов в научном и техническом развитии; вскоре
с аналогичными тезисами выступили специалисты по социальной и культурной истории, рас-
сматривая людей и материальные объекты как соучастников исторического процесса27.

Отклик на этот материальный поворот в изучении советской истории был неоднородным.
Если работы о раннесоветской эпохе дали толчок исследованиям материальности других реги-
онов и периодов, то изучение материальности социокультурных изменений в позднем СССР
оказалось более ограниченным28. Работы о потреблении и жилье в постсталинский период рас-
ширили наши представления о его материальном мире29. В то же время их авторы сосредото-
чились в первую очередь на потреблении и жилье в Советском Союзе как государственных
проектах, в которые вкладывался соревновательный и назидательный смысл: потребление счи-
талось мерилом социалистического прогресса, жилищные условия – просвещения, и наоборот.
Исследователи подчеркивают, что потребление и обеспечение жильем в СССР были рассчи-
таны в том числе на международную аудиторию, и помещают их в контекст холодной войны.
Излюбленный сюжет таких работ – так называемые кухонные дебаты 1959 года, состоявшиеся
на открытии Американской национальной выставки в Москве между вице-президентом США
Ричардом Никсоном и главой советского правительства Никитой Хрущевым, поспорившими,
что считать показателем прогресса – товары широкого потребления или ядерные технологии.

Таким образом, работы, посвященные материальности в позднем СССР, органично впи-
сываются в гораздо более обширное и традиционное поле научных исследований – анализ офи-
циальной советской политики. Об этом свидетельствуют и сами названия работ о потребле-
нии и жилищных условиях в СССР, где, как правило, фигурирует имя советского вождя, с
которым связан рассматриваемый период. В целом благодаря таким исследованиям сформи-
ровалось одно из самых динамично развивающихся направлений в изучении истории пост-
сталинской эпохи – осмысление социализма как варианта модерности. Сосредоточившись на
конкретных проявлениях социалистической модерности в материальных объектах и олицетво-

27 Latour B., Woolgar S. Laboratory Life: The Social Construction of Scientific Facts. Princeton University Press, 1986; Norton
Wise M. Mediating Machines // Science in Context. 1988. № 2. С. 77–113; Auslander L. et al. AHR Conversation: Historians and the
Study of Material Culture // American Historical Review. 2009. Vol. 114. № 5. P. 1355–1404.

28 Buchli V. An Archaeology of Socialism. Oxford: Berg, 2000; Kiaer C. Imagine No Possessions: The Socialist Objects of Russian
Constructivism. Cambridge: MIT Press, 2008; Widdis E. Faktura: Depth and Surface in Early Soviet Set Design // Studies in Russian
and Soviet Cinema. 2009. Vol. 3. № 1. P. 5–32; Schechter B. The Stuff of Soldiers: A History of the Red Army in World War II
through Objects. Ithaca, NY: Cornell University Press, 2019.

29 О потреблении см.: Reid S. E. Cold War in the Kitchen: Gender and the De-Stalinization of Consumer Taste in the Soviet Union
under Khrushchev // Slavic Review. 2002. Vol. 61. № 2. P. 211–252; Reid S. E. Khrushchev Modern: Agency and Modernization in
the Soviet Home // Cahiers du monde russe. 2006. Vol. 47. № 1/2. P. 227–268; Reid S. E. Who Will Beat Whom? Soviet Popular
Reception of the American National Exhibition in Moscow, 1959 // Kritika: Explorations in Russian and Eurasian History. 2008. Vol.
9. № 4. P. 855–904; Siegelbaum L. H. Cars for Comrades: The Life of the Soviet Automobile. Ithaca, NY: Cornell University Press,
2008; Chernyshova N. Soviet Consumer Culture in the Brezhnev Era. London: Routledge, 2013. О жилищных условиях см.: Attwood
L. Gender and Housing in Soviet Russia: Private Life in a Public Space. Manchester: Manchester University Press, 2010; Smith M.
B. Property of Communists: The Urban Housing Program from Stalin to Khrushchev. DeKalb: Northern Illinois University Press,
2010; Harris S. E. Communism on Tomorrow Street: Mass Housing and Everyday Life after Stalin. Washington, DC: Johns Hopkins
University Press, 2013; Varga-Harris C. Stories of House and Home: Soviet Apartment Life during the Khrushchev Years. Ithaca,
NY: Cornell University Press, 2015.
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рявших ее дух субъектах, исследователи советской материальной культуры внесли огромный
вклад в наши представления о государственной политике в позднесоциалистических обще-
ствах. Однако у этого явления есть и оборотная сторона: в работах о потреблении и жилищных
условиях в Советском Союзе обнаруживается лишь косвенный интерес к советским вещам и
пространствам как самоценным и активным социальным сущностям. Предметы и простран-
ства предстают как средство, к которому советская власть прибегала, чтобы воспитать совре-
менных, дисциплинированных и культурных граждан, а граждане – чтобы утвердить свое пони-
мание социализма30. Однако это средство само по себе несло сообщение, зачастую далекое от
смысла, который хотела донести до граждан советская власть.

Анализ стихийного материализма в позднем СССР, притом с его же позиций, дает воз-
можность уловить и описать социальную власть вещей, особенно в их взаимодействии с телом
и сознанием советского человека. В моей работе существенную роль играет репрезентацион-
ный аспект советской материальной культуры (то, как через нее проявлялась советская модер-
ность). Но эта книга задумана и как вклад в другую важную область изучения советской исто-
рии – исследования советской субъективности и личности. Под субъективностью я понимаю
идеологическое конструирование индивидуальности, иными словами, субъекта как результат
воздействия властных структур. Под личностью – психологически и культурно обусловлен-
ную неспособность человека осознать собственную телесную, эмоциональную и дискурсивную
неоднородность и фрагментарность, которые он не может узнать за обманчивой целостностью
своего «я»31. С момента выхода книги Стивена Коткина «Магнитая гора» (Magnetic Mountain)
многие ученые задавались вопросом, как советская власть навязывала гражданам свои пред-
ставления о советском субъекте и как советские люди усваивали или подвергали сомнению
господствующие парадигмы личности, вырабатывая альтернативные способы создания соб-
ственного «я»32. Исторические исследования, посвященные субъективности и личности, – одна
из тех областей, в которых историография СССР находится в авангарде истории как научной
дисциплины. Авторы таких исследований исходят из общей постмодернистской концепции
децентрализованного и фрагментарного субъекта, признают, что любая историческая модель
личности неустойчива, поэтому ее поддержание всегда требует усилий, например письма или
ритуалов, и рассматривают субъективацию как форму и следствие власти.

Хотя у каждого исследователя, анализирующего советское «я» и субъективность, свои
методы, приемы и материал, общей для этого направления тенденцией можно назвать логоцен-
тризм33. Если говорить о постсталинском периоде, яркий пример – известная работа Алексея
Юрчака «Это было навсегда, пока не кончилось. Последнее советское поколение» (Everything
Was Forever until It Was No More: The Last Soviet Generation). Опираясь на концепции Джона
Остина и Джудит Батлер, Юрчак рисует дискурсивный портрет личности позднесоциалисти-
ческой эпохи, воспроизводящей себя за счет повторения определенных речевых актов. Его
главный тезис состоит в том, что люди эпохи позднего социализма сочетали блестящее владе-
ние авторитетным советским языком с ловким использованием оборотов и лакун официальной

30 См. в первую очередь образцовую работу Натальи Чернышевой о потреблении в позднесоветскую эпоху: Chernyshova
N. Soviet Consumer Culture in the Brezhnev Era.

31  Такой подход основан на: Лакан Ж. Семинары. Кн. 11: Четыре основные понятия психоанализа (1964). М.: Гно-
зис/Логос, 2004; Альтюссер Л. Идеология и идеологические аппараты государства (заметки для исследования) // Неприкос-
новенный запас. 2011. № 3 (77); Фуко М. Надзирать и наказывать. Рождение тюрьмы / Пер. В. Наумова. М.: Ad Marginem, 1999.

32  Kotkin S. Magnetic Mountain: Stalinism as a Civilization. Berkeley: University of California Press, 1995; Kharkhordin O.
The Collective and the Individual in Russia; Хелльбек Й. Революция от первого лица; Halfin I. Terror in My Soul; Halfin I.
Red Autobiographies: Initiating the Bolshevik Self. Seattle: University of Washington Press, 2011; Юрчак А. Это было навсегда;
Kaganovsky L. How the Soviet Man Was Unmade: Cultural Fantasy and Male Subjectivity Under Stalin. Pittsburgh: University of
Pittsburgh Press, 2008; Pinsky A. The Diaristic Form and Subjectivity under Khrushchev // Slavic Review. 2014. Vol. 73. № 4. P.
805–827; Widdis E. Socialist Senses: Film, Feeling, and the Soviet Subject, 1917–1940. Bloomington: Indiana University Press, 2017.

33 Два важных исключения – работы Эммы Уиддис и Лили Кагановской, но обе посвящены сталинской эпохе.
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речи для выражения новых смыслов. Именно этой комбинацией, полагает Юрчак, определя-
ется историческая специфика «последнего советского поколения»34.

В этой книге я также рассматриваю личность как фрагментарный, неустойчивый, пер-
формативный феномен, а роль языка (как структуры) и речи (как перформативных актов) в
конструировании советского субъекта занимает важное место в моей аргументации. Говоря
о стихийном материализме как присутствующем в культуре осознании власти вещей, я обра-
щаюсь к культурной логике позднего социализма, проявившейся в его дискурсе. Но здесь же
я расхожусь с авторами большинства работ о советской субъективности и личности. Я вос-
принимаю социальный и культурный ландшафт позднего социализма как поле, в котором дей-
ствовали многочисленные и разнородные силы, формировавшие советское «я». Говорить об
«одном поколении» применительно к советскому или любому другому контексту – значит экс-
траполировать исторический опыт одной конкретной социальной группы на все общество за
счет других групп. Несхожие культурные языки (или, если воспользоваться термином Мишеля
Фуко, дискурсивные формации), идеологии, социальные отношения, не совпадавшие в разных
сообществах, и материальная среда отсылают к разным моделям и практикам формирования
личности. «Я» человека обусловлено не только языковыми, но и материальными факторами.
Участие Шкловского, командовавшего броневым автомобильным дивизионом, в Февральской
революции заставило его особенно остро осознать этот факт:

«Больше всего меняет человека машина ‹…›
Подземная железная дорога, подъемные краны и автомобили – протезы человечества ‹…›
Мотор свыше сорока лошадиных сил уже уничтожает старую мораль ‹…›
Не забудем о заслугах автомобиля перед революцией ‹…›
Вы пеной выплеснули революцию в город, о автомобили»35.
Шкловский одним из первых понял, что за ходом исторического развития скрывается

взаимодействие людей и материальных объектов. Он же заметил, что посредником между ними
обычно оказывается аффект. По мнению Шкловского – и я в книге продолжаю его мысль –
вещи сами по себе не способны действовать, но, вызывая в людях эмоциональный отклик, они
выходят на историческую арену и стимулируют исторические изменения, «уничтожая старую
мораль», «служа революции» и многими другими способами. Поэтому аффект – важное для
моей книги понятие, ведь изученный мной эмпирический материал содержит множество сви-
детельств, показывающих, что различные аффекты в значительной степени определяли, как
советские люди осмысляли себя и мир вокруг. Отталкиваясь от этих находок, я отвергаю опи-
сание советской личности как набора неизменно присущих советскому человеку качеств или
как феномена, обусловленного исключительно языком. Необходимо принимать во внимание и
повторяющиеся, воспроизводимые в культуре, обладающие своей материальной спецификой
ситуации, в которых люди эпохи позднего социализма обретали социальное бытие как совет-
ские личности.

Материальный мир позднего социализма порой упорно не поддавался попыткам властей
провести его рациональное преобразование; чиновники и интеллигенты испытывали настоя-
щий страх перед скоплениями советских тел и материальных объектов, проявлявших неожи-
данную и потенциально опасную способность воздействовать на общество. Однако советская
материальность не могла предоставить пространства, совершенно обособленного от властных
структур. Например, в пятой главе я пишу о том, как советским культуристам, вытесненным из
официального спорта, приходилось ютиться в подвалах многоэтажных домов, где они трени-
ровались полулегально, подвергаясь непрестанной критике со стороны советской прессы. Но в
конце 1980‐х годов некоторые из них вышли из своих подвальных «качалок», чтобы принять

34 Юрчак А. Это было навсегда. С. 71–89.
35 Шкловский В. Zoo, или Письма не о любви // Шкловский В. Жили-были. М.: Советский писатель, 1964. С. 130–131.
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участие в международных соревнованиях по бодибилдингу в составе «сборной СССР», другие
же пытались образумить – при необходимости силой – панков, хиппи, металлистов и другую
молодежь, демонстративно выбиравшую западный, несоветский стиль одежды и поведения.
Маргинальное положение, занимаемое советскими культуристами в социальном пространстве,
не означало их социальной маргинальности. Наоборот, советский подвальный спортзал ока-
зался способен воспитать граждан, сохранявших лояльность режиму даже в ситуациях, когда
власть ошибочно воспринимала эту лояльность как угрозу и противостояла ей силами чинов-
ников, контролировавших институт советского спорта.

Один из важнейших вопросов, на которые я стремлюсь ответить в своей работе: в чем
причина такой живучести советских смыслов вопреки политическим и культурным измене-
ниям, сопряженным с распадом СССР в 1991 году? Или, если сформулировать иначе: почему
постсоветские социальные и культурные структуры так часто схожи со своими советскими
предшественниками? Если экономические и социально-политические перемены, спровоциро-
ванные перестройкой, либерализация общества, а затем и распад Советского Союза были столь
радикальными, почему же современное российское общество 2000‐х и 2010‐х годов воспро-
изводит культурные и политические модели, унаследованные от советского прошлого?

Возможно, этот вопрос следует коренным образом перефразировать. Не исключено, что
именно кризис привычных форм описания постсоветских обществ заставляет участников и
наблюдателей недавних политических изменений в России интерпретировать их как возрож-
дение позднесоветской системы. В конце концов, своим знаменитым афоризмом из «Восемна-
дцатого брюмера Луи Бонапарта»: «Все великие всемирно-исторические события и личности
появляются, так сказать, дважды ‹…› первый раз в виде трагедии, второй раз в виде фарса»36, –
Маркс подводит итог анализу, показывающему, что со времен правления Наполеона Бонапарта
до прихода к власти его племянника неизменными остались вовсе не социально-экономиче-
ские структуры – они как раз изменились. Но политические и культурные модели отставали
от них, образуя систему понятий, позволившую Наполеону III склонить мнение французского
общества в свою пользу. Может быть, устойчивость советских смыслов тоже не свойство,
неизменно присущее современным постсоветским государствам и обществам, а политический
артефакт, относящийся в том числе к политике знания и репрезентаций? Попытка осмыс-
лить эту проблему с позиций советского стихийного материализма и его средствами, вероятно,
поможет найти ответ на последний вопрос, к которому я обращаюсь в заключительном разделе
каждой главы.

36 Маркс К. Восемнадцатое брюмера Луи Бонапарта // Маркс К., Энгельс Ф. Полн. собр. соч. Т. 8. М.: Госполитиздат,
1957. С. 119.
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Материальные координаты советского «Я»

 
Анализируя прочную, но неуловимую связь между советской материальностью и лично-

стью, я прослеживаю, как вещи поздесоциалистической эпохи по-разному воплощали и отра-
жали несхожие и часто противоречащие друг другу социальные видения и модели времени и
пространства в последние три десятилетия существования Советского Союза. Как следствие,
в этой книге рассматриваются материальные объекты, побуждавшие советских людей в спе-
цифически позднесоветских контекстах занимать разные позиции по отношению к историче-
скому процессу и социальному пространству. Иначе говоря, меня интересуют объекты, помо-
гавшие советским людям осмыслять историческое время и социальный ландшафт позднего
социализма.

Таким подходом продиктованы структура и композиция книги. В первых трех главах
речь идет о связи между материальными объектами и разными модусами темпоральности
постсталинского советского общества. В первой главе я рассматриваю производственный язык
позднего социализма как дискурсивную систему, вдохновлявшую и порождавшую советский
стихийный материализм и одновременно вдохновляемую или воспроизводимую им. Производ-
ственный язык изображал картину грандиозного советского будущего, построенного с помо-
щью передовых технологий, и тем самым стремился содействовать рациональной организа-
ции общества на основе промышленного производства и научного прогресса. Он присваивал
образы советских фабрик, машин, транспорта и космических ракет, помещал их в замкнутое
пространство визуальных и текстовых репрезентаций и использовал для того, чтобы изобра-
зить СССР – в рамках советской символической системы – как передовое в техническом отно-
шении государство. Технологии и технические объекты в смысловой системе этого дискурса
обеспечивали советскому обществу контроль над настоящим и будущим, равно как и превос-
ходство СССР в состязании со странами западного блока. Мощь и преобразующая сила, при-
писываемые советской технике, придавали ей эмоциональную ценность в глазах советского
общества, поэтому она выступала как предмет специфических для советского техноутопизма
дискурсивных практик, направленных на трансформацию советского материального мира, но в
действительности работавших как формы субъективации советских людей. Помимо аффекта и
его политики, в первой главе я ввожу еще несколько ключевых тем, рассматриваемых в следу-
ющих главах, включая идею о формировании собственного «я» посредством создания вещей,
в которой советские педагоги и идеологи видели путь к развитию творческих способностей, а
также тему перформативности объектов.

Вторая глава посвящена масштабному моделированию в СССР, прежде всего моделям
как объектам, воплощавшим историческое воображение, присущее советской технополитике.
Модели, особенно их коллекции, сопротивлялись марксистским трактовкам истории и помо-
гали утвердить советское исторические воображение на национальном фундаменте. Масштаб-
ные модели, подобно своим прототипам, обладали аффективным зарядом, но иного рода: они
демонстрировали индустриальную и техническую мощь Советского Союза и в то же время
расценивались как синекдоха исторического прогресса. Миниатюризация истории в ее техно-
центрическом и национальном аспектах делала модели перформативными: они разыгрывали
историю как спектакль для образованного зрителя – советского моделиста, превращая истори-
ческий процесс в маскулинную фантазию. В этой главе я также затрагиваю темы публичного
пространства, перформативности и визуальности.

В третьей главе я обращаюсь к другому типу материальных объектов, способных разыг-
рывать историю: объектам деревянного зодчества и реконструкциям кораблей прошлых эпох.
В последние три десятилетия существования Советского Союза число мест, связанных с тра-
диционной деревянной архитектурой, резко возросло. Музеефикацию древней архитектуры
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я в этой главе рассматриваю как процесс, аналогичный по своему политическому подтексту
созданию и коллекционированию масштабных моделей, но подталкивающий к националисти-
ческому видению советской истории уже не в техноутопической, а романтической интерпре-
тации. В частности, я показываю, как дерево – традиционный строительный материал – стало
символическим олицетворением «богатого культурного прошлого» советского общества и бла-
годаря своей фактуре служило живым свидетельством его «подлинной» истории.

Во второй части книги я перехожу от временных координат советского «я» к простран-
ственным. Акцент смещается с образованной части советского общества и форм досуга, тре-
бующих специальных навыков и разворачивающихся в публичном пространстве на глазах у
многих людей, к маргинальным социальным группам, пытавшимся с помощью вещей и про-
странств позднего социализма примириться с отчуждением и историческими изменениями. В
четвертой главе я рассматриваю программу массового обеспечения населения жильем, ини-
циированную советским правительством в конце 1950‐х годов, с точки зрения планировки
и организации городского пространства. Меня интересуют переходные пространства новых
социалистических районов, в первую очередь подъезды советских многоэтажных домов. Хотя
задумывались они как утилитарные пространства, предназначенные для того, чтобы люди
быстро проходили через них по дороге из дома на работу и с работы на отдых, подъезды ока-
зались удобным местом для неформальных компаний и установления разного рода контак-
тов, в чем советская власть и интеллигенция зачастую усматривали угрозу общественному
благу. Советский подъезд формировал другие аффективные режимы взаимодействия совет-
ских людей с городской средой и провоцировал некоторые скрытые конфликты эпохи позднего
социализма, нашедшие отражение в господствующих в обществе структурах советского «я».

Сообщества, о которых я говорю в четвертой главе, состояли в основном из мужчин.
Материальные и социальные условия позднего социализма стимулировали возникновение раз-
ных модусов и форм маскулинности, и это еще одна важная для данной работы тема. В первых
трех главах я рассматриваю формы маскулинности, в большей степени присущие образован-
ным представителям советского общества, а во второй части обращаюсь к мужской гомосоци-
альности в более маргинальных кругах. Пятая глава продолжает анализ маргинальных город-
ских пространств эпохи позднего социализма, но под несколько иным углом, так как в ней я
исследую специфический феномен «подвального» культуризма в позднем СССР. Привлечен-
ные транснациональными образами натренированного мужского тела с рельефной мускулату-
рой, многие советские подростки и взрослые мужчины начали тренироваться, используя спор-
тивное оборудование для поднятия тяжестей, с помощью которого они стремились нарастить
мышечную массу и придать своему телу нужную форму. При этом советский культуризм не
смог вписаться в систему официального спорта, что привело к его маргинализации, сказав-
шейся на его социальной топографии. Советская пресса неоднократно осуждала «подвальный»
культуризм как опасный и даже криминальный феномен. Однако многие, кто им занимался,
видели в культуризме способ укрепить здоровье, уверенность в себе, приобрести силу, а вме-
сте с ней и возможность воздействовать на общество, которую они часто воспринимали как
демонстрацию лояльности господствующему символическому и политическому порядку.

Наконец, в шестой главе я рассматриваю то, как телевизор  – материальный объект  –
менял пространство советского дома и личность советского человека. Эта глава подытоживает
большинство рассматриваемых в книге тем. Я анализирую социальный конфликт между обра-
зованными и маргинальными представителями советского общества, выразившийся в публич-
ных спорах о целительном или, наоборот, вредоносном воздействии телевизора. Я намеренно
останавливаюсь не только на содержании телевизионных программ, но и на материальной
форме самого телевизора, утверждая, что его появление в советском домашнем пространстве
породило новые формы проявления идентичности, которые не сводились к содержанию теле-
передач, а скорее восходили к физической природе телевизора как средства массовой комму-
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никации. На примере такого явления, как передачи экстрасенсов на советском телевидении в
1989 году, я в этой главе прослеживаю, как советские телезрители открывали для себя способ-
ность телевизора воздействовать на их тело и сознание, и рассматриваю разные социальные
реакции на это открытие в позднесоветской культуре.

Работая над книгой, я использовал множество опубликованных и неопубликованных
материалов. Чтобы включить в анализ как центральные регионы, так и периферию, я изу-
чал документы, хранящиеся в Национальном архиве Республики Карелия (НАРК) и в музее-
заповеднике «Кижи» в Петрозаводске, в Центральном государственном архиве Санкт-Петер-
бурга (ЦГА СПб) и Центральном государственном архиве историко-политических документов
Санкт-Петербурга (ЦГАИПД СПб). Из-за широкого охвата моего исследования я не ограни-
чивался каким-то конкретным собранием документов, а изучал материалы разных официаль-
ных советских организаций, включая местные и региональные партийные ячейки и комитеты,
общественные организации, в том числе жилищные комитеты, и группы по интересам, соби-
равшиеся во дворцах пионеров. Кроме того, материалом для исследования послужили и мно-
гочисленные интервью; хотя в тексте я использовал лишь некоторые из них, я почерпнул из
таких бесед немало полезных сведений об исторической обстановке в целом и бесчисленное
множество деталей, касающихся советской повседневности в эпоху позднего социализма. В
числе других неопубликованных источников переписка по электронной почте с людьми, участ-
вовавшими в практиках, которые я рассматриваю в книге.

Еще один важный для моей работы источник – советские периодические издания. Так
как меня интересовала материальная сторона жизни в СССР, мое внимание привлекли прежде
всего любительские журналы о науке и технике, такие как «Техника – молодежи», «Моде-
лист-конструктор», «Наука и жизнь». Публикации в них создавались усилиями не только
редакторов, но и широкой публики, так как читатели принимали участие в подготовке зна-
чительной части материалов. Кроме того, я опирался на многие книги, напечатанные цен-
тральными и региональными советскими издательствами. В послевоенный период Советский
Союз был покрыт обширной издательской сетью, работа которой в теории находилась под при-
стальным партийным контролем. Однако на практике огромный размах этой сети приводил к
структурному разрыву между официальным – стратегическим – указанием работать во благо
социализма и локальными – тактическими – планами редакторов, руководителей и авторов
многочисленных советских издательств, вовлеченных в свои споры и дискуссии. Именно так
в СССР выходили книги о культуризме, романтическом национализме и сверхъестественных
явлениях. Эти тексты, которые я рассматривал с антропологической точки зрения, как ключи к
советской знаковой системе, помогли мне понять исторические формы взаимодействия совет-
ского общества с материальным миром.

Главное преимущество, которое мы получаем, прослеживая движение советских вещей
в социальном пространстве, их взаимоотношения с людьми и репрезентацию в текстах и изоб-
ражениях, – возможность наблюдать общество в его спонтанных проявлениях. Некоторые из
этих проявлений обусловлены господствующими идеологическими нарративами, другие отра-
жают мировой опыт модерности и модернизации, в третьих же воплощена – говоря словами
В. Ленина – «стихийно, бессознательно материалистическая точка зрения», усвоенная совет-
скими людьми, пытавшимися справиться с непредсказуемой и сопротивляющейся, но в то
же время гибкой и покладистой материей, которая их окружала. Анализируя взаимодействие
советского человека с вещами, я в этой книге показываю, как материальный мир позднесовет-
ского периода обусловливал и определял повседневный выбор, социальные траектории, фан-
тазии и устремления живших в этот период людей.
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Глава 1. Техноутопизм советской

интеллигенции после Сталина
 

Наш путь  – от ковыряющегося гражданина через поэзию
машины к совершенному электрическому человеку. Вскрывая души
машин, влюбляя рабочего в станок, влюбляя крестьянина в трактор,
машиниста в паровоз,  – мы вносим творческую радость в каждый
механический труд, мы родним людей с машинами, мы воспитываем
новых людей.
Дзига Вертов. МЫ. Вариант манифеста37

Эмигрировавший из СССР историк и философ Михаил Геллер озаглавил написанную
им в 1985 году «историю формирования советского человека» «Машина и винтики»38. Анало-
гия с механизмом отвечала главному тезису Геллера, полагавшего, что ход советской истории
определялся «невиданно интенсивной, концентрированной, планомерной атакой тоталитар-
ного советского государства» на человека, которого оно стремилось «превратить в винтик» 39.
По мысли Геллера, все советские вожди, от Владимира Ленина до Константина Черненко, сто-
явшего во главе государства, когда Геллер писал «Машину и винтики», намеренно содейство-
вали этому производственному процессу. Именно с такой точки зрения Геллер изображает
«формирование советского человека» как от начала до конца обдуманный проект, последова-
тельно внедряемый с первых дней советской власти. В одном месте он называет коммунисти-
ческое правительство «созидателем», а советские государственные институты – его «инстру-
ментами», внося демиургические коннотации в свою интерпретацию истории40

37  Формальный метод: Антология русского модернизма. Т. 2: Материалы / Под ред. С. Ушакина. Екатеринбург; М.:
Кабинетный ученый, 2016. С. 25–26.

38 Геллер М. Машина и винтики. История формирования советского человека. Лондон: Overseas Publications Interchange
LTD, 1985.

39 Там же. С. 296.
40 Там же. С. 101. Главу о советском языке Геллер предваряет первой фразой из Евангелия от Иоанна: «В начале было

Слово» (Ин. 1:1). Этот эпиграф в сочетании с утверждением автора, что советские вожди, в особенности Владимир Ленин,
творили новый советский язык, усиливает демиургические коннотации.
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