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Аннотация
Какую роль материальные объекты играют в общественной

жизни? Насколько окружающие нас предметы влияют
на конструирование коллективной и индивидуальной
идентичности? Алексей Голубев в своей книге «Вещная жизнь»
ищет ответы на эти вопросы в истории позднего СССР. В
отличие от большинства исследователей, которые фокусируются
на роли языка и идеологии в формировании советского «я»,
автор подчеркивает значение материальности для исторического
и социального воображения, сложившегося у жителей страны



 
 
 

в период позднего социализма. Он демонстрирует, как самые
разные объекты в диапазоне от архитектурных памятников
до телевизоров структурировали социальную жизнь советских
людей, выстраивали их вкусы и предпочтения, определяли
отношения внутри коллективов и сообществ. Такой взгляд
на позднесоветскую историю не только помогает лучше ее
понять, но и позволяет увидеть этот опыт как неотъемлемую
часть глобальной модерности. Алексей Голубев – историк, PhD
University of British Columbia, доцент Хьюстонского университета,
соредактор антологии «XX  век: письма войны», вышедшей в
издательстве «НЛО».
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Алексей Голубев
Вещная жизнь.

Материальность
позднего социализма

Насте

 
Благодарности

 
В этой книге отражен значительный отрезок моей науч-

ной биографии. Он начался в 2011 году в Университете Бри-
танской Колумбии, и я безмерно благодарен Энн Горсач за
советы, отклик и поддержку. Я признателен и другим колле-
гам по факультету: Алексею Кожевникову, Биллу Френчу и
Карле Наппи, – обратившим мое внимание на социальную
жизнь техники, подогревшим мой интерес к визуальным, ма-
териальным и эмоциональным аспектам истории и побудив-
шим меня задуматься о сложности взаимоотношений между
миром природы, человеческим телом и системами знания.
От Майкла Дэвид-Фокса из Джорджтаунского университета
я получил конструктивную и последовательную критику мо-
его проекта, которая помогла мне выявить моменты, требую-



 
 
 

щие доработки. Я также благодарю Мишеля Дюшарма, Корт-
ни Букера, Дэвида Мортона, Игла Глассхейма, Тадео Лиму,
Дениса и Катерину Кожевниковых, Дмитрия Мордвинова и
Сару Башем, игравших важную роль в моей интеллектуаль-
ной и социальной жизни в период, связанный с Университе-
том Британской Колумбии.

Нынешний облик моя книга приобрела уже во время мо-
ей стажировки в Университете Торонто и работы в Хьюстон-
ском университете, и я признателен коллегам из обоих го-
родов за помощь и поддержку, которую они оказывали мне
все эти годы. Русский кружок в Торонто дал мне прекрасную
возможность обсудить свои исследования, и среди тех, кто
откликнулся ценными для меня замечаниями, назову Линн
Виолу, Элисон Смит и Симоне Аттилио Беллеццу. Линн –
идеальный руководитель, чьи советы помогали мне как во
время стажировки, так и после ее завершения. Живая ин-
теллектуальная среда Хьюстонского университета обогати-
ла этот проект во многих отношениях, за что я благодарен
Дэвиду Рейнбоу, Филипу Хауэрду, Абделю Раззаку Такрити,
Хосе Анхелю Эрнандесу, Джихан Юксель, Игорю Алексан-
дрову и Луису Оливейре.

Эта книга получилась бы совершенно иной без Сергея
Ушакина. Моя центральная концепция сформировалась в
ходе наших многочисленных дискуссий о советской культуре
и обществе, теории аффекта, материальности, субъективно-
сти и личности, производстве знания. Его комментарии по-



 
 
 

могли мне отточить ключевые концепции и теоретическую
основу работы. Его аналитический взгляд как теоретика и
практика советских и постсоветских исследований, желание
помочь и умение щедро делиться своими необъятными по-
знаниями были для меня ценными уроками.

Работу над книгой, занявшую почти десять лет, суще-
ственно облегчили помощь и поддержка многих людей по
обе стороны Атлантики. Я благодарю Юлию Обертрайс, Дит-
мара Нойтатца, Виллибальда Штайнметца и Михеля Абес-
сера в Германии; Екатерину Емельянцеву-Коллер в Швейца-
рии; Катриону Келли, Ольгу Смоляк и Ника Барона в Вели-
кобритании; Маркку Кангаспуро, Симо Микконена, Марию
Ляхтеенмяки и Пию Койвунен в Финляндии; Ларса Элени-
уса и Матса-Улофа Ульссона в Швеции; Халлварда Тьелме-
ланда в Норвегии. Анастасия Федотова, Анатолий Пинский
и Зинаида Васильева были внимательными слушателями и
конструктивными критиками в Санкт-Петербурге. Книга во
многом опирается на исследования истории Русского Севе-
ра, которыми я занимался ранее в Петрозаводском государ-
ственном университете, и я хочу выразить благодарность мо-
им коллегам: Ирине Такале, Сергею Веригину, Александру
Антощенко, Илье Соломещу, Дмитрию Четвертному, Евге-
нию Каменеву и Александру Толстикову. Я особенно при-
знателен Александру Осипову, взявшему для меня несколь-
ко интервью. В разное время я получил ценные коммента-
рии по поводу своих теорий и отдельных фрагментов книги



 
 
 

от Дмитрия Громова, Евгения Ефремкина, Ивонн Хауэлл,
Драгана Куюнджича, Элейны Лемон, Алексея Попова, Тадео
Лимы, Марко Думанчича, Бенджамина Сатклиффа, Адама
Франка, Брайана Уилсона и Перри Шерауза. Также я благо-
дарен двум анонимным рецензентам и Роджеру Хэйдону из
издательства Cornell University Press за отклики, которые по-
могли мне на финальном – самом важном – этапе доработки
книги.

Я признателен за финансовую поддержку этого исследова-
ния. Проект получил финансирование от аспирантского от-
дела, факультета искусств и кафедры истории Университе-
та Британской Колумбии, включая стипендию имени Марга-
рет А. Ормсби. Основными внешними источниками финан-
сирования проекта во время обучения в аспирантуре были
Фонд Киллама и Фонд Герды Хенкель. После защиты дис-
сертации мой проект финансировался постдокторской сти-
пендией имени Бантинга, предоставляемой правительством
Канады.

Я смог представить разные аспекты своей концепции в
форме докладов на конференциях благодаря финансовой
поддержке со стороны Канадской исторической ассоциа-
ции, Европейского университета в Санкт-Петербурге, Наци-
онального исследовательского университета «Высшая школа
экономики» в Москве, Ноттингемского университета, Прин-
стонского университета, Хэвигхёрст-центра российских и
постсоветских исследований Университета Майами, Цюрих-



 
 
 

ского университета, Университета Эрлангена – Нюрнберга,
Музея Уинтертур и Хьюстонского университета.

Более ранний вариант второй главы был опубликован как:
Golubev  A. Time in 1:72 Scale: Plastic Historicity of Soviet
Models // Kritika: Explorations in Russian and Eurasian History.
2016. Vol. 17. № 1. P. 69–94. Предварительный вариант тре-
тьей главы также печатался ранее: Golubev A. «A Wonderful
Song of Wood»: Heritage Architecture of North Russia and the
Soviet Quest for Historical Authenticity // Rethinking Marxism.
2017. Vol. 29. № 1. P. 142–172. Я выражаю признательность
названным журналам и их издателям за разрешение исполь-
зовать эти материалы.

Появление русского перевода оказалось возможным бла-
годаря Татьяне Вайзер, предложившей включить его в про-
грамму своей серии «Неприкосновенный запас» вскоре по-
сле оригинальной англоязычной публикации. Отдельная глу-
бокая благодарность – Татьяне Пирусской, переводчице этой
книги. Ее упорная работа, внимательность к языковым ню-
ансам и чувство стиля стали залогом того, что русский пере-
вод состоялся и, как мне хотелось бы верить, найдет своего
читателя.

Наконец, я хочу сказать спасибо родным. Мои родители и
брат всегда поддерживали единственного гуманитария в се-
мье инженеров-энергетиков. Мои дети Миша, Маша и Аня
иногда оставляли мне немного времени для работы над кни-
гой в перерывах между стройкой игрушечных городов, ферм



 
 
 

и песочных замков, спорами из‐за конфет и другой вредной
еды, уборкой и готовкой, велосипедными прогулками, дет-
скими площадками и гостями, походами к врачу и больни-
цами. В заключение я благодарю свою жену Анастасию Ро-
гову. Прежде всего из‐за нее я решился променять уже сло-
жившуюся карьеру в России на рискованную затею с докто-
рантурой в другом полушарии, – решение, из которого в ко-
нечном счете родилась эта книга, – и именно ее поддержка
помогла мне ее написать.



 
 
 

 
Введение. Стихийный материализм

в советской культуре и обществе
 

…Стихийно, бессознательно
материалистическ[ая] точк[а] зрения, на которой
стоит человечество, принимая существование
внешнего мира независимо от нашего сознания.
В. Ленин. Материализм и эмпириокритицизм

Собирая интервью для этой книги, я просил респондентов
описать один день из своей жизни, относящийся к советской
эпохе. Необязательно какой-то конкретный день, говорил я.
Пусть это будет обычный рабочий день, например, зимой в
начале 1980‐х годов. Что бы вы назвали частью своего ти-
пичного повседневного опыта в то время?

Одна респондентка рассказала, как ежедневно ездила на
автобусе на работу и обратно. Она особенно хорошо пом-
нила, что зимой и на работу, и домой приходилось ехать
в темноте, и подробно объясняла, что в маленьком и ста-
ром советском ЛиАЗе было теплее, чем в более простор-
ном новом «Икарусе». Ее рассказы о поездках на автобу-
се при всей их обыденности позволяли глубже понять орга-
низацию повседневной жизни в северном советском городе.
Она описывала восприятие каждодневных поездок на так-
тильном и температурном уровне: тесноту в общественных



 
 
 

местах, моментально коченеющие пальцы на руках и ногах,
невозможность поддерживать нормальную температуру те-
ла, когда приходится перемещаться между пронизывающим
морозом на улице, относительным теплом ЛиАЗа и натоп-
ленными помещениями. В ее рассказах присутствовали и
отсылки к социальной темпоральности позднего социализ-
ма – точнее, к конкретным формам, которые эта темпораль-
ность принимала в северном городском сообществе в зим-
ний период с его коротким днем, где временными ориенти-
рами служили не рассвет и закат, а общественный транспорт
и рабочие смены.

Другой респондент сообщил мне, что в начале 1980‐х
годов чрезвычайно увлекался культуризмом. Для многих
культуризм едва ли ассоциируется с советской эпохой, но
в действительности он существовал, правда, полуофициаль-
но, вызывая недовольство большинства государственных и
спортивных чиновников. Мой собеседник провел много ве-
черов в тренажерном зале («качалке»), устроенном в подва-
ле многоквартирного дома вместе с такими же энтузиастами
культуризма. У еще одного респондента, на тот момент сту-
дента ПТУ, не было никакого конкретного хобби, поэтому
большую часть времени он проводил, слоняясь по окрест-
ным улицам или расположившись в подъезде какого-нибудь
дома с друзьями своего возраста. Время от времени они би-
ли фонари, рисовали на стенах граффити, пили и дрались с
другими подростками – все это, по его словам, исключитель-



 
 
 

но от скуки. В этих рассказах раскрываются некоторые свое-
образные исторические формы советской пространственно-
сти, например, освоение группами подростков обществен-
ных мест, опыт отчуждения в социалистическом городском
пространстве и практики его преодоления. В них мы ви-
дим, что советское пространство конструировалось и обжи-
валось, что оно было иерархичным и гибким, но прежде все-
го – неоднородным и многослойным.

Вспоминая свою повседневную жизнь в эпоху позднего
социализма примерно тридцать лет спустя, мои респонденты
часто описывали ее через материальные условия, причем не
только в категориях потребления. Разумеется, потребление
играло важную роль с его дефицитом, очередями и блатом,
составлявшими значительную часть жизни большинства со-
ветских людей. И все же советская материальность не сво-
дилась к советским товарам. Материальные предметы и про-
странства помогали людям ориентироваться в социалисти-
ческом городе, упорядочивали их быт, определяли отноше-
ния с родными, друзьями и соседями, формировали сообще-
ства. В собранных мною интервью были разбросаны фраг-
менты советского исторического опыта, показывавшие, что
материальное структурировало социальное и что в центре
социалистических личностных практик  – коллективных и
индивидуальных – зачастую стояли вещи.

Официальные советские документы не обходили внима-
нием это взаимодействие материального и социального. С



 
 
 

этой точки зрения любопытно читать отчеты, докладные за-
писки и другие документы, составленные мелкими советски-
ми чиновниками. С одной стороны, они предельно шаблон-
ны: одни и те же фразы о ведущей роли партии повторяют-
ся от Владивостока до Калининграда. С другой стороны, их
авторам, советским бюрократам, приходилось иметь дело с
живым материалом  – тканью советской повседневности,  –
не вписывающимся в рамки официального дискурса. Их на-
блюдения и интерпретации относились к советским людям
в непосредственном контакте с социальной и материальной
средой, что часто приводило к разрывам и неточностям в
клишированных в остальном официальных нарративах. Вза-
имодействие между людьми и вещами в языке бюрократи-
ческих отчетов нередко представало как сложная система.
Не только люди изображались как субъекты социально-эко-
номических процессов, но и предметы материального ми-
ра выступали как их активные участники. Так, в отчете Ми-
нистерства финансов Карельской АССР за 1963 год говори-
лось: «Большие убытки приносит совхозам автотранспорт,
что является следствием низкого коэффициента использова-
ния, приписок и перерасхода горючего ‹…› Например, в сов-
хозе „Пудожский“ ‹…› 1 сентября [1963 года. – А. Г.] трактор
„Беларусь“ простоял без дела целый день, хотя в это время в
совхозе было напряженное положение с вывозкой картофе-
ля и подвозкой силосной массы»1.

1 НАРК. Ф. Р-2359. Оп. 1. Д. 2/14. Л. 11–12.



 
 
 

Официальные советские документы изобилуют подобны-
ми описаниями, как и жалобами на то, что заболоченные
почвы препятствуют запланированному росту городов и рас-
ширению сельскохозяйственных угодий, что промышленные
отходы, накапливаясь, угрожают здоровью людей и сохран-
ности материальных ресурсов, что неразвитая инфраструк-
тура мешает обучению и воспитанию советских подростков,
а слабое освещение улиц создает благоприятную обстанов-
ку для преступности. Исследователи, занимающиеся совет-
ской историей, давно заметили, что желание покорить и пол-
ностью взять под контроль материальный мир – как природ-
ный, так и рукотворный, – оставалось одним из главных стол-
пов советской идеологии и культуры с 1917 по 1991  год2.
Тем не менее у советских чиновников – как и у моих ре-
спондентов, – много времени уходило на попытки справить-
ся с неожиданностями, трудностями и препятствиями, воз-
никавшими из‐за упорного сопротивления инфраструкту-
ры, оборудования и природных явлений советскому госу-
дарственному планированию. Как и мои респонденты, ко-
торые описывали свой повседневный опыт через непосред-
ственные материальные условия, советские чиновники при-
знавали, что материальная среда способна определять об-
стоятельства человеческой жизни. Пытаясь объяснить при-

2 Кларк К. Москва, четвертый Рим. Сталинизм, космополитизм и эволюция
советской культуры (1931–1941) / Пер. А. Фоменко, О. Гавриковой. М.: Новое
литературное обозрение, 2018.



 
 
 

чины такого влияния, авторы официальных советских доку-
ментов в этих и многих других случаях практически одушев-
ляли вещи, изображая материальные объекты и простран-
ства не просто как декорации или инструменты, которые че-
ловек использует по своему усмотрению, а как соучастни-
ков – иногда помогающих, но часто и сопротивляющихся –
социально-экономических процессов. Для чиновников, ко-
торым приходилось разбираться со сложной экономической
ситуацией в совхозе «Пудожский», было совсем не пустя-
ком, что в тот или иной момент грузовики и трактор «Бела-
русь» простаивали без дела или расходовали слишком мно-
го горючего. Их коллег, осматривавших места лесозагото-
вок, беспокоило, что груды древесных отходов и сложенные
слишком плотными штабелями бревна создавали опасность
пожара3. Инспекторы, приезжавшие в общежития профтех-
училищ, испытывали беспокойство при виде того, как отсут-
ствие условий для внеклассной работы сказывалось на ху-
лиганстве и неуспеваемости среди учеников4. Язык подоб-
ных отчетов предполагал наличие у материальных объек-
тов определенного социального заряда, если уж не непосред-
ственного влияния. Трудности, с которыми сталкивались со-
ветские чиновники, часто были обусловлены не только че-
ловеческой некомпетентностью и ленью, но и сопротивлени-
ем материального мира, не подчинявшегося партии и прави-

3 НАРК. Ф. Р-690. Оп. 11. Д. 514/2393. Л. 43–44.
4 НАРК. Ф. P-3. Оп. 26. Д. 140. Л. 4.



 
 
 

тельству.
Конечно, можно забраковать такие объяснения как наив-

ные, тем более что легко выстроить причинно-следственную
цепочку, в которой описанные выше ситуации предстают как
результат хронических недостатков советской плановой эко-
номики, таких как отсутствие конкуренции и мотивации. Но,
на мой взгляд, не менее продуктивно рассматривать моих со-
беседников и советских чиновников как «ситуационных ма-
териалистов», в глазах которых подобная глобальная карти-
на носила весьма отвлеченный характер. Их волновало дру-
гое: то, что оборудование ломается и, значит, срывает произ-
водственные планы, а промышленные отходы местных пред-
приятий скапливаются на населенных территориях и вокруг
них, создавая угрозу имуществу, здоровью и жизни местно-
го населения. То, что поднятие тяжестей меняло форму те-
ла, а автобусы были либо тесными, зато теплыми, либо про-
сторными, но холодными. То, что неприрученные городские
ландшафты порождали социальные отклонения или – если
смотреть с противоположной точки зрения  – образовыва-
ли необходимые людям пространства для совместного досу-
га, обмена новостями, развития и поддержания социальных
связей.

Иными словами, собирая интервью и изучая истори-
ческие документы, я неслучайно то и дело наталкивался
на объяснения социальных ситуаций, где фигурировали не
только отдельно взятые люди и вещи, но также общности



 
 
 

людей, материальных объектов и природных или рукотвор-
ных ландшафтов. Этот спонтанный материализм отражал
реальную историческую сложность отношений между чело-
веком и вещами в позднесоветском обществе. Попытки объ-
яснить поведение людей через предметы материального ми-
ра и увидеть в предметах воплощение социальных отноше-
ний и конфликтов, представлений и эмоций, особое внима-
ние к взаимодействию людей и их материальной среды не
всегда обусловлены наивностью или идеологической тенден-
циозностью тех, кому принадлежат эти свидетельства. При-
стальный интерес к вещам и пространствам может расска-
зать много нового об общественной жизни в эпоху поздне-
го социализма. В то же время повседневный, спонтанный и
стихийный материализм советских людей помогает нам луч-
ше понять социальное значение материальности в целом, вне
советского контекста. Внимательность к отношениям между
людьми и предметами в Советском Союзе – результат опре-
деленных исторических условий, сформированных плано-
вой экономикой, установкой на социальное государство и со-
циалистическими дискурсами, – косвенно ставит под вопрос
антропоцентристские концепции общества. Вслед за Биллом
Брауном, автором «теории вещей», в этой книге я задаюсь
вопросом: «Можем ли мы не отбрасывать этот материализм,
а чему-то у него научиться?»5. По примеру советских чинов-
ников, журналистов и рядовых граждан, этих спонтанных и

5 Brown B. Thing Theory // Critical Inquiry. 2001. Vol. 28. № 1. P. 3.



 
 
 

стихийных материалистов, стоит, как мне кажется, осознать
способность предметов и материальных пространств органи-
зовывать социальную жизнь.



 
 
 

 
Определение стихийного

материализма
 

Термин «стихийный материализм» (naturwüchsiger
Materialismus) был впервые употреблен Фридрихом Энгель-
сом в книге «Анти-Дюринг» (Anti-Dühring)6. Энгельс стре-
мился прежде всего дискредитировать идеалистическую фи-
лософию и ее соблазны для социалистического движения,
олицетворением которых ему представлялся Евгений Дю-
ринг, видный немецкий критик марксизма. Возводя исто-
ки материалистической диалектики Карла Маркса к антич-
ной Греции, Энгельс утверждает: «Античная философия бы-
ла первоначальным, стихийным материализмом. В качестве
материализма стихийного, она не была способна выяснить
отношение мышления к материи»7. В его черновиках со-
хранилось более развернутое определение античной фило-
софии как «первоначального стихийного материализма, ко-
торый на первой стадии своего развития весьма естественно
считает само собой разумеющимся единство в бесконечном
многообразии явлений природы и ищет его в чем-то опреде-

6 Энгельс Ф. Анти-Дюринг. Переворот в науке, произведенной господином Ев-
гением Дюрингом // Маркс К., Энгельс Ф. Полн. собр. соч.: В 50 т. Т. 20. М.:
Госполитиздат, 1961. С. 142.

7 Там же.



 
 
 

ленно-телесном, в чем-то особенном, как Фалес в воде»8.
Употребленное Энгельсом словосочетание naturwüchsiger

Materialismus на русский язык традиционно переводят как
«стихийный материализм». Такой перевод содержит отсыл-
ку к базовой проблеме досократической философии, пытав-
шейся усмотреть начало всего природного мира в одной из
основных стихий (Энгельс упоминает Фалеса, называвшего
первоэлементом воду). В таком виде термин «стихийный ма-
териализм» закрепился в советской истории философии на
раннем этапе развития материалистического мышления 9.

Однако советские философы упускали из виду, что их
окружает другая форма стихийного материализма: укоре-
ненное в культуре сознание способности материи и вещей
влиять на тело и личность человека – характерная черта со-
ветской знаковой системы, контролировавшей повседневное
производство смыслов. Стихийным он был в том плане, что
отсылал к обыденному опыту и сложным взаимоотношени-
ям тел, предметов и физических пространств, воздейство-
вавших на общество, но необязательно восходящих к гос-
подствующему идеологическому порядку. Стихийный мате-
риализм представлял собой совокупность спонтанных и си-
туационных культурных форм, с помощью которых совет-
ские люди осмысляли этот социальный фактор. Зачастую

8 Энгельс Ф. Диалектика природы. Заметки и фрагменты // Маркс К., Энгельс
Ф. Полн. собр. соч. Т. 20. С. 502.

9 Ананьева М. и др. Диалектический материализм. М.: Мысль, 1989. С. 47.



 
 
 

они – говоря словами Энгельса – «не были способны выяс-
нить отношение мышления к материи». Но, на мой взгляд,
дело не в наивности, как подразумевает модель эволюции
Энгельса, а скорее в реакции культуры на «внезапность, с
какой вещи заявляют о своем присутствии и власти»10, и на
упрямство, с каким они это делают.

Необходимо прояснить один важный вопрос  – о ме-
сте стихийного материализма в идеологическом ландшаф-
те позднего социализма. Хотя я заимствую сам термин из
советской марксистской истории философии, я никоим об-
разом не подразумеваю какой-либо устойчивой связи меж-
ду советским стихийным материализмом и коммунистиче-
ской идеологией. Эрнст Гомбрих заметил: «Пожалуй, из уро-
ков, которые историк может извлечь из психологии, нет бо-
лее важного, чем осознание многослойности человеческой
натуры, мирного сосуществования в ней взаимоисключаю-
щих установок. Примитивной стадии, когда человеку все ка-
залось магией, не было; никакой эволюции, которая стерла
бы предшествующий этап, не происходило»11. Авторы работ
об идеологии – в целом и применительно к советскому кон-
тексту – показали, насколько всепроникающим воздействи-
ем она обладает, как легко выходит за рамки официальной
доктрины, вмешиваясь в общественные отношения, повсе-

10 Brown B. Thing Theory. P. 3.
11  Gombrich E. Art and Illusion: A Study in the Psychology of Pictorial

Representation. London: Phaidon Press, 1977. P. 96.



 
 
 

дневную жизнь и осмысление человеком своего «я»12. Одна-
ко не все происходившее под советским небом являло со-
бой социально обусловленный продукт официальной идео-
логии. В этой книге я рассматриваю ситуации, когда совет-
ские материальные предметы и пространства брали на себя
функцию базовых элементов общественной жизни, и анали-
зирую различные культурные формы, посредством которых
люди эпохи позднего социализма осмысляли и проблемати-
зировали субъектно-объектные отношения в конкретных ис-
торических обстоятельствах. В этом плане стихийный мате-
риализм никак нельзя назвать уникальным советским фено-
меном, и в своем анализе материального и социального я по-
казываю, почему советские формы самосознания органично
вписывалось в мировой опыт модерности и модернизации,
не являясь всего лишь результатом коммунистических дис-
курсов, образования и пропаганды. И все же некоторые про-
явления стихийного материализма были характерны именно
для Советского Союза, и, анализируя их, я стремлюсь опи-
сать историческое развитие позднего СССР, продемонстри-
ровав процессы, происходившие внутри советского обще-

12 Butler J. Excitable Speech: A Politics of the Performative. New York: Routledge,
1997; Жижек С. Возвышенный объект идеологии / Пер. В. Софронова. М.: Ху-
дожественный журнал, 1999; Хархордин О. Обличать и лицемерить: генеалогия
российской личности. СПб.: Изд-во ЕУ СПб., 2016; Halfin I. Terror in My Soul:
Communist Autobiographies on Trial. Cambridge, MA: Harvard University Press,
2003; Хелльбек Й. Революция от первого лица. Дневники сталинской эпохи /
Пер. С. Чачко. М.: Новое литературное обозрение, 2021.



 
 
 

ства, где взаимодействие людей с материальными предмета-
ми и пространствами нередко порождало культурные смыс-
лы и социально значимые поступки. Наконец, присмотрев-
шись к вещам, к их способности организовывать общество и
отдельные общности, человеческое тело и индивидуальность
в конкретном социалистическом контексте, мы получим бо-
лее полное представление об исторических изменениях в со-
временных обществах в целом.



 
 
 

 
Осмысление материального

как социального
 

В своем исследовании я опираюсь на обширный корпус
критической литературы о теле и материальной культуре, на-
писанной с позиций социальных наук. Авторы таких работ
отвергли традиционную для науки склонность изображать
«мир субъектов без вещей» и предложили ряд подходов к
интерпретации роли материальности и материальных пред-
метов в социальных процессах13. Примеры таких подходов
разнообразны: от антропологических исследований Брони-
слава Малиновского и Игоря Копытоффа, показывающих,
как вещи, одушевленные соприкосновением с социальной
тканью, сами превращаются в социально активные объекты,
до трудов Пьера Бурдье и Дэниела Миллера, рассматриваю-
щих роль вещей в объективации социальных смыслов, и бо-
лее поздних работ новых материалистов, называющих вещи
полноправными социальными субъектами14. Для моего ис-

13 Joerges B. Technology in Everyday Life: Conceptual Queries // Journal for the
Theory of Social Behaviour. 1988. Vol. 18. № 2. P. 220.

14  Малиновский Б. Аргонавты западной части Тихого океана / Пер.  В. По-
руса. М.: РОССПЭН, 2004; Kopytoff I. The Cultural Biography of Things:
Commoditization as Process // The Social Life of Things / ed. A. Appadurai.
Cambridge: Cambridge University Press, 1986. P. 64–91; Bourdieu P. Distinction:
A Social Critique of the Judgement of Taste. Cambridge, MA: Harvard University
Press, 1984; Miller D. Material Culture and Mass Consumption, Social Archaeology.



 
 
 

следования особенно важны концепции двух ведущих фигур
русского авангарда – Сергея Третьякова и Виктора Шклов-
ского.

В 1929  году Третьяков, обращаясь к советским писате-
лям и журналистам со страниц сборника, изданного «Ле-
вым фронтом искусств» (ЛЕФом), раскритиковал привер-
женность старым, дореволюционным формам письма, ме-
шавшую, по его словам, советской литературе идти в ногу с
насущными, актуальными задачами социалистических пре-
образований в СССР. Главной мишенью нападок Третьяко-
ва был классический роман, выстроенный вокруг жизнен-
ных перипетий главного героя, – жанр, своими корнями так
глубоко уходящий в буржуазный социальный строй, что его
бездумное воспроизведение в социалистической литературе
замораживало и убивало преобразовательный потенциал по-
следней:

«Построение романа на биографии героя-человека в ос-
нове своей порочно и является в настоящее время лучшим
способом для контрабандного протаскивания идеализма ‹…›
Мне это пришлось испытать на собственной практике, ко-
гда я писал биоинтервью Дэн Шихуа, биографию реально-
го человека, прослеженного по возможности объективно ‹…›
Несмотря на значительное введение в повествование вещей

Oxford: Blackwell, 1987; Bennett J. Vibrant Matter: A Political Ecology of Things.
Durham: Duke University Press, 2010; Coole D. H., Frost S. (eds.). New Materialisms:
Ontology, Agency, and Politics. Durham: Duke University Press, 2010.



 
 
 

и производственных процессов, фигура героя распухает и,
вместо того, чтобы этими вещами и влиянием быть обуслав-
ливаемой, начинает обуславливать их сама» 15.

Третьяков отмечает, что старая литературная форма на-
вязывала ему собственную упрощенческую логику,  – он с
ужасом обнаружил, что больше не контролирует собствен-
ный текст. В каком-то смысле он описывает «смерть авто-
ра», ключевую концепцию постмодернизма, согласно кото-
рой любой форме письма присущи неотделимые от нее уста-
новки, порой в корне противоречащие замыслу автора 16. Од-
нако Третьякова не интересует деконструкция или критиче-
ский анализ; он хочет «по возможности объективно» пони-
мать и изображать перемены в обществе, поэтому предлага-
ет радикальное решение: вместо романов, излагающих био-
графии реальных или вымышленных лиц, советские писате-
ли должны создавать «биографии вещей»:

«Композиционная структура „биографии вещи“ пред-
ставляет собой конвейер, по которому движется сырьевая
единица, под человеческими усилиями превращающаяся в
полезный продукт. ‹…›

Биография вещи имеет совершенно исключительную ем-
кость для включения в нее человеческого материала.

15 Третьяков С. Биография вещи // Литература факта: Первый сборник мате-
риалов работников ЛЕФа. М.: Федерация, 1929. С. 70–71.

16 Барт Р. Смерть автора // Барт Р. Избранные работы: Семиотика. Поэтика /
Пер. Г. Косикова. М.: Прогресс. 1994. С. 384–391.



 
 
 

Люди подходят к вещи на поперечных сечениях конвей-
ера. ‹…› Индивидуально специфические моменты у людей
в биографии вещи отпадают, личные горбы и эпилепсии
неощутимы, но зато чрезвычайно выпуклыми становятся
профессиональные заболевания данной группы и социаль-
ные неврозы»17.

Иначе говоря, важно сосредоточиться на вещи, потому
что так открывается новая перспектива, благодаря которой
«самый человек предстанет перед нами в новом и полноцен-
ном виде»18. Биография вещи позволяет лучше понять чело-
веческое общество, потому что человек обусловлен вещами;
игнорировать вещи  – значит заниматься «контрабандным
протаскиванием идеализма». Призыв Третьякова писать о
материальном как о социальном перекликается со знамени-
той работой Копытоффа о «культурной биографии вещей»,
после которой биография вещи приобрела популярность у
антропологов, с концепцией Бруно Латура, анализирующего
циркуляцию вещей в обществе наряду с телами, текстами и
идеями, и исследованиями Джудит Батлер, посвященными
материальности тела. За всеми перечисленными подходами
стоит понимание, что общество – нечто большее, чем сум-
ма индивидов, институтов и организаций: материальное то-
же имеет значение.

Хотя ни одну из глав этой книги нельзя назвать биогра-

17 Третьяков С. Биография вещи. С. 70–71.
18 Третьяков С. Биография вещи. С. 70–71.



 
 
 

фией конкретной советской вещи в том фактографическом
смысле, который вкладывал в это понятие Третьяков, я обя-
зан ему мыслью, что, описывая советские модели, памятни-
ки архитектуры или подъезды многоэтажных домов, мож-
но плодотворно изучать социальную и культурную историю.
Акцент на советских вещах помогает уйти от соблазнитель-
ного и зачастую искусственного упрощения исторического
материала, к которому порой подталкивают даже самые про-
дуктивные из основных категорий политического и соци-
ального анализа, такие как социализм, нация, потребление,
гражданство и другие. Так, история подъездов и подвалов
советских жилых домов, о которых речь пойдет в четвертой
и пятой главах, позволяет лучше понять связь некоторых со-
циальных барьеров и конфликтов с городским ландшафтом
на закате социализма. Помимо более абстрактных социаль-
ных факторов социального расслоения: уровня дохода, об-
разования, истории семьи, – такие конфликты имели под со-
бой вполне конкретную материальную почву. От мужчины
или женщины эпохи позднего социализма порой требова-
лось не только придерживаться определенных телесных ри-
туалов и дискурсивных практик, но и посещать – или демон-
стративно избегать – ряд мест, набор которых заметно отли-
чался в разных социальных группах19. Если в недавних ра-

19 Такая форма культурного осмысления гендера рассмотрена в работе: Уша-
кин С. «Человек рода он»: Знаки отсутствия // Ушакин С. (ред.). О муже(N)ствен-
ности. М.: Новое литературное обозрение, 2002. С. 21–23.



 
 
 

ботах по социальной и культурной истории постсталинского
общества, включая книги Дональда Рейли о «советских бэй-
би-бумерах», Алексея Юрчака о «последнем советском по-
колении» и Владислава Зубка о «детях Живаго», акцент сде-
лан на различиях между советскими поколениями, то био-
графии вещей выявляют глубокие классовые противоречия
внутри этих поколений20. Еще пример: историю масштабно-
го моделирования в СССР (глава вторая) можно рассматри-
вать как историю отдельно взятого хобби, но в то же вре-
мя она показывает, какую роль коллекции масштабных мо-
делей играли в формировании советского и постсоветского
исторического воображения. Прослеживая социальные тра-
ектории вещей, мы присматриваемся к нюансам и деталям
в масштабной картине экономических, социальных и поли-
тических изменений. Однако при изучении истории – нау-
ки, как заметил Карло Гинзбург, «уликовой» – именно де-
тали, какими бы банальными и незначительными они ни ка-
зались, «позволяют проникнуть в иную, глубинную реаль-
ность, недосягаемую другими способами»21.

20 Рейли Д. Советские бэйби-бумеры. Послевоенное поколение рассказывает
о себе и о своей стране. М.: Новое литературное обозрение, 2015; Юрчак А.
Это было навсегда, пока не кончилось. Последнее советское поколение. М.: Но-
вое литературное обозрение, 2014; Zubok V. Zhivago’s Children: The Last Russian
Intelligentsia. Cambridge, MA: Harvard University Press, 2009.

21 Гинзбург К. Приметы. Уликовая парадигма и ее корни // Мифы – эмблемы –
приметы: Морфология и история: Сб. ст. / Пер. C. Козлова. М.: Новое издатель-
ство, 2004. С. 196.



 
 
 

 
Остранение советского

общества посредством вещей
 

Для Сергея Третьякова и еще некоторых представителей
советского авангарда, в частности режиссера-документали-
ста Дзиги Вертова, из интереса к материальной стороне со-
циальной жизни вытекало стремление максимально устра-
нить авторское присутствие в собственных произведениях.
Но не все были с ними согласны. Так, Виктор Шкловский,
еще одна ключевая для этого поколения фигура, скепти-
чески относился к мысли, что фактографическое письмо
Третьякова или фильмы Вертова, смонтированные из кад-
ров советской повседневности, способны дать «по возмож-
ности объективную» картину. Разделяя взгляды своих това-
рищей-авангардистов на значимость вещей и материи в орга-
низации социальной жизни, Шкловский критиковал исполь-
зуемые ими методы изображения, поскольку они упускали из
виду тот факт, что средство коммуникации – будь то пись-
менное слово (Третьяков) или кинематограф (Вертов) – не
нейтрально по отношению к сообщению22. «Я хочу знать но-
мер паровоза, который лежит на боку в картине Вертова», –

22 О спорах советских авангардистов вокруг отношений между вещами и спо-
собами изображения см.: Ушакин С. «Не взлетевшие самолеты мечты»: О поко-
лении формального метода // Формальный метод: Антология русского модерниз-
ма. М.: Кабинетный ученый, 2016. Т. 1. С. 9–20.



 
 
 

писал Шкловский в одной из своих работ, на примере по-
являющегося в кадре поезда показывая, что художественная
условность присутствует в любом изображении, пусть даже
оно претендует на абсолютную объективность 23.

Сознавая, что «средство коммуникации и есть сообще-
ние», Шкловский стремился превратить условность из по-
мехи в достоинство, использовать вещи во всей сложности
их социальной жизни для организации повествования – как
литературный прием или технику письма24. Наиболее замет-
ный след в литературоведении оставило понятие остране-
ния, предложенное Шкловским в одной из ранних работ,
статье «Искусство как прием» (1917). Остранение – прием,
построенный на том, что автор изображает привычный пред-
мет или обыденную ситуацию как нечто незнакомое – в про-
тивовес общепринятому взгляду на них. На примере текстов
Льва Толстого Шкловский демонстрирует, как этот прием
позволяет посмотреть на мир более зорким, свежим взгля-
дом: «Автоматизация съедает вещи, платье, мебель, жену и
страх войны ‹…› И вот для того, чтобы вернуть ощущение
жизни, почувствовать вещи, для того, чтобы делать камень
каменным, существует то, что называется искусством. Целью
искусства является дать ощущение вещи, как видение, а не

23 Шкловский В. Куда шагает Дзига Вертов? // Формальный метод. С. 247.
24 Маклюэн М. Понимание медиа: внешние расширения человека. М.: Кучково

поле, 2007. Сергей Ушакин проводит эту параллель: Ушакин С. «Не взлетевшие
самолеты мечты». С. 38.



 
 
 

как узнавание»25.
То, что Шкловский пишет об искусстве, применимо и к

социальному анализу. Например, в 1989 году во многих со-
ветских семьях смотрели телепередачи советских экстрасен-
сов Анатолия Кашпировского и Аллана Чумака, заявляв-
ших, что они обладают способностью на расстоянии исце-
лять своих телезрителей. Пытаясь объяснить этот феномен,
многие авторы с презрением говорят о мракобесии и глупо-
сти советских телезрителей. Но что, если посмотреть на эти
телесеансы как на ритуалы, происходившие в домашней об-
становке и предполагавшие взаимодействие материальных
предметов (в данном случае телевизора), человеческих тел и
альтернативных форм знания (веры в непознанное)? Такая
попытка остранения дает более сложную картину, чем три-
виальные интерпретации этих сеансов как «зомбирования»
советских телезрителей, и побуждает задаться вопросом, в
какой мере советское телевидение пользовалось у публики
авторитетом, несводимым к директивам коммунистической
партии и правительства (шестая глава). Смотря на советские
вещи «как в первый раз», мы можем сопротивляться «авто-
матизации» исторического знания и ставить под сомнение
избитые аксиомы, которыми часто прикрывается тенденци-
озное знание, как я покажу в четвертой главе, посвященной
советским подъездам и их обитателям. Не исключено, что в

25  Шкловский В. О теории прозы. М.: Круг, 1925. С. 7–20. URL:. http://
www.opojaz.ru/manifests/kakpriem.html.



 
 
 

результате мы придем к переоценке процесса исторических
изменений в позднем СССР.

Специфика работы с историческими источниками заклю-
чается в том, что авторы часто опускают подробности, с их
точки зрения несущественные. Номера многих паровозов, о
которых пойдет речь в книге, неизвестны. Но Третьяков и
Шкловский помогли мне осознать еще одну важную мысль:
интерес к вещам не должен быть самоцелью. Цель этого ин-
тереса – сделать так, чтобы люди «предстали перед нами в
новом и полноценном виде»26. В данном исследовании ана-
лиз вещей эпохи позднего социализма – метод и прием, поз-
воляющий лучше понять советских людей: их личность, об-
щественную жизнь, отношения с государством.

26 Третьяков С. Биография вещи. С. 62.



 
 
 

 
Материальность и советское «Я»

 
С начала 2000‐х годов материальность, открывающая воз-

можность новых эпистемологий, онтологий и новой полити-
ческой проблематики, стала играть все более важную роль
в научных исследованиях. В среде историков материальный
поворот бросил вызов антропоцентристским взглядам на ис-
торические процессы и заставил задуматься о новых модусах
интерпретации, с позиций которых вещи и материя предста-
ют не как пассивные объекты человеческой воли, а способны
стимулировать исторические изменения. Историки науки и
техники с готовностью признали ключевую роль предметов
в научном и техническом развитии; вскоре с аналогичными
тезисами выступили специалисты по социальной и культур-
ной истории, рассматривая людей и материальные объекты
как соучастников исторического процесса27.

Отклик на этот материальный поворот в изучении совет-
ской истории был неоднородным. Если работы о раннесовет-
ской эпохе дали толчок исследованиям материальности дру-
гих регионов и периодов, то изучение материальности соци-
окультурных изменений в позднем СССР оказалось более

27  Latour B., Woolgar S. Laboratory Life: The Social Construction of Scientific
Facts. Princeton University Press, 1986; Norton Wise M. Mediating Machines //
Science in Context. 1988. № 2. С. 77–113; Auslander L. et al. AHR Conversation:
Historians and the Study of Material Culture // American Historical Review. 2009.
Vol. 114. № 5. P. 1355–1404.



 
 
 

ограниченным28. Работы о потреблении и жилье в постста-
линский период расширили наши представления о его ма-
териальном мире29. В то же время их авторы сосредоточи-
лись в первую очередь на потреблении и жилье в Советском
Союзе как государственных проектах, в которые вкладывал-
ся соревновательный и назидательный смысл: потребление
считалось мерилом социалистического прогресса, жилищ-
ные условия – просвещения, и наоборот. Исследователи под-

28 Buchli V. An Archaeology of Socialism. Oxford: Berg, 2000; Kiaer C. Imagine No
Possessions: The Socialist Objects of Russian Constructivism. Cambridge: MIT Press,
2008; Widdis E. Faktura: Depth and Surface in Early Soviet Set Design // Studies in
Russian and Soviet Cinema. 2009. Vol. 3. № 1. P. 5–32; Schechter B. The Stuff of
Soldiers: A History of the Red Army in World War II through Objects. Ithaca, NY:
Cornell University Press, 2019.

29 О потреблении см.:  Reid S. E. Cold War in the Kitchen: Gender and the De-
Stalinization of Consumer Taste in the Soviet Union under Khrushchev // Slavic
Review. 2002. Vol. 61. № 2. P. 211–252; Reid S. E. Khrushchev Modern: Agency
and Modernization in the Soviet Home // Cahiers du monde russe. 2006. Vol. 47.
№  1/2. P. 227–268; Reid S. E. Who Will Beat Whom? Soviet Popular Reception
of the American National Exhibition in Moscow, 1959 // Kritika: Explorations in
Russian and Eurasian History. 2008. Vol. 9. № 4. P. 855–904; Siegelbaum L. H. Cars
for Comrades: The Life of the Soviet Automobile. Ithaca, NY: Cornell University
Press, 2008; Chernyshova N. Soviet Consumer Culture in the Brezhnev Era. London:
Routledge, 2013. О жилищных условиях см.: Attwood L. Gender and Housing in
Soviet Russia: Private Life in a Public Space. Manchester: Manchester University
Press, 2010; Smith M. B. Property of Communists: The Urban Housing Program from
Stalin to Khrushchev. DeKalb: Northern Illinois University Press, 2010; Harris S.
E. Communism on Tomorrow Street: Mass Housing and Everyday Life after Stalin.
Washington, DC: Johns Hopkins University Press, 2013; Varga-Harris C. Stories of
House and Home: Soviet Apartment Life during the Khrushchev Years. Ithaca, NY:
Cornell University Press, 2015.



 
 
 

черкивают, что потребление и обеспечение жильем в СССР
были рассчитаны в том числе на международную аудито-
рию, и помещают их в контекст холодной войны. Излюблен-
ный сюжет таких работ – так называемые кухонные дебаты
1959 года, состоявшиеся на открытии Американской нацио-
нальной выставки в Москве между вице-президентом США
Ричардом Никсоном и главой советского правительства Ни-
китой Хрущевым, поспорившими, что считать показателем
прогресса – товары широкого потребления или ядерные тех-
нологии.

Таким образом, работы, посвященные материальности в
позднем СССР, органично вписываются в гораздо более об-
ширное и традиционное поле научных исследований – ана-
лиз официальной советской политики. Об этом свидетель-
ствуют и сами названия работ о потреблении и жилищных
условиях в СССР, где, как правило, фигурирует имя со-
ветского вождя, с которым связан рассматриваемый пери-
од. В целом благодаря таким исследованиям сформирова-
лось одно из самых динамично развивающихся направлений
в изучении истории постсталинской эпохи – осмысление со-
циализма как варианта модерности. Сосредоточившись на
конкретных проявлениях социалистической модерности в
материальных объектах и олицетворявших ее дух субъек-
тах, исследователи советской материальной культуры внес-
ли огромный вклад в наши представления о государственной
политике в позднесоциалистических обществах. Однако у



 
 
 

этого явления есть и оборотная сторона: в работах о потреб-
лении и жилищных условиях в Советском Союзе обнаружи-
вается лишь косвенный интерес к советским вещам и про-
странствам как самоценным и активным социальным сущ-
ностям. Предметы и пространства предстают как средство,
к которому советская власть прибегала, чтобы воспитать со-
временных, дисциплинированных и культурных граждан, а
граждане – чтобы утвердить свое понимание социализма 30.
Однако это средство само по себе несло сообщение, зача-
стую далекое от смысла, который хотела донести до граждан
советская власть.

Анализ стихийного материализма в позднем СССР, при-
том с его же позиций, дает возможность уловить и описать
социальную власть вещей, особенно в их взаимодействии с
телом и сознанием советского человека. В моей работе су-
щественную роль играет репрезентационный аспект совет-
ской материальной культуры (то, как через нее проявлялась
советская модерность). Но эта книга задумана и как вклад
в другую важную область изучения советской истории – ис-
следования советской субъективности и личности. Под субъ-
ективностью я понимаю идеологическое конструирование
индивидуальности, иными словами, субъекта как результат
воздействия властных структур. Под личностью – психоло-

30 См. в первую очередь образцовую работу Натальи Чернышевой о потреб-
лении в позднесоветскую эпоху: Chernyshova N. Soviet Consumer Culture in the
Brezhnev Era.



 
 
 

гически и культурно обусловленную неспособность челове-
ка осознать собственную телесную, эмоциональную и дис-
курсивную неоднородность и фрагментарность, которые он
не может узнать за обманчивой целостностью своего «я»31.
С момента выхода книги Стивена Коткина «Магнитая го-
ра» (Magnetic Mountain) многие ученые задавались вопро-
сом, как советская власть навязывала гражданам свои пред-
ставления о советском субъекте и как советские люди усва-
ивали или подвергали сомнению господствующие парадиг-
мы личности, вырабатывая альтернативные способы созда-
ния собственного «я»32. Исторические исследования, посвя-
щенные субъективности и личности, – одна из тех областей,
в которых историография СССР находится в авангарде ис-
тории как научной дисциплины. Авторы таких исследова-

31 Такой подход основан на: Лакан Ж. Семинары. Кн. 11: Четыре основные
понятия психоанализа (1964). М.: Гнозис/Логос, 2004; Альтюссер Л. Идеология
и идеологические аппараты государства (заметки для исследования) // Непри-
косновенный запас. 2011. № 3 (77); Фуко М. Надзирать и наказывать. Рождение
тюрьмы / Пер. В. Наумова. М.: Ad Marginem, 1999.

32 Kotkin S. Magnetic Mountain: Stalinism as a Civilization. Berkeley: University of
California Press, 1995; Kharkhordin O. The Collective and the Individual in Russia;
Хелльбек Й. Революция от первого лица; Halfin I. Terror in My Soul; Halfin I.
Red Autobiographies: Initiating the Bolshevik Self. Seattle: University of Washington
Press, 2011; Юрчак А. Это было навсегда; Kaganovsky L. How the Soviet Man Was
Unmade: Cultural Fantasy and Male Subjectivity Under Stalin. Pittsburgh: University
of Pittsburgh Press, 2008; Pinsky A. The Diaristic Form and Subjectivity under
Khrushchev // Slavic Review. 2014. Vol. 73. № 4. P. 805–827; Widdis E. Socialist
Senses: Film, Feeling, and the Soviet Subject, 1917–1940. Bloomington: Indiana
University Press, 2017.



 
 
 

ний исходят из общей постмодернистской концепции децен-
трализованного и фрагментарного субъекта, признают, что
любая историческая модель личности неустойчива, поэто-
му ее поддержание всегда требует усилий, например письма
или ритуалов, и рассматривают субъективацию как форму и
следствие власти.

Хотя у каждого исследователя, анализирующего совет-
ское «я» и субъективность, свои методы, приемы и материал,
общей для этого направления тенденцией можно назвать ло-
гоцентризм33. Если говорить о постсталинском периоде, яр-
кий пример – известная работа Алексея Юрчака «Это бы-
ло навсегда, пока не кончилось. Последнее советское поко-
ление» (Everything Was Forever until It Was No More: The Last
Soviet Generation). Опираясь на концепции Джона Остина и
Джудит Батлер, Юрчак рисует дискурсивный портрет лично-
сти позднесоциалистической эпохи, воспроизводящей себя
за счет повторения определенных речевых актов. Его глав-
ный тезис состоит в том, что люди эпохи позднего социализ-
ма сочетали блестящее владение авторитетным советским
языком с ловким использованием оборотов и лакун офици-
альной речи для выражения новых смыслов. Именно этой
комбинацией, полагает Юрчак, определяется историческая
специфика «последнего советского поколения» 34.

33 Два важных исключения – работы Эммы Уиддис и Лили Кагановской, но
обе посвящены сталинской эпохе.

34 Юрчак А. Это было навсегда. С. 71–89.



 
 
 

В этой книге я также рассматриваю личность как фраг-
ментарный, неустойчивый, перформативный феномен, а
роль языка (как структуры) и речи (как перформативных ак-
тов) в конструировании советского субъекта занимает важ-
ное место в моей аргументации. Говоря о стихийном мате-
риализме как присутствующем в культуре осознании власти
вещей, я обращаюсь к культурной логике позднего социализ-
ма, проявившейся в его дискурсе. Но здесь же я расхожусь с
авторами большинства работ о советской субъективности и
личности. Я воспринимаю социальный и культурный ланд-
шафт позднего социализма как поле, в котором действовали
многочисленные и разнородные силы, формировавшие со-
ветское «я». Говорить об «одном поколении» применитель-
но к советскому или любому другому контексту – значит экс-
траполировать исторический опыт одной конкретной соци-
альной группы на все общество за счет других групп. Несхо-
жие культурные языки (или, если воспользоваться термином
Мишеля Фуко, дискурсивные формации), идеологии, соци-
альные отношения, не совпадавшие в разных сообществах,
и материальная среда отсылают к разным моделям и прак-
тикам формирования личности. «Я» человека обусловлено
не только языковыми, но и материальными факторами. Уча-
стие Шкловского, командовавшего броневым автомобиль-
ным дивизионом, в Февральской революции заставило его
особенно остро осознать этот факт:

«Больше всего меняет человека машина ‹…›



 
 
 

Подземная железная дорога, подъемные краны и автомо-
били – протезы человечества ‹…›

Мотор свыше сорока лошадиных сил уже уничтожает ста-
рую мораль ‹…›

Не забудем о заслугах автомобиля перед революцией ‹…›
Вы пеной выплеснули революцию в город, о автомоби-

ли»35.
Шкловский одним из первых понял, что за ходом истори-

ческого развития скрывается взаимодействие людей и мате-
риальных объектов. Он же заметил, что посредником между
ними обычно оказывается аффект. По мнению Шкловско-
го – и я в книге продолжаю его мысль – вещи сами по себе
не способны действовать, но, вызывая в людях эмоциональ-
ный отклик, они выходят на историческую арену и стимули-
руют исторические изменения, «уничтожая старую мораль»,
«служа революции» и многими другими способами. Поэто-
му аффект – важное для моей книги понятие, ведь изучен-
ный мной эмпирический материал содержит множество сви-
детельств, показывающих, что различные аффекты в значи-
тельной степени определяли, как советские люди осмысля-
ли себя и мир вокруг. Отталкиваясь от этих находок, я от-
вергаю описание советской личности как набора неизмен-
но присущих советскому человеку качеств или как фено-
мена, обусловленного исключительно языком. Необходимо

35 Шкловский В. Zoo, или Письма не о любви // Шкловский В. Жили-были. М.:
Советский писатель, 1964. С. 130–131.



 
 
 

принимать во внимание и повторяющиеся, воспроизводи-
мые в культуре, обладающие своей материальной специфи-
кой ситуации, в которых люди эпохи позднего социализма
обретали социальное бытие как советские личности.

Материальный мир позднего социализма порой упорно
не поддавался попыткам властей провести его рациональное
преобразование; чиновники и интеллигенты испытывали на-
стоящий страх перед скоплениями советских тел и матери-
альных объектов, проявлявших неожиданную и потенциаль-
но опасную способность воздействовать на общество. Од-
нако советская материальность не могла предоставить про-
странства, совершенно обособленного от властных структур.
Например, в пятой главе я пишу о том, как советским куль-
туристам, вытесненным из официального спорта, приходи-
лось ютиться в подвалах многоэтажных домов, где они тре-
нировались полулегально, подвергаясь непрестанной крити-
ке со стороны советской прессы. Но в конце 1980‐х годов
некоторые из них вышли из своих подвальных «качалок»,
чтобы принять участие в международных соревнованиях по
бодибилдингу в составе «сборной СССР», другие же пыта-
лись образумить – при необходимости силой – панков, хип-
пи, металлистов и другую молодежь, демонстративно выби-
равшую западный, несоветский стиль одежды и поведения.
Маргинальное положение, занимаемое советскими культу-
ристами в социальном пространстве, не означало их соци-
альной маргинальности. Наоборот, советский подвальный



 
 
 

спортзал оказался способен воспитать граждан, сохраняв-
ших лояльность режиму даже в ситуациях, когда власть оши-
бочно воспринимала эту лояльность как угрозу и противо-
стояла ей силами чиновников, контролировавших институт
советского спорта.

Один из важнейших вопросов, на которые я стремлюсь
ответить в своей работе: в чем причина такой живучести со-
ветских смыслов вопреки политическим и культурным изме-
нениям, сопряженным с распадом СССР в 1991 году? Или,
если сформулировать иначе: почему постсоветские социаль-
ные и культурные структуры так часто схожи со своими со-
ветскими предшественниками? Если экономические и со-
циально-политические перемены, спровоцированные пере-
стройкой, либерализация общества, а затем и распад Совет-
ского Союза были столь радикальными, почему же совре-
менное российское общество 2000‐х и 2010‐х годов воспро-
изводит культурные и политические модели, унаследован-
ные от советского прошлого?

Возможно, этот вопрос следует коренным образом пере-
фразировать. Не исключено, что именно кризис привычных
форм описания постсоветских обществ заставляет участни-
ков и наблюдателей недавних политических изменений в
России интерпретировать их как возрождение позднесовет-
ской системы. В конце концов, своим знаменитым афориз-
мом из «Восемнадцатого брюмера Луи Бонапарта»: «Все ве-
ликие всемирно-исторические события и личности появля-



 
 
 

ются, так сказать, дважды ‹…› первый раз в виде трагедии,
второй раз в виде фарса»36, – Маркс подводит итог анали-
зу, показывающему, что со времен правления Наполеона Бо-
напарта до прихода к власти его племянника неизменны-
ми остались вовсе не социально-экономические структуры –
они как раз изменились. Но политические и культурные мо-
дели отставали от них, образуя систему понятий, позволив-
шую Наполеону III склонить мнение французского общества
в свою пользу. Может быть, устойчивость советских смыслов
тоже не свойство, неизменно присущее современным пост-
советским государствам и обществам, а политический арте-
факт, относящийся в том числе к политике знания и репре-
зентаций? Попытка осмыслить эту проблему с позиций со-
ветского стихийного материализма и его средствами, веро-
ятно, поможет найти ответ на последний вопрос, к которому
я обращаюсь в заключительном разделе каждой главы.

36 Маркс К. Восемнадцатое брюмера Луи Бонапарта // Маркс К., Энгельс Ф.
Полн. собр. соч. Т. 8. М.: Госполитиздат, 1957. С. 119.



 
 
 

 
Материальные координаты

советского «Я»
 

Анализируя прочную, но неуловимую связь между совет-
ской материальностью и личностью, я прослеживаю, как ве-
щи поздесоциалистической эпохи по-разному воплощали и
отражали несхожие и часто противоречащие друг другу со-
циальные видения и модели времени и пространства в по-
следние три десятилетия существования Советского Сою-
за. Как следствие, в этой книге рассматриваются материаль-
ные объекты, побуждавшие советских людей в специфиче-
ски позднесоветских контекстах занимать разные позиции
по отношению к историческому процессу и социальному
пространству. Иначе говоря, меня интересуют объекты, по-
могавшие советским людям осмыслять историческое время
и социальный ландшафт позднего социализма.

Таким подходом продиктованы структура и композиция
книги. В первых трех главах речь идет о связи между ма-
териальными объектами и разными модусами темпораль-
ности постсталинского советского общества. В первой гла-
ве я рассматриваю производственный язык позднего социа-
лизма как дискурсивную систему, вдохновлявшую и порож-
давшую советский стихийный материализм и одновременно
вдохновляемую или воспроизводимую им. Производствен-
ный язык изображал картину грандиозного советского буду-



 
 
 

щего, построенного с помощью передовых технологий, и тем
самым стремился содействовать рациональной организации
общества на основе промышленного производства и научно-
го прогресса. Он присваивал образы советских фабрик, ма-
шин, транспорта и космических ракет, помещал их в замкну-
тое пространство визуальных и текстовых репрезентаций и
использовал для того, чтобы изобразить СССР – в рамках
советской символической системы – как передовое в техни-
ческом отношении государство. Технологии и технические
объекты в смысловой системе этого дискурса обеспечивали
советскому обществу контроль над настоящим и будущим,
равно как и превосходство СССР в состязании со страна-
ми западного блока. Мощь и преобразующая сила, припи-
сываемые советской технике, придавали ей эмоциональную
ценность в глазах советского общества, поэтому она высту-
пала как предмет специфических для советского техноуто-
пизма дискурсивных практик, направленных на трансфор-
мацию советского материального мира, но в действительно-
сти работавших как формы субъективации советских людей.
Помимо аффекта и его политики, в первой главе я ввожу
еще несколько ключевых тем, рассматриваемых в следую-
щих главах, включая идею о формировании собственного
«я» посредством создания вещей, в которой советские педа-
гоги и идеологи видели путь к развитию творческих способ-
ностей, а также тему перформативности объектов.

Вторая глава посвящена масштабному моделированию в



 
 
 

СССР, прежде всего моделям как объектам, воплощавшим
историческое воображение, присущее советской технопо-
литике. Модели, особенно их коллекции, сопротивлялись
марксистским трактовкам истории и помогали утвердить со-
ветское исторические воображение на национальном фун-
даменте. Масштабные модели, подобно своим прототипам,
обладали аффективным зарядом, но иного рода: они демон-
стрировали индустриальную и техническую мощь Советско-
го Союза и в то же время расценивались как синекдоха ис-
торического прогресса. Миниатюризация истории в ее тех-
ноцентрическом и национальном аспектах делала модели
перформативными: они разыгрывали историю как спектакль
для образованного зрителя – советского моделиста, превра-
щая исторический процесс в маскулинную фантазию. В этой
главе я также затрагиваю темы публичного пространства,
перформативности и визуальности.

В третьей главе я обращаюсь к другому типу матери-
альных объектов, способных разыгрывать историю: объек-
там деревянного зодчества и реконструкциям кораблей про-
шлых эпох. В последние три десятилетия существования Со-
ветского Союза число мест, связанных с традиционной дере-
вянной архитектурой, резко возросло. Музеефикацию древ-
ней архитектуры я в этой главе рассматриваю как процесс,
аналогичный по своему политическому подтексту созданию
и коллекционированию масштабных моделей, но подталки-
вающий к националистическому видению советской истории



 
 
 

уже не в техноутопической, а романтической интерпрета-
ции. В частности, я показываю, как дерево – традиционный
строительный материал – стало символическим олицетворе-
нием «богатого культурного прошлого» советского общества
и благодаря своей фактуре служило живым свидетельством
его «подлинной» истории.

Во второй части книги я перехожу от временных коорди-
нат советского «я» к пространственным. Акцент смещается
с образованной части советского общества и форм досуга,
требующих специальных навыков и разворачивающихся в
публичном пространстве на глазах у многих людей, к марги-
нальным социальным группам, пытавшимся с помощью ве-
щей и пространств позднего социализма примириться с от-
чуждением и историческими изменениями. В четвертой гла-
ве я рассматриваю программу массового обеспечения насе-
ления жильем, инициированную советским правительством
в конце 1950‐х годов, с точки зрения планировки и организа-
ции городского пространства. Меня интересуют переходные
пространства новых социалистических районов, в первую
очередь подъезды советских многоэтажных домов. Хотя за-
думывались они как утилитарные пространства, предназна-
ченные для того, чтобы люди быстро проходили через них по
дороге из дома на работу и с работы на отдых, подъезды ока-
зались удобным местом для неформальных компаний и уста-
новления разного рода контактов, в чем советская власть и
интеллигенция зачастую усматривали угрозу общественно-



 
 
 

му благу. Советский подъезд формировал другие аффектив-
ные режимы взаимодействия советских людей с городской
средой и провоцировал некоторые скрытые конфликты эпо-
хи позднего социализма, нашедшие отражение в господству-
ющих в обществе структурах советского «я».

Сообщества, о которых я говорю в четвертой главе, со-
стояли в основном из мужчин. Материальные и социальные
условия позднего социализма стимулировали возникнове-
ние разных модусов и форм маскулинности, и это еще одна
важная для данной работы тема. В первых трех главах я рас-
сматриваю формы маскулинности, в большей степени при-
сущие образованным представителям советского общества,
а во второй части обращаюсь к мужской гомосоциальности в
более маргинальных кругах. Пятая глава продолжает анализ
маргинальных городских пространств эпохи позднего соци-
ализма, но под несколько иным углом, так как в ней я иссле-
дую специфический феномен «подвального» культуризма в
позднем СССР. Привлеченные транснациональными обра-
зами натренированного мужского тела с рельефной муску-
латурой, многие советские подростки и взрослые мужчины
начали тренироваться, используя спортивное оборудование
для поднятия тяжестей, с помощью которого они стремились
нарастить мышечную массу и придать своему телу нужную
форму. При этом советский культуризм не смог вписаться
в систему официального спорта, что привело к его марги-
нализации, сказавшейся на его социальной топографии. Со-



 
 
 

ветская пресса неоднократно осуждала «подвальный» куль-
туризм как опасный и даже криминальный феномен. Одна-
ко многие, кто им занимался, видели в культуризме способ
укрепить здоровье, уверенность в себе, приобрести силу, а
вместе с ней и возможность воздействовать на общество, ко-
торую они часто воспринимали как демонстрацию лояльно-
сти господствующему символическому и политическому по-
рядку.

Наконец, в шестой главе я рассматриваю то, как телеви-
зор – материальный объект – менял пространство советского
дома и личность советского человека. Эта глава подытожи-
вает большинство рассматриваемых в книге тем. Я анализи-
рую социальный конфликт между образованными и марги-
нальными представителями советского общества, выразив-
шийся в публичных спорах о целительном или, наоборот,
вредоносном воздействии телевизора. Я намеренно останав-
ливаюсь не только на содержании телевизионных программ,
но и на материальной форме самого телевизора, утверждая,
что его появление в советском домашнем пространстве по-
родило новые формы проявления идентичности, которые не
сводились к содержанию телепередач, а скорее восходили к
физической природе телевизора как средства массовой ком-
муникации. На примере такого явления, как передачи экс-
трасенсов на советском телевидении в 1989 году, я в этой
главе прослеживаю, как советские телезрители открывали
для себя способность телевизора воздействовать на их тело



 
 
 

и сознание, и рассматриваю разные социальные реакции на
это открытие в позднесоветской культуре.

Работая над книгой, я использовал множество опублико-
ванных и неопубликованных материалов. Чтобы включить в
анализ как центральные регионы, так и периферию, я изучал
документы, хранящиеся в Национальном архиве Республи-
ки Карелия (НАРК) и в музее-заповеднике «Кижи» в Пет-
розаводске, в Центральном государственном архиве Санкт-
Петербурга (ЦГА СПб) и Центральном государственном ар-
хиве историко-политических документов Санкт-Петербурга
(ЦГАИПД СПб). Из-за широкого охвата моего исследования
я не ограничивался каким-то конкретным собранием доку-
ментов, а изучал материалы разных официальных советских
организаций, включая местные и региональные партийные
ячейки и комитеты, общественные организации, в том числе
жилищные комитеты, и группы по интересам, собиравшиеся
во дворцах пионеров. Кроме того, материалом для исследо-
вания послужили и многочисленные интервью; хотя в тексте
я использовал лишь некоторые из них, я почерпнул из таких
бесед немало полезных сведений об исторической обстанов-
ке в целом и бесчисленное множество деталей, касающихся
советской повседневности в эпоху позднего социализма. В
числе других неопубликованных источников переписка по
электронной почте с людьми, участвовавшими в практиках,
которые я рассматриваю в книге.

Еще один важный для моей работы источник – советские



 
 
 

периодические издания. Так как меня интересовала мате-
риальная сторона жизни в СССР, мое внимание привлек-
ли прежде всего любительские журналы о науке и техни-
ке, такие как «Техника – молодежи», «Моделист-конструк-
тор», «Наука и жизнь». Публикации в них создавались уси-
лиями не только редакторов, но и широкой публики, так
как читатели принимали участие в подготовке значительной
части материалов. Кроме того, я опирался на многие кни-
ги, напечатанные центральными и региональными советски-
ми издательствами. В послевоенный период Советский Со-
юз был покрыт обширной издательской сетью, работа кото-
рой в теории находилась под пристальным партийным кон-
тролем. Однако на практике огромный размах этой сети при-
водил к структурному разрыву между официальным – стра-
тегическим – указанием работать во благо социализма и ло-
кальными – тактическими – планами редакторов, руководи-
телей и авторов многочисленных советских издательств, во-
влеченных в свои споры и дискуссии. Именно так в СССР
выходили книги о культуризме, романтическом национализ-
ме и сверхъестественных явлениях. Эти тексты, которые я
рассматривал с антропологической точки зрения, как ключи
к советской знаковой системе, помогли мне понять истори-
ческие формы взаимодействия советского общества с мате-
риальным миром.

Главное преимущество, которое мы получаем, прослежи-
вая движение советских вещей в социальном пространстве,



 
 
 

их взаимоотношения с людьми и репрезентацию в текстах
и изображениях, – возможность наблюдать общество в его
спонтанных проявлениях. Некоторые из этих проявлений
обусловлены господствующими идеологическими наррати-
вами, другие отражают мировой опыт модерности и модер-
низации, в третьих же воплощена – говоря словами В. Лени-
на – «стихийно, бессознательно материалистическая точка
зрения», усвоенная советскими людьми, пытавшимися спра-
виться с непредсказуемой и сопротивляющейся, но в то же
время гибкой и покладистой материей, которая их окружа-
ла. Анализируя взаимодействие советского человека с веща-
ми, я в этой книге показываю, как материальный мир позд-
несоветского периода обусловливал и определял повседнев-
ный выбор, социальные траектории, фантазии и устремле-
ния живших в этот период людей.



 
 
 

 
Глава 1. Техноутопизм советской

интеллигенции после Сталина
 

Наш путь  – от ковыряющегося гражданина
через поэзию машины к совершенному
электрическому человеку. Вскрывая души машин,
влюбляя рабочего в станок, влюбляя крестьянина
в трактор, машиниста в паровоз,  – мы вносим
творческую радость в каждый механический труд,
мы родним людей с машинами, мы воспитываем
новых людей.
Дзига Вертов. МЫ. Вариант манифеста37

Эмигрировавший из СССР историк и философ Михаил
Геллер озаглавил написанную им в 1985 году «историю фор-
мирования советского человека» «Машина и винтики» 38.
Аналогия с механизмом отвечала главному тезису Геллера,
полагавшего, что ход советской истории определялся «неви-
данно интенсивной, концентрированной, планомерной ата-
кой тоталитарного советского государства» на человека, ко-
торого оно стремилось «превратить в винтик»39. По мысли

37 Формальный метод: Антология русского модернизма. Т. 2: Материалы / Под
ред. С. Ушакина. Екатеринбург; М.: Кабинетный ученый, 2016. С. 25–26.

38 Геллер М. Машина и винтики. История формирования советского человека.
Лондон: Overseas Publications Interchange LTD, 1985.

39 Там же. С. 296.



 
 
 

Геллера, все советские вожди, от Владимира Ленина до Кон-
стантина Черненко, стоявшего во главе государства, когда
Геллер писал «Машину и винтики», намеренно содейство-
вали этому производственному процессу. Именно с такой
точки зрения Геллер изображает «формирование советского
человека» как от начала до конца обдуманный проект, по-
следовательно внедряемый с первых дней советской власти.
В одном месте он называет коммунистическое правитель-
ство «созидателем», а советские государственные институ-
ты – его «инструментами», внося демиургические коннота-
ции в свою интерпретацию истории40

40 Там же. С. 101. Главу о советском языке Геллер предваряет первой фразой
из Евангелия от Иоанна: «В начале было Слово» (Ин. 1:1). Этот эпиграф в со-
четании с утверждением автора, что советские вожди, в особенности Владимир
Ленин, творили новый советский язык, усиливает демиургические коннотации.
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