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Аннотация
Эта серия состоит из трех книг, написанных в разное время,

но она едина и каждая ее составная есть часть общего замысла.
При подготовке книги к печати я думал, не осовременить
ли текст, убрав из него какие-то куски или детали, которые
сейчас могут казаться неважными, устаревшими, и добавив
новые пояснения, уточнения. Но потом решил, что подобное
исправление текста задним числом может помешать читателю
почувствовать атмосферу того времени, когда все это было
написано. Так что пусть все останется как есть.
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Владимир Войнович
Дело № 34840

СОВЕРШЕННО НЕСЕКРЕТНО
НАЧАТО 11 МАЯ 1975 ГОДА
ОКОНЧЕНО 30 МАЯ 1993 ГОДА
ЗАКРЫТО НЕ ЗАКРЫТО

 
Междусловие

 
Я давно заметил, что человек, начинающий вопрос сло-

вами «правда ли», почти всегда предвкушает согласие и бы-
вает разочарован ответом противоположного свойства. Так
была разочарована однажды французская журналистка. Она
спросила меня: «Правда ли, вы пишете всегда только о том,
что случилось с вами лично?» – и занесла ручку над блок-
нотом, чтобы записать мой утвердительный ответ. И была
неприятно удивлена, услышав ответ: «Нет, неправда».

На самом деле я всегда считал, что по-настоящему худо-
жественным может считаться только литературное произве-
дение на вымысле. Где воображенные автором герои дей-
ствуют в придуманных им обстоятельствах. Это, может быть,
странно, но ни один из реально существовавших людей, ка-
ким бы ярким он ни был в жизни, будучи описан в литера-
туре, не может сравниться с вымышленными персонажами



 
 
 

вроде, например, Дон Кихота, мадам Бовари, Швейка, Обло-
мова, Плюшкина или Коробочки. Свои собственные често-
любивые планы и надежды в литературе я всегда связывал с
сюжетами, основанными только на вымысле, и вполне веро-
ятно, что вообще никогда не склонился бы ни к какой доку-
менталистике, живи я в другом обществе, при другом поли-
тическом строе. Но с самого начала моей литературной ка-
рьеры государство в лице своих разного калибра функционе-
ров стало вмешиваться в мою жизнь, мешало работать, пре-
рывало исполнение замыслов, предъявляло мне бессмыслен-
ные и совершенно неисполнимые требования и временами
делало мою работу и жизнь невозможной. В конце концов,
защищаясь от всех этих интервентов в мою душу, я как бы
сказал им мысленно: ну хорошо, вы не даете мне описывать
вымышленных героев в вымышленной реальности, давайте я
буду описывать вас и такими, как вы есть. Я вам покажу, что
писатель не столь безобидное существо, как вам кажется. Я
вам преподам такой урок, какой вы никогда не забудете. Так
родилась «Иванькиада». Может быть, именно эта работа ста-
ла первым толчком к возникновению замысла книги «Замы-
сел», во всяком случае к замыслу общему она имеет самое
прямое отношение. «Дело № 34840» было задумано как эпи-
зод книги «Замысел». Она, собственно, и есть эпизод, может
быть, несоразмерно разросшийся. Но несоразмерность раз-
ных частей не противоречит общему замыслу. Короче гово-
ря (и об этом сказано выше), весь текст, помещенный под



 
 
 

данной обложкой, это не сборник повестей, а единая книга
– «Замысел». Содержание которой, как я и обещал когда-то,
будет постепенно меняться по мере продолжения жизни ав-
тора и закончится вместе с ней. А теперь – за дело. За «Дело
№ 34840».



 
 
 

 
Введение в тему

 
Ниже излагается история одного покушения, совершен-

ного Комитетом госбезопасности СССР в 1975 году, и рас-
сказ о расследовании, на которое автор потратил ровно во-
семнадцать лет.

Сама история была в свое время описана, но ожидаемого
эффекта не произвела, поскольку состояла из фактов, в ко-
торые одни просто не верили, другие верить боялись, третьи
не хотели, четвертые, когда заходила речь или сами ее заво-
дя, помогали не верить первым, вторым и третьим. Автор
оказался в положении джеклондоновского персонажа, кото-
рого соплеменники побили камнями за небылицу о том, буд-
то белые люди плавают по морю в железных посудинах. Со-
племенники знали точно, что железо не плавает.

Трудность усугублялась еще и тем, что иные даже косвен-
ные доказательства своей правоты автор не мог полностью
привести из опасения повредить некоторым людям, кое о
чем вынужден был помалкивать и предпочитал не раскры-
вать своих ближних и дальних намерений.

Теперь, когда детективный сюжет развился, дотянувшись
до наших дней, а в прежних умолчаниях проку не стало, ав-
тор решил изложить всю историю целиком, как она случи-
лась тогда, с описанием обстоятельств, в которых она проис-
ходила, событий, за нею последовавших, с добавлением по-



 
 
 

дробностей и документов, полученных в результате рассле-
дования, приведшего в конце концов к раскрытию тайны, ко-
торую хранил в свое время КГБ и изо всех сил пыталось со-
хранить нынешнее Министерство безопасности России.



 
 
 

 
Манциг цванциг

 
4 мая 1975 года было тем самым Светлым воскресеньем,

про которое народом или каким-нибудь членом Союза писа-
телей была сочинена частушка:

Слава партии родной
За любовь и ласку,
Отобрали выходной,
Обосрали Пасху.

Для идеологического отдела ЦК КПСС даты совпали ис-
ключительно удачно. 1 и 2 мая официальный праздник, тре-
тьего – нерабочая суббота, а выходной с четвертого мая пе-
ренесли на десятое, чтобы, утопив религиозное чувство в
патриотическом угаре, дать народу возможность три дня гу-
лять по случаю тридцатилетия Великой победы, а следую-
щее воскресенье 11 мая объявить снова рабочим днем для
окончательного сбития с панталыку.

Возможно, изобретателю такой передвижки была объяв-
лена благодарность, а если им был лично главный идеолог
страны Михаил Андреевич Суслов (кто его помнит сего-
дня?), тут не думаю, чтоб обошлось без какого-нибудь высо-
кого ордена.

Утром в половине девятого в моей комнате вкрадчиво за-



 
 
 

журчал телефон.
Полдевятого утра – время, в которое люди нашего полу-

богемного образа жизни друг друга не поднимают. Мы все
обычно поздно ложимся и поздно встаем. А вчера я лег осо-
бенно поздно, засидевшись у Кости Богатырева на вечерин-
ке по поводу приезда Костиного лагерного друга. Несмотря
на свою постоянную бедность, Костя всегда и охотно что-
нибудь праздновал: свой день рождения (два месяца тому
назад как раз было пятидесятилетие), день рождения жены
Лены Суриц, годовщину своего ареста или освобождения,
какую-нибудь где-нибудь публикацию и даже книжную по-
сылку из-за границы. А тут приехал из Донецка этот самый
друг, который, несмотря на солидный (за пятьдесят) возраст
и внушительную внешность, в узком кругу назывался Гриш-
кой Агеевым и никак иначе. О нем я был уже наслышан от
Кости: «Вот приедет Гришка, ты с ним обязательно должен
встретиться, это чистый Чонкин. Между прочим, он спас
мне жизнь. Один уголовник хотел проломить мне голову ло-
мом, но Гришка подлетел и лом перехватил. Но интересен
он не этим, а тем, что это чистый Чонкин».

И вот вчера звонок: «Если у тебя есть время, приходи.
Гришка приехал». Я сказал «хорошо» и повесил трубку. Он
позвонил опять: «Если есть что-нибудь выпить, то принеси,
пожалуйста».

У меня, конечно, кое-что было. Мои первые публикации
на Западе принесли не только неприятности, но и открыли на



 
 
 

короткое (очень короткое) время доступ к магазину «Берез-
ка», где скромных сертификатных гонораров хватало на вся-
кие напитки, тогда еще очень дешевые: бутылка виски или
джина стоила около одного сертификатного рубля (полтора
доллара).

Моя жена Ира со мной пойти не могла: у нее на руках
наша полуторагодовалая дочка Оля.

Прихватив с собой 0,75 тогда еще диковинного «Джонни
Уокера», я отправился к Косте, который жил на Красноар-
мейской улице, в ста шагах от меня.

Это были еще времена, когда приезжавших иностранцев
удивляло, что русские, постоянно жалуясь на жизнь и отсут-
ствие в магазинах чего бы то ни было, выставляют на стол
невероятное количество всяких напитков и закусок. Да ме-
ня, признаться, задним числом этот феномен и самого пора-
жает. Уж на что были бедны Костя и Лена, а и у них если
званый ужин, то стол просто ломился от обилия выставлен-
ных на нем блюд.

Сейчас за столом кроме хозяев сидели Владимир и Лари-
са Корниловы, а в качестве главного гостя и главного угоще-
ния – Григорий Агеев, крупного (вдоль и поперек) сложения,
с лицом смуглым, асимметричным, простоватым и плутова-
тым. Под столом находилось еще одно существо – фоксте-
рьер Прошка, подобранный где-то Леной. Был он, как и хо-
зяева, довольно нервный, но в отличие от хозяев агрессив-
ный; лежа внизу, он иногда по-своему реагировал на пове-



 
 
 

дение сидевших за столом, начинал вдруг зловеще урчать, а
то и просто ни с того ни с сего вгрызался в ногу кого-нибудь
из гостей. При этом знал, кажется, меру – ботинки насквозь
не прокусывал.

Агеев сидел во главе стола, как именинник, но держался
поначалу скромно и скованно, его еще не раскачали.

Он порадовал меня сообщением, что в Донецке благода-
ря отчасти его пропаганде многие люди слушали по Би-би-
си три передачи по «Чонкину», а один из его друзей записал
передачи на магнитофон, с магнитофона перепечатал и те-
перь распространяет среди своих.

Питье разливал Костя. Когда он наклонял над рюмкой бу-
тылку, руки у него дрожали. Они у него всегда дрожали, и
это с ним стало после Сухановки, пыточной тюрьмы, кото-
рую, как говорили, никто не выдерживал, а он выдержал.

Выпили, закусили, еще раз выпили, и Костя стал подби-
вать своего друга, чтобы тот рассказал о себе.

– Ну, давай, давай, – поощрял Костя. – На вот еще выпей
для разгону. Ну, рассказывай.

– Да ну, – вяло и привычно, но всего лишь для проформы
артачился Агеев, – чего там рассказывать? И рассказывать
нечего.

– Расскажи, как ты попал в немецкий лагерь.
– Ну, как попал? Как все попали. Я тогда жил в Росто-

ве, мне было семнадцать лет, и меня как раз только что при-
звали в армию. Меня, конечно, могли и не призвать, потому



 
 
 

что я был неблагонадежный. Мать у меня умерла, а отец, как
мне говорили, был изъят органами НКВД. Но мне это уда-
лось от народа скрыть. Я жил у тетки и о том, что мой отец
изъят органами НКВД, никому не говорил. А даже наобо-
рот, как хамелеон, маскировался под нормального советско-
го юношу и в самодеятельности читал «Стихи о советском
паспорте». За что меня, как наиболее преданного советской
власти, и взяли в Красную Армию. Несмотря на то что мне
было только семнадцать лет, и не зная того, что мой отец
изъят органами НКВД. Но мне родину защищать слишком
долго не пришлось. Когда немцы подошли к Ростову, това-
рищ Сталин, руководствуясь своими, значит, стратегически-
ми замыслами, передвинул войска на заранее подготовлен-
ные позиции, и так передвинул, что вся наша дивизия, со
всеми командирами и комиссарами, попала в «мешок». А
наш политрук говорит: умрем, говорит, ребята, но живыми
врагу не дадимся. Но сам знаки различия со своих петлиц
спорол, чтобы остаться живым даже и после сдачи.

Ну, мне было, конечно, легче врагу отдаться живым, пото-
му что я был не политрук и советскую власть, правду сказать,
не любил. Почему не любил, не знаю. Может быть, на почве
личной обиды. Потому что я был к тому времени уже сирота.
Мать умерла, а отец был изъят органами НКВД. Что я, яс-
ное дело, скрывал. Но когда немцы меня в плен взяли, стали,
значит, расспрашивать, кто такой, я понял, что теперь скры-
вать ничего не надо, а надо наоборот. И на вопрос, кто мои



 
 
 

родители, я отвечал прямо: мать, говорю, так и так, умерла,
а отец изъят органами НКВД. Только раньше изъятие отца
было как бы минус, а теперь как бы плюс.

Вкусив, и как следует, «Джонни Уокера», Агеев раскрас-
нелся, разошелся, теперь никакой скованности в нем вроде
и не бывало.

– Немцы меня сперва из других прочих не выделяли и от-
правили в лагерь для военнопленных под Тихорецк. Ну, я
там и был. А потом кто-то заметил, что возле меня все вре-
мя народ. Где я, там толпа. Я им про советскую власть анек-
доты рассказываю, какая нехорошая была власть, все в леж-
ку лежат, смеются. Ну, немцы сразу заметили, что я чело-
век влиятельный, с тенденцией к лидерству и вообще могу
быть полезен. Тем более при таких биографических данных
– отец изъят органами НКВД. Ну, значит, проходит какое-то
время, вдруг вызывают меня к начальнику лагеря. А там сам
начальник, какой-то еще эсэсовец и переводчик. Ну, опять
стали расспрашивать, кто такой, откуда, где родители. Ну, я
говорю, как есть: мать умерла, отец изъят органами НКВД.

– Как относишься к советскому режиму? – спрашивает
эсэсовец.

–  Яволь,  – говорю,  – к советскому режиму отношусь с
большим отвращением.

– Ну что ж, – говорит, – мы тебя пошлем в Кенигсберг,
там есть школа русских пропагандистов, которые согласны
сражаться против коммунистов.



 
 
 

Ну, и направили нас в Кенигсберг. Меня и еще одного.
Дали нам немецкую форму без погон, дали документы, та-
лоны на еду. Поехали. Ехали сами. С пересадками. На стан-
циях везде полевые кухни для немецких солдат и для таких,
как мы. Пюре картофельное и сосиски.

Правда, порции маловаты. Немцы жаловались, что им
недостаточно, а нам ничего, хватало. У нас с напарником бы-
ло такое большое ведро, я подхожу к повару и говорю: «Ман-
циг цванциг». То есть на двадцать человек. А он же мне не
поверить не может, не может оскорбить меня подозрением,
что я, такой приличный молодой человек, ему вру. И накла-
дывает почти полное ведро. Ну, мы с напарником тут же за
угол зайдем, по десять порций навернем, так еще ничего,
жить можно.

Все это Агеев рассказывает с такими уморительными
ужимками, что все хохочут, а больше всех Костя, открывая
ряд стальных зубов, тускло сияющих, как патроны в обойме.
«Манциг цванциг!» – повторяет он восхищенно и дергается
в конвульсиях, словно слышит это впервые.

– Самое главное, – говорит он, утирая выступившие сле-
зы, – что все это правда.

Агеев рассказывает дальше.
В Кенигсберге будущих пропагандистов направили в об-

щежитие. Поселили каждого в отдельной комнате, завалили
антисоветской литературой, дали карточки на еду, на парик-
махерскую, на кино и публичный дом.



 
 
 

Ввиду присутствия дам, рассказывать о публичном доме
Агеев не стал. Но зато рассказал об экзамене, который ему
устроили как будущему антисоветскому политруку:

–  Вхожу в комнату, там за столом несколько офицеров
и один генерал. Важный такой генерал с моноклем в глазу,
точь-в-точь как в кино. По-русски говорит, как мы с вами.
Расспросил меня, кто я такой и откуда. Говорю, из Ростова,
сирота, мать умерла, отец изъят органами НКВД.

– Очень хорошо, – говорит генерал. – То есть не то хоро-
шо, что ваш отец изъят органами НКВД, а что вы придер-
живаетесь правильных представлений о сущности коммуни-
стической власти. Ну, а какой вообще круг ваших знаний?
Литературой интересуетесь?

–  Яволь, говорю, ваше превосходительство, очень даже
интересуюсь.

Генерал переглянулся со всеми офицерами, все довольны,
все головами кивают, вот какого образованного человека на-
шли! Даже литературой интересуется.

– Хорошо, – говорит генерал. – Значит, книжки читаете.
И кто же, если не секрет, ваш любимый писатель?

– Маяковский, – говорю, – господин генерал.
Генерал так удивился, что даже монокль у него из глаза

как лягушка выпрыгнул.
– Кто? – говорит. – Маяковский? А какое именно произ-

ведение Маяковского вы любите больше всего?
– Поэму «Владимир Ильич Ленин».



 
 
 

Костя Богатырев правой рукой схватился за живот, а ле-
вой машет и, давясь от смеха, уверяет, словно сам он там
был:

– И самое главное, это все правда. Он ведь ничего не вы-
думывает.

Все хохочут, кроме Прошки, который под столом начина-
ет тихонько урчать, предупреждая нас о нашем плохом по-
ведении.

– Интересно, – изображает генерала Агеев, – интересно.
А писателя Достоевского вы читали?

– Так точно, господин генерал, читал.
– И что больше всего вам понравилось у Достоевского?
– Роман «Что делать?»! – прокричал Агеев, чем сразил в

сорок втором году немецкого генерала, а в семьдесят пятом
всех нас, сидевших за столом у Кости Богатырева. И прежде
всего самого Костю.

Ясно, что карьера Агеева как пропагандиста не состоя-
лась. Его и его напарника немцы зачем-то отправили обрат-
но, и путь их назад был полон приключений. Сначала они
попали в руки к бандеровцам, которые хотели их расстре-
лять как москалей и коммунистов. Гришка рассказал, как
сняли с него немецкие яловые сапоги и, разутого, повели на
расстрел, и уж, казалось бы, что может быть несмешнее рас-
стрела человека, но рассказчик так все подал, что слушатели
опять помирают со смеху, а Богатырев схватился за живот
и корчится, словно у него приступ язвы. И опять, смахивая



 
 
 

слезы, подтверждает:
–  Все правда, все правда!  – будто при несостоявшемся

расстреле лично присутствовал.
Расстрел не состоялся, потому что по дороге к месту каз-

ни Гришка убедил бандеровцев, что он сам украинец, но го-
ворит по-украински неважно, потому что после изъятия от-
ца органами НКВД попал в детский дом, где москали запре-
щали детям говорить на ридной мове. Кто-то из бандеровцев
пожалел сироту, ему вернули жизнь и сапоги, взяли к себе
на службу, на которой он пробыл два месяца с лишним.

– В конце концов, – сказал Гришка, – я к ним настолько
вошел в доверие, – тут он приосанился и сделал значитель-
ное лицо, – что мне даже поручили ответственнейшее зада-
ние, в ходе выполнения которого, – на лице огорчение, – я
и сбежал.

Тут Прошка не выдержал и вцепился Агееву в ногу,
что (поскольку нога осталась цела) вызвало дополнительный
взрыв смеха и предположение, не является ли Прошка аген-
том КГБ или цензором Главлита.

Агеев переместил ноги подальше от зверя и продолжил
рассказ о своих похождениях и приключениях. Пока он воз-
вращался в Ростов, город был отбит Советской Армией, куда
его снова призвали. Но воевать ему не пришлось. В это самое
время, сказал он, отбирали людей в дивизию охраны Стали-
на. На кавказском побережье для Сталина держали несколь-
ко дач, из них самая главная была на озере Рица. Новая ди-



 
 
 

визия и должна была эти дачи стеречь.
– Ну, естественно, – говорит Агеев очень серьезно, – туда

отбирали людей кристальных, только с идеальными анкета-
ми и чистейшими биографиями. Чтобы был обязательно из
рабочих или крестьян, чтобы даже среди дальних родствен-
ников не было никаких репрессированных и чтоб сам нико-
гда не был ни в оккупации, ни в плену, вообще, чтобы про-
зрачен был как стекло… вот почему я туда и попал, – заклю-
чает он свои рассуждения, отчего слушатели опять дергают-
ся, сползая со стульев, а Прошка рычит.

Дальше был рассказ о том (и Костя, ссылаясь на свиде-
телей и подельников Агеева, божился, что и тут все чистая
правда), как в дивизии по охране Сталина составилась под-
польная группа, ставившая себе целью убийство охраняемо-
го объекта, лишь только он вздумает в здешних местах от-
дохнуть и расслабиться. Возглавлял группу секретарь ком-
сомольской организации.

Входили в нее рядовые, сержанты, офицеры и штатские
лица, включая даже нескольких девушек. Группа вынаши-
вала разные планы от минирования дороги до снайперского
выстрела. И все эти планы не состоялись только потому, что
за много месяцев существования группы Сталин ни на одной
из своих дач ни разу и не появился. В группе не нашлось ни
одного стукача, и разоблачена она была случайно. А когда
это случилось, чекисты просто ахнули: как же это они про-
зевали такой разветвленный заговор?



 
 
 

Обычно, когда им выпадало стряпать мнимое дело, они,
для придания ему зловещего характера и масштаба, стара-
лись его всячески раздувать. Самого Костю, сказавшего что-
то плохое о Сталине, судили, как за покушение, и первый
приговор был – к расстрелу, а уж потом заменен двадцатью
пятью годами. Но случаем Агеева и других, в самом деле за-
мышлявших убийство Сталина и на суде нисколько своих
намерений не отрицавших, начальство было настолько по-
трясено, что стало наоборот дело всячески заминать. Воен-
ный трибунал в Сухуми к расстрелу не приговорил никого.
Всем дали по «четвертаку», но дивизию при этом расформи-
ровали, лишили знамени, старших офицеров – кого под суд,
кого в отставку.

К концу вечера кто-то вспомнил о Пасхе. Религиозная Ле-
на быстро собралась и ушла к всенощной, Корниловы – до-
мой, а Костя и Агеев перебрались ко мне и здесь, перейдя
с виски на водку, Агеев пытался прочесть свое изложение
(стихами) «Анти-Дюринга», а Костя, восхищенный таланта-
ми друга, рассказывал, как тот в лагере изобрел и пытался
построить миниатюрную подводную лодку, чтобы с ее помо-
щью через какой-то канал со сточными водами бежать на во-
лю.



 
 
 

 
Есть желание встретиться

 
Телефон дребезжал, я руку к трубке тянуть не спешил, но

звонивший был терпелив и настойчив.
Не переселись Владимир Максимов к тому времени в Па-

риж, я бы подумал, что это он. На Пасху он всегда звонил
раньше других и не соответствовавшим событию мрачным
голосом возвещал: «Христос воскресе!» Чем заставал меня
неизменно врасплох. Я тут же начинал истекать суетливою
мыслию: как? неужели опять Пасха? И что же отвечать? «Во-
истину воскресе»? А если я сомневаюсь, что воистину? А
если даже не сомневаюсь, но язык мой деревенеет при необ-
ходимости произнесения любых ритуальных словес? В ар-
мии я всегда уклонялся от употребления уставных конструк-
ций вроде «слушаюсь», «так точно», «никак нет», «не могу
знать», а вместо «служу Советскому Союзу» норовил сказать
«спасибо». За что выводим был из строя и наказуем несораз-
мерно провинности.

Оглядывая свою жизнь, могу сказать, что постоянное
уклонение – в устной и письменной форме – от употребле-
ния определенных правилами слов и движений было причи-
ной многих моих передряг, в том числе и исключения из со-
ветских писателей и фактического объявления вне закона.

Однако наступали новые времена, религия, переставая
быть наркотиком для народа, в сознании многих постепенно,



 
 
 

но неуклонно вытесняла Передовое Учение, неофиты звере-
ли и предписывали колеблющимся рапортовать четко, по-
пионерски: «Воистину воскресе!» Причем именно «воскре-
се», а не «воскрес».

На максимовское «воскресе» я отвечал обычно: «Здрав-
ствуй, Володя», никак не в порядке вызова, а, наоборот, в
замешательстве.

Но в этот раз звонил не Максимов, а некий обладатель
голоса тихого и смущенного.

– Владимир Николаевич? С вами говорят из Комитета го-
сударственной безопасности…

Вторжения органов в мою жизнь я ожидал и раньше, а в
последнее время тем более, потому что некоторые мои дей-
ствия и даже само по себе мое существование нарушали ту
идиллическую картинку, которая по их замыслу должна бы
сложиться после предпринятых ими усилий.

К описываемому времени все у них вышло почти как на-
до. Диссидентство удушить полностью не удалось (и не на-
до, враг нужен для увеличения количества мест, зарплат,
устройства на теплые места ближайших родственников и ко-
решей, для получения званий, орденов, премий, квартир и
прочего), но в литературе должны были наступить тишь да
гладь. Солженицына выслали, Максимов и Галич уехали са-
ми, кто там еще? Из оставшихся литераторов я у них, види-
мо, вышел на место врага номер один.

Прощенный за прошлое подписантство и даже одаренный



 
 
 

возможностью издать две книги повестей (а до того у ме-
ня была всего одна тоненькая книжонка), я скушал подачку
и, не сказавши спасибо, погряз во враждебной активности,
которая проявилась сначала в том, что не уступил кварти-
ру свою всесильному их человеку, полковнику КГБ (а я-то
думал, он генерал) Сергею Иванько, затем написал откры-
тое письмо председателю ВААП Борису Панкину, защищал
Солженицына, вылетел с треском из Союза писателей, и те-
перь состоялось мое главное преступление: на Западе вышел
из печати «Чонкин». Вышел и не собирался пропасть бес-
следно. Уже «Свобода» читала роман для советских слуша-
телей полностью, Би-би-си сделала три большие передачи,
«Голос Америки» и «Немецкая волна» тоже новинку внима-
нием не обошли.

Еще до русского издания появилось шведское, было нака-
нуне выхода немецкое, книга переводилась на английский и
прочие языки, о чем было известно не только, конечно, мне.

Могли ли они такое терпеть?
Не могли, хотя и пытались.
Когда меня исключали из Союза писателей, тактика была

взята на замалчивание. Не было такого человека и нет. И всё.
Поэтому полное молчание, и даже у «Литературной газеты»,
всегда оповещавшей читателей обо всех исключениях и со-
общившей незадолго до того об исключении Лидии Чуков-
ской, для меня не нашлось ни слова.

«Вы не знаете, как поживает Войнович?» – спрашивали



 
 
 

пытливые иностранцы кого-нибудь из секретарей Союза пи-
сателей СССР. Секретарь морщил лоб, тужился и отвечал на
вопрос вопросом: «Войнович? А кто это?» Иногда даже му-
солил пальцем список наличных членов и предъявлял спра-
шиваемому: видите, нет такого.

Власти делали вид, что меня нет, а я делал вид, что нет их,
меня это более или менее устраивало, а их менее или более
наоборот.

Но вот «Чонкин» появился на западном книжном рынке,
а оттуда, отдельными экземплярами, стал просачиваться и
сюда. С возмутительно оформленной обложкой. С изобра-
жением священной фигуры товарища Сталина в напяленном
на него женском платье. Они были бы не они, если б стерпе-
ли и это. И вот:

– …Государственной безопасности. Моя фамилия Заха-
ров. У нас есть желание с вами встретиться. Если бы вы мог-
ли найти несколько минут времени…

Исключительно для проформы, чтобы отстоять свое ни-
кем не подтвержденное право на независимость поведения,
спросил я: а  что, по какому, собственно, делу, и получил
ожидаемый ответ, что дело хотя и короткое, но важное и, ко-
нечно, ни в коем случае не по телефону.

Как будто нас мог подслушать кто-нибудь, кроме них са-
мих.

У диссидентов были разработанные, записанные и рас-
пространяемые Самиздатом рекомендации: по звонку ни в



 
 
 

коем случае ни в КГБ, ни в милицию, ни в прокуратуру, ни
в суд – ни ногой. Только исключительно по повестке. И в
повестке должно быть точно обозначено, по какому делу и
в качестве кого: подозреваемого, обвиняемого, свидетеля. И
я с этими правилами был совершенно согласен. Но был при
этом любопытен и в любопытстве нетерпелив. И думал, что
раз они хотят меня видеть, то своего все равно добьются, но,
добиваясь, будут плести вокруг меня свою паутину, и я, ощу-
щая плетение, не буду знать, для чего оно.

Короче, я согласился.
Не успел положить трубку, опять звонок, и тот же Заха-

ров:
– Владимир Николаевич, у нас к вам просьба. Пожалуй-

ста, пока никому не говорите, что вы к нам идете. А потом
поступите как захотите.

– То есть как никому не говорить? Даже родственникам?
После некоторой заминки:
– Нет, ну родственникам, конечно, но все-таки нам бы хо-

телось пока без широкой огласки. Поговорим, потом посту-
пайте как хотите.

Тайна – первый союзник бандита. За предложением нико-
му не говорить всегда стоит несколько целей. Во-первых, с
пошедшим на тайную встречу можно делать все, что не по-
лучается при огласке. Во-вторых, обещание хранить тайну
означает вступление человека в такие отношения, которыми
потом можно при случае (не при каждом) шантажировать.



 
 
 

Поэтому я сказал звонившему, что шум заранее подни-
мать не буду, но и засекречивать свой визит тоже не собира-
юсь.

Во мне боролись и любопытство, и беспокойство, и страх
совершить ложный шаг, и страх за своих близких. Хотя о
себе самом я решил слишком не беспокоиться, а все же и за
себя было боязно.

Должен сказать, что никаких иллюзий насчет террористи-
ческой сути советского режима я давно не питал. С тех пор
как сознательно пошел на обострение своего конфликта с
властями, я знал, что это очень серьезно, и готов был к тому,
что моя свобода и даже жизнь могут прекратиться в любую
минуту. Я нисколько не сомневался в том, что для верхушки
КПСС и для КГБ, называемого романтическим мечом рево-
люции (я бы назвал его топором), не существует преступле-
ний, перед которыми они могли бы остановиться. Для них не
существовало ни закона, ни морали. Их ограничивали толь-
ко физические возможности, текущая политика и действи-
тельные на данный момент соображения целесообразности.

Прикидывая за них возможные варианты, я предполагал,
что в данный исторический момент разнообразных форм за-
игрывания с Западом сажать меня, может быть, не выгодно,
но придавить где-нибудь в темном углу – почему бы и нет?

20 февраля 1974 года, когда я послал свое письмо секре-
тариату Союза писателей (на самом деле оно было адресо-
вано вообще им, то есть той неопределенной структуре, ко-



 
 
 

торую мы, чуждые структуре элементы, обозначали условно
словами «советская власть»), я решил так. Буду считать, что
сегодня моя жизнь завершилась. Бояться больше нечего. Но
каждый день, который будет после сегодня, есть еще один
подарок судьбы. Его следует принять с радостью, тем более
что он может оказаться последним.

Такое психологическое настроение вряд ли можно счи-
тать приемлемым в нормальной жизни, но мое положение
было далеко от нормального, я находился с государством в
состоянии войны, а на войне психология любого человека
меняется.

Всякому, кто, ступая на путь диссидентства, приходил
ко мне за советом (а таких было немало), я диссидентство-
вать не советовал, говоря, что раз ищешь совета, значит,
еще недостаточно припекло. А проявлявшим настойчивость
советовал ни в коем разе не рассчитывать на выигрыш, не
оставлять себе ни малейшей надежды на благополучный ис-
ход, поскольку в таком положении надежда есть слабость.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.
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