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Введение

 
Спорт: нечто, что дает отдых уму, отвлекая его от забот.

Сэмюэл Джонсон

21 января 2014 года глава крупнейшей в мире корпорации по производству экипировки
для гольфа, обращаясь к участникам отраслевой конференции, заявил, что их спорт умирает.
Марк И. Кинг, руководитель компании TaylorMade, обратил внимание аудитории на резкое
падение числа игроков и предложил всем вместе подумать, как спасти игру от смертельной
опасности.

«Мы лишились пяти миллионов игроков за последние десять лет!» – сетовал Джо Бедиц,
глава Национальной ассоциации гольфа, стоя перед экраном с гигантской надписью «5 000 000
ПОТЕРЯНО!». «Пять миллионов! И это из тридцати!» Цифры показывают, что – по крайней
мере в США – количество увлеченных гольфистов, тех, кто играет хотя бы восемь раз в год,
сократилось на 25 %.

«Каждый четвертый! – продолжал Бедиц.  – А ведь это ядро нашей аудитории, люди,
которые играют 90 % всех партий и приносят нам 90 % дохода…»

Пока неизвестно, постигнет ли гольф участь птицы додо, но паника, охватившая его руко-
водителей, показывает одну важную вещь: никакому спорту не гарантировано бессмертие. А
то, что может умереть, может быть забыто.

Идея этой книги родилась благодаря труду Ханса Фридриха Флемминга «Безупречная
немецкая охота» (Der vollkommene teutsche Jäger), опубликованному в 1719 году. Мой взгляд
привлекла чрезвычайно загадочная иллюстрация, изображающая развлечение, называемое
Fuchsprellen («подбрасывание лисиц»). И хотя мой старонемецкий, честно говоря, несколько
запылился, странное сочетание слов «лиса» и «подлетать» было невозможно не заметить. На
это указывала и сама картинка, на которой щегольски одетые дворяне небрежно подбрасывали
растопыривших лапы животных к небу. Я отправил свои заметки одному букинисту, чтобы
узнать, натыкался ли он раньше на упоминания подобного спорта. Он ответил, что, если я хочу
разыграть его, мне лучше придумать что-нибудь более правдоподобное.

Перед нами спорт, который ускользнул из сетей традиционного исторического анализа
и который в то же время является одной из самых эксцентричных и любопытных традиций
германской охоты (а это, поверьте мне, кое-чего стоит). Тот факт, что Fuchsprellen со време-
нем оказался так прочно забыт, заставляет задуматься: сколько еще подобных видов спорта
постигла такая участь? «Подбрасывание лисиц и прочие виды спорта» – это попытка обшарить
потайные карманы истории, чтобы найти ответ.

Слово «спорт» происходит от старофранцузского desporter – «развлекаться, забавляться,
получать удовольствие». До относительно недавнего появления концепции утвержденных пра-
вил спорт веками воспринимался как активное времяпрепровождение для удовольствия (осо-
бенно это относилось к охоте). Например, Сэмюэл Джонсон так определяет это слово в словаре
1755  года: «Забава, развлечение, игра; резвое и буйное веселье». В качестве альтернатив-
ного значения приводится «развлечение на открытом воздухе, такое как ловля птиц, охота,
рыбалка». Эта книга опирается и на старые, и на современные критерии, чтобы наиболее полно
ранжировать все забытые формы – как традиционные, так и эфемерные, маргинальные, – кото-
рые спорт принимал в течение веков.

До недавнего времени историки и писатели не считали спорт чем-то заслуживающим осо-
бенного упоминания, и поэтому до нас дошло меньше сведений о нем по сравнению с другими
сферами жизни той или иной эпохи. Однако изучая, как развлекались наши предки, мы полу-
чаем уникальную возможность понять их отношение к морали, юмору и испытаниям повсе-
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дневной жизни. На самом деле спорт часто играл значительную роль в развитии цивилизации.
В Древнем Риме игры в Колизее и на других грандиозных аренах были не только развлече-
нием для черни, но и демонстрацией политического могущества; в Англии власти зачастую
пытались запретить такие виды спорта, как футбол, опасаясь, что они будут отвлекать народ
от военно-прикладных занятий вроде стрельбы из лука или фехтования на мечах. Особенно в
этом усердствовал Эдуард III. На его царствование пришлась опустошительная Черная Смерть,
и сильно поредевшая в результате эпидемий армия отчаянно нуждалась в хорошо тренирован-
ных рекрутах. Указ от 1363 года требовал, чтобы подданные оставили легкомысленные увле-
чения: «Мы приказываем, чтобы вы все до единого под страхом тюремного заключения отка-
зались от метания камней, палок и железа, а также ножного и ручного мяча, загона зверей,
петушиных боев и других праздных игр».

У спорта также есть длительная история противостояния с Церковью. Вместо того чтобы
чтить день субботний, многие предпочитали пинать надутый свиной пузырь, играть в кольца
или во что угодно еще, на что можно сделать ставку. Ситуацию, без сомнения, усугублял еще и
тот факт, что в ранних формах футбола, когда игра шла деревня на деревню, целью участников
было забить мяч в церковный двор соперников. К тому же это были очень грубые состязания,
где никого не удивляли повреждения имущества, увечья и даже смерть. Пуританский писатель
Филип Стаббс выступал против футбольной жестокости в своей «Анатомии пороков» (The
Anatomie of Abuses, 1583):

Иногда они ломают себе шеи, иногда спины, иногда ноги или руки,
конечности вылетают из сочленений, из носов хлещет кровь… футбол
порождает зависть и ненависть, а подчас – драки, убийства и кровопролитие.

Мало что изменилось с тех пор.
Несмотря на то что маргинальные виды спорта во все эпохи часто ускользали от вни-

мания хронистов, при достаточном усердии информацию о них можно раскопать. Содер-
жимое этой книги собрано из самых разных источников: от Светония до Шекспира; от
исландских саг до флорентийских манускриптов XIV века; от еженедельника Kentish Gazette
1794 года до похвального слова лорда Баден-Пауэлла «Охота на кабанов, или Закалывание
боровов» (Pigsticking or Hoghunting, 1889).

Изучая эти забытые игры, можно сделать много неожиданных и увлекательных откры-
тий, как то: какой лондонский театр обязан своим происхождением жестоким развлечениям с
травлей животных? какая кровавая тайна связана с появлением идиомы «бить вокруг куста» ( to
beat around the bush)? в чем история шипованного собачьего ошейника (оказывается, у него
есть практическое применение – помимо того чтобы родители сокрушались о ваших жизнен-
ных приоритетах)?

Причины, по которым эти виды спорта оказались забыты, разумеется, многочисленны
и разнообразны, но в целом их можно разделить на три основные категории: жестокость,
опасность и нелепость. Жестокость  – причина наиболее распространенная. У человечества
очень скверный послужной список в отношениях с животными, но осознать масштабы беды
можно, только погрузившись в изучение всего странного многообразия живодерских развле-
чений. Такие виды спорта, как хватание угря, закалывание поросенка, невообразимое итальян-
ское бодание кота и, конечно, подбрасывание лисиц, попадают в эту категорию: эти «игры»
были полны бессмысленной жестокости, но в свое время они считались вполне мирным спо-
собом скрасить досуг перед ужином. По мере того как общество развивалось, к использованию
животных в качестве спортивного инвентаря стали относиться строже – в результате эти раз-
влечения оказались вне закона и отправились на свалку истории.

В категорию «опасность» попадают виды спорта, которые пришли в упадок или просу-
ществовали недолго из‐за огромного риска для участников. Здесь стоит упомянуть, например,
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прыжки с воздушным шаром, спуски с водопадов, бокс с фейерверками – все эти развлечения
из разных эпох объединяет общее требование, которое они предъявляли к спортсменам: абсо-
лютное безумие. Поначалу элемент опасности привлекал к ним сорвиголов, но высокий уро-
вень смертности что угодно выведет из моды. Именно это и произошло с подобными играми –
благодаря юридическим запретам или просто вновь обретенной тяге к жизни.

И наконец, лучшим примером «нелепости» служит лыжный балет. Этот спорт – затя-
нутый в лайкру франкенштейновский монстр, слепленный из трюковых лыж, танцев на льду
и чудовищно плохого вкуса. Собирая информацию для подобных книг, невольно заводишь
себе фаворитов, и я должен признать, что из всех видов спорта, заслуживающих воскреше-
ния, я больше всего жду новых чемпионатов по лыжному балету. Каждому спорту нужны свои
личности, чемпионы и первопроходцы: для прыжков с воздушным шаром им был авиатор
Доббс по прозвищу Умник; для подбрасывания лисиц – император Август Сильный; для лыж-
ного балета – Сьюзи Чаффи, также известная как Помадка. Мой персональный герой – Жан-
Жозеф (Джон Джозеф) Мерлин, изобретатель роликовых коньков. Эксцентричный бельгий-
ский инженер создал много мудреных приспособлений, музыкальных инструментов и автома-
тов (включая поразительного Серебряного Лебедя из музея Боуз), но прославился он благодаря
катастрофической презентации своих ботинок на колесиках в 1760 году. Писатель Джозеф
Стратт излагает подробности этого события («Спорт и досуги английского народа», 1801).
Читая нижеследующее описание, держите в уме, что, согласно другим источникам, Мерлин
одновременно с этим играл на скрипке.

Джозеф Мерлин из Льежа, прибывший в Англию вместе с испанским
послом в 1760 году, изобрел коньки, скользящие с помощью колесиков. Но их
представление публике не увенчалось успехом. Катаясь на них на маскараде в
Карлайл-Хаус в Сохо, он врезался в зеркало стоимостью в 500 фунтов. Он не
только разбил зеркало вдребезги, но и сам получил серьезные ранения.

Идея этой книги родилась из картинки, изображающей, как немцы в XVIII веке подбра-
сывают в воздух лисиц, и ощущения странности происходящего; эксцентричность здесь не
просто присутствует – она воспевается. В приведенные здесь истории иногда сложно поверить,
но они помогают нам заглянуть в прошлое и по-новому оценить чувство юмора, изобретатель-
ность, а порой и полнейшее безумие наших предков.
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Аэрогольф

 
Поле для гольфа может быть опасным местом: отклонившийся от траектории мячик,

удар молнии, случайно забредший аллигатор – но, кроме всего этого, гольфисты 1920‐х могли
пострадать еще и от атаки пикирующего легкомоторного самолета.

Первая официальная партия в аэрогольф состоялась 27 мая 1928 года в американском
гольф-клубе «Олд Вестбери» в Лонг-Айленде. Команда состояла из гольфиста на поле и пилота
в небе над ним, который начинал партию, сбрасывая мячик, чтобы напарник на земле отпра-
вил его в цель. В этот раз пилотами были Артур Капертон и М. М. Меррилл, вылетевшие с
аэродрома Кертис на самолетах, нагруженных гуттаперчевыми снарядами. Выбрав курс, они
пролетели над полем на высоте в 50 футов (чуть больше 15 метров), сбрасывая мячики как
можно ближе к лункам на всех девяти участках поля. Зрители наводнили поле перед началом
игры, а некоторые, как сообщается, даже наблюдали за происходящим со своих собственных
самолетов.

Как выяснилось, Меррилл был прирожденным аэрогольфистом. Все его мячики легли
рядом с лунками, что здорово облегчило задачу его партнеру по команде Уильяму Хаммонду.
Капертон был не так точен, и его напарник Уильям Уинстон был вынужден трижды выбивать
мяч из высокой травы. В итоге Меррилл и Хаммонд победили пару Капертон/Уинстон с раз-
ницей в три удара. В матче, организованном два месяца спустя, участвовал конгрессмен Фио-
релло Ла Гуардиа, а к 1931 году даже звездный бейсболист Тай Кобб рассекал по небу над
Джорджией и швырял мячики с пассажирского сиденья моноплана «Американский орел».

Любопытно, что существовал еще один, не связанный с вышеописанным, вид спорта,
именуемый «гольф на аэропланах». В матче, состоявшемся в 1918 году в Техасе, использо-
валось «поле» длиной более 180 миль (около 290 миль). Лунками служили почтовые ящики,
установленные на девяти разных лугах. Участники поднялись в воздух с аэродрома Колл Филд
и, двигаясь по азимуту, должны были найти все девять полян. Затем им требовалось призем-
литься, написать свое имя и время прибытия на листке бумаги, опустить его в почтовый ящик
и продолжить полет к следующему пункту. В Британии был распространен вариант правил,
в котором пилоты сбрасывали на цели «бомбы» с мукой, засыпая белой пылью безупречные
английские газоны. Многочисленные разновидности таких состязаний (например, к мячикам
могли прикреплять парашюты) проходили по всему миру, пока не началась Вторая мировая
война, когда всем, само собой, стало не до того.
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Водная тренога

 
В охоте на водоплавающую птицу есть один существенный изъян: вы вынуждены оста-

ваться на берегу и беспомощно наблюдать за тем, как ваша добыча гребет прочь. Изобретение
«уточницы» – крупнокалиберного дробовика, закрепляемого на лодке, – стало решением этой
досадной проблемы, но превращало охоту из преследования дичи в настоящую бойню.

Альтернативная идея возникла в 1820‐е. Водная тренога – выбор настоящего птицелова,
и ее действие – это, я вам скажу, нечто необыкновенное. Механизм состоял из трех изогнутых
металлических прутьев, соединенных посередине и поддерживающих сиденье охотника. На
концах прутьев находились понтоны из двух скрепленных металлических дисков диаметром
примерно с большую тарелку. Охотник взгромождался на седло, которое также служило опо-
рой для груди и позволяло наклониться вперед при стрельбе. Для дополнительной безопас-
ности конструкция была оборудована стременами. Тем, кто готов был серьезно вложиться в
истребление уток, предлагались дополнительные возможности: стойка для удочки, упор для
ружья, корзина для дичи.

Все это, разумеется, не имело бы смысла без возможности двигаться по воде. Считается,
что решение нашел некий шотландец по фамилии Кент: он догадался прикрепить к подош-
вам охотника два пятидюймовых жестяных весла на ремнях. Благодаря этому неспешный темп
можно было поддерживать, совершая движения как при катании на коньках. Если же требо-
вался резкий рывок, то надо было взяться руками за ручки на упоре для груди, а ногами тол-
каться от воды на манер огромной лягушки.

Англия впервые узрела водную треногу в действии зимой 1822 года, когда на реках и
озерах появилось множество перелетных птиц из Арктики. Газета Chester Chronicle писала:

Оные птицы обрели себе на погибель отчаянных врагов в лице двух
жителей из, как мы полагаем, Линкольншира; у них был своего рода плот, на
котором они перемещались вдоль берегов рек и озер, влекомые течением. Плот
был снаряжен большим ружьем… В отсутствие дополнительной информации
мы тем не менее предположим, что этот плот не что иное, как Водная Тренога
или Триципед, который недавно и с большим успехом применялся на водоемах
Линкольншира.

Водная тренога. Иллюстрация из книги Джона Бэдкока «Домашние развлечения» (1823)

Но встретить треноги можно было не только на внутренних водоемах Британии. В
«Домашних развлечениях» (Domestic Amusements, 1823) Джон Бэдкок упоминает джентль-
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мена из Схевенингена1 (Нидерланды) по имени Андреас Шеерборн, который разработал соб-
ственную модель, не оригинальную, но прочную. Голландец нередко выходил на ней в Север-
ное море, умудряясь раз за разом выбираться живым из четырехметровых волн.

1 Сегодня – район Гааги. – Прим. ред.
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Автомобильное поло

 
История конного поло – благородной «игры королей» – уходит в глубокую древность:

оно было изобретено в VI веке до н. э. в Персии для тренировок конницы. С тех пор игра
распространилась по разным странам от Египта до Китая, от Японии до Константинополя и
Индии, где ею заинтересовались британцы. Почти две тысячи лет этот спорт просуществовал
в первозданном виде, но однажды все изменилось – так обычно и происходит, если до чего-то
добираются американцы. Поприветствуем «автомобильное поло»!

«Если вы не умрете от страха, то точно лопнете от смеха, – рассказывал один болельщик
корреспонденту Miami News в 1924 году. – Я видел всевозможные виды спорта по всему миру,
но автополо всем даст сто очков вперед по скорости и напряженности. Если у вас слабое сердце
и вам нельзя волноваться, держитесь от него подальше».

Идея заменить благородных и проворных пони на трескучие автомобили впервые воз-
никла в 1902 году: тогда же в Бостоне состоялся первый матч по автополо. Член элитного поло-
клуба Дэдхем Джошуа Крейн-младший анонсировал показательные соревнования по новому
виду спорта. Крейн был одновременно и увлеченным игроком в поло, и автомобилистом, и ему
быстро пришло в голову объединить свои хобби. К изумлению собравшейся толпы, он выехал
на поле Дэдхемского клуба на машине и стал гонять мяч клюшкой, второй рукой держась за
руль. «Все происходило настолько быстро, что неподготовленному зрителю было тяжело усле-
дить за его игрой, – писала Chicago Daily Tribune о представлении Крейна. – Шустрые малень-
кие машинки разгонялись до сорока миль за несколько футов, и практически так же быстро
останавливались».

Автомобиль становился частью повседневной жизни, принося с собой упоение скоро-
стью, и новому поколению адреналиновых наркоманов традиционное поло на пони казалось
пресным развлечением. Вышедший в 1908 году «Форд Т» благодаря своей доступности, лег-
кости и устойчивости к постоянным повреждениям сразу полюбился энтузиастам автополо.

По мере развития игры правила автополо постепенно совершенствовались, но по сути
своей оставались очень похожи на правила конного варианта. Поле обычно было 300 футов
в длину и 120 в ширину (примерно 91 на 36 метров), с двумя зачетными зонами, которые
были ограничены стойками, вбитыми на расстоянии 15 футов друг от друга. Цель игры – про-
вести мяч размером с баскетбольный – мимо четырехколесных противников и загнать его в их
зачетную зону. Судья же должен был следить за соблюдением правил на своих двоих, парал-
лельно уворачиваясь от приближающихся машин. Он часто останавливал игру, чтобы дать воз-
можность игрокам растащить столкнувшиеся машины или чтобы позволить загонщику, воору-
женному деревянным молотком, вернуться на свое место, если он выскочил из машины за
секунду до столкновения. Игроки достигли большого мастерства в подобных маневрах, и игра
быстро возобновлялась, как только становилось понятно, что вмешательства врачей не требу-
ется. Вскоре сиденья стали оборудовать ремнями, чтобы избегать нежелательных падений, а
к машинам начали крепить каркасы безопасности для защиты от столкновений. Часто авто-
мобили полностью переворачивались, и застрявшие в таком положении игроки должны были
своими силами выбираться на свободу и приводить машину в порядок.

Вообще говоря, во время самых горячих схваток автополо больше напоминало бруталь-
ные ярмарочные шоу с уничтожением машин, чем благородный конный спорт. К восторгу
толпы, игроки концентрировались не на борьбе за мяч, а на выводе оппонентов из игры. И
только когда машины противников оказывались перевернуты, кто-то вспоминал, что можно
еще и забить гол. Такой подход, разумеется, делал автополо чрезвычайно захватывающим зре-
лищем. Способствовало его популярности еще и то, что в него, в отличие от конной разновид-
ности, можно было играть в крытых помещениях: маленьким маневренным машинкам нужно
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было куда меньше места, чем восьми галопирующим лошадям. Таким образом в него можно
было играть круглый год, обеспечивая зрителям комфорт.

Соревнования по автополо в Реджайне, провинция Саскачеван. Снимок показывает,
насколько опасен был этот спорт. Архив музея Гленбоу, NC-38-4

Автополо активно освещалось в прессе, и его популярность распространилась по всей
Америке. Поклонники новой игры организовывали клубы и устраивали выставочные матчи на
ярмарках, спортивных фестивалях и в цирках. Постоянный риск вылететь из машины, столк-
нуться или угодить под колеса разжигал энтузиазм не только у болельщиков, но и у игроков.
(«Сложно придумать игру, в которой игроки подвергались бы большей опасности», – писал
журналист в 1912  году.) Все это создавало очень волнующую атмосферу, которую Prescott
Journal Miner в номере от 7  ноября 1917  года характеризовал так: «Если кто-то приходит
посмотреть на игру, ожидая средненького развлечения, его ждет грандиозный сюрприз в самом
лучшем смысле. Вы будете хохотать, вы будете замирать от волнения, вы будете переживать
до мурашек. Кажется, что сам воздух здесь пронизан возбуждением, а зрители полны эмоций
и охвачены общим энтузиазмом».

Автополо завоевало поклонников даже среди особ королевской крови. В 1913  году
команда из американской Вичиты совершила путешествие в Англию, чтобы сыграть показа-
тельный матч в присутствии Георга V. Монарху не терпелось увидеть, как же американцы
смогли улучшить «игру королей». Новый спорт приняли с таким восторгом, что спортсменам
пришлось отправиться в двухнедельный тур по Европе. Однако к 1930‐м энтузиазм к автополо
постепенно угас. Этому поспособствовала и дороговизна подобного развлечения, связанная с
постоянными травмами игроков и повреждениями машин, и развеявшееся обаяние новизны.
Непостоянная зрительская любовь переметнулась к еще более свежим развлечениям, напри-
мер, к автородео, где ковбои с помощью лассо связывали и загоняли машины вместо привыч-
ных всем быков.
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Детский бокс

 
В 1919 году Спайк Уэбб, уважаемый боксер и отставной сержант американской армии,

стал преподавателем и тренером по боксу в Морской академии в Аннаполисе, штат Мэриленд.
«Он воспитывал в курсантах настоящий характер, – говорил о нем адмирал Роберт Б. Пири. –
Его уроки помогали нам не сдаваться, когда вокруг становилось жарко». А адмирал Уильям Ф.
Холси однажды заявил: «Спайк Уэбб – величайший психолог, которого я встречал в жизни».

Получив должность, Веб первым делом организовал Морскую юниорскую боксерскую
программу – курс контактного бокса, призванный закалить сыновей офицеров и гражданских
служащих академии. Сюда принимали мальчиков от пяти до одиннадцати лет, которые затем
проходили многонедельные тренировки на пути к финальным боям. Журналисты, снимавшие
бои для международных новостей, быстро прозвали эти соревнования «детским боксом».
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Детский боксерский поединок 21 января 1933 года. Дерутся два самых юных боксера
академии. Гордон Бейрд Уайт (слева) – трехлетний сын лейтенанта Уайта и миссис Т. Б.
Уайт, а Тодди Кэрролл – четырехлетний сын лейтенанта Кэрролла и миссис Честер И. Кэр-
ролл. NEA – Национальная образовательная ассоциация

Мальчики распределялись по парам с соперниками примерно равных габаритов, наде-
вали боксерские перчатки и проводили несколько раундов по правилам настоящего бокса, а
одноклассники и родители следили за ними из зала. Поединки были существенно короче, чем
у взрослых, да и к самим бойцам, весившим в среднем килограмм двадцать с небольшим, пуб-
лика относилась снисходительно. Никто не осуждал их, если, получив по носу и огорчившись,
они искали убежище в материнских объятиях.
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В 1962 году программу возглавил тренер Рубино. Под его началом оказались 126 бок-
серов весом от 13 до 50  килограммов, которым предстояло пять недель тренировок перед
поединками. Вот какое письмо Рубино разослал участникам 43‐го набора юных боксеров:

Мальчикам Морской юниорской боксерской программы.
Дорогие мальчики!
Программа, частью которой вы стали, дает вам много возможностей стать

настоящими молодыми мужчинами. В боксе «давать и получать» – это часть
игры. В жизни часто приходится держать удар и возвращаться в бой. На ринге
вы научитесь переживать неудачи и продолжать сражаться, не падая духом.

Вы научитесь управлять одновременно и своим телом, и своими
мыслями. Вы научитесь верить в себя и сохранять спокойствие под давлением.
И самое главное, вы усвоите принцип честной игры. И если вы усвоите его как
следует, вам никогда не придет в голову обижать слабых.

Мальчики, занимающиеся боксом, укрепляют дух и тело. Вы поймете,
что такое спортивный дух и что главное не победа, а старание. И это достойное
чувство останется с вами, даже когда вы покинете Макдонау-Холл. Вы все
чемпионы, ведь быть чемпионом – значит всегда делать все, на что способен.

Молодые моряки! Для меня огромное удовольствие видеть вас в составе
самой молодой команды на всем нашем Флоте. И, я уверен, ваши родители,
как и я сам, считают, что вы большие молодцы.

После завершения финальных поединков молодые спортсмены получат
шеврон N (Navy), морскую медаль и копию официальной программы события,
а потом ваши мамы устроят для вас праздник с огромным количеством
мороженого, печенья и молока.

Программа «детского бокса» ежегодно проводилась до конца 1970‐х годов.



Э.  Брук-Хитчинг.  «Подбрасывание лисиц и другие забытые и опасные виды спорта»

18

 
Прыжки с воздушным шаром

 
Представьте себе, что на дворе 1920‐е и вы стоите где-то в поле. Кругом ни звука, только

шелест листьев да отдаленная трель жаворонка. Летнее солнце приятно согревает лицо. И вот
порыв ветра, вы пускаетесь бегом и вдруг взмываете в небо. Вы летите в воздухе, это кажется
невозможным, но это реально – благодаря огромному шару с гелием. Вы пристегнуты к шару
стропами и вместе с ним парите на высоте в сотни футов. Внизу мелькают фермы, леса и луга,
а вы легко скользите по небу, болтая ногами над головой у озадаченных фермеров и перепу-
ганных коров. Постепенно вы снижаетесь и плавно приземляетесь на ноги. Шар за вашей спи-
ной снова рвется в небо, а вы оглядываетесь по сторонам, думая, куда бы отправиться дальше.
Вскоре вы решаете, что вон те платаны к западу от вас – это достойная цель, и отталкивае-
тесь от земли в их сторону, словно лунный исследователь. Вы перепрыгиваете с ветки на ветку
и проплываете прямо над деревом, чувствуя себя Питером Пэном. Внезапно мир становится
очень маленьким, а жизнь кажется безграничной.

Это должно было стать настоящей революцией. «Как насчет собственного маленького
воздушного шара? – спрашивал читателей журнал Popular Science в апреле 1923  года.  – С
ним вы будете проводить воскресные дни, летая в сотнях метров над землей, покачиваясь под
наполненной газом сферой и путешествуя всюду, куда занесет вас прихоть ветра».

Журнал Popular Science (1927) рисует идиллическую картину того, какими могли бы
быть прыжки с воздушным шаром

«Шар-попрыгунчик» изобрели М. К. Корбетт, В. Э. Хоффман и К. Ф. Адамс, служившие
в воздухоплавательной дивизии Армии США в Маккук-Филд, штат Огайо. Устройство, состо-
ящее из воздушного шара и привязанного к нему деревянного сиденья, сперва использовалось
техническим персоналом. Это был доступный способ обследовать огромные дирижабли и воз-
душные шары и ремонтировать повреждения2.

Постепенно их использование расширялось, и многие стали задумываться, нельзя ли
использовать такие шары для развлечения. Считалось, что освоить управление – дело неслож-

2 Они также использовались и в аварийных ситуациях: когда воздухоплаватель Георгий Прокофьев готовил к повторному
запуску свой злосчастный аэростат «СССР-3», тот застрял в страховочной сетке. Два техника на воздушных шарах были
отправлены на выручку. Пока они пытались освободить аэростат от канатов, один из них потерял равновесие, упал со своего
аппарата и ухватился за веревку, свисавшую с аэростата, чтобы спастись. Несмотря на все героические усилия, когда аэростат
поднялся на высоту 1200 метров, произошла катастрофа. Клапан аэростата сорвало, и он рухнул в лесу на полпути между
Кунцевом и центром Москвы.
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ное, и это рисовало радужные перспективы: вот бизнесмены летят в офисы, а вот школьники
буквально сыплются с неба.

«Сколько пользы могла бы принести подобная вещица, – рассуждал журналист газеты
Joplin News Herald из Миссури в номере от 19 июля 1927 года, рассматривая это изобретение
как подспорье для верхолазов и стариков. – Мы могли бы собирать вишни с дерева без риска
переломать себе ноги. Мы могли бы обходиться без лифтов и просто запрыгивать в окна офиса
на третьем или четвертом этаже. Сотни сложных дел могут сразу же стать простыми».

Легкостью в освоении шар-попрыгунчик был обязан простоте системы управления.
Чтобы набрать высоту, достаточно было просто поймать порыв легкого или средней силы ветра,
и, в отличие от шаров с горячим воздухом, не нужно было сбрасывать балласт или стравли-
вать газ – все было устроено так, чтобы вес пилота слегка превышал тягу шара. Таким обра-
зом, шансы умчаться в стратосферу были минимизированы. Сам шар был примерно 5,5 метра
в диаметре и вмещал около 85 кубометров водорода или гелия. Стратонавты предпочитали
именно второй вариант – ведь он позволял выкурить папиросу прямо в полете.

Среди поклонников нового развлечения был сэр Артур Конан Дойл, уже давно окрылен-
ный (простите) идеей использовать небольшие шары, или «водородные ранцы», чтобы облег-
чить жизнь пешеходам. Вот что он говорил в интервью Associated Press 26 марта 1927 года:

Я считаю, что главное – не перестараться. Если разница между весом
человека и тягой шара будет слишком мала, а прыжки слишком велики  –
это приведет к потере управления и к несчастным случаям. Нам просто
нужно сделать так, чтобы человек весом под сто килограммов стал бы весить
килограммов 30 и мог бы передвигаться пешком быстро и без устали. Пусть
лучше будут управляемые десятиметровые прыжки, чем рывки на тридцать
метров, при которых человеку будут угрожать порывы ветра или незамеченные
препятствия.

В номере журнала Science and Invention за январь 1927 года рассказывалось о демонстра-
ции прыжков с воздушным шаром в Англии. Авторы выражали надежду, что этот вид досуга
вскоре покорит Соединенные Штаты, и представляли, как могли бы выглядеть соревнования:

Гонки на таких шарах наверняка были бы чрезвычайно увлекательными
и при этом вполне безопасными. Интереснее всего было бы наблюдать за
прыжками через препятствия, ведь именно здесь преимущества шаров стали
бы особенно очевидны. Мы рассчитываем, что кто-нибудь из производителей
воздушных шаров займется развитием этого спорта в нашей стране.

Фредерик С. Хоппин в материале для журнала Forum за август 1927  года описывал
прыжки с воздушным шаром как легкий в освоении и достаточно безопасный спорт:

Большая история несчастий, связанных с полетами на больших
воздушных шарах, заставляет прыгунов позаботиться о своей безопасности
с помощью множества устройств. Это и мешки с песком для противовеса
вертикальной тяге шара; и  предохранительные застежки, которые помогут
избежать опасности, если внезапный порыв ветра потащит прыгуна при
посадке; и  даже веревка, один конец которой привязан к поясу прыгуна, а
другой  – находится в руках у кого-нибудь на земле  – она не даст прыгуну
превратиться в хвост улетающего воздушного змея.

Несмотря на весь потенциал транспорта будущего и предположительно низкий уровень
риска, прыжки с воздушным шаром были чрезвычайно опасны даже для опытных аэронав-
тов, ставших первопроходцами в этом спорте. Одним из них был Доббс, британский парашю-
тист, служивший в королевских ВВС. «Парашют, – говорил он своим стажерам, – должен быть
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устроен так просто, чтобы даже высшее руководство военно-воздушных сил могло в нем разо-
браться». Доббс был фанатом прыжков с шаром и устраивал демонстрационные полеты, чтобы
разжечь интерес публики. В марте 1927 года «Умник» Доббс, как его называли, упражнялся
в прыжках на аэродроме Стаг-Лейн в Северном Лондоне. Находившийся поблизости офицер,
капитан Блекер, заметил, что Доббса относит все ближе и ближе к линии высоковольтных про-
водов. «Ради бога, осторожнее! – закричал он. – Провода под напряжением». «Я рискну!» –
ответил Доббс и вновь оттолкнулся от земли. Он почти перескочил через провода, но, к несча-
стью, все-таки запутался в них ногой. Он попытался освободиться, ухватился рукой за провод
и тут же полетел на землю в вихре искр. Доббс погиб на месте.

В реальности прыжки с шаром были куда сложнее – и опаснее

Увы, любителям прыжков с шаром так и не удалось опустить уровень опасности своего
спорта ниже отметки «зачастую смертельно», а когда истории, подобные той, которая приклю-
чилась с Доббсом, оказываются на первых полосах, развлечению сложновато сохранить свою
популярность. Прыжки с шаром нужно рассматривать как продукт своего времени – эпохи
покорения воздуха и безумства храбрых. Тогда становится понятно, как этот спорт был при-
думан и какой восторг должна была вызывать мысль о свободном полете. И сегодня, трясясь в
душном вагоне среди потеющих незнакомцев, легко представить, сколько радости дарил этот
спорт своим любителям, и пожалеть, что эта идея толком так и не взлетела.
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«Раскоряживание» белки

 
Орнитолог Джеймс Одюбон, которому довелось жить в Кентукки с 1808 по 1834 год,

оставил свидетельства о разнообразных стрелковых развлечениях обитателей американского
фронтира. Игра «Забей гвоздь» требовала от участников попасть пулей точно в шляпку гвоздя
со ста шагов и загнать его в дерево. Название игры «Потуши свечу» – еще одного соревнования
снайперов – тоже внятно описывает суть происходящего. Но рано или поздно стрелкам, жаж-
давшим стрелять по движущимся целям, все это начинало казаться чересчур простым. Тогда
прицелы ружей обращались в сторону лесов, просто кишевших белками – как писал Одюбон,
«они резвились буквально на каждом дереве вокруг».

Для зверьков быстро наступили тяжелые времена: в  мае 1796  года Kentucky Gazette
писала об охотничьем отряде, вернувшемся из однодневного похода с добычей в 7941 тушку.
Игра «Убей белку корой» отличалась от обычной охоты одним простым условием – животное
нельзя было уложить прямым выстрелом. Вместо этого стрелять нужно было в кору дерева, на
котором сидела белка. Вот как писал об этом Одюбон, сопровождавший легендарного перво-
проходца Дэниэла Буна на подобной охоте:

Представьте, как я был удивлен, когда понял, что пуля попала в кору
прямо под белкой, разбив ее на осколки, которые мощным ударом и убили
животное, подбросив белку в воздух так, будто под ней взорвался пороховой
погреб.

Мастерство охотника заключалось не только в точности стрельбы, но и в умении быстро
перезарядить ружье. Все это складывалось в напряженное спортивное соревнование, давав-
шее прекрасные возможности для игры на ставках, и сельские уголки Кентукки наполнились
звуками выстрелов и сыплющимися с деревьев беличьими тушками. Охотники, подражавшие
народному герою Дэниэлу Буну, носили хвостики в качестве трофеев, а мясо отправлялось на
жаркое – этот популярный на фронтире рецепт назывался «бургу».
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Прыжки через бочки

 
Если собрать команду знатоков и предложить им изобрести вид спорта, где человек с

максимальной гарантией сломает себе хребет, скорее всего, они выдумают что-то, очень напо-
минающее прыжки через бочки.

Более трех веков назад катание на коньках по замерзшим водоемам уже было популяр-
нейшим в Голландии видом досуга. Часто можно было увидеть, как конькобежцы пытаются
перепрыгнуть через сугробы, торосы или какие-нибудь рукотворные препятствия. Это развле-
чение столетиями существовало в подобном виде, пока в первые годы XX века не началось его
превращение в отдельную спортивную дисциплину. Границы уличных катков, а также рек и
озер часто обозначались бочками из-под яблок или муки, и конькобежцы соревновались, кто
за один прыжок перепрыгнет максимальное количество бочек. Разогнавшись до 30 миль в час
(около 48 км/ч), прыгун взмывал в воздух ногами вперед – техника была такой же, как и в
обычных прыжках в длину. Манера приземления тоже совпадала – прямо на копчик или таз,
так чтобы кости трещали. Причем на заре развития спорта не использовалась никакая смяг-
чающая или защитная экипировка. Американский конькобежец-чемпион Эд Лэми активно
популяризировал новые соревнования. Лэми был известен как яркий шоумен – например, у
него была традиция пересекать финишную черту, катясь спиной вперед. В 1912 году он уста-
новил рекорд, перепрыгнув разом 14 бочек и преодолев дистанцию в 27 футов и 8 дюймов
(около 843 см; это принесло ему место в коллекции удивительных диковинок Рипли «Хотите
верьте, хотите нет»).
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