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Аннотация
Некоторые виды спорта известны и любимы. Некоторые

прочно забыты. А некоторые просто не должны были
существовать. Детский бокс и лыжный балет, древнеримские
инсценировки морских сражений и шотландский гольф в
темноте, охота на птиц с двухметровым ружьем и живодерские
развлечения с кошками… На протяжении своей истории
человечество придумало множество курьезных, удивительных и
возмутительных способов провести досуг и продемонстрировать
удаль. В своей книге Эдвард Брук-Хитчинг дает краткие
описания более чем 90 видов спорта и показывает, на что
способна человеческая изобретательность, часто граничащая с



 
 
 

жестокостью и безрассудством. Эдвард Брук-Хитчинг – писатель,
автор бестселлеров «Библиотека сумасшедшего» (книга года 2020
по версии Sunday Times), «Небесный атлас» (2019), «Золотой
атлас» (2018) и других. Автор популярной телепрограммы QI
(Quite Interesting) на BBC, член Королевского географического
общества.
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Введение

 
Спорт: нечто, что дает отдых уму, отвлекая

его от забот.
Сэмюэл Джонсон

21 января 2014 года глава крупнейшей в мире корпорации
по производству экипировки для гольфа, обращаясь к участ-
никам отраслевой конференции, заявил, что их спорт уми-
рает. Марк И. Кинг, руководитель компании TaylorMade, об-
ратил внимание аудитории на резкое падение числа игроков
и предложил всем вместе подумать, как спасти игру от смер-
тельной опасности.

«Мы лишились пяти миллионов игроков за последние де-
сять лет!» – сетовал Джо Бедиц, глава Национальной ассо-
циации гольфа, стоя перед экраном с гигантской надписью
«5 000 000 ПОТЕРЯНО!». «Пять миллионов! И это из трид-
цати!» Цифры показывают, что – по крайней мере в США –
количество увлеченных гольфистов, тех, кто играет хотя бы
восемь раз в год, сократилось на 25 %.

«Каждый четвертый! – продолжал Бедиц. – А ведь это яд-
ро нашей аудитории, люди, которые играют 90 % всех пар-
тий и приносят нам 90 % дохода…»

Пока неизвестно, постигнет ли гольф участь птицы додо,
но паника, охватившая его руководителей, показывает одну



 
 
 

важную вещь: никакому спорту не гарантировано бессмер-
тие. А то, что может умереть, может быть забыто.

Идея этой книги родилась благодаря труду Ханса Фри-
дриха Флемминга «Безупречная немецкая охота» (Der
vollkommene teutsche Jäger), опубликованному в 1719 году.
Мой взгляд привлекла чрезвычайно загадочная иллюстра-
ция, изображающая развлечение, называемое Fuchsprellen
(«подбрасывание лисиц»). И хотя мой старонемецкий, чест-
но говоря, несколько запылился, странное сочетание слов
«лиса» и «подлетать» было невозможно не заметить. На это
указывала и сама картинка, на которой щегольски одетые
дворяне небрежно подбрасывали растопыривших лапы жи-
вотных к небу. Я отправил свои заметки одному букинисту,
чтобы узнать, натыкался ли он раньше на упоминания по-
добного спорта. Он ответил, что, если я хочу разыграть его,
мне лучше придумать что-нибудь более правдоподобное.

Перед нами спорт, который ускользнул из сетей традици-
онного исторического анализа и который в то же время яв-
ляется одной из самых эксцентричных и любопытных тради-
ций германской охоты (а это, поверьте мне, кое-чего стоит).
Тот факт, что Fuchsprellen со временем оказался так прочно
забыт, заставляет задуматься: сколько еще подобных видов
спорта постигла такая участь? «Подбрасывание лисиц и про-
чие виды спорта» – это попытка обшарить потайные карма-
ны истории, чтобы найти ответ.

Слово «спорт» происходит от старофранцузского



 
 
 

desporter  – «развлекаться, забавляться, получать удоволь-
ствие». До относительно недавнего появления концепции
утвержденных правил спорт веками воспринимался как ак-
тивное времяпрепровождение для удовольствия (особенно
это относилось к охоте). Например, Сэмюэл Джонсон так
определяет это слово в словаре 1755 года: «Забава, развлече-
ние, игра; резвое и буйное веселье». В качестве альтернатив-
ного значения приводится «развлечение на открытом возду-
хе, такое как ловля птиц, охота, рыбалка». Эта книга опи-
рается и на старые, и на современные критерии, чтобы наи-
более полно ранжировать все забытые формы – как тради-
ционные, так и эфемерные, маргинальные, – которые спорт
принимал в течение веков.

До недавнего времени историки и писатели не считали
спорт чем-то заслуживающим особенного упоминания, и по-
этому до нас дошло меньше сведений о нем по сравнению
с другими сферами жизни той или иной эпохи. Однако изу-
чая, как развлекались наши предки, мы получаем уникаль-
ную возможность понять их отношение к морали, юмору и
испытаниям повседневной жизни. На самом деле спорт часто
играл значительную роль в развитии цивилизации. В Древ-
нем Риме игры в Колизее и на других грандиозных аренах
были не только развлечением для черни, но и демонстраци-
ей политического могущества; в Англии власти зачастую пы-
тались запретить такие виды спорта, как футбол, опасаясь,
что они будут отвлекать народ от военно-прикладных заня-



 
 
 

тий вроде стрельбы из лука или фехтования на мечах. Осо-
бенно в этом усердствовал Эдуард III. На его царствование
пришлась опустошительная Черная Смерть, и сильно поре-
девшая в результате эпидемий армия отчаянно нуждалась в
хорошо тренированных рекрутах. Указ от 1363 года требо-
вал, чтобы подданные оставили легкомысленные увлечения:
«Мы приказываем, чтобы вы все до единого под страхом тю-
ремного заключения отказались от метания камней, палок и
железа, а также ножного и ручного мяча, загона зверей, пе-
тушиных боев и других праздных игр».

У спорта также есть длительная история противостояния
с Церковью. Вместо того чтобы чтить день субботний, мно-
гие предпочитали пинать надутый свиной пузырь, играть в
кольца или во что угодно еще, на что можно сделать ставку.
Ситуацию, без сомнения, усугублял еще и тот факт, что в
ранних формах футбола, когда игра шла деревня на дерев-
ню, целью участников было забить мяч в церковный двор
соперников. К тому же это были очень грубые состязания,
где никого не удивляли повреждения имущества, увечья и
даже смерть. Пуританский писатель Филип Стаббс высту-
пал против футбольной жестокости в своей «Анатомии по-
роков» (The Anatomie of Abuses, 1583):

Иногда они ломают себе шеи, иногда спины, иногда
ноги или руки, конечности вылетают из сочленений,
из носов хлещет кровь… футбол порождает зависть и
ненависть, а подчас – драки, убийства и кровопролитие.



 
 
 

Мало что изменилось с тех пор.
Несмотря на то что маргинальные виды спорта во все

эпохи часто ускользали от внимания хронистов, при доста-
точном усердии информацию о них можно раскопать. Со-
держимое этой книги собрано из самых разных источников:
от Светония до Шекспира; от исландских саг до флорен-
тийских манускриптов XIV века; от еженедельника Kentish
Gazette 1794 года до похвального слова лорда Баден-Пауэлла
«Охота на кабанов, или Закалывание боровов» (Pigsticking
or Hoghunting, 1889).

Изучая эти забытые игры, можно сделать много неожи-
данных и увлекательных открытий, как то: какой лондон-
ский театр обязан своим происхождением жестоким развле-
чениям с травлей животных? какая кровавая тайна связана
с появлением идиомы «бить вокруг куста» ( to beat around
the bush)? в чем история шипованного собачьего ошейника
(оказывается, у него есть практическое применение – поми-
мо того чтобы родители сокрушались о ваших жизненных
приоритетах)?

Причины, по которым эти виды спорта оказались забы-
ты, разумеется, многочисленны и разнообразны, но в целом
их можно разделить на три основные категории: жестокость,
опасность и нелепость. Жестокость – причина наиболее рас-
пространенная. У человечества очень скверный послужной
список в отношениях с животными, но осознать масштабы
беды можно, только погрузившись в изучение всего стран-



 
 
 

ного многообразия живодерских развлечений. Такие виды
спорта, как хватание угря, закалывание поросенка, невооб-
разимое итальянское бодание кота и, конечно, подбрасыва-
ние лисиц, попадают в эту категорию: эти «игры» были пол-
ны бессмысленной жестокости, но в свое время они счита-
лись вполне мирным способом скрасить досуг перед ужи-
ном. По мере того как общество развивалось, к использова-
нию животных в качестве спортивного инвентаря стали от-
носиться строже – в результате эти развлечения оказались
вне закона и отправились на свалку истории.

В категорию «опасность» попадают виды спорта, кото-
рые пришли в упадок или просуществовали недолго из‐за
огромного риска для участников. Здесь стоит упомянуть,
например, прыжки с воздушным шаром, спуски с водопа-
дов, бокс с фейерверками – все эти развлечения из разных
эпох объединяет общее требование, которое они предъявля-
ли к спортсменам: абсолютное безумие. Поначалу элемент
опасности привлекал к ним сорвиголов, но высокий уровень
смертности что угодно выведет из моды. Именно это и про-
изошло с подобными играми – благодаря юридическим за-
претам или просто вновь обретенной тяге к жизни.

И наконец, лучшим примером «нелепости» служит лыж-
ный балет. Этот спорт – затянутый в лайкру франкенштей-
новский монстр, слепленный из трюковых лыж, танцев на
льду и чудовищно плохого вкуса. Собирая информацию для
подобных книг, невольно заводишь себе фаворитов, и я дол-



 
 
 

жен признать, что из всех видов спорта, заслуживающих вос-
крешения, я больше всего жду новых чемпионатов по лыж-
ному балету. Каждому спорту нужны свои личности, чем-
пионы и первопроходцы: для прыжков с воздушным шаром
им был авиатор Доббс по прозвищу Умник; для подбрасы-
вания лисиц – император Август Сильный; для лыжного ба-
лета  – Сьюзи Чаффи, также известная как Помадка. Мой
персональный герой – Жан-Жозеф (Джон Джозеф) Мерлин,
изобретатель роликовых коньков. Эксцентричный бельгий-
ский инженер создал много мудреных приспособлений, му-
зыкальных инструментов и автоматов (включая поразитель-
ного Серебряного Лебедя из музея Боуз), но прославился
он благодаря катастрофической презентации своих ботинок
на колесиках в 1760 году. Писатель Джозеф Стратт излага-
ет подробности этого события («Спорт и досуги английского
народа», 1801). Читая нижеследующее описание, держите в
уме, что, согласно другим источникам, Мерлин одновремен-
но с этим играл на скрипке.

Джозеф Мерлин из Льежа, прибывший в Англию
вместе с испанским послом в 1760 году, изобрел коньки,
скользящие с помощью колесиков. Но их представление
публике не увенчалось успехом. Катаясь на них на
маскараде в Карлайл-Хаус в Сохо, он врезался в зеркало
стоимостью в 500 фунтов. Он не только разбил зеркало
вдребезги, но и сам получил серьезные ранения.

Идея этой книги родилась из картинки, изображающей,



 
 
 

как немцы в XVIII веке подбрасывают в воздух лисиц, и ощу-
щения странности происходящего; эксцентричность здесь
не просто присутствует – она воспевается. В приведенные
здесь истории иногда сложно поверить, но они помогают
нам заглянуть в прошлое и по-новому оценить чувство юмо-
ра, изобретательность, а порой и полнейшее безумие наших
предков.



 
 
 

 
Аэрогольф

 
Поле для гольфа может быть опасным местом: отклонив-

шийся от траектории мячик, удар молнии, случайно забред-
ший аллигатор – но, кроме всего этого, гольфисты 1920‐х
могли пострадать еще и от атаки пикирующего легкомотор-
ного самолета.

Первая официальная партия в аэрогольф состоялась
27 мая 1928 года в американском гольф-клубе «Олд Вестбе-
ри» в Лонг-Айленде. Команда состояла из гольфиста на поле
и пилота в небе над ним, который начинал партию, сбрасы-
вая мячик, чтобы напарник на земле отправил его в цель. В
этот раз пилотами были Артур Капертон и М. М. Меррилл,
вылетевшие с аэродрома Кертис на самолетах, нагруженных
гуттаперчевыми снарядами. Выбрав курс, они пролетели над
полем на высоте в 50 футов (чуть больше 15 метров), сбра-
сывая мячики как можно ближе к лункам на всех девяти
участках поля. Зрители наводнили поле перед началом игры,
а некоторые, как сообщается, даже наблюдали за происходя-
щим со своих собственных самолетов.

Как выяснилось, Меррилл был прирожденным аэроголь-
фистом. Все его мячики легли рядом с лунками, что здоро-
во облегчило задачу его партнеру по команде Уильяму Хам-
монду. Капертон был не так точен, и его напарник Уильям
Уинстон был вынужден трижды выбивать мяч из высокой



 
 
 

травы. В итоге Меррилл и Хаммонд победили пару Капер-
тон/Уинстон с разницей в три удара. В матче, организован-
ном два месяца спустя, участвовал конгрессмен Фиорелло
Ла Гуардиа, а к 1931  году даже звездный бейсболист Тай
Кобб рассекал по небу над Джорджией и швырял мячики с
пассажирского сиденья моноплана «Американский орел».

Любопытно, что существовал еще один, не связанный с
вышеописанным, вид спорта, именуемый «гольф на аэропла-
нах». В матче, состоявшемся в 1918 году в Техасе, исполь-
зовалось «поле» длиной более 180 миль (около 290 миль).
Лунками служили почтовые ящики, установленные на девя-
ти разных лугах. Участники поднялись в воздух с аэродрома
Колл Филд и, двигаясь по азимуту, должны были найти все
девять полян. Затем им требовалось приземлиться, написать
свое имя и время прибытия на листке бумаги, опустить его в
почтовый ящик и продолжить полет к следующему пункту.
В Британии был распространен вариант правил, в котором
пилоты сбрасывали на цели «бомбы» с мукой, засыпая бе-
лой пылью безупречные английские газоны. Многочислен-
ные разновидности таких состязаний (например, к мячикам
могли прикреплять парашюты) проходили по всему миру,
пока не началась Вторая мировая война, когда всем, само
собой, стало не до того.



 
 
 

 
Водная тренога

 
В охоте на водоплавающую птицу есть один существен-

ный изъян: вы вынуждены оставаться на берегу и беспомощ-
но наблюдать за тем, как ваша добыча гребет прочь. Изобре-
тение «уточницы» – крупнокалиберного дробовика, закреп-
ляемого на лодке, – стало решением этой досадной пробле-
мы, но превращало охоту из преследования дичи в настоя-
щую бойню.

Альтернативная идея возникла в 1820‐е. Водная трено-
га – выбор настоящего птицелова, и ее действие – это, я вам
скажу, нечто необыкновенное. Механизм состоял из трех
изогнутых металлических прутьев, соединенных посереди-
не и поддерживающих сиденье охотника. На концах пру-
тьев находились понтоны из двух скрепленных металличе-
ских дисков диаметром примерно с большую тарелку. Охот-
ник взгромождался на седло, которое также служило опо-
рой для груди и позволяло наклониться вперед при стрельбе.
Для дополнительной безопасности конструкция была обору-
дована стременами. Тем, кто готов был серьезно вложиться в
истребление уток, предлагались дополнительные возможно-
сти: стойка для удочки, упор для ружья, корзина для дичи.

Все это, разумеется, не имело бы смысла без возможно-
сти двигаться по воде. Считается, что решение нашел некий
шотландец по фамилии Кент: он догадался прикрепить к



 
 
 

подошвам охотника два пятидюймовых жестяных весла на
ремнях. Благодаря этому неспешный темп можно было под-
держивать, совершая движения как при катании на коньках.
Если же требовался резкий рывок, то надо было взяться ру-
ками за ручки на упоре для груди, а ногами толкаться от во-
ды на манер огромной лягушки.

Англия впервые узрела водную треногу в действии зимой
1822 года, когда на реках и озерах появилось множество пе-
релетных птиц из Арктики. Газета Chester Chronicle писала:

Оные птицы обрели себе на погибель отчаянных
врагов в лице двух жителей из, как мы полагаем,
Линкольншира; у  них был своего рода плот, на
котором они перемещались вдоль берегов рек и озер,
влекомые течением. Плот был снаряжен большим
ружьем… В отсутствие дополнительной информации
мы тем не менее предположим, что этот плот не
что иное, как Водная Тренога или Триципед, который
недавно и с большим успехом применялся на водоемах
Линкольншира.



 
 
 

Водная тренога. Иллюстрация из книги Джона Бэдкока
«Домашние развлечения» (1823)

Но встретить треноги можно было не только на внут-
ренних водоемах Британии. В «Домашних развлечени-
ях» (Domestic Amusements, 1823) Джон Бэдкок упоминает
джентльмена из Схевенингена1 (Нидерланды) по имени Ан-
дреас Шеерборн, который разработал собственную модель,
не оригинальную, но прочную. Голландец нередко выходил
на ней в Северное море, умудряясь раз за разом выбираться
живым из четырехметровых волн.

1 Сегодня – район Гааги. – Прим. ред.



 
 
 

 
Автомобильное поло

 
История конного поло – благородной «игры королей» –

уходит в глубокую древность: оно было изобретено в VI веке
до н. э. в Персии для тренировок конницы. С тех пор игра
распространилась по разным странам от Египта до Китая, от
Японии до Константинополя и Индии, где ею заинтересова-
лись британцы. Почти две тысячи лет этот спорт просуще-
ствовал в первозданном виде, но однажды все изменилось –
так обычно и происходит, если до чего-то добираются аме-
риканцы. Поприветствуем «автомобильное поло»!

«Если вы не умрете от страха, то точно лопнете от смеха, –
рассказывал один болельщик корреспонденту Miami News в
1924 году. – Я видел всевозможные виды спорта по всему
миру, но автополо всем даст сто очков вперед по скорости и
напряженности. Если у вас слабое сердце и вам нельзя вол-
новаться, держитесь от него подальше».

Идея заменить благородных и проворных пони на треску-
чие автомобили впервые возникла в 1902 году: тогда же в
Бостоне состоялся первый матч по автополо. Член элитно-
го поло-клуба Дэдхем Джошуа Крейн-младший анонсировал
показательные соревнования по новому виду спорта. Крейн
был одновременно и увлеченным игроком в поло, и автомо-
билистом, и ему быстро пришло в голову объединить свои
хобби. К изумлению собравшейся толпы, он выехал на поле



 
 
 

Дэдхемского клуба на машине и стал гонять мяч клюшкой,
второй рукой держась за руль. «Все происходило настолько
быстро, что неподготовленному зрителю было тяжело усле-
дить за его игрой, – писала Chicago Daily Tribune о представ-
лении Крейна. – Шустрые маленькие машинки разгонялись
до сорока миль за несколько футов, и практически так же
быстро останавливались».

Автомобиль становился частью повседневной жизни,
принося с собой упоение скоростью, и новому поколению ад-
реналиновых наркоманов традиционное поло на пони каза-
лось пресным развлечением. Вышедший в 1908 году «Форд
Т» благодаря своей доступности, легкости и устойчивости
к постоянным повреждениям сразу полюбился энтузиастам
автополо.

По мере развития игры правила автополо постепенно со-
вершенствовались, но по сути своей оставались очень похо-
жи на правила конного варианта. Поле обычно было 300 фу-
тов в длину и 120 в ширину (примерно 91 на 36 метров),
с двумя зачетными зонами, которые были ограничены стой-
ками, вбитыми на расстоянии 15 футов друг от друга. Цель
игры – провести мяч размером с баскетбольный – мимо че-
тырехколесных противников и загнать его в их зачетную зо-
ну. Судья же должен был следить за соблюдением правил на
своих двоих, параллельно уворачиваясь от приближающих-
ся машин. Он часто останавливал игру, чтобы дать возмож-
ность игрокам растащить столкнувшиеся машины или что-



 
 
 

бы позволить загонщику, вооруженному деревянным молот-
ком, вернуться на свое место, если он выскочил из маши-
ны за секунду до столкновения. Игроки достигли большого
мастерства в подобных маневрах, и игра быстро возобнов-
лялась, как только становилось понятно, что вмешательства
врачей не требуется. Вскоре сиденья стали оборудовать рем-
нями, чтобы избегать нежелательных падений, а к машинам
начали крепить каркасы безопасности для защиты от столк-
новений. Часто автомобили полностью переворачивались, и
застрявшие в таком положении игроки должны были своими
силами выбираться на свободу и приводить машину в поря-
док.

Вообще говоря, во время самых горячих схваток автополо
больше напоминало брутальные ярмарочные шоу с уничто-
жением машин, чем благородный конный спорт. К востор-
гу толпы, игроки концентрировались не на борьбе за мяч, а
на выводе оппонентов из игры. И только когда машины про-
тивников оказывались перевернуты, кто-то вспоминал, что
можно еще и забить гол. Такой подход, разумеется, делал
автополо чрезвычайно захватывающим зрелищем. Способ-
ствовало его популярности еще и то, что в него, в отличие
от конной разновидности, можно было играть в крытых по-
мещениях: маленьким маневренным машинкам нужно бы-
ло куда меньше места, чем восьми галопирующим лошадям.
Таким образом в него можно было играть круглый год, обес-
печивая зрителям комфорт.



 
 
 

Соревнования по автополо в Реджайне, провинция Сас-
качеван. Снимок показывает, насколько опасен был этот
спорт. Архив музея Гленбоу, NC-38-4

Автополо активно освещалось в прессе, и его популяр-
ность распространилась по всей Америке. Поклонники но-
вой игры организовывали клубы и устраивали выставочные
матчи на ярмарках, спортивных фестивалях и в цирках. По-
стоянный риск вылететь из машины, столкнуться или уго-
дить под колеса разжигал энтузиазм не только у болельщи-
ков, но и у игроков. («Сложно придумать игру, в которой иг-



 
 
 

роки подвергались бы большей опасности», – писал журна-
лист в 1912 году.) Все это создавало очень волнующую ат-
мосферу, которую Prescott Journal Miner в номере от 7 но-
ября 1917 года характеризовал так: «Если кто-то приходит
посмотреть на игру, ожидая средненького развлечения, его
ждет грандиозный сюрприз в самом лучшем смысле. Вы бу-
дете хохотать, вы будете замирать от волнения, вы будете пе-
реживать до мурашек. Кажется, что сам воздух здесь прони-
зан возбуждением, а зрители полны эмоций и охвачены об-
щим энтузиазмом».

Автополо завоевало поклонников даже среди особ коро-
левской крови. В 1913 году команда из американской Ви-
читы совершила путешествие в Англию, чтобы сыграть по-
казательный матч в присутствии Георга V. Монарху не тер-
пелось увидеть, как же американцы смогли улучшить «иг-
ру королей». Новый спорт приняли с таким восторгом, что
спортсменам пришлось отправиться в двухнедельный тур по
Европе. Однако к 1930‐м энтузиазм к автополо постепен-
но угас. Этому поспособствовала и дороговизна подобного
развлечения, связанная с постоянными травмами игроков и
повреждениями машин, и развеявшееся обаяние новизны.
Непостоянная зрительская любовь переметнулась к еще бо-
лее свежим развлечениям, например, к автородео, где ков-
бои с помощью лассо связывали и загоняли машины вместо
привычных всем быков.



 
 
 

 
Детский бокс

 
В 1919 году Спайк Уэбб, уважаемый боксер и отставной

сержант американской армии, стал преподавателем и трене-
ром по боксу в Морской академии в Аннаполисе, штат Мэ-
риленд. «Он воспитывал в курсантах настоящий характер, –
говорил о нем адмирал Роберт Б. Пири. – Его уроки помо-
гали нам не сдаваться, когда вокруг становилось жарко». А
адмирал Уильям Ф. Холси однажды заявил: «Спайк Уэбб –
величайший психолог, которого я встречал в жизни».

Получив должность, Веб первым делом организовал Мор-
скую юниорскую боксерскую программу – курс контактно-
го бокса, призванный закалить сыновей офицеров и граж-
данских служащих академии. Сюда принимали мальчиков от
пяти до одиннадцати лет, которые затем проходили много-
недельные тренировки на пути к финальным боям. Журна-
листы, снимавшие бои для международных новостей, быст-
ро прозвали эти соревнования «детским боксом».



 
 
 

Детский боксерский поединок 21  января 1933  года. Де-
рутся два самых юных боксера академии. Гордон Бейрд



 
 
 

Уайт (слева) – трехлетний сын лейтенанта Уайта и мис-
сис Т. Б. Уайт, а Тодди Кэрролл – четырехлетний сын лей-
тенанта Кэрролла и миссис Честер И. Кэрролл. NEA – На-
циональная образовательная ассоциация

Мальчики распределялись по парам с соперниками при-
мерно равных габаритов, надевали боксерские перчатки и
проводили несколько раундов по правилам настоящего бок-
са, а одноклассники и родители следили за ними из зала. По-
единки были существенно короче, чем у взрослых, да и к
самим бойцам, весившим в среднем килограмм двадцать с
небольшим, публика относилась снисходительно. Никто не
осуждал их, если, получив по носу и огорчившись, они ис-
кали убежище в материнских объятиях.

В 1962 году программу возглавил тренер Рубино. Под его
началом оказались 126 боксеров весом от 13 до 50 килограм-
мов, которым предстояло пять недель тренировок перед по-
единками. Вот какое письмо Рубино разослал участникам
43‐го набора юных боксеров:

Мальчикам Морской юниорской боксерской
программы.

Дорогие мальчики!
Программа, частью которой вы стали, дает вам

много возможностей стать настоящими молодыми
мужчинами. В боксе «давать и получать»  – это часть
игры. В жизни часто приходится держать удар и
возвращаться в бой. На ринге вы научитесь переживать



 
 
 

неудачи и продолжать сражаться, не падая духом.
Вы научитесь управлять одновременно и своим

телом, и своими мыслями. Вы научитесь верить в себя и
сохранять спокойствие под давлением. И самое главное,
вы усвоите принцип честной игры. И если вы усвоите
его как следует, вам никогда не придет в голову обижать
слабых.

Мальчики, занимающиеся боксом, укрепляют дух
и тело. Вы поймете, что такое спортивный дух и что
главное не победа, а старание. И это достойное чувство
останется с вами, даже когда вы покинете Макдонау-
Холл. Вы все чемпионы, ведь быть чемпионом – значит
всегда делать все, на что способен.

Молодые моряки! Для меня огромное удовольствие
видеть вас в составе самой молодой команды на всем
нашем Флоте. И, я уверен, ваши родители, как и я сам,
считают, что вы большие молодцы.

После завершения финальных поединков молодые
спортсмены получат шеврон N (Navy), морскую медаль
и копию официальной программы события, а потом
ваши мамы устроят для вас праздник с огромным
количеством мороженого, печенья и молока.

Программа «детского бокса» ежегодно проводилась до
конца 1970‐х годов.



 
 
 

 
Прыжки с воздушным шаром

 
Представьте себе, что на дворе 1920‐е и вы стоите где-то в

поле. Кругом ни звука, только шелест листьев да отдаленная
трель жаворонка. Летнее солнце приятно согревает лицо. И
вот порыв ветра, вы пускаетесь бегом и вдруг взмываете в
небо. Вы летите в воздухе, это кажется невозможным, но это
реально – благодаря огромному шару с гелием. Вы пристег-
нуты к шару стропами и вместе с ним парите на высоте в
сотни футов. Внизу мелькают фермы, леса и луга, а вы легко
скользите по небу, болтая ногами над головой у озадаченных
фермеров и перепуганных коров. Постепенно вы снижаетесь
и плавно приземляетесь на ноги. Шар за вашей спиной снова
рвется в небо, а вы оглядываетесь по сторонам, думая, куда
бы отправиться дальше. Вскоре вы решаете, что вон те пла-
таны к западу от вас – это достойная цель, и отталкиваетесь
от земли в их сторону, словно лунный исследователь. Вы пе-
репрыгиваете с ветки на ветку и проплываете прямо над де-
ревом, чувствуя себя Питером Пэном. Внезапно мир стано-
вится очень маленьким, а жизнь кажется безграничной.

Это должно было стать настоящей революцией. «Как на-
счет собственного маленького воздушного шара? – спраши-
вал читателей журнал Popular Science в апреле 1923 года. –
С ним вы будете проводить воскресные дни, летая в сотнях
метров над землей, покачиваясь под наполненной газом сфе-



 
 
 

рой и путешествуя всюду, куда занесет вас прихоть ветра».

Журнал Popular Science (1927) рисует идиллическую кар-
тину того, какими могли бы быть прыжки с воздушным
шаром

«Шар-попрыгунчик» изобрели М. К. Корбетт, В. Э.
Хоффман и К. Ф. Адамс, служившие в воздухоплавательной
дивизии Армии США в Маккук-Филд, штат Огайо. Устрой-
ство, состоящее из воздушного шара и привязанного к нему
деревянного сиденья, сперва использовалось техническим
персоналом. Это был доступный способ обследовать огром-
ные дирижабли и воздушные шары и ремонтировать повре-
ждения2.

2 Они также использовались и в аварийных ситуациях: когда воздухоплаватель
Георгий Прокофьев готовил к повторному запуску свой злосчастный аэростат
«СССР-3», тот застрял в страховочной сетке. Два техника на воздушных шарах
были отправлены на выручку. Пока они пытались освободить аэростат от кана-



 
 
 

Постепенно их использование расширялось, и многие ста-
ли задумываться, нельзя ли использовать такие шары для
развлечения. Считалось, что освоить управление  – дело
несложное, и это рисовало радужные перспективы: вот биз-
несмены летят в офисы, а вот школьники буквально сыплют-
ся с неба.

«Сколько пользы могла бы принести подобная вещица, –
рассуждал журналист газеты Joplin News Herald из Миссури
в номере от 19 июля 1927 года, рассматривая это изобрете-
ние как подспорье для верхолазов и стариков. – Мы могли
бы собирать вишни с дерева без риска переломать себе ноги.
Мы могли бы обходиться без лифтов и просто запрыгивать в
окна офиса на третьем или четвертом этаже. Сотни сложных
дел могут сразу же стать простыми».

Легкостью в освоении шар-попрыгунчик был обязан про-
стоте системы управления. Чтобы набрать высоту, достаточ-
но было просто поймать порыв легкого или средней силы
ветра, и, в отличие от шаров с горячим воздухом, не нуж-
но было сбрасывать балласт или стравливать газ – все было
устроено так, чтобы вес пилота слегка превышал тягу шара.
Таким образом, шансы умчаться в стратосферу были мини-
мизированы. Сам шар был примерно 5,5 метра в диаметре

тов, один из них потерял равновесие, упал со своего аппарата и ухватился за
веревку, свисавшую с аэростата, чтобы спастись. Несмотря на все героические
усилия, когда аэростат поднялся на высоту 1200 метров, произошла катастрофа.
Клапан аэростата сорвало, и он рухнул в лесу на полпути между Кунцевом и цен-
тром Москвы.



 
 
 

и вмещал около 85 кубометров водорода или гелия. Страто-
навты предпочитали именно второй вариант – ведь он поз-
волял выкурить папиросу прямо в полете.

Среди поклонников нового развлечения был сэр  Артур
Конан Дойл, уже давно окрыленный (простите) идеей ис-
пользовать небольшие шары, или «водородные ранцы», что-
бы облегчить жизнь пешеходам. Вот что он говорил в интер-
вью Associated Press 26 марта 1927 года:

Я считаю, что главное  – не перестараться. Если
разница между весом человека и тягой шара будет
слишком мала, а прыжки слишком велики  – это
приведет к потере управления и к несчастным случаям.
Нам просто нужно сделать так, чтобы человек весом под
сто килограммов стал бы весить килограммов 30 и мог
бы передвигаться пешком быстро и без устали. Пусть
лучше будут управляемые десятиметровые прыжки,
чем рывки на тридцать метров, при которых человеку
будут угрожать порывы ветра или незамеченные
препятствия.

В номере журнала Science and Invention за январь 1927 го-
да рассказывалось о демонстрации прыжков с воздушным
шаром в Англии. Авторы выражали надежду, что этот вид
досуга вскоре покорит Соединенные Штаты, и представля-
ли, как могли бы выглядеть соревнования:

Гонки на таких шарах наверняка были бы
чрезвычайно увлекательными и при этом вполне
безопасными. Интереснее всего было бы наблюдать



 
 
 

за прыжками через препятствия, ведь именно здесь
преимущества шаров стали бы особенно очевидны.
Мы рассчитываем, что кто-нибудь из производителей
воздушных шаров займется развитием этого спорта в
нашей стране.

Фредерик С. Хоппин в материале для журнала Forum за
август 1927 года описывал прыжки с воздушным шаром как
легкий в освоении и достаточно безопасный спорт:

Большая история несчастий, связанных с
полетами на больших воздушных шарах, заставляет
прыгунов позаботиться о своей безопасности с
помощью множества устройств. Это и мешки с
песком для противовеса вертикальной тяге шара;
и  предохранительные застежки, которые помогут
избежать опасности, если внезапный порыв ветра
потащит прыгуна при посадке; и  даже веревка, один
конец которой привязан к поясу прыгуна, а другой  –
находится в руках у кого-нибудь на земле – она не даст
прыгуну превратиться в хвост улетающего воздушного
змея.

Несмотря на весь потенциал транспорта будущего и пред-
положительно низкий уровень риска, прыжки с воздушным
шаром были чрезвычайно опасны даже для опытных аэро-
навтов, ставших первопроходцами в этом спорте. Одним из
них был Доббс, британский парашютист, служивший в ко-
ролевских ВВС. «Парашют, – говорил он своим стажерам, –
должен быть устроен так просто, чтобы даже высшее ру-



 
 
 

ководство военно-воздушных сил могло в нем разобрать-
ся». Доббс был фанатом прыжков с шаром и устраивал де-
монстрационные полеты, чтобы разжечь интерес публики. В
марте 1927 года «Умник» Доббс, как его называли, упраж-
нялся в прыжках на аэродроме Стаг-Лейн в Северном Лон-
доне. Находившийся поблизости офицер, капитан Блекер,
заметил, что Доббса относит все ближе и ближе к линии вы-
соковольтных проводов. «Ради бога, осторожнее! – закри-
чал он. – Провода под напряжением». «Я рискну!» – ответил
Доббс и вновь оттолкнулся от земли. Он почти перескочил
через провода, но, к несчастью, все-таки запутался в них но-
гой. Он попытался освободиться, ухватился рукой за провод
и тут же полетел на землю в вихре искр. Доббс погиб на ме-
сте.



 
 
 

В реальности прыжки с шаром были куда сложнее – и
опаснее

Увы, любителям прыжков с шаром так и не удалось опу-
стить уровень опасности своего спорта ниже отметки «за-
частую смертельно», а когда истории, подобные той, кото-
рая приключилась с Доббсом, оказываются на первых поло-
сах, развлечению сложновато сохранить свою популярность.
Прыжки с шаром нужно рассматривать как продукт своего
времени – эпохи покорения воздуха и безумства храбрых.
Тогда становится понятно, как этот спорт был придуман и
какой восторг должна была вызывать мысль о свободном по-
лете. И сегодня, трясясь в душном вагоне среди потеющих
незнакомцев, легко представить, сколько радости дарил этот



 
 
 

спорт своим любителям, и пожалеть, что эта идея толком так
и не взлетела.



 
 
 

 
«Раскоряживание» белки

 
Орнитолог Джеймс Одюбон, которому довелось жить в

Кентукки с 1808 по 1834 год, оставил свидетельства о раз-
нообразных стрелковых развлечениях обитателей американ-
ского фронтира. Игра «Забей гвоздь» требовала от участни-
ков попасть пулей точно в шляпку гвоздя со ста шагов и за-
гнать его в дерево. Название игры «Потуши свечу» – еще од-
ного соревнования снайперов – тоже внятно описывает суть
происходящего. Но рано или поздно стрелкам, жаждавшим
стрелять по движущимся целям, все это начинало казаться
чересчур простым. Тогда прицелы ружей обращались в сто-
рону лесов, просто кишевших белками – как писал Одюбон,
«они резвились буквально на каждом дереве вокруг».

Для зверьков быстро наступили тяжелые времена: в мае
1796  года Kentucky Gazette писала об охотничьем отряде,
вернувшемся из однодневного похода с добычей в 7941 туш-
ку. Игра «Убей белку корой» отличалась от обычной охо-
ты одним простым условием – животное нельзя было уло-
жить прямым выстрелом. Вместо этого стрелять нужно бы-
ло в кору дерева, на котором сидела белка. Вот как писал об
этом Одюбон, сопровождавший легендарного первопроход-
ца Дэниэла Буна на подобной охоте:

Представьте, как я был удивлен, когда понял, что
пуля попала в кору прямо под белкой, разбив ее на



 
 
 

осколки, которые мощным ударом и убили животное,
подбросив белку в воздух так, будто под ней взорвался
пороховой погреб.

Мастерство охотника заключалось не только в точности
стрельбы, но и в умении быстро перезарядить ружье. Все
это складывалось в напряженное спортивное соревнование,
дававшее прекрасные возможности для игры на ставках, и
сельские уголки Кентукки наполнились звуками выстрелов
и сыплющимися с деревьев беличьими тушками. Охотники,
подражавшие народному герою Дэниэлу Буну, носили хво-
стики в качестве трофеев, а мясо отправлялось на жаркое –
этот популярный на фронтире рецепт назывался «бургу».



 
 
 

 
Прыжки через бочки

 
Если собрать команду знатоков и предложить им изобре-

сти вид спорта, где человек с максимальной гарантией сло-
мает себе хребет, скорее всего, они выдумают что-то, очень
напоминающее прыжки через бочки.

Более трех веков назад катание на коньках по замерзшим
водоемам уже было популярнейшим в Голландии видом до-
суга. Часто можно было увидеть, как конькобежцы пытаются
перепрыгнуть через сугробы, торосы или какие-нибудь ру-
котворные препятствия. Это развлечение столетиями суще-
ствовало в подобном виде, пока в первые годы XX века не на-
чалось его превращение в отдельную спортивную дисципли-
ну. Границы уличных катков, а также рек и озер часто обо-
значались бочками из-под яблок или муки, и конькобежцы
соревновались, кто за один прыжок перепрыгнет максималь-
ное количество бочек. Разогнавшись до 30 миль в час (около
48 км/ч), прыгун взмывал в воздух ногами вперед – техника
была такой же, как и в обычных прыжках в длину. Манера
приземления тоже совпадала – прямо на копчик или таз, так
чтобы кости трещали. Причем на заре развития спорта не ис-
пользовалась никакая смягчающая или защитная экипиров-
ка. Американский конькобежец-чемпион Эд Лэми активно
популяризировал новые соревнования. Лэми был известен
как яркий шоумен – например, у него была традиция пере-



 
 
 

секать финишную черту, катясь спиной вперед. В 1912 го-
ду он установил рекорд, перепрыгнув разом 14 бочек и пре-
одолев дистанцию в 27 футов и 8 дюймов (около 843 см; это
принесло ему место в коллекции удивительных диковинок
Рипли «Хотите верьте, хотите нет»).
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