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Аннотация
На протяжении последних ста с лишним лет взаимный

интерес России и США к литературам друг друга не ослабевает,
несмотря на политические конфликты и разногласия между
двумя странами. Однако направления новейшей американской
поэзии – течения, которые с середины прошлого века занимались
поиском новых языков и форм литературного письма,  –
до сих пор недостаточно знакомы отечественному читателю.
Антология ставит перед собой задачу восполнить этот пробел
и наиболее полно представить русскоязычной публике четыре



 
 
 

основных американских поэтических движения – школу «Черной
горы» (Блэк-Маунтин), Нью-Йоркскую школу, Сан-Францисский
ренессанс и Языковую школу (Языковое письмо). Наследуя
американским модернистам в диапазоне от Гертруды Стайн и
Эзры Паунда до Луиса Зукофски и Уильяма Карлоса Уильямса,
эти направления продолжают активно развиваться и в наше
время. В книгу вошли произведения, написанные с начала 1950‐
х годов до 20‐х годов XXI  века, а каждый раздел антологии
предваряется очерком истории соответствующего направления,
основанным на актуальной научной литературе.
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От «Черной горы»
до «Языкового

письма». Антология
новейшей поэзии США

 
Новейшая американская поэзия:
Четыре школы в одной антологии

 
…Our / anthology, he says, being mental is complex

as hell.
Alice Notley. Anthology

Полтора века назад великий реформатор американского
стиха Уолт Уитмен писал своему знакомому: «Вы – русские,
и мы – американцы! Россия и Америка, такие далекие, такие
несхожие с первого взгляда! Ибо так различны социальные
и политические условия нашего быта! Такая разница в пу-
тях нашего нравственного и материального развития за по-
следние сто лет! И все же в некоторых чертах, в самых глав-
ных, наши страны так схожи. И у вас и у нас – разнообра-
зие племен и наречий, которому во что бы то ни стало пред-
стоит спаяться и сплавиться в единый союз». Заветнейшая



 
 
 

мечта автора «Листьев травы» состояла в том, чтобы «поэмы
и поэты стали интернациональны и объединяли все страны
на земле теснее и крепче, чем любые договоры и диплома-
ты». Уитмен, таким образом, не просто положил начало рус-
ско-американскому литературному общению (в цитировав-
шемся письме шла речь о его первых на тот момент русских
переводах), но и предвосхитил языковые революции в аме-
риканской и русской поэзиях следующего, двадцатого века.

Со времен Уитмена американская и русская поэзия со-
здавали свои собственные традиции модернизма, авангар-
да, альтернативной культуры, лишь изредка пересекавшие-
ся между континентами. Тем не менее ведущий американ-
ский модернист Уильям Карлос Уильямс выражал уверен-
ность в будущих схождениях двух культур: «Когда-нибудь
русские и американцы сыграют общую свадьбу». Хотя встре-
чи между передовыми русскими и американскими поэтами
не стали частым явлением и не достигали состояния «брач-
ных уз» (если не считать некоторые встречи между битника-
ми и русскими «эстрадными» поэтами в 1960–1970‐е и дру-
жеские связи между «языковыми поэтами» и русскими ме-
тареалистами в 1980–1990‐е), переводческая рецепция двух
национальных поэтических культур уже имеет свои тради-
ции.

В позднесоветское время было издано несколько антоло-
гий американской поэзии, выпускались поэтические сбор-
ники. Вместе с тем огромная традиция инновационной по-



 
 
 

эзии США до сих пор не была представлена во всем своем
масштабе русской читательской публике. Не считая неболь-
ших малотиражных антологий и нескольких сборников от-
дельных авторов, новейшая американская поэзия впервые,
в предлагаемой антологии, предстает как мощный пласт ли-
тературного эксперимента, доступный теперь и на русском
языке.

Под «новейшей поэзией» в нашей антологии подразуме-
ваются основные поэтические движения последних семи де-
сятков лет в США, связанные с радикальными поисками но-
вого художественного языка. Эти движения наследуют мо-
дернистским линиям в американском письме – от Гертруды
Стайн и Эзры Паунда до Луиса Зукофски и Уильяма Карло-
са Уильямса. Об этих авангардных направлениях первой по-
ловины ХХ века русский читатель может узнать из антоло-
гии «Трансатлантический авангард. Программные докумен-
ты и тексты» (2018) под редакцией В. Фещенко. В ней пред-
ставлены в основном программные тексты англо-американ-
ского радикального модернизма. Собственно художествен-
ные произведения этого периода еще не собирались в рус-
ских переводах в рамках обобщающей антологии: это задача
ближайшего будущего. Однако многие канонические тексты
Стайн, Паунда, Элиота, Каммингса, Резникоффа и других
уже знакомы русскому читателю по отдельным публикациям
(в том числе в переводах составителей данной антологии).
Они и представляли собой ту традицию альтернативной по-



 
 
 

этики, которая была продолжена авторами, антологизируе-
мыми в настоящей книге.

Новейшая поэзия США имеет давние собственные тради-
ции антологизирования, начиная с пионерской во всех от-
ношениях антологии Д. Аллена «The New American Poetry
1945–1960» (1960), которая стала к настоящему момен-
ту классическим компендиумом, оказавшим колоссальное
влияние на следующие поколения американского нео- и
постмодернизма. Некоторые поэты первого поколения Нью-
Йоркской школы были включены в антологию А. Поули-
на и М. Уотерса «Contemporary American Poetry» (1971).
В 1990‐х годах вышло сразу несколько влиятельных ан-
тологий современной американской поэзии: «Postmodern
American Poetry» (1994) П. Хувера; «From the Other Side
of the Century. A New American Poetry, 1960–1990» (1994)
Д. Мессерли; и «American Poetry Since 1950: Innovators and
Outsiders» (1993) Э. Вайнбергера. Многие из «новых амери-
канских поэтов» и их последователей представлены в гран-
диозной двухтомной антологии всемирной авангардной по-
эзии «Poems for the Millenium» (1995) Дж. Ротенберга и П.
Жориса. В частности, особый раздел отдан в ней «языковым
поэтам».

Настоящая антология разделена на четыре части, соот-
ветствующие основным «школам» американской иннова-
ционной поэзии второй половины ХХ века: «Блэк-Маун-
тин» (или школа «Черной горы»), «Нью-Йоркская школа»,



 
 
 

«Сан-Францисский ренессанс» и «Языковое письмо». Как
почти всегда и бывает в литературной истории, все эти на-
именования условны и каждое имеет свои «синонимичные»
или альтернативные названия. Однако большинство участ-
ников этих движений и специалистов по ним сходятся в этих
терминах как наиболее упрочившихся в недавней литератур-
ной истории. Очерки истории этих направлений, оснащен-
ные научной литературой по ним, предваряют каждый из
разделов книги. До настоящего времени ни об одном из этих
движений не было полноценных академических публикаций
по-русски. В этом – дополнительная новизна предлагаемого
издания.

Задачей, которую ставили перед собой составители дан-
ной антологии, было представить основные направления
американской поэзии с середины 1950‐х годов прошлого ве-
ка по настоящее время и заполнить лакуны, делая упор на
наименее представленных современных американских по-
этов. На поверку же задача оказалась не такой простой, так
как в основных антологиях, изданных в СССР, как то в пред-
ставительной антологии, составленной А. М. Зверевым «По-
эзия США» (М.: Художественная литература, 1982), и в би-
лингве, составленной другим известным литературоведом
Ст. Б. Джимбиновым, «Американская поэзия в русских пе-
реводах» (М.: Радуга, 1983), поэты Нью-Йоркской школы не
представлены вовсе, даже такие ныне известные поэты, как
Джон Эшбери и Фрэнк О’Хара, а стихи Джеймса Скайле-



 
 
 

ра и Барбары Гест в представительную антологию включены
впервые. Из поэтов «Черной Горы» («Блэк-Маунтин») в со-
ветских изданиях были представлены лишь Роберт Данкен
и Дениза Левертов, да и то в довольно ограниченном объ-
еме (у Левертов в 1989 году вышла небольшая книга «Из-
бранного» в издательстве «Радуга»). При этом один из ос-
новоположников группы, или, скорее, содружества поэтов,
последний ректор колледжа Блэк-Маунтин Чарльз Олсон и
его ближайший сподвижник, редактор журнала «Блэк-Маун-
тин Ревью» Роберт Крили не были представлены вовсе. Из
поэтов так называемого Берклийского и Сан-Францисского
Возрождения в советские антологии традиционно включали
стихи Кеннета Рексрота, но до антологии, составленной Ар-
кадием Драгомощенко и Вадимом Месяцем («Современная
американская поэзия в русских переводах», 1996), почти не
было переводов стихов Джека Спайсера, а переводы стихов
Робина Блейзера и Ларри Айгнера публикуются в нашей ан-
тологии едва ли не впервые.

Так сложилось, что из «новой американской поэзии» рус-
скому читателю наиболее известно направление битников,
стихи которых были представлены в указанных выше анто-
логиях; в 2004 году выпущена солидная антология, посвя-
щенная только этому направлению («Антология поэзии бит-
ников»); был также издан ряд книг отдельных авторов-бит-
ников, включая недавно изданный новый перевод Дм. Ма-
нина поэм и стихотворений Аллена Гинзберга (2021). В си-



 
 
 

лу этого, а также из‐за ограниченности объема было решено
тексты битников в данную книгу не включать. Ассоцииро-
вавшиеся с битниками Р. Данкен и Р. Крили представлены
здесь в разделе «Блэк-Маунтин» как ведущие фигуры этой
школы.

Что же касается направления «Поэзия языка» («Language
Poetry»), получившего известность благодаря журналу
«L=A=N=G=U=A=G=E», который издавали Чарльз Берн-
стин и Брюс Эндрюс, а в дальнейшем журналу «Alcheringa»,
издававшемуся Джеромом Ротенбергом, как подробно изло-
жено в статье одного из составителей данной антологии, то
часть поэтов этого направления стали известными русскому
читателю благодаря деятельности Аркадия Драгомощенко,
который начиная с конца 1980‐х переводил и издавал под-
борки из Лин Хеджинян, Барретта Уоттена, Майкла Палме-
ра и других «языковых поэтов» (Драгомощенко также впер-
вые перевел и опубликовал небольшую книгу стихотворе-
ний Дж. Эшбери, ставшую библиографической редкостью);
Алексея Парщикова (выпустившего отдельными издания-
ми «SUN» М. Палмера и «Изощренность поглощения» Ч.
Бернстина); и в дальнейшем Александра Скидана, опубли-
ковавшего, в частности, книгу стихов Майкла Палмера. Ряд
переводов из новейшей американской поэзии печатался на
протяжении последних десятилетий в журналах «Коммента-
рии», «Митин журнал», «Новое литературное обозрение» и
«Иностранная литература». Под редакцией Александра Ула-



 
 
 

нова вышли также отдельные издания русских переводов
Кларка Кулиджа, Розмари Уолдроп и – при соредакторстве
Кирилла Азёрного – Питера Гиззи, а также небольшой сбор-
ник переводов из американских поэтов «Разница во време-
ни: сб. пер. из соврем. амер. поэзии (по результатам рабо-
ты семинара-мастерской молодых переводчиков Самар. обл.
«Современная школа перевода»), Самара, 2010». В 2020 го-
ду был выпущен объемный сборник Ч. Бернстина в пере-
водах Я. Пробштейна, а в этой антологии, наряду с более
ранними, представлены уже стихи из книги «Вверх тормаш-
ками» (Topsy – Turvy), изданной в апреле 2021 года. Одна-
ко многие поэты «языкового движения», как, например, Х.
Винер, Р. Греньер, Т. Гринуолд, Р. Армантраут, Д. Мессер-
ли, Мей-Мей Берссенбрюгге, Н. Мэкки, Б. Перельман, К.
Робинсон, Х. Маллен, представлены в настоящей антологии
впервые.

За исключением важнейших для авторов оригиналов тек-
стов, включая программные, составители отдавали предпо-
чтение не опубликованным прежде переводам. Редакторы
также стремились представить широчайший диапазон пере-
водческих техник и подходов. Для антологии отобраны тек-
сты почти пятидесяти переводчиков. Многие из них одно-
временно  – практикующие поэты. По именному перечню
переводчиков можно составить представление о масштабе
и оптике рецепции новаторского американского письма в
современной русской литературе. Этот масштаб становится



 
 
 

очевидным только сейчас, когда бóльшая часть существую-
щих и переведенных специально для данного издания тек-
стов собрана в едином антологическом формате.

Имя и фамилия переводчика (переводчиков) конкретного
текста указывается в данной антологии в конце каждого тек-
ста, после его датировки. В качестве даты указывается ли-
бо дата первой публикации оригинального текста, либо дата
написания (если текст был опубликован значительно позже
написания или посмертно).

Редакторы-составители выражают благодарность всем,
кто способствовал воплощению в жизнь идеи подобной ан-
тологии. В первую очередь – авторам и их переводчикам, лю-
безно предоставившим свои тексты для первой либо повтор-
ной публикации. Издательству «Новое Литературное Обо-
зрение» – за готовность к такому непростому, но насущному
издательскому проекту. Отдельная благодарность тем, кто
помогал в подборе и поиске текстов, переводчиков и копи-
райтов, – Александру Скидану, Чарльзу Бернстину, Баррет-
ту Уоттену, Лин Хеджинян, Марджори Перлофф, Джерому
Ротенбергу, Ивану Соколову, Людмиле Разгулиной, Алек-
сандру Уланову, Дмитрию Манину, Алексею Масалову, Сер-
гею Елагину. Работа над составлением и редактурой была об-
легчена благодаря Немецкому фонду DFG (проект «Lyrik in
Transition») в рамках стажировки в Трирском университете.

Владимир Фещенко, Ян Пробштейн



 
 
 

 
1. Блэк-Маунтин

 
 

Людмила Разгулина.
Поэты Блэк-Маунтин

 
В 1960 году произошло знаковое литературно-историче-

ское событие: в свет вышла антология новой американской
поэзии под редакцией Дональда Аллена «The New American
Poetry 1945–1960». Значимость этой антологии для поэтов
Блэк-Маунтин состоит в том, что именно Аллен впервые вы-
делил ее как школу и ввел ее в литературное пространство.
Только после 1960 года стало возможным говорить о школе
Блэк-Маунтин как об отдельно взятом целостном явлении.
Впрочем, Аллен трактует «школу» широко: по его мнению,
туда входят не только «мастера», но и их ученики, старшее
и младшее поколения. Аллен включает в школу Блэк-Маун-
тин следующих поэтов: Чарльза Олсона, Роберта Данкена,
Дениз Левертов, Роберта Крили, Пола Блэкберна, Пола Кэр-
рола, Ларри Айгнера, Эдварда Дорна, Джонатана Уильямса
и Джоэла Оппенхаймера.

Чарльз Олсон и Роберт Крили были преподавателями в
колледже Блэк-Маунтин, а также создателями и главными
редакторами журнала «Black Mountain Review». Именно они



 
 
 

составляют методологический «костяк» поэтической шко-
лы Блэк-Маунтин. Немаловажна и их тесная дружба, ведь
для динамики формирования авангардистского сообщества
так важно «взаимопереливание» личного и коллективного,
непритязательно-повседневного и художественного, полити-
ческого и эстетического. Их дружба небесконфликтна, но
исключительно продуктивна и богата оттенками: по отно-
шению друг к другу они выступают то как собратья по пе-
ру, то как учитель и ученик. При этом оба интенсивно пи-
шут в самых разных жанрах, включая такие, как манифест,
эссе, заметка, письмо. Общая сверхзадача этих высказыва-
ний – разработка эстетической программы, разграничение
поля свой/чужой, «изобретение» альтернативной традиции.
Активно публикуясь (преимущественно в «домашних» жур-
налах «Origin» и «Black Mountain Review») и не менее актив-
но обмениваясь письмами, Олсон и Крили совместно осу-
ществляют на протяжении 1950‐х годов важную миссию со-
циализации, легитимизации новой поэзии, рефлексии и рас-
пространения новой эстетической повестки в американском
литературном поле. Оба экспериментируют и со стилисти-
кой письма: их письма содержат в себе зародыши программ-
ных трактатов и манифестов, а также часто неотличимы от
стихотворений в прозе.

Вторую «пару» составляют Дениз Левертов и Роберт Дан-
кен. Их связывали тесные (в основном по переписке) отно-
шения ученичества и наставничества соответственно. Пись-



 
 
 

ма Данкена для Левертов были не только поэтической ма-
стерской, но и в некотором смысле школой жизни и вводом в
американский литературный контекст (Левертов эмигриро-
вала в США после замужества). Как Данкен о влиянии Ол-
сона, Левертов о влиянии на нее Данкена пишет в космоло-
гических категориях1. Влияние вкуса и мировоззрения Дан-
кена на Левертов было очень глубоко и исключительно – от-
сюда и особенная горечь разрыва в 1970‐е на почве неразре-
шимых противоречий в свете войны во Вьетнаме, которые
перестали восприниматься продуктивными для дискуссии и
привели к агрессивной конфронтации обеих сторон.

Нельзя сказать, что публикация манифеста Чарльза Ол-
сона «Проективный стих» появилась в контексте полно-
го непонимания и отторжения предлагаемых им новаций.
В сходном направлении, развивая импульсы, рожденные в
творчестве молодого Паунда и У. К. Уильямса, в это же вре-
мя экспериментируют поэты из Сан-Франциско и Нью-Йор-
ка. К примеру, Аллен Гинзберг отмечал определенную «син-
хронность» поэтов в промежутке между 1948 и 1950 года-
ми, когда «все начали писать в открытой форме»2. Таким об-
разом «Проективный стих» стал манифестом, не открываю-

1 «Я думаю о письмах Данкена ко мне как о созвездии, а не как о линейной по-
следовательности. И в этом созвездии главные звезды, несомненно, являются на-
ставляющими посланиями, благодаря которым мой разум стал острее» ( Levertov
D. New and Selected Essays. New York, 2010. P. 232).

2  Allen Verbatim: Lectures on Poetry, Politics, Consciousness / Ed. by G. Ball.
New York, NY, 1974. P. 163.



 
 
 

щим новое движение, но скорее суммирующим многообраз-
ный и все расширяющийся опыт использования свободного
стиха.

Эссе «Проективный стих» выросло и вызрело в длитель-
ной переписке Чарльза Олсона с Робертом Крили. Эссе бы-
ло принято к публикации в журнале «Poetry New  York»
незадолго до их знакомства, но в течение нескольких ме-
сяцев, по ходу их переписки, было в значительной степе-
ни переработано. Крили был очень внимательным читате-
лем и редактором Олсона. Он представлял собой необходи-
мое критическое зеркало, в диалоге с которым мысль Олсо-
на обретала плоть. Крили и Олсон занимались распростра-
нением самого эссе и отдельно тезисов среди поэтов своего
круга посредством обширной корреспонденции, а также по-
средством журналов «Origin» и «Black Mountain Review». И
«Origin», и «Black Mountain Review» были тестовыми пло-
щадками потенциала «Проективного стиха» как философии
художественной группы.

Открытое  – иначе, проективное  – поэтическое письмо
тесным образом связано с письмом эссеистическим: тому
и другому свойственны принципиальная незавершенность
и динамизм, то и другое наследует романтической эстети-
ке фрагмента. Пожалуй, эссеизм является характерной фор-
мой для процессуальной эстетики колледжа Блэк-Маунтин.
«Проективный стих» Олсона – образцовое эссе, эксперимен-
тальное исследование возможностей словопользования по-



 
 
 

средством словопользования. «USE USE USE»3, – повторя-
ет Олсон: сила поэтического слова проверяется практиками
его употребления. Олсон настаивает на практичности сво-
ей методологии, на необходимости для теоретика работать
«на слух» («by ear»), т. е. интуитивно, осуществлять экспе-
римент не только над словом, но, в каком-то смысле, над са-
мим собой.

Проективное стихосложение, настаивает Олсон, опирает-
ся на определенную философию жизни. Проективизм – это
и метод, и новая реальность, с которой имеет дело город-
ской поэт. Этот акцент, по-видимому, вводится Олсоном,
чтобы заострить противоположение себя «аграриям», Рэн-
сому и Тэйту, выступавшим одновременно корифеями «но-
вой критики». Проективная установка порождает новую по-
этику и новый концептуальный аппарат, что, в свою очередь,
по словам Олсона, должно привести к появлению нового ви-
да драмы и эпоса. Любопытно, что лирика, лирическое са-
мовыражение («лирическое вмешательство индивидуально-
го „я“»4) Олсона здесь не интересует совсем. Драма как пер-
форманс обнаруживает документальный потенциал текста.

3  В переводе А. Скидана: «ДАВАЙ ДАВАЙ ДАВАЙ применяй этот способ
работы в любом стихотворении…» См.:  Олсон Ч. Проективный стих / Пер.  с
англ. А. Скидана // НЛО. 2010. №  105. URL: https://magazines.gorky.media/
nlo/2010/5/proektivnyj-stih.html [по сост. на 31.01.2021]. Olson Ch. Projective
Verse // Collected Prose / Ed. by D. Allen, B. Friedlander. Berkeley, Los Angeles,
London, 1997. P. 240.

4 Олсон Ч. Проективный стих.



 
 
 

Текст предстает документом-партитурой голоса оратора Ол-
сона: с помощью работы по всей странице (по всему полю),
использования капитализации для отдельных слов мы по-
тенциально можем воспроизвести речь Олсона. Эпос, эпиче-
ское отношение к реальности, по Олсону, предполагает «за-
земленность» в местном, локальном. Эпическое отношение
к реальности в манифесте реализуется следующим образом.
Эпический текст оказывается заземлен в локальном сообще-
стве Блэк-Маунтин и уже только потом достигает размеров
мира посредством распространения в переписке и в журна-
лах в виде цитат и перепечаток (как в случае с антологией
Аллена, где перепечатка «Проективного стиха» означает от-
крытие манифеста гораздо более широкой аудитории, чем
школа Блэк-Маунтин и их друзья).

Проективизм требует осознанного выбора и ответствен-
ного, внимательного следования ему. Внимание (и связан-
ная с ним осознанность) – фундаментальная для Олсона ка-
тегория, во многом роднящая его подход к поэтическому ис-
кусству с тем, что проповедовал (применительно к живопи-
си) Йозеф Альберс, который был профессором живописи и
впоследствии ректором колледжа. Внимание активизирует
уже заложенную в неоформленном материале энергию, свое-
образную тягу, которая определяет движение поэта в «от-
крытом» стихотворном поле. Движение это Олсон называет
«push» и противопоставляет музыкальной фразировке Паун-
да. При этом Олсон писал, что идея «Проективного стиха»



 
 
 

родилась после того, как он ознакомился с рукописью «Пи-
занских песен».

«Push» – процессуальная внутренняя логика формы, ко-
торая одновременно является и содержанием произведения,
ждет активизации, «открытия». Первый «закон» проекти-
визма – кинетический, или «кинетики вещи». На любом эта-
пе существования и в любой его форме стихотворение яв-
ляется «зарядом высокой энергии» и «разрядом». Энергия,
которая, рождаясь в поэте, затем циркулирует между ним,
текстом стихотворения и читателем.

Второй «закон» (который Олсон называет также прин-
ципом) – органицистский принцип взаимообусловленности
формы и содержания: «ФОРМА ЕСТЬ НЕ БОЛЕЕ ЧЕМ
ПРОДОЛЖЕНИЕ СОДЕРЖАНИЯ»5 (эта наиболее извест-
ная и широко цитируемая фраза из «Проективного стиха»
принадлежит вовсе не Олсону, а Роберту Крили и взята из
их переписки6).

Наконец, третий принцип – процессуальности – форму-
лируется так: «ОДНО ВОСПРИЯТИЕ ДОЛЖНО НЕМЕД-
ЛЕННО И НЕПОСРЕДСТВЕННО ВЕСТИ К СЛЕДУЮЩЕ-
МУ ВОСПРИЯТИЮ»7. И эта формулировка, кстати, тоже не
принадлежит самому Олсону, она заимствована им у стар-

5 Олсон Ч. Проективный стих.
6 Разумеется, этот «принцип» не является и личным открытием Крили, по-

скольку восходит к романтической эстетике.
7 Олсон Ч. Проективный стих.



 
 
 

шего друга, поэта Эдварда Далберга.
Итак, в олсоновской проективной догматике два из трех

ее основных пунктов сформулированы отнюдь не им самим,
а другими людьми8. Между тем Олсон хочет быть больше
чем теоретиком. Он настаивает на практической примени-
мости своей теории и предполагает свое эссе как открытый
урок поэтам, как «делать стихи» по-новому: «ПРОЕКТИВ-
НЫЙ СТИХ дает нам урок: лишь та поэзия будет действен-
на, в которой поэт сумеет запечатлеть как приобретения сво-
его слуха, так и перепады дыхания»9. Но как именно приоб-
рести столь высоко ценимый навык – умение регистрировать
малейшие звуки и движения дыхания? Этого Олсон не гово-
рит. Несмотря на наставительный тон, на навязчивую эмфазу
с использованием заглавных букв и не менее навязчивые по-
вторы, а может быть, именно по причине их наличия, можно
усомниться в эффективности его учительства. В сердце его
урока лежит противоречие: попытки проповедовать новую
поэтическую «веру», утвердить новую догматику упираются
в сознание невозможности завершить формулировку, дать
определение, закрыть скобки в названии, остановить внут-
реннее движение.

Важнейшая категория эстетики открытой формы, по Ол-
сону, – категория участия и соучастия, которую он распро-
странял на элементы поэтической речи (слог, строка, образ,

8 А графический принцип, в свою очередь, позаимствован у Паунда.
9 Олсон Ч. Проективный стих.



 
 
 

звук, смысл), на «объекты реальности» и на субъекта, созда-
ющего между ними продуктивные «напряжения». Поэт, чи-
татель, объекты реального мира, элементы речи уравнива-
ются в онтологическом статусе, т. е. находятся в ткани сти-
хотворения на одном уровне. Это не означает, однако, пре-
небрежения творческой интенцией поэта. Сравнивая Чарль-
за Олсона и Джона Кейджа, можно сказать, что оба испо-
ведуют принцип индетерминизма, делают ставку на десубъ-
ективацию произведения искусства, но при этом они зани-
мают именно в этом пункте противоположные позиции. По
Олсону, поэт последовательно контролирует каждый слог,
каждую строку стихотворения. Открытая форма не означает
бессистемности и хаоса, «ибо только он, пишущий, в любое
мгновение может задать строке ее метрику и концовку – там,
где его дыхание иссякнет»10. В этом смысле Олсон разделяет
логику «старшего» поколения модернистов, он гораздо бли-
же к ним (ближе, может быть, чем ему самому хотелось бы
думать), чем к поколению Кейджа и Роберта Раушенберга,
оказавшихся во главе культурной революции 1960‐х годов и
прокламируемого ею постмодерна.

«Поэмы Мáксима» стали делом всей жизни Чарльза Олсо-
на. «Поэмы Мáксима» – это попытка претворения и практи-
ческого, лирического исследования концепций «объектиз-
ма» и «композиции по полю». Очевидно, что для Олсона
субъект-повествователь является одним из объектов в сило-

10 Олсон Ч. Проективный стих.



 
 
 

вом поле стихотворения, но в то же время это своего рода
«центральное сознание»11, наделяемое не столько пророче-
ским, сколько авторитетно-учительским голосом. Исследо-
ватель творчества Олсона Роберт фон Халлберг настаивал
на качественном различии между этими самоопределения-
ми поэта: в данном случае он «более учитель, чем творец или
жрец… Лучшая поэзия Олсона – не экспрессия, но разъяс-
нение и понимание»12.

В целом «Поэмы Мáксима» – произведение, вполне со-
знательно наследующее романтическому эпосу Уолта Уит-
мена и большим поэмам XX века, таким как «Песни» Эз-
ры Паунда и «Патерсон» Уильяма Карлоса Уильямса. Поэма
объемлет множество культурных, мифических, литератур-
ных источников (и этим перекликается с опытом Паунда),
но своим фокусом имеет конкретное географическое место,
а именно город Глостер, штат Массачусетс (здесь очевид-
но сходство с поэтическим проектом Уильямса). Что отли-
чает поэму Олсона от поэм его предшественников, так это
сознательное стремление поэта обновить отношение челове-
ка к окружающему его пространству и самому себе. Прин-
цип «композиции по полю» для Олсона – больше чем фор-
мальное новаторство, это способ для субъекта (как пишуще-
го, так и моделируемого в акте письма) соотнестись с объ-
емлющими его потоками природных энергий, возможность

11 Термин Г. Джеймса.
12 Hallberg R., von. Charles Olson: The Scholar’s Art. Cambridge, MA, 1978. P. 3.



 
 
 

обновления и индивида, и социума.
Городок Глостер расположен на мысе Кейп-Энн, в шта-

те Массачусетс, примерно в тридцати милях к северо-восто-
ку от Бостона. Глостер был основан в 1623 году эмигранта-
ми из английского Дорчестера и в девятнадцатом веке стал
на непродолжительное время главным рыболовным портом
в США. В Глостере Олсон родился, проводил каждое ле-
то в детстве и вернулся туда после закрытия колледжа Бл-
эк-Маунтин в 1957 году. Для поэта это родное место, место
необходимого контакта с почвой, подлежащей пристальному
исследованию в технике археологического раскопа. Раскоп
предполагает «вгрызание» в слои, временные отложения, по-
следовательное погружение в материализованную историю
места. Эссе-библиография «Bibliography on America for Ed
Dorn» (1955) дает наглядное изображение олсоновского ме-
тода раскопок: «Нужно копать вещь, место или человека до
тех пор, пока ты сам не будешь знать об этом больше любо-
го другого человека. Неважно, что это: колючая проволока,
пеммикан, Патерсон или Айова. Исчерпай это… Выдави всё
до последней капли»13. Далее в этом же эссе мы читаем: «ПЕ-
РЕКЛЮЧИСЬ НА ЛОКАЛЬНОЕ», что должно позволить
ощутить «тесную связь между людьми как продолжениями
тысячелетий, при помощи воображения растущих непосред-
ственно из яростного проникновения во всех людей прошло-
го, в географические места, вещи и чьи-то поступки… на-

13 Olson Ch. Collected Prose. New York, NY, 1984. P. 307.



 
 
 

ша собственная жизнь слишком дорога для нас, чтобы се-
рьезно опираться на литературную традицию»14. Иными сло-
вами, любая (историческая) личность есть продолжение ее
эпохи, места ее пребывания и ее действий, потому целост-
ный образ человека или исторической персоны слагается из
всех этих параметров, связанных творческим воображением
поэта, параметров, информация о которых добывается ме-
тодом «яростного проникновения». Этот метод «яростного
проникновения» в  объективную реальность мыслится Ол-
соном как противоположность традиционным для западной
культуры режимам мышления: «Нужно разоблачить заблуж-
дение, которое доминирует во всем живом еще с V века до
н. э., когда впервые возникло это несчастное сознание „исто-
рии“, которое породило „культуру“ (искусство как вкус, на-
следуемые формы, мистер Элиот, а точнее, мистер Паунд,
прославляющий „grrrate bookes“)»15.

Что касается субъекта, того, кто должен осуществлять
«яростное проникновение» в «людей, места, вещи и поступ-
ки», то весь успех этой операции зависит полностью от его
личных свойств, творческого потенциала. Свой историче-
ский метод Олсон называет понятием Геродота «’istorin»,
подразумевая процесс активного, самодеятельного и лич-
но-ответственного индивидуального познания – в противо-
вес доверчивому принятию авторитетного знания, уже при-

14 Ibid. P. 301.
15 Olson Ch. Collected Prose. P. 301.



 
 
 

сутствующего в чьих-то исследованиях. История для Олсо-
на  – практика освоения пространства, осуществляемая во
времени16. Как можно заметить, термины, в которых Олсон
формулирует собственную поэтику, подчеркнуто демокра-
тичны. Основная ценность в ней присваивается суждению и
переживанию окружающей среды каждым отдельным, «ло-
кальным» индивидуумом. Именно эта локальность пережи-
вания противопоставляется «историческому сознанию» как
его представляли Т. С. Элиот и Паунд. Потому «историче-
скими фигурами», героями Олсона становятся отдельные,
вполне заурядные личности, хорошо делавшие свое ремес-
ло, – рыбак Олсен, кораблестроитель Стивенс или сам Мак-
сим, историк и философ.

Те, кто лучше всех в своем ремесле, кто демонстрирует
высший уровень мастерства, выделяются Олсоном в особую
группу – тех, чьи личности как бы прорастают из осуществ-
ляемой ими работы («They are but extensions of their own
careers»)17. Они и есть их профессия, их призвание; таков,
например, рыболов Берк, который «был профессионалом, у
него глаза как у чайки» («was that good a professional, his
eyes / as a gulls are»)18. Вне зависимости от «рода» («kin»),

16  Об этом также: Olson Ch. The Special View of History / Ed. A. Charters.
Berkeley, CA, 1970. P. 27.

17 The Maximus Poems / Ed. G. F. Butterick. Berkeley; Los Angeles; London, 1983.
P. 31.

18 Ibid.



 
 
 

к которому принадлежат ремесленники (англичане, порту-
гальцы…), и области деятельности («concentration»), кото-
рой они себя посвятили, им необходимо проявлять «внима-
ние и заботу». Именно на внимании индивидуумов друг к
другу и заботе держится город-полис.

Развивая тему смотрения как опыта/практики локально-
сти, Олсон вводит в текст поэмы тему картографии. В сти-
хотворении «On first Looking out through Juan de la Cosa’s
Eyes» поэт утверждает: «But before La Cosa, nobody / could
have / a mappemunde»19. Хуан де ла Коса был картографом
Христофора Колумба. Именно де ла Коса оказался первым
европейским картографом, увидевшим и запечатлевшим на
глаз границы американского континента. Этим и важен он
для Олсона: название стихотворения апеллирует к возмож-
ности смотреть через чужие глаза, глаза тех, кто видит луч-
ше, «правильнее». Здесь смотрение посредством глаз Хуана
де ла Косы означает обретение целостного мира при помощи
картографирования. Олсон и самого себя воображает свое-
го рода картографом, о чем свидетельствует стихотворение
«Letter, May 2, 1959». Начинается оно привычным образом
в том смысле, что строчки следуют горизонтально друг за
другом:

125 paces Grove Street
fr E end of Oak Grove cemetery

19 Ibid. P. 81.



 
 
 

to major turn NW of
road

this line goes finally straight
fr Wallis property direct
to White (as of 1707/8)20

Однако затем текст поэмы начинает имитировать карту
графически:

20 Ibid. P. 150.



 
 
 

В качестве линий Олсон использует сами поэтические
строки. Подобное графическое записывание захватывает
внимание читателя иначе, чем традиционно записанный
текст: предполагается, что стихотворение может служить
буквальным образом географической картой реального ми-
ра, вовлекая читателя телесно, моторно-двигательно. Так и
для самого поэта письмо и чтение истории сопряжено с фи-
зическим движением тела во времени и пространстве. Голос
субъекта инкорпорирует все больше документальных мате-
риалов, как бы обживая разные временные пласты, коллек-
тивную историю города. Сугубо индивидуальная и коллек-
тивная история жителей города в итоге тесно переплетены и
равно значительны.

Олсон подчеркивает физический, ручной аспект изготов-
ления объектов и непосредственное восприятие природного
материала и природы, из которой он происходит. В физиче-
ских, телесных ремеслах и искусствах он ценит слиянность
процесса и продукта. В письме к Маргерит Уайлденхайн
(7 марта 1955 года) Олсон описывает ремесла языком про-
ективной поэзии: «Объекты. Твердые тела. Речь как твердое
тело. Кинетика. Движение. Честь»21. О какой «чести» здесь
говорит Олсон? Нужно помнить о том, что «сам человек –
объект, какие бы преимущества он ни числил за собой»22, и,

21 Harris M. E. The Arts at Black Mountain College. Cambridge, MA, 1987. P. 191.
22 Олсон Ч. Проективный стих.



 
 
 

будучи объектом среди объектов стихотворения, поэт тво-
рит «изнутри» материала, «подчиняясь фигурам танца»23.
Стало быть, речь идет о чести подчинения энергии, чести со-
блюдения границ материалов. В «Проективном стихе» фи-
гурирует еще категория «humilitas» (смирение, покорность)
как цель и смысл развития личности: «Ибо и сам человек –
объект, какие бы преимущества он ни числил за собой, при-
чем он тем скорее признает себя таковым, чем больше его
преимущества, особенно тогда, когда он обретает достаточ-
ное смирение, дабы сделаться полезным»24. Эта категория
является общей для основных действий субъекта в «Поэмах
Мáксима»: танца и работы.

И танец, и работа историка-археолога оказываются огра-
ничены подчинением силам природы и закону материала,
будь то тело танцора, или историческое событие, или глина в
руке скульптора. Пределы, ограничивающие эпического по-
эта, оказываются во многом схожи с ограничениями, с кото-
рыми сталкиваются танцор или ремесленник. Работая с ис-
торическим материалом, Олсон имеет дело с данностью уже
свершившегося. Как историк-рассказчик («’istorin»), ищу-
щий факты, он волен интерпретировать их так или иначе, но
как педагог он связан необходимостью передать правду най-
денного факта. Эту диалектику самовыражения и подчине-
ния демонстрируют «Поэмы Мáксима».

23 The Maximus Poems. P. 5.
24 Олсон Ч. Проективный стих.



 
 
 

Олсоновская философия – это философия пространства,
географического и поэтического, т. е. совместной деятельно-
сти письма. Эстетику письма он уподобляет эстетике ремес-
ленного (ручного) труда и эстетике танца. В первой для него
важно чувство природного материала, а также преемствен-
ности трудовых усилий, незаметно создающих историю. Во
второй (танцевальной эстетике) важно наслаждение коор-
динированным движением. Притом координация осуществ-
ляется не на основе условных фигур-форм, а за счет «чув-
ства партнера», координации и ориентации в пространстве.
Свободный танец может исполнять и один человек, тогда
его партнером является зритель. Композиция или сочине-
ние «по полю» – это фактически танцевальная импровиза-
ция. Свой экспериментальный эпос Олсон пытается напи-
сать, базируясь на этих двух посылках. В усилии практиче-
ского труда/познания и вдумчивом наслаждении танцем со-
зидается новая социальность, социальная связь как возмож-
ность. Можно сказать, что у Я-Мáксима две ипостаси: он жи-
вет/трудится в истории и он живет/танцует в языке, в прак-
тиках речепользования.

Роберт Крили, как и Олсон, активно занимался написа-
нием прозаических теоретических текстов, но его форма
более фрагментарна, камерна, локальна, плотнее укорене-
на в индивидуальном опыте, – в ней отсутствует склонность
к масштабному мифотворчеству, характеризующему Олсо-
на. В эссе-манифесте «Определить» Крили пишет: «Поэзии



 
 
 

не требуются ни симпатия, ни даже добрая воля. В глубо-
ком поступке коренная суть намереннее любого доброжела-
тельства»25. Его любимая форма минималистична – замет-
ка, этюд. Малой прозе Крили присущ специфический ана-
литизм, напоминающий о том, что эстетика Блэк-Маунтин
формировалась в лоне академической среды, ориентирован-
ной на поиск новых видов производства и передачи знания.

Трансмедийность – важнейший аспект творчества Крили.
В его очерках о современных ему художниках-авангардистах
интересны как минимум два аспекта: во-первых, то, как со-
держание высказывания продолжается в форме и даже про-
является в ней в первую очередь, сопротивляясь буквализа-
ции и парафразу; во-вторых, то, как художественная рефлек-
сия обогащается за счет соотнесения, сопоставления раз-
ных медиумов (чисто визуальная выразительность, аудиаль-
ная и литературная (предполагающая использование пись-
менно-печатного слова) то сближаются, то дистанцируются,
дифференцируются).

Крили работает с формой заметки так же внимательно,
как и со стихотворной формой: для него искусство – живо-
пись и поэзия в равной мере – предполагает и поиск/выбор
формы, и упорную рефлексию над ней:

Процесс определения является целью поэмы
(впрочем, это касается и прозаических миниатюр

25 Крили Р. Определить / Пер. В. Кондратьева // Современная американская
поэзия в русских переводах. СПб.; Нью-Йорк; Екатеринбург, 1996. С. 258.



 
 
 

Крили.  – Л. Р.)  – или же входит в его намерение,
поскольку «мир достигается сообщением» ‹…›
Средства поэзии близки, может быть, ощущавшемуся
Паундом «прирастанию ассоциации»; употреблять
сообразно значимости. Традиция как аспект того, что
думается сейчас,  – а не того, что думалось кому-то
некогда. Мы работаем с тем, чем обладаем, и на этом
пути все достойно внимания. Традиция изживает себя,
когда становится на пути необходимого вывода; она
говорит, что мы ничего не ощущаем, и настаивает на
том, что другие чувствовали больше нас26.

Взгляды Крили на соотношение формы и содержания в
искусстве близки взглядам Джона Кейджа, что неудивитель-
но, поскольку формировались они в одной среде, тесно взаи-
мосвязанной внутренне. Для композитора-авангардиста, как
и для поэта, форма ассоциируется с непрерывностью процес-
са, с «перформансом», в основе своей бесцельным, предо-
ставляющим смыслу свободно свершаться. Форма в прозаи-
ческих миниатюрах Крили требует активного соучастия чи-
тателя:

Здесь поэзия может подействовать: «Поэма  –
это энергия, передающаяся оттуда, где поэт ее
получил (он может потерпеть всяко), и через
самую поэму, и всю дорогу, читателю». Здесь
производишь разлом эстетической линии или
поверхностного слоя разделяемых между собой знаний.

26 Крили Р. Определить. С. 258.



 
 
 

Ощутимая КИНЕТИКА заставляет признать силу.
Сила существует и остается впредь. ‹…› Поэзия
опровергает свой конец любым описательным актом,
т. е. любым актом, отвлекающим внимание от поэмы.
Наша ярость не может существовать с пользой без своих
предметов, однако их описание  – еще и способ их
увековечить. Отсюда их смущение: ты хочешь, чтобы
вещь подействовала, и все же ненавидишь ее. Описание
ничего не дает и только включает в себя предмет: оно
ни ненавидит, ни любит. Если все это можно сбросить
со счета из‐за удовлетворения, связанного только с
отрицанием, с импульсом разложения, – тогда действуй
по-другому и на других вещах. Здесь страны нет. Речь –
это самоутверждение одного человека. «Поэтому если
каждая речь имеет собственный личный характер, то
порождаемая ею поэзия будет особенностью этой речи
в собственной своеобразной форме»27.

Как аналитика и педагогика они вызывающе нетрадици-
онны, но тем и характерны, конечно, для общих практик кол-
леджа Блэк-Маунтин.

Фокус поэтического интереса Крили иной, чем у Олсо-
на: внимание Крили направлено на интерсубъект(ив)ные от-
ношения, которые он исследует под микроскопом языко-
вой рефлексии – как фактор самосозидания, а иногда и са-
моразрушения субъекта. Посвящая Роберту Крили первый
том эпических «Поэм Максимуса» (1960), Чарльз Олсон

27 Там же.



 
 
 

охарактеризовал его труднопереводимым выражением: «The
Figure of Outward»28. Крили для Олсона – «фигура внешне-
го мира» (так, очень приблизительно, можно передать смысл
поэтической метафоры), собеседник одновременно далекий
и близкий, воплощение самой возможности человеческого
контакта, подвижности, разделения с другим языка, чувства,
мысли, творческого порыва.

Крили интересует переживание абстрактное, точнее, аб-
страгируемое, объективируемое словом, хотя и сохраняю-
щее связь с конкретной ситуацией. Отсюда пристальное вни-
мание поэта (каковое предполагается, соответственно, и в
читателе) к косвенным эффектам, производимым грамма-
тическими формами, звуковой и ритмической игрой внут-
ри стиха. «Деликатная структура его стихотворений, забо-
та, с которой он работает с ритмическими и звуковыми пат-
тернами, его „моральная“ идея поэтического ремесленниче-
ства…»29  – так описывает своеобразие поэтической выра-
зительности Крили немецкий американист Хайнц Икштадт.
Все это характеризует Крили скорее как «поэта языка», чья
цель – не обнажение «я», но его преодоление, фокусировка
на обобщенности, анонимности структур чувственно-эмо-
ционального опыта: «Стихотворение  – это крайне своеоб-

28 Butterick G. F. A Guide to the Maximus Poems of Charles Olson. Los Angeles,
CA, 1978. P. 3.

29  Ickstadt H. Aesthetic Innovation and the Democratic Principle Essays in
Twentieth-Century American Poetry and Fiction. Heidelberg, 2016. P. 179.



 
 
 

разный пример использования языка, и он выходит далеко за
рамки фигуры пишущего человека. Любое стихотворение в
своем пределе анонимно. В этом смысле можно сказать, что
поэт стремится к окончательному самоуничтожению» 30.

Так называемая «открытая форма», главный принцип
проективного модуса письма, характеризующего раннего
Крили (в период ученичества у Олсона), в некотором смысле
означает освобождение от какой-либо фиксированной фор-
мы как наследства традиции и упорядочивание субъекта и
объекта поэтического высказывания согласно новой, проек-
тивной структуре, которая у Крили заключается в проекции
внешнего мира внутрь поэтического сознания, иначе гово-
ря – в авторефлексивности поэтических образов.

Стихотворение «I Know a Man» настойчиво сигнализиру-
ет о собственной природе метакомментария к поэтическому
творчеству Крили. Процесс автовождения сродни процес-
су стихосложения: комплексное событие, исполненное спон-
танности, которую невозможно искусственно имитировать.
«Форма – это то, что случается»31, – говорил Крили, одна-
ко форма случается только с подготовленным сознанием по-
эта-ремесленника, который трудится каждый день и оттого
знает, как «правильно», сообразно содержанию, формально
обрамить пришедший стих. Кстати, этот культ ремесленни-

30 Creeley R. Collected Essays. Berkeley, CA, 1989. P. 484.
31  Idem. Robert Creeley with Linda Wagner // Tales Out of School: Selected

Interviews. Ann Arbor, MI, 1993. P. 155.



 
 
 

чества характерен не только для поэтов Блэк-Маунтин, но и
для эстетики колледжа вообще. Начиная с Йозефа Альбер-
са, преподаватели так или иначе пестовали дисциплиниро-
ванную работу с материалом и серьезное отношение к своей
области деятельности.

Читателю остается место как бы на соседнем сиденье ав-
томобиля: он не управляет речевым процессом, в отличие
от поэта, который его контролирует хотя бы иллюзорно; он
также не знает, куда в конечном итоге приведет их доро-
га, и тем не менее участвует в процессе творчества наравне
с поэтом и наравне с ним переживает «открытия». Поэзия
Крили представляет собой попытку при помощи образов из
личного опыта поэта открыть универсальную субъективную
жизнь. Опыт передается посредством использования чув-
ственных аналогий и становится понятен читателю в свете
его собственного, аналогичного опыта. Местами таких обо-
юдных проекций оказываются речевые «общие места», аб-
стракции, клишированные формулировки. Читательской за-
дачей становится заполнение этих лакун собственным опы-
том.

«Паунд однажды сказал, что всякий раз, когда группа лю-
дей начинает общаться, что-то происходит»32, – заметил од-
нажды Крили. Стихотворчество для него – отнюдь не «ди-

32 Creeley R. Contexts of Poetry: Interviews, 1961–1971 / Ed. D. Allen. Bolinas,
CA, 1973. P. 7.



 
 
 

дактический процесс информирования»33, скорее процесс и
место переживания со-общности. Также Крили: «Если бы
можно было как-нибудь научиться овладевать тем, как и что
другой человек говорит, чтобы быть полностью знакомым с
ним, – если бы можно было сказать что-то так, чтобы все
полностью тебя поняли, чувствовали себя как дома, успоко-
енно, чувствовали себя особенными благодаря тому факту,
что обращаются именно к ним [на именно их языке], это
был бы невероятный язык»34. Таким образом речевое «об-
щее место» (а ведь любой может представить себя на ме-
сте пассажира в автомобиле) становится местом интимно-
сти контакта, в котором есть место элементу «незафиксиро-
ванности», непроговоренности, непосредственности аффек-
та. Именно поэтому использование речевых клише в лирике
Крили представляет увлекательную проблему.

Крили – поэт парадокса. Разместившись где-то посереди-
не между принципиальной открытостью формы выражения
исповедальных экспрессионистов и принципиальной закры-
тостью элиотовской формы, он предлагает читателю мини-
малистские «этюды» (исследования) сложных эмоциональ-
ных состояний. Состояния эти исполнены спонтанности, но
тщательно проработаны, освоены посредством высокосозна-
тельного словоупотребления. Исследуя на примере личных

33 Ibid. P. 73.
34 Creeley R. Some Sense of the Commonplace // Robert Creeley and the Genius of

the American Common Place / Ed. T. Clark. New York, NY, 1993. P. 87.



 
 
 

драм межчеловеческий контакт, Крили всегда стремится
к надличностному обобщению, ибо: «В определенный мо-
мент, рано или поздно, не остается почти ничего, кроме нас
самих, в том месте, где нам дано быть. Сделать свое присут-
ствие актуальной реальностью для других есть проявление
не слабости, но любви»35.

Роберт Данкен несколько раз посещал колледж Бл-
эк-Маунтин (в 1938 и 1955  годах), а в 1956  году по при-
глашению ректора Олсона непродолжительное время препо-
давал поэтическое мастерство и театр. После выхода в свет
манифеста Олсона о проективном стихе, несмотря на пер-
вичный прохладный прием творчества Олсона, Данкен вско-
ре пересмотрел свое отношение к поэту. Это эссе со вре-
менем стало осознаваться поворотным моментом в поэти-
ческом проекте Данкена, которое в дальнейшем позволило
поэту называть Олсона своим важнейшим источником влия-
ния. О влиянии Олсона на его поэтику и о самой фигуре Ол-
сона он рассуждает в мистических и космологических кате-
гориях («небесный охотник-великан», «всадник, мой Ори-
он»)36.

Майкл Дэвидсон указывает37 на разные источники тео-

35 Idem. Collected Essays. Berkeley, CA, 1989. P. 480.
36 Duncan R., Boughn M., Coleman V. The H. D. Book. Berkeley, CA, 2012. P. 127.
37 Davidson M. A Book of First Things: The Opening of the Field // Bertholf R.

J., Reid I. W., Duncan R. Robert Duncan: Scales of the Marvelous. New York, 1979.
P. 58.



 
 
 

рии поля Данкена, предшествующие знакомству поэта с Ол-
соном и его «Проективным стихом», например чтение по-
этом Норберта Винера и его «Кибернетики» 1948 года (Ол-
сон также читал эту работу); историка и искусствоведа Зиг-
фрида Гидеона и его «Mechanization Takes Command» (1948)
об органической структуре различных механических при-
способлений; одного из основателей гештальт-психологии
Вольфганга Келера и его «The Place of Value in a World
of Facts» (1938). Источники Данкена не ограничивались
его библиотекой и включали музыку и методы композиции
Стравинского и Шёнберга, а также поэтические эксперимен-
ты Сан-Францисского Возрождения в лице Джека Спайсе-
ра, Робина Блейзера и др. Но именно поэтика Олсона для
Данкена стала опытом трансформации, инициации в поэ-
зию иного рода, буквально «разрешением» войти в поле, к
которому частично отсылает сборник «The Opening of the
Field» (1960).

Опыт преподавания в колледже Блэк-Маунтин лежит в
основании всего педагогического метода Данкена 38. Его се-
минар (точнее, «мастерская») в Блэк-Маунтин, посвящен-
ный элементарным частицам поэзии и основным техникам
работы с ними, а также лекционный курс «Ideas of the

38 «Учитывая работу, которую Альберс проделал ранее в колледже Блэк-Маун-
тин, моя идея заключалась в преподавании студентам материала поэзии, ее со-
ставных элементов и различных способов взаимодействия с ними» (Jarnot L.
Robert Duncan, the Ambassador from Venus: A Biography. Berkeley, CA, 2012. P.
153).



 
 
 

Meaning of Form», прочитанный там же, в несколько изме-
ненном виде и под новым названием «Basic Elements», во-
шли в магистерскую программу калифорнийского Нового
Колледжа в 1980‐х, где Данкен в то время преподавал.

Говоря о своей поэтике, Данкен не случайно упоминает
Йозефа Альберса, ведь именно его художественный и препо-
давательский метод, конечно, видоизменяясь, так или иначе
всё равно составляет значительную часть метода Блэк-Маун-
тин, не в последнюю очередь благодаря своей универсально-
сти. Теория взаимодействия и взаимовлияния цветов и объ-
ектов в живописном поле и их совместное влияние на вос-
приятие произведения оказалась актуальна и для поэтов Бл-
эк-Маунтин.

Мастерская Данкена в Блэк-Маунтин была сосредоточе-
на не столько на «элементарных частицах» поэзии и языка
самих по себе, сколько на частицах как обещании целого,
на возможности появления той или иной формы в конеч-
ном итоге. Педагогический метод Данкена и его рефлексия
о формальных аспектах поэзии перетекали и в его непосред-
ственную поэтическую практику этого времени (см. ранние
стихи из цикла «Structure of Rime», «The Dance», «The Law
I Love is Major Mover» в сборнике «The Opening of the Field»
и др.).

Благодаря особенному, сложившемуся в 1950‐х годах ин-
тересу колледжа Блэк-Маунтин к пространственному (и пар-
тиципаторному) искусству, Данкену также удалось реализо-



 
 
 

вать себя в нем как драматургу и режиссеру. Совместно с
композитором и преподавателем Блэк-Маунтин Штефаном
Вольпе он работал над постановкой пьесы «Faust Foutu». На
кампусе колледжа были также поставлены и две другие пье-
сы Данкена того времени – «Medea at Kolchis» и «The Origins
of Old Son». О знаменитой атмосфере творческой коопера-
ции и коллаборации в колледже в условиях ограниченных
ресурсов Данкен отзывался как о возможности реализовать
идею театрального спектакля как тотального иммерсивного
и партиципаторного опыта, в котором нет пассивных наблю-
дателей, а все вовлечены в интенсивный обмен энергиями,
находятся буквально внутри произведения и именно в этой
интеракции рождается искусство: «Я мог получить шесть ак-
теров для своего спектакля – иногда больше, поскольку мно-
гие играли несколько ролей… при этом в зале было немно-
гим больше людей, чем задействовано в спектакле. Отсюда
возникла идея занимать в спектакле абсолютно всех и тем
самым играть без зрителей в привычном смысле»39.

Данкен также помогал Олсону воплотить его идею «по-
смертного» существования колледжа в виде флюидной ин-
ституции без конкретной географической привязки. После
окончательного закрытия кампуса он предпринял попытку
создать театральную компанию имени Блэк-Маунтин в Сан-
Франциско, но проект не имел успеха.

39 Jarnot L. Robert Duncan, the Ambassador from Venus: A Biography. Berkeley,
CA, 2012. P. 155.



 
 
 

Вообще идея пространственности40 произведения искус-
ства характерна для всего творчества Данкена и отчасти свя-
зана с детским интересом Данкена к архитектуре. Кроме по-
ля, в его поэтическом творчестве часто можно встретить
и другие пространственные образы и метафоры: meadow,
pasture, cave, household (вообще очень широкий концепт
для Данкена), площадка для танца (как у Олсона), реаль-
ные места/здания/пространства (вроде комплекса лос-ан-
джелесских башен Watts Towers архитектора Саймона Ро-
диа в стихотворении «Nel Mezzo del Cammin di Nostra
Vita»). Тело также для Данкена тесно связано с понятием
пространства, поскольку буквально существует в нем41. На-
конец, значительную часть творчества Данкена составляют
поэтические циклы «Passages» (пассажи) и «The Structure
of Rime» (структура, строение), указывающие на простран-
ственный, даже архитектурный характер языка и мышления
Данкена вообще. Таким образом, стихотворение для Данке-
на представляет собой не только поле как поверхность, но
и пассаж как строение, предполагающее тотальный телес-
ный опыт, не только опыт картографирования шагами. За-
дачей поэта-архитектора становится проектирование чтения

40 См. также: Davidson I. Ideas of Space in Contemporary Poetry. Houndmills;
Basingstoke; Hampshire, 2007.

41 С телом, в свою очередь, тесно связана концепция танца. В духе Олсона у
Данкена поэтическое творчество часто уподобляется танцу, а размер и метр сти-
ха определяются телесным ритмом. См., например, стихотворение «The Dance»
и эссе «Poetry Before Language».



 
 
 

как тотального опыта.
То, чего так не хватало молодому поэту Крили, по его соб-

ственным словам, для Данкена как поэта существовало все-
гда: сообщество поэтов. По представлению Данкена, поэт не
пишет в изоляции, его лирическое «я» не принадлежит ему
одному, а является в некотором смысле общественным до-
стоянием. Все поэты, таким образом, предстают «коллега-
ми», которые вместе работают в общем поле Языка и Поэ-
зии, при этом, в сущности, ничем по-настоящему не владея,
кроме точки зрения. Поэтому, чтобы стать поэтом, необхо-
димо не сотворить стих, а получить разрешение войти в об-
щее поле Поэзии. Таким образом, поэтическое творчество,
по Данкену, – не создание в привычном смысле, а открытие,
участие и подчинение; а результат творчества – не объект и
не продукт, а «событие в языке», мутация в ДНК Поэзии.

Дениз Левертов публиковалась в журналах «Origin» и
«Black Mountain Review», вдохновлялась манифестом Олсо-
на о проективном стихе и использовала цитаты из него в соб-
ственных программных эссе о методе органической компо-
зиции42, но при этом она очень скептически относилась к Ол-

42 Левертов также косвенно вовлеклась в коммунитарный проект «дописыва-
ния» (переписывания, уточнения, редактуры) этого программного манифеста
для условной поэтической школы Блэк-Маунтин, при этом в формуле Крили
«ФОРМА ЕСТЬ НЕ БОЛЕЕ ЧЕМ ПРОДОЛЖЕНИЕ СОДЕРЖАНИЯ» она за-
менила слово «продолжение» на «раскрытие», тем самым дополнительно под-
черкнув и усилив идею нерасторжимой связи формы и содержания поэзии.
См.: Levertov D. Some Notes on Organic Form // Levertov D. The Poet in the World.
New York, 1973. P. 13.



 
 
 

сону как человеку и своим главным наставником и ментором
называла вовсе не его, а Роберта Данкена. Что интересно, в
отличие от Олсона и Крили, явно и открыто причислявших
себя к традиции Паунда и Уильямса, Левертов не поляри-
зировала свои литературные вкусы и ощущение причастно-
сти той или иной традиции. Для нее не было противоречия
в том, чтобы писать в традиции Паунда и Уильямса и при
этом любить не только Уильямса, но и Уоллеса Стивенса.

Многие исследователи43 творчества Левертов указывают
на принципиальную непохожесть (даже разрыв) «приват-
ной» поэзии Левертов 1940‐х, 1950‐х, начала 1960‐х годов и
поэзии второй половины 1960‐х и далее, характеризующей-
ся повышенным вниманием к социальной и политической
проблематике, а иногда, по словам Марджори Перлофф, от-
кровенным «агитпропом»44. Таким образом, творчество Ле-
вертов принято условно разделять на политическую поэзию
и не-политическую, противопоставляя ее ранний этап ви-
зионерского исследования божественного присутствия в по-
вседневности, локальности и частном опыте и более позд-
ний период ориентированности вовне и становление Левер-
тов как поэтессы-активистки и публичной персоны, кото-

43  Например, Чарльз Алтьери. См.:  Altieri Ch. Enlarging the Temple: New
Directions in American Poetry During the 1960’s. Lewisburg, PA, 1979.

44 Perloff M. Poetry On & Off the Page: Essays for Emergent Occasions. Evanston,
IL, 1998. P. 210.



 
 
 

рая якобы отринула свои хасидские45, мистические, имма-
нентистские корни и теперь буквально выступает на барри-
кадах. Собственно, переломным моментом считается увели-
чение американского присутствия во Вьетнамской войне на
рубеже 1960‐х и 1970‐х годов и подъем протестного движе-
ния как реакция на внешнюю агрессию США.

При этом если обратиться к высказываниям самой Левер-
тов, картина ее творческой биографии предстает несколько
другой. В эссе «On the Edge of Darkness: What is Political
Poetry» Левертов писала о желании «достичь такого осмо-
са личного и общественного, модуса утверждения и модуса
воспевания, чтобы никто впредь не решился поделить [ее]
стихи на категории»46. Лирическое и дидактическое начала
поэзии, в представлении Левертов, должны быть неразличи-
мы, во всяком случае, ни у кого впредь не должно возни-
кать желания разделить поэзию на категории, что самой по-
этессой осознается как, «вероятно, недостижимая» мечта.
Несмотря на сомнения в успехе, Левертов как в прозаиче-
ских текстах, так и в поэтических, а после Вьетнама с осо-
бенным усилием стремилась снять глубоко заложенные в об-
ществе оппозиции публичного и приватного, личного и по-
литического, лирического и дидактического.

45 О хасидизме в жизни и творчестве Левертов, например, здесь: Hallisey J. F.
Denise Levertov’s «illustrious Ancestors»: the Hassidic Influence // Melus. 1983. Vol.
9. № 4. Р. 5.

46 Levertov D. Light Up the Cave. New York, NY, 1981. P. 128.



 
 
 

Откровенно социально-политическая поэзия Левертов
после 1968 года на самом деле является органическим про-
должением не только ее гражданского опыта свидетеля опре-
деленных событий, но и всего ее поэтического метода, по-
скольку, по ее словам, «не существует строгого разделения
между т. н. политической поэзией и т. н. „приватной“ поэзи-
ей для поэта, который в любом случае работает из собствен-
ной внутренней жизни»47. Даже до-вьетнамская поэзия Ле-
вертов проистекала из морального императива, одновремен-
но ощущения необходимости высказаться и, условно говоря,
«сдержать слово», т. е. поставить знак равенства между сло-
вами и поступками48.

Представление о моральной ответственности поэта как
«красноречивого человека», который глубоко владеет язы-
ком, а значит, должен нести ответственность за сказан-
ное49, в интеллектуальной биографии Левертов смешивает-
ся с имманентистским представлением о божественном при-
сутствии в мире и априорной ценности жизни («благого-
вение перед жизнью» Альберта Швейцера), что приводит
поэтессу к концептуализации фигуры поэта как публичной
персоны, спикера от лица всех угнетенных и лишенных го-

47 Levertov D., Brooker J. S. Conversations with Denise Levertov. Jackson, MS,
1998. P. 31.

48 Ibid. P. 30.
49 «Когда слова проникают глубоко в нас, они изменяют химический состав

нашей души, воображения. Мы не имеем права так поступать с другими людьми,
если мы не отвечаем за последствия» (Levertov D. The Poet in the World. P. 114).



 
 
 

лоса, морального компаса для управляющих государством и
для них же – лакмусовой бумажкой, сигнализирующей, что
что-то в стране идет не так.

Публичная фигура поэта-свидетеля и защитника в поли-
тическом смысле оформлялась и расширялась начиная со
сборника «The Sorrow Dance» (1967). Важная для Левер-
тов идея коммунитарности отразилась и на методе компо-
зиции, который стал включать голоса других, уводя ее от
монологичности в сторону диалогичности. Интертекстуаль-
ность Левертов также хорошо служила ее политическим це-
лям, позволяя изобличать и проблематизировать ложные ло-
гические ходы официального дискурса (см., например, в по-
эме «Staying Alive» эпизод со жвачкой («Well yes means no /
so you can’t have any») является отражением официальной
позиции США по Вьетнаму («It became necessary / to destroy
the town to save it»))50. Также, конечно, включение голосов
союзников-активистов в тело текста (той же поэмы «Staying
Alive», например) работало на идею коммунитарности на
многих уровнях, к которым мы еще вернемся.

У Левертов с идеей «благоговения перед жизнью» тесно
связана идея внимания, об исключительной важности кото-
рой говорит написание этого слова с большой буквы. Вни-
мание, таким образом, оказывается универсалией поэтиче-
ского творчества для Левертов в духе данкеновских «перво-

50 The Collected Poems of Denise Levertov / Ed. by P. A. Lacey, A. D. Dewey, E.
Boland. New York, NY, 2013. P. 345.



 
 
 

элементов». Как любая универсалия, внимание может толко-
ваться на разных уровнях, от религиозного и сакрального до
философского, локального и материального и т. д. Важность
категории внимания для Левертов роднит ее со всем проек-
том Блэк-Маунтин – колледжа, поэтической школы, идеи.
Заметить жизнь другого – это то малое и одновременно несо-
измеримо большое, что под силу каждому, не только поэту
и художнику. Таким образом, «благоговение перед жизнью»
лежит в основании и ее художественного метода, и ее акти-
вистской практики (включающей, в общем-то, совершенно
не поэтическую проблематику войны, экологии, капитализ-
ма и империализма, системных сексизма и расизма, гонки
вооружений, ядерной угрозы и т. д.). И поэтическая, и акти-
вистская практика Левертов в конечном итоге направлена на
прославление жизни перед лицом смерти.

Левертов демонстрирует вариант практического приме-
нения идеи нерасторжимости публичного и приватного51.
Внутренние процессы и рефлексия художника обретают
определенную универсальную ценность в контексте глобаль-
ных политических и исторических процессов. Но эти обоб-
щения всегда складываются из деталей и особенностей вос-
приятия каждой отдельной жизни, ведь протестное движе-
ние – это сообщество людей, которое одновременно живет в
контексте своего тела и своей локальной жизни, но и в кон-

51 См. лозунг «personal is political», популярный в это время благодаря движе-
нию за права женщин (Women’s Liberation Movement (WLM)).



 
 
 

тексте государства и контексте неизбежно абстрагируемой
«нации». Именно потому, что эти контексты нерасторжимо
связаны и перетекают друг в друга, ситуация войны возни-
кает, когда одна абстракция (государство) действует от ли-
ца другой абстракции (ее граждан), тогда «The War / comes
home to us»52. Поэтому для Левертов так важно видеть (во-
ображать) за каждой абстракцией настоящих живых людей,
обращать внимание на жизнь во всей ее материальности, ло-
кальности и содержательности (в духе Олсона). Именно так,
на наш взгляд, преломляется идея олсоновского проективиз-
ма в жизни и творчестве Левертов.

Таким образом, концепция поля и композиции «по все-
му полю» получает новое, уже политическое прочтение в
конце 1960‐х годов в связи с эскалацией военного конфлик-
та во Вьетнаме и последующими массовыми протестами в
США. В этот период многие поэты, в том числе Дениз Ле-
вертов, пришли к осознанию необходимости пересмотра ро-
ли поэта в публичном пространстве и в целом проблемати-
зации художественной этики и идеи моральной ответствен-
ности53 художника-творца перед лицом гуманитарной ката-
строфы (что для Левертов как поэтессы еврейского проис-
хождения, пережившей Вторую мировую войну и осмысляв-

52 The Collected Poems of Denise Levertov. P. 365.
53 См.: «Обязанность поэта: взять на себя личную и активную ответственность

за свои слова, какими бы они ни были, и признать их потенциальное влияние на
жизни других» (Levertov D. The Poet in the World. P. 114).



 
 
 

шей этот опыт, было важно вдвойне). Поэтические сбор-
ники Левертов рубежа 1960‐х и 1970‐х годов «The Sorrow
Dance» (1967), «Relearning the Alphabet» (1970) и «To Stay
Alive» (1971) отражают становление ее протестной лирики и
реконцептуализацию олсоновского поля и открытой формы
в контексте непосредственного (гражданского) действия.

Показательным в этом смысле предстает большая поэма
из сборника «To Stay Alive» (1971) под названием «Staying
Alive». В нем наиболее ярко продемонстрирован способ Ле-
вертов вписывать свой опыт антивоенного активизма в по-
этическую ткань. Принимая во внимание остро пережива-
емую Левертов идею гражданской ответственности поэта,
неудивительно, что основным творческим методом здесь
становится апроприация и коллаж, т. е. частичное делегиро-
вание прямого высказывания другим лицам и лирическим
голосам для сохранения аутентичности протеста. Поэтесса
использует выдержки из своего дневника этого периода, ци-
таты из газет и других СМИ, антивоенные лозунги, тран-
скрипции интервью участников протестных акций, перепе-
чатки листовок и флаеров и т. п., тем самым создавая эф-
фект документальности.

Хаотичное графическое оформление этой поэмы пер-
формирует ритм добровольческой работы «в поле» («crazy
rhythm of / scooping up barehanded»), сообщая стихотворным
строкам воплощенную энергию коллективного действия, ра-
боты живого тела. При этом ручная работа добровольцев



 
 
 

представляется экологически-сознательной и полезной для
самой земли работой, которая избавляет ее как от заброшен-
ности (ненужности), так и от обезличенного капиталистиче-
ского использования (см. отсылку к бульдозерам в поэме и
городской джентрификационный план превратить пустырь в
цивилизованную парковку). Заброшенная земля оказывает-
ся «обнаруженной» и ожидающей реализации своего энерге-
тического потенциала в духе Олсона и Крили: «the neglected,
newly recognized / humbly waiting ground, place, locus, of what
could be our / New World»54.

Левертов открывает проективное поле для политического
контекста. Ее поле – это общественный парк, «People’s Park»
в Беркли55 как непосредственный локус, и идея «гайд-парка»
как пространства свободной критики внутренней и внешней
политики государства и площадки для тренировки оратор-
ского мастерства и для публичной персоны поэта.

Роль поэта в публичном пространстве активно обсужда-
лась в переписке Левертов и Данкена. Они обменивались
практической информацией, связанной с поездками на раз-
личные поэтические чтения в университетах, обществах, на
конференциях, фестивалях и т. д. (контакты, гонорары, иная
поддержка). В этом был и элемент обоюдной психологиче-
ской поддержки, поскольку практическая информация о ли-

54 The Collected Poems of Denise Levertov. P. 364.
55 См. об этом также в: Voyce S. Poetic Community: Avant-garde Activism and

Cold War Culture. Toronto; Buffalo; London, 2013.



 
 
 

тературной индустрии в их письмах зачастую перемежалась
жалобами на нее. Начиная со второй половины 1960‐х их
дискуссия о допустимом для поэта соотношении приватно-
сти и публичности вышла на новый уровень в связи со всё
более глубоким погружением Левертов в антивоенный акти-
визм. Реакция Данкена на столь «прямолинейное» использо-
вание поэзии для достижения неэстетических целей прошла
путь от цивилизованных выражений беспокойства о том, что
Левертов нерационально растрачивает свой талант и творче-
скую энергию, до публичных гендерно окрашенных обвине-
ний (см. интервью Данкена автору книги «Out of the Vietnam
Vortex» Джеймсу Мерсманну). Пик ссоры Левертов и Дан-
кена пришелся на 1971 год, когда у поэтессы вышла книга
«To Stay Alive».

Основной протест Данкена против вьетнамской поэзии
Левертов заключался в пестуемой поэтом недопустимости
дешевого популизма, сведению всей потенциальной поэти-
ческой глубины языка к картонным лозунгам, направленным
на возбуждение поверхностных реакций, а не на полноцен-
ное исследование конфликта. Показательными в плане отно-
шения Данкена к войне являются более поздние стихотворе-
ния из цикла «Passages». Именно в них, по мнению Майкла
Дэвидсона56, окончательно складывается его трактовка вой-
ны во Вьетнаме в мистических и мифологических катего-

56 Davidson M. A Cold War Correspondence: the Letters of Robert Duncan and
Denise Levertov // Contemporary Literature. 2004. Vol. 45. № 3. P. 547.



 
 
 

риях как знака вселенского, космического разлада. Эта вой-
на для него – некое аллегорическое наказание американской
нации за ее прошлые грехи («unacknowledged, unrepented
crimes»), вроде геноцида индейцев и рабовладения. Стихо-
творение, с точки зрения Данкена, должно не призывать на
баррикады или на фронт, чтобы бороться со злом, а стать
пространством глубокого переживания и осмысления зла во-
енного конфликта во всех его противоречиях.

Данкен пишет Левертов: «Роль поэта состоит не в том,
чтобы противостоять злу, а в том, чтобы вообразить его: что
было бы, если Шекспир выступил бы против Яго или До-
стоевский выступил бы против Раскольникова[?] [Г]лавное
здесь то, что они создали Яго и Раскольникова»57. Для Данке-
на в ситуации войны роль поэзии не должна сводиться к пу-
стому морализаторству, и сам поэт не должен выбирать, ка-
кую сторону конфликта ему занять (ср., например, эссе Ле-
вертов «Writers Take Sides on Vietnam»). Задача поэта, осо-
бенно поэта «открытой формы», – впустить конфликт и кри-
зис в свое произведение, перформировать войну, поскольку
это фундаментальная часть мироздания и двигатель измене-
ний. Вариантов оказывается больше, чем предложенные Ле-
вертов «революция или смерть» в поэме «Staying Alive». За-
дача поэта – актуализировать их.

Этот конфликт эстетского эскапизма и активизма в отно-

57 The Letters of Robert Duncan and Denise Levertov / Ed. by R. J. Bertholf, A.
Gelpi. Stanford, CA, 2004. P. 669.



 
 
 

шениях Данкена и Левертов так и не нашел своего разре-
шения, и после 1971 года их дружба и активная переписка
сошли на нет. Учитывая это и смерть Олсона в 1970 году,
можно сказать, что поэтическая школа Блэк-Маунтин закон-
чилась примерно тогда же. Но метафора поля, «активиро-
ванная» Олсоном в 1950 году в манифесте «Проективный
стих», продолжала резонировать среди поэтов еще долгое
время. Мы увидели разные контексты ее реализации даже
в пределах одной поэтической школы Блэк-Маунтин: исто-
рическое и археологическое поле Олсона, языковое авторе-
флективное поле Крили, визионерское поле Данкена, пуб-
личное поле Левертов. Удивительным образом фактическое
разнообразие этих полей не противоречит друг другу, а сосу-
ществует одновременно, свободно наслаиваясь и распреде-
ляясь и рассказывая тем самым историю послевоенного аме-
риканского художественного сообщества, которое работало
здесь и сейчас при помощи всего того, что было в данный
момент под рукой, не думая о будущем, которое могло во-
все не наступить. Именно благодаря гибкости, демократич-
ности и принципиальной (программной!) неопределенности
метафоры поля как «интенсивной аккумуляции различных
наслоений»58, олсоновская концепция проективизма актив-
но повлияла на множество совершенно разных поэтов, от У.
К. Уильямса до современных экофеминисток.

58  Creeley R. Preface // Selected Poems of Charles Olson / Ed. by R. Creeley.
Berkeley, CA, 1997. P. xvii.



 
 
 

 
Чарльз Олсон (1910–1970)

 
 

La Préface59

 

Мертвые на via60

в vita nuova61

преграждают путь

Пусть стенают знающие, что их нежность сродни
лошадиной.
Незнающие же пусть помолчат.

«Мне не дожить до 1‐го апреля…» обрывается
«Я вешу около 80 фунтов…» черта
«Мое имя НЕТ РАСЫ» адрес
Бухенвальд, новая Альтамирская пещера
Ногтем они процарапали сцену охоты.

Положить конец войне, войти внутрь.
То был май, точная дата, 1940. Я набрал побольше
воздуха в легкие.
Он говорил, сооружая могилу палочка камни горсть

59 Предисловие (франц.).
60 Путь, дорога (итал.).
61 Новая жизнь (итал.).



 
 
 

земли.
Время пришло повторить, я говорю о членах Большого
человека
он: смотри, линии! образуют многогранник.
И там, среди депортированных – череп
наверху
пирамиды.

Рождение в доме  – это Одна из Палочек, женская
промежность в их средостении.
Нарисуй это так: () 1910 (
Ничего сложного. Мы – новорожденные, но цветов нет.
Документ свидетельствует, что цветов нет
и нет скобки.

Это корень, исток, он и я, два тела
Мы приложили руки к этим усопшим

Закрытая скобка гласит: мертвые погребают мертвых
и это не слишком увлекательно.

Открой, там изображенье человека в дверях, его ужаса
и исчез, обезумевший, о новый Осирис, ладья Одиссея.
Он тоже положил туда тело – как те, кого он убил.

Пометь эту руку. Она уже не оружие.
Мы рождены не от погребенных, а от этих  –
непогребенных – мертвых
крест из палочек, ведомые проволокой, Преисподняя



 
 
 

Блейка

Дитя
Воющее Дитя

1946 Александр Скидан
 

Зимородки
 

 
1
 

Одно неизменно / воля к самим измененьям

Он проснулся в своей постели одетым. Помнил
птиц, помнил одно –
как, войдя в дом, шел по комнатам
возвращая птиц в клетку, первой – зеленую,
у которой с лапой было что-то не так, синюю – после,
которая, надеялись, будет самцом

В остальном? Ну, Фернан… что-то гнусавил об Ангкор-
Ват & Альберсе.
Он ушел с вечеринки, не проронив на прощанье ни слова.
Не знаю, когда с места он поднялся, накинул пальто.
Когда его я увидел, он стоял на пороге, но это не важно;
потому что он пробирался уже вдоль стены ночи,



 
 
 

исчезая в расщелине каких-то развалин. Должно быть,
именно он произнес: «Зимородки!
Кого волнует
теперь
их оперенье!»

Последнее, что он сказал, было: «Пруд заилило слизью».
Вдруг,
оборвав разговоры, все уселись вокруг, наблюдая за тем,
что как бы от них ускользало, не долетало до уха; они
удивлялись,
переглядываясь с усмешкой, внимая тому, что он
повторял,
и опять повторял, не в состоянии прорваться сквозь свою
мысль:
«Пруд полон перьями зимородков какое же это было
богатство почему
экспорт опять прекращен?»

Вот тогда-то он и ушел

 
2
 

Я думал о Е на камне, о том, что Мао сказал
la lumière”
но зимородок



 
 
 

de l’ aurore”
но зимородок на запад летел

est devant nous!62”
цвет груди впитал
жар закатного солнца!

Его свойства: хрупкость лапы
(синдактилия четвертого и третьего пальцев),
клюв зазубрен, порой отчетливо выражен,
широкие, округлые крылья
радужны в переливах, хвост
не привлекает внимания.

Все же дело не в этом. Не в птицах.
Легенды суть
лишь только легенды. Безжизненный,
прозябающий в клетке,
зимородок не отведет ныне молнию,
он отнюдь не примета животворного ветра.
И, гнездясь, не уймет на семь дней
наступление вод в приход нового года.
Действительно, ему надлежит вить гнездо
в новогодних истоках, но отнюдь не на водах.
Гнездится – в конце тоннеля, прорытого в береге
собственным телом. Где в рыбьих костях, а не в глине

62 свет / зари / перед нами (франц.) – строки относятся к речи Мао Цзэдуна на
съезде китайской коммунистической партии в 1948 году, за год до образования
КНР. Здесь и далее в данном тексте – примечания А. Т. Драгомощенко.



 
 
 

холодной,
шесть или восемь сияют яиц – в костях пережеванных,
которые птицы роняют из клювов.

В этих отбросах
(по мере своего накопления они образуют
чашеподобные формы) птенцы пробиваются к свету.
И по мере их роста, кормления, это гнездо
из истлевающей рыбы и экскрементов становится
зловонной, илистой массой.
Мао делает вывод:
nous devons
nous lever
et agir63!

 
3
 

Когда смещается фокус внимания / вторгаются
джунгли
даже если расколоты камни –
они разрывают

Либо
вторгается
этот другой – завоеватель,

63 мы должны подняться / и действовать (франц.).



 
 
 

и в нем мы легко себя узнаем

Однако Е
вырубленное на довременном камне
звучало не так
слышалось по-иному,
подобно тому, как в другую пору распоряжались
сокровищами

(и позже, много позднее, острый слух выдумал алый
покров)

«в зелени перьев лапы клювы глаза
чистого золота

«подобно животным
сходным с улитками,

«огромное колесо, золотое,
в фигурках неведомых четвероногих
украшенное пучками листвы
весом в 3800 унций.

«И вот, две птицы, из оперенья и пряжи, стволы
перьев из золота, лапы
из золота, две птицы опускаются на тростник
золотой, – тростник растет из двух курганов –
один расшит желтым
белым – другой.



 
 
 

«И с каждого тростника
семь оперенных свисают кистей.

Жрецы в этот миг
(в холщовых и черных от грязи хитонах,
от крови заскорузлые волосы
дико разметаны по плечам)
ринулись в толпы,
призывая людей к защите их же богов

А сейчас здесь повсюду война,
где прежде цвел мир,
царило нежное братство
в возделывании плодородных полей

 
4
 

Не одна смерть, но много
не собирать, но изменять, чему доказательством
обратная связь – это
закон.

Никто не войдет дважды в ту же самую реку.
Когда умирает огонь, умирает и воздух
Никому не остаться, вокруг никого



 
 
 

В поле зрения. Только общая матрица, мы поднимаемся
множеством. Как же быть по-иному
если мы остаемся теми же
находя сейчас наслаждение там,
где его не нашли до сих пор? Любя
противоположные вещи? восторгаясь и/или отыскивая
изъяны?
Используя другие слова, живя другими страстями
без очертаний, облика, места, плоти
такие же?

Не претерпевая изменений в других состояниях –
отнюдь не возможность

Но будем точны. Факторы заключаются
в животном и/или в машинном, факторы  – это
коммуникация
и/или контроль, оба включают в себя сообщение.
Но что означает само сообщение? Сообщение есть
дискретность или же непрерывность рядов
распределения событий во времени, обладающих мерой
есть рождение воздуха, есть
рождение воды, есть
состояние между началом
и концом, между
рождением и смрадным истоком
другого гнезда

есть изменение, оно предъявляет



 
 
 

не более, чем себя.

А слишком цепкое понимание,
когда оно вжато в другое, слитно,
упускает все это

Ты и есть эта вещь.

 
II
 

Умерших они погребали сидящими,
камыш змея лезвие солнечный луч
И, причитая, детскую голову она окропила водой
«Чиоа-коатль! Чиоа-коатль!»
с лицом, обращенным на Запад

Там, где были найдены кости и в каждой груде
среди всего, что было достоянием каждого,
всегда находили монгольскую вошь.

Свет – с востока. Да. И мы
должны подняться и действовать.
Однако на западе, вопреки явным сумеркам
(всепокрывающая белизна), если взглянешь,
если вынести сможешь, если сможешь



 
 
 

достаточно
долго, сколько нужно ему, моему вожатому глядеть в
желтизну неисчерпаемой розы

так и тебе надлежит открыто смотреть сквозь белизну в
это лицо,
и, беря во внимание сухость данного места,
долгое отсутствие истинной расы

(из двух, что пришли первыми, каждый конквистадор,
один исцеленный, другой
повергал восточных кумиров, ровнял
с землей храмы, которые (оправдания)
почернели от засохшей сукровицы)

слушай
слушай, где говор запекшейся крови
древнего зова оброк

la piu saporita et migloire
che si possa truovar al mondo64

где таится она
смотри в глаза, как пробегает она
плотью / мелом

но в тени лепестков

64 Вкуснейшее и лучшее из того, что можно найти на земле (итал.) – цитата
из Марко Поло.



 
 
 

в пустоте
на свет смотри, созерцай
цветок

откуда возрос

каким насилием участие купить
какого жеста стоит справедливость
что вкривь и вкось в семейном праве
что затаила
эта тишина

пейорократии препоной добродетель?!
как сон и дружество и трепет могут гнить
что там плодится если грязь законом
что пресмыкается
внизу поклоном

 
III
 

Не грек я, нема у нас преимуществ.
И никакой не римлянин:
тот мог не рисковать ничем значительным,
а красотой тем паче.

Но я веду родство, хотя бы потому



 
 
 

(как говорил мне брат по крови), что обязал себя –
беря в расчет свободу, – а поступи иначе,
стал бы хамом. И это истина.

Все так и происходит, пусть потери.
Я предлагаю в пояснение цитату:
si j’ai du goût, ce n’est guères
que pour la terre et les pierres65

И вопреки несходству (дерзость океан эпоха)
Все та же истина: и если вкус мне дан
то по причине только любопытства
к растерзанным на солнце

Тебе же возвращаю твой вопрос:
найдешь ли мед / где черви обитают?
охочусь я среди камней

1949 Аркадий Драгомощенко

65 Начало стихотворения А. Рембо «Голод» из книги «Лето в Аду». Дословно:
«если и есть у меня вкус / так это к земле и камням». В переводе Н. Яковлевой
(Рембо А. Стихи. М.: Наука, 1982. С. 171): «уж если что я приемлю / Так это
камни и землю».



 
 
 

 
Проективный стих

 

 
(проецирующий (перкуссивный

(разомкнутый в будущее
 
 

в противовес
 
 

НЕпроективному
 

(или тому, который французский критик называет «за-
крытым», тому, что порожден печатным станком, расти-
ражирован в английском и американском языке сверх всякой
меры и продолжает тиражироваться, несмотря на работу
Паунда и Уильяма К. Уильямса:

который еще в XIX столетии вынудил Китса смотреть
на него (и у Мильтона, и у Вордсворта) сквозь призму
«эгоистически возвышенного»; тому самому, что и поныне,
как говорится, излиянья-одинокой-души-всему-свету-разне-
сти-поспеши)

Сегодня, в 1950‐м, поэзия, если она хочет двигаться даль-



 
 
 

ше, если она хочет быть насущно необходимой, должна, я
считаю, подхватить и вобрать в себя определенные законо-
мерности и возможности дыхания – дыхания того, кто пи-
шет, равно как и того, во что он вслушивается. (Революция
слуха в 1910 году, хореический порыв, требует этого от мо-
лодых поэтов.)

Я намерен решить две задачи: во-первых, попытаться по-
казать, что такое проективный, или ОТКРЫТЫЙ, стих, из
чего он, по ходу сочинения, слагается и каким образом, в
отличие от закрытого, обретает завершенность; во-вторых,
высказать ряд соображений о том, какая установка по отно-
шению к реальности порождает такого рода поэзию и как эта
установка воздействует и на поэта, и на его читателя. (Она,
например, вызывает изменения, выходящие за пределы тех-
нико-формальных, и изменения значительные, способные,
судя по всему, привести к новой поэтике и новым идеям, из
которых может возникнуть, скажем, новый вид драмы или,
возможно, эпоса.)

 
I
 

Для начала  – некоторые простые положения, которые
усваивает тот, кто работает ПО ВСЕМУ ПОЛЮ, иначе гово-
ря, МЕТОДОМ ПРОСТРАНСТВЕННОЙ КОМПОЗИЦИИ,
в противовес унаследованной строке, строфе, жестко задан-
ной форме, тому, что является «старинной» основой закры-



 
 
 

того стиха.
(1) кинетика вещи. Стихотворение – это энергия, переда-

ваемая оттуда, где поэт ее получил (и на то есть немало при-
чин), путем самого же стихотворения, на всем его протяже-
нии, читателю. Хорошо. Тогда само стихотворение, в любой
своей точке, должно быть зарядом высокой энергии и, в лю-
бой точке, ее разрядом. Но каким образом поэт претворя-
ет эту энергию, каков тот процесс, посредством которого он
распределяет ее по всем точкам – по крайней мере, эквива-
лент той энергии, что послужила ему первоначальным толч-
ком, и вместе с тем энергии, присущей одному лишь стиху
и, безусловно, отличающейся от той, которую, поскольку он
здесь третий элемент, воспримет читатель?

Такова проблема, с которой в первую очередь сталкива-
ется любой поэт, отступающий от закрытой формы. И она
влечет за собой целый ряд следствий. С того момента, как
поэт отваживается выйти в открытую – задействует МЕТОД
ПРОСТРАНСТВЕННОЙ КОМПОЗИЦИИ, – ему не остает-
ся иных путей, кроме тех, что диктует само же стихотворе-
ние. Соответственно, он должен держать ухо востро и, шаг за
шагом, распознавать наличие сил, к исследованию которых
мы только-только приступаем. (Этот посыл гораздо важнее,
чем, например, тот, с которого так мудро призывал начинать
Паунд: «музыкальная фраза», следуйте ей, а не метроному.)

(2) принцип, закон, очевидно довлеющий такому сочине-
нию и, когда его соблюдают, выступающий основанием для



 
 
 

создания проективного стихотворения. Звучит он так: ФОР-
МА ЕСТЬ НЕ БОЛЕЕ ЧЕМ ПРОДОЛЖЕНИЕ СОДЕРЖА-
НИЯ. (Такова формулировка Роберта Крили, и она меня
вполне устраивает, с тем возможным дополнением, что пра-
вильная форма, в любом стихотворении, есть единственно
возможное продолжение имеющегося под рукой содержа-
ния.) Вот он, братцы, принцип; только и ждет, чтобы его
ПРИМЕНИТЬ.

Теперь (3) процесс сочинения, посредством которого этот
принцип утверждается таким образом, чтобы упорядочить и
явить порождающие форму энергии. Думаю, все это можно
свести в одну фразу (впервые вбитую мне в голову Эдвар-
дом Далбергом): ОДНО ВОСПРИЯТИЕ ДОЛЖНО НЕМЕД-
ЛЕННО И НЕПОСРЕДСТВЕННО ВЕСТИ К СЛЕДУЮЩЕ-
МУ ВОСПРИЯТИЮ. И этим все сказано, в этом вся суть,
во всех начинаниях (даже, я бы сказал, в том, как мы управ-
ляемся с повседневностью как реальностью каждодневного
труда) – не рассусоливай, не зевай, справляйся с нервами, с
их скоростью восприятия, с их реакциями, реакциями в до-
лю секунды, не тормози, гражданин хороший! А если ты к
тому же берешься за поэзию, ДАВАЙ ДАВАЙ ДАВАЙ при-
меняй этот способ работы в любом стихотворении, во всех
его точках, всегда, повсюду одно восприятие должно должно
должно МГНОВЕННО ПЕРЕХОДИТЬ В ДРУГОЕ!

Вот он, догмат веры на скорую руку. Его оправдание, его
польза  – в практичности. Что приводит нас, не может не



 
 
 

привести, в область поэтической техники, сегодня, в 1950‐
м, техники создания открытого, проективного стиха.

Если я долблю, если на все лады распинаюсь о дыхании, о
процессе дыхания в противовес слуху, то потому, ради того,
чтобы подчеркнуть ту роль, которую дыхание играет в стихе
и которая (по причине, как я полагаю, удушения потенциала
строки чересчур жесткой установкой на подсчет стоп) не бы-
ла в должной мере ни отмечена, ни использована на практи-
ке, что непременно следует сделать, дабы вдохнуть в поэзию
ее же собственную силу и отвести ей надлежащее место в
современности, ныне и присно. Я полагаю, что ПРОЕКТИВ-
НЫЙ СТИХ дает нам урок: лишь та поэзия будет действен-
на, в которой поэт сумеет запечатлеть как приобретения сво-
его слуха, так и перепады дыхания.

Начнем с мельчайшей частицы: слога. Слог – царь и ось
стихосложения, он направляет и скрепляет строки, а также
более крупные формы стихотворения. По-моему, и амери-
канская, и английская поэзия, со времен поздних елизаве-
тинцев до Эзры Паунда, утратила этот секрет, затеряла его в
сладости метра и рифмы, утопила в медоточивости. (Слог –
единственный ключ к пониманию первоначального успеха
белого стиха и его увядания с приходом Мильтона.)

Именно посредством слогов слова сопрягаются в красоте,
столь же явственно посредством этих звуковых частиц, как
и посредством значения тех слов, которые они образуют. На
каждом этапе, поскольку имеется выбор слов, этот выбор,



 
 
 

коль скоро в нем участвует человек, будет спонтанным пови-
новением его слуха – слогам. Отсюда, из этого мельчайшего
источника речи, проистекают изощренность и мастерство.

O western wynd, when wilt thou blow
And the small rain down shall rain
O Christ that my love were in my arms
And I in my bed again.

Не повредило бы, в порядке корректировки равно прозы
и поэзии, как они пишутся в наши дни, если бы и рифма и
метр, а в длинных словах и смысл и звучание занимали голо-
ву меньше, чем слог, если бы слогу, этому утонченному со-
зданию, больше дозволяли управлять гармонией. С нижесле-
дующим – для тех, кто стал бы пробовать, – предостережени-
ем: отступить на шаг к этим элементарным частицам языка
значит соприкоснуться с речью там, где она менее всего лег-
комысленна – и менее всего логична. Прислушивание к сло-
гам должно быть настолько непрерывным и неукоснитель-
ным, взыскательность настолько предельной, чтобы острота
слуха приобреталась по самой высокой – 40 часов в сутки –
цене. Ибо повсюду, стоит только копнуть, слог начинает вы-
кидывать коленца:

«Есть» восходит к арийскому корню as – дышать. Англий-
ское «нет» соответствует санскритскому na, которое может
восходить к корню na – пропасть, погибнуть. «Быть» проис-
ходит от bhu – расти.



 
 
 

Что слог – царь и что он спонтанен, я аргументирую так:
натренированный слух, слух напряженный и собранный, на-
столько близок разуму, что составляет с ним одно целое,
вплоть до того, что у него та же скорость, что у и мысли…

эту близость можно выразить и по-другому: разум – род-
ной брат ушной раковине, своей сестре, а стало быть, по
причине того, что они настолько близки, разум – это смеси-
тельная сила инцеста, убыстряющая – и обостряющая – про-
цесс…

и от соития разума и слуха рождается слог.
Но слог – лишь первое дитя поэтического кровосмешения

(как и у египтян, оно дает рождение близнецам!). Второе ди-
тя – СТРОКА. И вместе эти двое, слог и строка, создают сти-
хотворение, творят то, что подобает окрестить Вседержите-
лем, «Единым Умом». Строку же на свет выталкивает (кля-
нусь!) дыхание, дыхание пишущего, в тот самый момент, ко-
гда он пишет, а значит, именно здесь и заявляет о себе каж-
додневный труд, РАБОТА, ибо только он, пишущий, в любое
мгновение может задать строке ее метрику и концовку – там,
где его дыхание иссякнет.

Беда, на мой взгляд, большинства произведений, с момен-
та отклонения от традиционных строк и строфики и от та-
ких вершин, как чосеровский «Троил» или шекспировский
«Лир», в том, что современные работники проявляют ле-
ность КАК РАЗ ЗДЕСЬ, ГДЕ РОЖДАЕТСЯ СТРОКА.



 
 
 

Скажу по-простому. Две половины суть:

ГОЛОВА, через УХО, к СЛОГУ
СЕРДЦЕ, через ДЫХАНЬЕ, к СТРОКЕ

В чем тут загвоздка? да в том, что в первой половине про-
позиции, идя на приступ, рвешь удила; а во второй тебя уже
ждет сюрприз – СТРОКА, иными словами, дитя, нуждающе-
еся, по мере создания стихотворения, в заботе и внимании,
ведь именно здесь, в строке, неотступно происходит форми-
рование и отделка.

Я догматически стою на том, что ум проявляется в слоге.
Здесь, будь то проза или поэзия, интеллект исполняет свой
танец. Возьмите лучших мастеров: где же еще проявить себя
голове, как не здесь, в стремительных извержениях слогов?
как не узнать ум по его делам? Верно, изреченное мастером
выхвачено им из Хаоса: все мысли, на какие способны люди,
умещаются на обратной стороне почтовой марки. Так разве
не ИГРЫ ума мы ищем, разве не она свидетельствует о са-
мом факте его присутствия?

А токовище для танца? Конечно же, СТРОКА! И когда
строка выходит вялой, безжизненной, разве это не сердце ле-
ниво? разве не из‐за него вдруг сбоят сравнения, эпитеты и
проч., что и наводит на нас скуку?

А ведь есть целая стая риторических приемов, которые



 
 
 

надо заново взять на мушку, теперь, когда мы прицеливаем-
ся строкой. Сравнение – лишь одна из птиц, что с легкостью
падает раньше других. Вообще за описательными функция-
ми в проективном стихе нужен глаз да глаз – из‐за их лег-
кодоступности, а значит, и оттока через них энергии, кото-
рую обеспечивает стихотворению пространственная компо-
зиция. Любая слабость отвлекает внимание, а оно первосте-
пенно, от текущей работы, от напора вот этой выводимой ру-
кой строки в этот самый момент, под бдительным оком чи-
тателя, когда он читает. Подобно общей идее в прозе, любо-
го рода наблюдение, строго говоря, лишь предваряет созда-
ние стихотворения, и если уж пускать его в ход, то надо из-
ловчиться вводить, вставлять его таким образом, чтобы оно
ни на миг не стопорило перетекание энергии из содержания
в форму.

Так вырисовывается целая совокупность новых проблем.
(Фактически мы сейчас входим в пространную область сти-
хотворения как целого, в открытое пространство, ПОЛЕ,
если угодно, где все слоги, строки и их взаимоотношения
должны быть точно выверены.) В конечном счете все упи-
рается в ВЕЩИ: что они собой представляют, что они пред-
ставляют собой внутри стихотворения, как они там оказа-
лись, а если оказались, то как ими пользоваться. Во второй
части я подойду к этому вопросу с другой стороны, а по-
ка позвольте мне заметить, что каждый элемент в открытом
стихотворении (слог, строку, а также образ, звучание, смысл)



 
 
 

следует воспринимать как причастный кинетике стихотво-
рения, с той же неколебимостью, с какой мы привыкли вос-
принимать предметы так называемого реального мира; и что
эти элементы нужно рассматривать как создающие внутрен-
нее напряжение стихотворения, с той же безусловностью, с
какой предметы внешнего мира создают то, что мы опознаем
как реальный мир.

С предметами, которые возникают в каждый конкретный
момент сочинения (или, скажем так, распознания), можно,
следует, необходимо обращаться в точности так, как они то-
го требуют в момент своего появления, а не исходя из ка-
ких-либо внеположных стихотворению идей или предубеж-
дений; нужно управляться с ними как с последовательностью
предметов в поле таким образом, чтобы последовательность
напряжений (каковыми они также являются) можно было бы
удерживать – причем удерживать строго в границах содер-
жания и контекста стихотворения, пробивающегося, через
них и через поэта, к бытию.

Поскольку дыхание втягивает всю речевую силу языка об-
ратно (стихотворение  – это «уплотненная» речь, и в этом
тайна стихотворной энергии), поскольку стихотворение, те-
перь, благодаря речи, обладает плотностью сжатой пружи-
ны, отныне все в нем можно воспринимать как твердые те-
ла, предметы, вещи; и даже настаивая на принципиальном
отличии поэтической реальности от обыденной, разбросан-
ной и размазанной, все же любому из элементов стихотворе-



 
 
 

ния дозволена свободная игра его энергии и отпущена – если
композиция выстроена со знанием дела, – как и предметам
реального мира, своя мера хаоса.

А это немедленно – бац! – настраивает нас против гла-
гольных времен, более того, против синтаксиса, более то-
го, против грамматики вообще, вернее, против грамматики,
какой мы ее унаследовали. Нельзя ли, не должно ли и гла-
гольными временами распорядиться по-новому, дабы время,
этот второй из всесильных абсолютов, можно было сжать,
подобно пространственным напряжениям стихотворения, до
мгновенных воздействий стихотворения на читателя? Го-
тов утверждать, что и здесь необходимо послушание, подчи-
нение ЗАКОНУ СТРОКИ, создаваемому проективным сти-
хом, и что правила, навязанные синтаксису логикой, нужно
ломать с той же безмятежностью, с какой ломают окостенев-
шие стопы традиционной строки. Однако анализ того, как
далеко новый поэт может зайти, раздвигая рамки тех самых
правил, что обусловливают языковую коммуникацию, слиш-
ком неподъемен для этих заметок, цель которых – надеюсь,
это понятно – только дать всему делу первотолчок.

Добавлю лишь следующее. Мой опыт подсказывает, что
при сочинении методом пространственной композиции все
части речи внезапно обретают первозданную свежесть как
для сонорного, так и для перкуссивного использования, вы-
скакивают под стать неведомым, безымянным стручкам на
грядке, когда по весне ее возделываешь. Теперь возьмем



 
 
 

Харта Крейна. Что меня в нем поражает, так это исключи-
тельность его тяги к именительному падежу, настойчивость,
с какой он обрабатывает этот единственный свежий участок,
попытка вернуться к слову как имени. (Если логос – это сло-
во как мысль, то что такое слово как имя существительное,
как «передай-ка это», как просил, бывало, на камбузе Нью-
ман Ши, «перекинь-ка кливер на кетчуп, паря».) Но Крейну
недостает того, по поводу чего тысячу раз прав Феноллоза,
синтаксиса, высказывания как первейшего природного акта,
как молнии, как стремительного перехода энергии от субъ-
екта к объекту, в данном случае – от Харта ко мне, во всех
случаях – от меня к тебе: ГЛАГОЛА, между двух существи-
тельных. Не упускает ли Харт, из‐за такой изолированной
тяги, преимущества, не промахивается ли он мимо целого
фронта слогов, строк, мимо поля, наконец, и что в результа-
те происходит с языком, да и со стихотворением?

А сейчас я возвращаю вас в Лондон, к началу, к слогу,
дабы прерваться и вкусить его радостей:

If music be the food of love, play on,
give me excess of it, that, surfeiting,
the appetite may sicken, and so die.
That strain again. It had a dying fall,
o, it came over my ear like the sweet sound
that breathes upon a bank of violets,
stealing and giving odour.



 
 
 

Любовь питают музыкой; играйте
Щедрей, сверх меры, чтобы, в пресыщенье,
Желание, устав, изнемогло.
Еще раз тот напев! Тот, замиравший.
Ах, он ласкал мне слух, как сладкий звук,
Который, вея над грядой фиалок,
Крадет и дарит волны аромата.

(Пер. М. Лозинского)
Ущерб нам нанесли рукопись, печать, отдаление стиха от

своего производящего и воспроизводящего устройства – го-
лоса, постепенное, шаг за шагом, удаление от места его ис-
тока и пункта назначения. Ибо дыхание несет в себе двойной
смысл, который в латинском языке до сих пор не утрачен.

Ирония в том, что техника приносит и кой-какую выгоду,
которая еще не была должным образом отмечена и исполь-
зована, но которая непосредственно подводит к проективно-
му стиху и его следствиям. Я имею в виду преимущество пи-
шущей машинки, способной, благодаря своей жесткости и
четкости интервалов, точно обозначать перепады и задерж-
ки дыхания, даже зависания отдельных слогов, даже наложе-
ние одних частей фразы на другие, буде таково намерение
автора. Впервые у поэта есть нотный стан и тактовая черта,
которые были у музыканта. Он впервые может, без оглядки
на условности рифмы и метра, записать процесс вслушива-
ния в свою же речь и уже одним этим подсказать читателю,
каким образом тому – тихо или еще как-то – следует произ-



 
 
 

носить стихотворение.
Пришло время собирать плоды экспериментов Кам-

мингса, Паунда, Уильямса, каждый из которых на свой лад
использовал пишущую машинку как нотную линейку для
своего сочинения, как партитуру для его озвучивания. Дело
за малым – установить правила пространственной компози-
ции для нас самих, чтобы открытый стих вошел в жизнь на
тех же формальных основаниях, что и закрытый, со всеми
его традиционными преимуществами.

Если современный поэт оставляет пробел длинной с пред-
шествующее ему предложение, он имеет в виду, что этот
промежуток нужно удерживать при помощи дыхания рав-
ный отрезок времени. Если он обрывает слово или слог в
конце строки (таково по большей части нововведение Кам-
мингса), он имеет в виду, что должно пройти столько време-
ни, сколько нужно глазу – не дольше ресничного взмаха, –
чтобы подхватить следующую строку. Если он хочет, что-
бы пауза была настолько легкой, что едва-едва разделяла бы
слова, но при этом не хочет запятую – каковая прерывает
скорее смысл, чем звучание строки, – следуйте ему, когда он
использует знак, который у пишущей машинки всегда под
рукой:

Одно неизменно / воля к самим измененьям

Идите по его стопам, когда он пользуется преимущества-



 
 
 

ми ограничителя поля, имеющегося у машинки, чтобы по-
разному располагать строки:

Он ск-л:
мечтать не составляет труда
думать легко
браться за дело куда сложнее

но браться за дело после того, как дашь себе труд
подумать, вот!
что сложнее всего.

Каждая из этих строк толкает и смысл и дыханье вперед,
а затем – назад, без продвижения или какого-либо развития,
внеположного единице времени в пределах одной идеи.

Многое еще предстоит сказать, чтобы эти правила полу-
чили признание, особенно же чтобы революция, из которой
они возникли, настолько продвинулась вперед, что открытые
произведения подоспеют из печати как раз вовремя, чтобы
противостоять реакции, сегодня еще только поднимающей
голову, вернуть поэзию к унаследованным формам каденции
и рифмы. Но здесь, выделяя пишущую машинку как персо-
нальное устройство, мгновенно запечатлевающее работу по-
эта, я хочу подчеркнуть уже проективную природу стиха, как
его практикуют последователи Паунда и Уильямса. Они уже
сочиняют так, как если бы стих предполагал чтение, которое
подсказывает способ его написания, как если бы не глаз, а



 
 
 

слух задавал ему размер, как если бы паузы и перепады при
его сочинении можно было зафиксировать с таким тщанием,
чтобы они в точности совпадали с интервалами его записи.
Ибо слух, на который когда-то возлагалось бремя запомина-
ния, дабы вдохнуть в него жизнь (рифма и регулярный ритм
служили ему подспорьем и попросту доживали свой век в
печатном виде, когда устная необходимость в них отпала),
теперь, когда у поэта есть свои средства, вновь может стать
порогом проективного стиха.

 
II
 

Что приводит нас к тому, что я обещал,  – вызываемой
проективным стихом качественно новой установке по отно-
шению к реальности, равно как и новой установке по отно-
шению к реальности самого стиха. У Гомера, Еврипида или
Дзэами все дело в масштабности содержания, в отличие от
тех, кого я бы назвал более «литературными» мастерами. С
того момента, как за актом стихосложения признано стрем-
ление к проективной открытости, содержание не может не
измениться – и оно изменится. Если альфа и омега стиха –
дыхание, голос в самом широком смысле, преобразуется и
сама материя стиха. Должна преобразоваться. И начинается
все с самого сочинителя. Меняется даже протяженность его
строки, не говоря об изменении замысла, материала, к кото-
рому он будет обращаться, объема, в каком он предполагает



 
 
 

этим материалом воспользоваться. Что до меня, я бы сфор-
мулировал это различие с помощью материального образа.
Не случайно и Паунд, и Уильямс, каждый на свой лад, при-
мыкали к течению так называемого «объективизма». Но то-
гда это слово употреблялось, как я понимаю, в контексте по-
своему необходимой полемики с «субъективизмом». Сейчас
заниматься этим последним слишком поздно. Он с блеском
довел себя до смерти, хотя все мы соучастники его агонии.
Мне представляется, что в наши дни вместо «объективизма»
правильнее использовать термин «предметность», обознача-
ющий такой тип отношения человека к опыту, когда поэт
может провозгласить необходимость той либо иной строки –
либо всего произведения – стать как дерево, таким же пер-
возданным, как дерево, когда оно выходит из рук природы,
и такой же добротной выделки, как дерево, к которому при-
ложил свои руки человек. Предметность – это избавление
от лирического вмешательства индивидуального «я», «субъ-
екта» и его души, этой своеобразной презумпции, благода-
ря которой западный человек умудрился вклиниться между
самим собой как творением природы (с известными пред-
писаниями, требующими выполнения) и теми творениями
природы, которые мы можем, не уничижая, назвать объек-
тами. Ибо и сам человек – объект, какие бы преимущества
он ни числил за собой, причем он тем скорее признает се-
бя таковым, чем больше его преимущества, особенно тогда,
когда он обретает достаточное смирение, дабы сделаться по-



 
 
 

лезным.
Вот что отсюда вытекает: полезность человека – для се-

бя, а стало быть, для других – кроется в том, каким обра-
зом он понимает свою связь с природой, с той силой, кото-
рой он обязан своим кратким, как ни крути, существовани-
ем. Если он разбрасывается, ему мало что останется воспе-
вать, кроме самого себя, и он будет это делать – таковы пара-
доксальные уловки природы – прибегая к заимствованным,
искусственным формам. Но если он пребывает внутри себя,
если удерживается в границах своей природы как причаст-
ный превосходящей его силе, он обретает способность слы-
шать, и его вслушивание – в себя и через себя – откроет ему
тайны, которыми владеют предметы. И тогда, в силу обрат-
ного закона, его поэтические формы обретут самобытность.
Именно в этом смысле проективный акт, каковой есть дей-
ствие художника в необъятном мире предметов, приводит
к масштабу, превосходящему человеческий. Ибо проблема
человека, с того момента, как он принимает речь во всей ее
полноте, – наделить свое произведение серьезностью, доста-
точной для того, чтобы рукотворная вещь смогла занять по-
добающее место рядом с творениями природы. Это нелег-
ко. Природа творит из благоговения, даже когда уничтожа-
ет (биологические виды погибают безвозвратно). Но именно
дыхание отличает человека как живое существо. Звук – это
та сфера, границы которой он раздвинул. Язык – его вели-
чайшее деяние. И когда поэт опирается на них, укорененных



 
 
 

в нем самом (в его физиологии, если угодно, пропитанной,
однако же, жизнью), тогда, если он решается говорить, исхо-
дя из этих корней, он действует в той области, где природа
предоставляет ему размах, проективный размах.

Проективным размахом обладают «Троянки» Еврипида,
ибо способны выдержать, не правда ли, как и сами действу-
ющие лица, сравнение с Эгейским морем – и ни Андромаху,
ни морскую пучину это не умаляет. С менее «героической»,
но такой же «естественной» серьезностью Дзэами заставляет
рыбака и небесную деву держаться в «Хагоромо». А Гомер –
это до такой степени неисследованное клише, что я не ду-
маю, что должен разжевывать, с каким размахом Навсикая с
подругами стирает белье.

Готов утверждать, что такие произведения – а использую
я их просто потому, что равные им еще только предстоит со-
здать, – не могли быть порождением людей, не сознающих
всей важности человеческого голоса для стиха, не принима-
ющих в расчет то, откуда приходит строка у того, кто пишет.
Не случайно и то, что под конец изложения мне пришлось
обратиться за примерами к двум драматургам и эпическо-
му поэту. Ибо рискну предположить, что, если в проектив-
ном стихе упражняться достаточно долго, с должным усер-
дием направляя его по тому пути, который он, как я пола-
гаю, указывает, поэзия вновь сможет охватить куда более об-
ширный материал, чем тот, который она несла в нашем язы-
ке со времен елизаветинцев. Но через эпохи не перепрыг-



 
 
 

нешь. Мы лишь в самом начале пути, и если я убежден, что
в «Cantos»66 Паунда больше «драматического», чем в пьесах
господина Элиота, то не потому, что считаю, будто они ре-
шили все проблемы, а потому, что их метод стихосложения
указывает на способ, каким однажды проблема более мас-
штабного содержания и более крупных форм может быть ре-
шена. На самом деле Элиот служит как раз доказательством
современной опасности версификаторства, «слишком легко-
го» следования готовым формам. Без сомнения, элиотовская
строка, например, начиная с «Пруфрока», обладает речевой
силой, «драматична» и фактически является одной из самых
выдающихся строк со времен Драйдена. Подозреваю, она ве-
дет свое происхождение прямиком от Браунинга, как и мно-
гие ранние вещи Паунда. В любом случае элиотовская стро-
ка явно восходит к елизаветинцам, особенно в том, что каса-
ется монолога. И все же кавалер ордена «За заслуги» Элиот
не проективен. Можно даже привести доводы в пользу то-
го (и я говорю это с осторожностью, как все, что говорил о
непроективном стихе, хорошенько взвесив, насколько каж-
дый из нас должен по-своему избавляться и насколько каж-
дый из нас в этом отношении обязан ему, и будет оставать-
ся обязан, в той мере, в какой оба стиха развиваются парал-
лельно), и все же можно привести доводы, что именно по
причине того, что Элиот остался в границах непроективного

66  «Кантос» – эпическое произведение Эзры Паунда, оказавшее влияние на
Олсона, Данкена, на американскую поэзию в целом.



 
 
 

стиха, он потерпел неудачу как драматург; что его опора –
один ум и только, к тому же схоластический ум (а не высший
intelletto67, не ограниченный очевидностями); и что в своем
вслушивании он остался там, где ухо и ум, пойдя лишь, от-
талкиваясь от своего тонкого слуха, вовне, наружу, а не, как
я говорю, сделает проективный поэт, в рабочие глубины сво-
его горла – в то место, где рождается дыхание, откуда оно
берет начало, откуда должна явиться драма и где одновре-
менно исток всякого действия.

1950 Александр Скидан

 
Заход луны, Глостер,

1 декабря 1957, 1 ч. 58 мин
 

Прощай красная луна
В этом свете которым ты затопила
запад Пролива я всегда буду
видеть Мать

После 47 лет в этот месяц
в понедельник в 9 утра
ты заходишь я восхожу надеюсь
как свободное существо возможно
в чем-то под стать тебе Нет

67 Интеллект (итал.)



 
 
 

не страдания ты вынесла на свет
засеяла меня к Восходу
Мать дальняя моя
будь проклят Господи будь проклят я мое
непониманье тебя

теперь я могу умереть я только что начал жить

1957 Александр Скидан
 

Песни Мáксима
 

 
Песнь 1

 

цветные изображенья
всевозможной жратвы: грязные
открытки по почте
И слова, слова, слова
изо всех щелей
Не осталось ни глаз, ни ушей
чтобы заниматься своим прямым делом (всё

захвачено, присвоено, осквернено, все органы чувств

включая разум, который бьется над тем, что есть
И то другое чувство



 
 
 

призванное нести и распоследнему пропащему, или
любому из нас, пропащих,
утешение (умаслены
утихомирены даже трамваи

пение

 
Песнь 2

 

всё
извращено
И меня спрашивают – я спрашиваю самого себя (я тоже
по уши в этом дерьме) куда
податься, что нам делать
когда общественный транспорт и тот
разливается в трелях?
как можем мы куда-то пойти,
хотя бы на другой конец города
как сбежать отсюда (тела
и те зарыты
в неглубоких могилах?

 
Песнь 3

 



 
 
 

Этим утром под мелкий снежок
я подсчитываю блага – протечку в кране,
превращающую раковину в часы, капля
о каплю так же сладкозвучно
как «Сет Томас»
на старой кухне
мой отец стоял в подштанниках и подводил стрелки (он
всегда
забывал про тридцатое число, вот и я не хочу помнить
об арендной оплате
дом в эти дни
словно бы принадлежит кому-то другому,
в первую очередь
«Конголеуму»

Или взять сантехнику,
когда она не работает, вот это по мне, в ход шли даже
канцелярские скрепки
а еще бечева, чтобы подвязать бачок И смывал
вручную
Но что машина не заводится, что ни один вид транспорта
не трогается с места
без этой трескотни, от которой я б избавил свой слух,
этого музыкального рэкета
собственничества…
Дыры
в моих башмаках, и ладно, с ширинкой
нараспашку, в
обносках, благодать



 
 
 

послано еще одно испытанье

«Посреди изобилия, иди
как можно ближе к
нагим

Перед лицом благоденствия,
Отлей
Во времена добродетели,
давай, поливай
бей, круши их, иди как
(как можно ближе

вразнос

На земле изобилия,
Ничего с ней общего не имея
встань на путь
малых сих,
включая
обе ноги, иди
наперекор, иди

пой



 
 
 

 
Песнь 4

 

Я знаю дом из глины и лозы
Я знаю платье на живую нитку

(видел как ветер
надувает ткань
вдоль ее тела
от лодыжки
так!
то была Ника
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