


 
 
 

Леон  Богданов
Заметки о чаепитии
и землетрясениях.
Избранная проза

 
 

Текст предоставлен правообладателем
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=68018423

Заметки о чаепитии и землетрясениях. Избранная проза: Новое
литературное обозрение; Москва; 2022

ISBN 9785444820483
 

Аннотация
Что наполняет приватную жизнь ленинградского

интеллектуала  – героя этой книги, которому выпало жить
в медленно ветшающей тоталитарной империи? На первый
взгляд, разного рода мелочи: редкие книги по восточным
религиям и культуре, чайные церемонии и парадоксальные
размышления. Но тревожная реальность, одновременно пост-
и предкатастрофичная, неумолимо просвечивает сквозь
быт: тонко настроенный авторский приемник улавливает
все непредсказуемые исторические события, стихийные
бедствия и географические изменения. Всполохи сознания
и мельчайшие движения предметов оказываются тесно
связаны с фундаментальными сдвигами истории, а редкий
талант Леона Богданова, сделавший «Заметки о чаепитии и



 
 
 

землетрясениях» культовой книгой, позволяет ему обнаружить
и продемонстрировать читателю эту связь. Удивительно и
мужество авторской позиции: проза Богданова постулирует не
эскапизм, а интенсивное проживание эпохи как единственный
способ ее преодоления. Леон Богданов (1942–1987)  – один из
ключевых авторов ленинградской неподцензурной литературы,
автор множества поэтических и прозаических произведений,
публиковавшихся в журналах «Часы», «Транспонанс», «Митин
журнал». В 1986 году за «Заметки о чаепитии и землетрясениях»
получил Премию Андрея Белого.
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А. Драгомощенко

Блеск
 

Минуло лето в сухом саду, с его цветением
денег. Осеннее пальто заслоняет большую часть
сухого сада. Нам просто не видно, что там еще
высохло или увяло, или опало. Что все лето и весну
падало, то сейчас опадает. Все чаще плесневеет
чай, оставляемый на два-три дня. Осыпается
побелка, даже кусками отваливается штукатурка.
На полу грязь – осенняя, подразумевается. Вечная,
сказать проще. И сейчас светит солнце – последнее,
сентябрьское, что же изменилось по сравнению с
весной? Весной его брызги долетали и сюда. Сейчас
только тепло доходит до меня.
Леон Богданов

Я видел Л. Богданова один-единственный раз. Не спорю,
кто-то может утверждать, что это был ноябрь. В самом деле,
был месяц, не исключавший возможности иного года, – это
было так, как действительно трудно вспомнить. Тень на ли-
це. Летательные аппараты, канаты, акробаты, публика, таю-
щая от сознания собственной причастности к тому, что ни-
когда не существовало (о чем впоследствии будет скрупулез-
но повествовать в возможных изданиях, доказывая обрат-
ное).



 
 
 

Да, говорю я, никто про Леона Богданова не напишет.
Никто этого не сделает даже потому, что не успеет понять,
как «уложить» себя в гипсовую марлю приближения к черте,
пред которой он не хотел вообще существовать, так как был
дан условием в имени.

Для собственного спасения: он прибывал в исчезнове-
нии. За это меня прибьют камнями. Скажут: он всегда хотел
быть, – и не доказательством ли то, что терялся на горизонте
письма, под стать кролику в шляпе факира?

Он исчез задолго до факира и шляпы в сухом японском
саду на подоконнике. Главным и наиболее грозным растени-
ем того сада был ветер в балконной двери.

Далее – «Козырев» (plural), – также и астроном. По-ино-
му понимавший «время»: про-вращение, волчок, лунные
landscapes. Лед – тоже форма волны. Тогда мы с Зиной иг-
рали в теннис с Сашей Козыревым, а он, также «занимаясь
временем», как и все Козыревы, – то есть плазмой, – после
всего, когда льет пот, случалось, говорил…

Мне все равно, кто и что говорил. Главное – успеть. Did
I? Я думаю о другом, о том, как время определено в «систе-
ме» отнюдь не европейской, – с усердным постоянством со-
здающей нескончаемые тетради в клетку, книги про то, как
надо понимать что было, вольеры для уродов и бороды для
ученых. И даже не о том, что лежит фигурой сыра на дне
фьордов. А что, собственно, было? Ничего. «Где же искать
грань между ценным и ничтожным, большим и малым – вне



 
 
 

вещей или внутри их?» – спросил Хэбо. Я намерен сказать о
времени Леона Богданова, который никогда, в силу простого
величия, об этом не обмолвился. Докажи обратное.

Leon Bogdanov возник тогда, когда я меньше всего думал,
что он вообще существует. Что означает: сегодня в Сканди-
навии, в стране, прянувшей из бездонных цветных карт и где
«висельник» и «мама» совпадают в квадрате трансатланти-
ческой прорехи, я к нему возвращаюсь.

Это – как идти против ветра. Где он возникает наподобие
неправильно сшитой орфографии французской словесности
(и вот тут-то я попрошу не спешить), и что отнюдь не есть
скрытое заимствование из Берроуза о Боулзе, но относится
к баснословной поре, когда все, кроме нас, думали, что пи-
сать означает если не открывать тайну, то, в худшем случае,
говорить о том, что она неизбежна. Чему, вероятно, остава-
лась привычка к тому, что есть «враг», «другой» или книга
в клетку, или история, или есть – «Бог».

Привычек, писал Богданов, нет. Бог не привычка. Это по-
тому как это – есть «это». Он писал: «сейчас только теп-
ло доходит до меня». Его восхитительно-медленная ярость
(лед волны) заключалась в том, чтобы не сказать, но дать ска-
зать – «rose is rose». Но и это неправильно. Никакой не Ро-
занов. Куда тому, в чугунных валенках по горло, – и не сни-
лось. Вот почему сотню лет назад я едва ли не околел от сти-
хотворения Лены Фанайловой про зиму в автобусе, – все же
как научиться не распускать нити, слюни, руки… воображе-



 
 
 

ние? Никакой не Беккет, Музиль, никакой не Кэнко Хоси,
etc. Никакой. Вот что главное. Карту он смотрел на просвет,
на воск, на крыло – поэтому и замок, и деревня, и сторожа,
включая «врата», лишь пункты перемещения зрачка. Поэто-
му критику он не нужен.

Я же здесь чистой функцией; типа путником на север-
ном краю олеографии. Без пальмы, лермонтова и выгоды,
но с сигаретой. Идущий отовсюду. Идущий, как в учебнике
арифметики идет наука воды и ржавчины. Почти теперь. Что
означает также: не-существование станции. Прочти Леона
Богданова и напиши предисловие.

Или, лучше, напишите, как писал Богданов. Что смехо-
творно просто. Слова и некоторая очередность, ну… воз-
можно, чуть терпения. Я же пытаюсь всего лишь сделать так,
как то делал Л.Б.

Чтобы увидеть свет в определенном прикосновении зре-
ния, нужно отвращать его к противоположному по оси ме-
сту. Тут никакого терпения не достанет. Чтобы стало понят-
ней, прибегнем к примеру из ни к чему не обязывающей сло-
весности. Назовем имена Пушкина. Некоторые с другой бук-
вы. Некоторые известны народу. И без сожаления в отсут-
ствие их/его.

Почти весь Клее – бесшумное путешествие к «янтрам».
К обратной точке зрения. Лезвие – не что иное, как процесс
сведения к ничто некоего материального тела, или, как го-



 
 
 

ворят друзья, – «hile». Но восхождение оказывается послед-
ним актом кукольного театра. Дальше пробегает обыкновен-
ное лезвие, средоточие которого – блеск, «из которого были
созданы все творческие выражения путем расширения точ-
ки таинственной яркости».

Стало быть, совершенство есть не то, что оседает в памяти
или же ее создает, но то, что лишает память ее же самой,
то есть свершения, то есть «истории».

Я не знаю, когда Леон Богданов родился, когда умер и кто
теперь собирает его сады. Говоря по-иному, однажды он дал
возможность взглянуть на– не как на пейзаж, исчезающий
в заднем стекле машины, тем, кого не устраивало подобное
строение картины.

Главным и наиболее грозным растением в его сухом саду,
повторяю, был ветер, пойманный балконной дверью. Леон
Богданов и был таким непрерывным процессом постоянно-
го создания лезвия, рассекающего любые «истории». Знает
ли тот, кто вдыхает, что выдох достается другому? Потому
надлежит набрать дыхания и не спешить с головокружением.
Хайдеггер отдыхает. Лезвия, пересекающего себя. Несколь-
ко цитат из Богданова. Они не оставляют возможности «тре-
тьего», которое якобы дано. Они свидетельствуют о том, что
дано  – одно. Он сам и есть perilgates его же «земли» (со-
единяющей в необязательной этимологии «емлить» и «за»),
иными словами, края отречения от «присвоенности», в том
числе и «себя». Но не земли. Но не неба. Но не меня. Ниче-



 
 
 

го не дано. Литературная истина, собственно, и занимается
бесконечным отделением одного от другого. Надо полагать,
ради спасения отделяющих, а возможно, по причине чего-то
другого. Типа дайте рецепт от смерти. А кто спорит?

Боль тоже тень того, другого; как и фамильный альбом,
и затертая порнолента, как в телевидении про слова, не
знаю… – пиво есть, ноги несут к лестнице за окном. В дверь
стучат. Говорят, есть будущее, затем прошлое, – значит, го-
ворят, есть и «настоящее». Кто может выдержать подобную
тавтологию? Последнее падает лакомым куском к философ-
скому зубу. Но на каждый зуб есть свой дантист, и он поет
песнь про – «иди не в корень, иди по каналу».

Канал и есть пресловутое: «plural». Множества, от кото-
рых рукой подать до Клее. Украденного у Беньямина «анге-
ла» и вантовых систем. Руин. Дантисты создали web, но не
землетрясения. Не для меня и не для Богданова. Круги сужа-
ются, как после нежных тектонических смещений. Богданов
возникает на фоне кантовского шансона об абсолютном про-
странстве. Но и это не интересно на склоне дня в стране, где
пустынной улицей идут все те же дети. Кто остался – вопрос
из другого ряда. И как на это еще посмотреть.



 
 
 

 
К. Кузьминский

Черное стекло Леона Богданова
 

вроде, и знаю – не хуже-ближе (дольше) михнова, алкого-
лика, но между нами стояла черного стекла стена наркоты

1967…
приходится заниматься «ИСТОРИЕЙ искусств»
поскольку «современников», в большинстве, уже нет (и

те – далече)
а память – вещь необычайно хрупкая, фрагментарная и

лживая

вероятно, встретился я с леоном богдановым, «элликом»,
в 1967-м

около того
где-то в том году состоялось знакомство с эрлем
«эллики и эрлики», как называл их я
документация пошла позднее
во всяком случае, историческое фото эрля и эллика снято

гран-борисом (кудряковым) – 28 июня 1970, «на манежной
площади около малой садовой»

и снабжено двумя автографами – эрля и эллика – непо-
нятных позднейших лет (1972?), см. «Антологию новейшей



 
 
 

русской поэзии у Голубой лагуны», том 4А

1970-м же «датируется» мой единственный визит к элли-
ку на блохина, с моей женой, «мышью»

когда лишь я и смог – воочию – наблюдать его «творче-
ский метод»

комнатушка, с немытыми стеклами, диван (прожженный)
и горелая дырка в полу, около него: эллик заснул с косячком
или с сигаретой (или – он курил «беломор»? – пригодный
для того и того?)

по стенкам, вроде бы, ничего: грязные обои (всяко: «окан-
тованных картин», обычных в мастерской-студии – не было)

был угощен чифирем, в белом эмалированном ковшике –
по меньшей мере, «квартом» (слой чая занимал три четверти
посудины)

деньги – малые, пенсионные (по шизе?) и малые же слу-
чайные приработки  – уходили на индийский чай (38  коп.
пачка?) и афганский гашиш-планчик (рупь – косяк, кодеин
при этом стоил сущие копейки, и в 60-х – без рецепта еще)

пельмени – 40 коп. пачка (‹…› овчина <В.А. Овчинников>
их называл «акридами», коими в пустыне монаси-схимни-
ки питались, – наш обычный рацион: богданова, шемякина,
мой, всехний…)



 
 
 

хлеб – 14 копеек буханка, формовой (и круглый, в ту же
цену или чуть дороже – 16?)

на кисти-краски и холсты-бумагу – оставался голый и аб-
солютный ноль

(изобретенный индусами, коего востока знатоком и по-
клонником, «ориенталистом», как и михнов, – был, в своей
«дзеновой прозе», эллик)

где там стояла оцинкованная детская ванночка (или – сти-
ральное корыто?) – в коммунальной ванной ли, но не в ком-
нате – не упомню

в корыте были свалены листы «мусорной бумаги»: тет-
радочной, альбомной, просто какой-то оберточной, разного
формата и текстуры

«я, говорит, засыпаю их анилиновыми красками (2 копей-
ки – или 29? – пакетик), потом порошку алюминиевого, ко-
торым фонарные столбы красят, – и размешиваю

на готовые мокрые листы налепляю таблетки от шизофре-
нии – от них желтый ореольчик остается»

потом по полу рядами раскладывались все – сотня – ли-
стов

эллик смотрел – и выбрасывал ровно 90 %, оставляя 10
когда из десяти десятков складывалась очередная сотня –

следовал новый (окончательный?) селекционный отбор



 
 
 

в результате, пришедший на мою выставку «23-х» мих-
нов-войтенко – увидел с полдюжины работ эллика (верти-
кальный ряд, за скудостью места) – и сказал, на одну: «д-
дааа…» (и помню – на какую, есть где-то в слайдах)

работы были из собрания эрля
два ведущих абстракциониста, участвуя в моей выставке

1974-го работами, – ни на открытии, ни далее – лично не
появлялись

михнов уже был «антисоциабелен», а эллик, не исключе-
но, находился в больничке-дурке

в тот единовременный визит 70-го – эллик не возражал,
когда я отобрал пачку работ (из подвергшихся селекции, ан-
нулированных)

на старо-невском, в своей комнате в коммуналке  –
«мышь» изобразила по лету 1970 (к нашей запоздавшей сва-
дьбе) – коллажи из элликовых работ, по стенам: кресты из
«кругов» (эллик явно пользовал – лабораторные фильтры),
композиции из прямоугольных листов

абстракции красно-сине-фиолетовых тонов (анилин), с
блестками алюминиевого порошка

7 работ эллика (одна – с фильтрами и таблетками, похо-
же) – чудом сохранились, поскольку были «окантованы» (на-
клеены на дешевый полукартон, кальсонного цвету), все –
«начала лета 1970» (поскольку к свадьбе в августе – они уже



 
 
 

висели, на старо-невском)
остальная полусотня «неокантованных» – вероятно, по-

гибла (поскольку матушка моя – никогда не была «поклон-
ницей пикассо», выросши на клевере <художник Клеверов>
и рерихе)

дело «исхуйствоедов» – разбирать абстрактные компози-
ции эллика (магрит или мондриан?), равно и михнова-вой-
тенко – и пишут уже (спохватились)

мое дело было – запомнить и полюбить художника эллика
(леона л.) богданова – в мои немногие с ним эпизодические
встречи 1970?–1975

и сохранить хоть 7 его работ

вру: у нортона в коллекции сохранилась (от меня) элли-
кова работа «со штампами», единственная имеющаяся в его
музее циммерли-ратгерз:

где-то эллик раздобыл какие-то допотопные монетные (?)
клише – с двухголовым орлом и надписью допетровской ки-
риллицей (диаметром в 5 и 10 см! – щас смерил) и тискал
таковые на чем ни попадя (на заливках тушью и акварелью,
или анилине)

белую рубашку, украшенную черными оттисками этих
клише (подарок к свадьбе?), – мать моя с возмущением вы-
кинула



 
 
 

присутствовал, как бы, элемент коллажа – и шрифтов
и это тоже мне помнится – все 33 года, треть века

его рисунки, представляющие тоже несомненный инте-
рес – помнятся мне меньше (а видел – немало), нежели эти
ташистские заливки анилином – и «желтенькие таблеточки
от шизофрении», равно и орлиные штампы

для меня леон л. богданов – всегда был «антиподом» мих-
нова-войтенко: там, где женя организовывал дисциплиниро-
ванный «жест», эллик организовывал «случай»

пальчиком в небо: тык – не попал… тык, тык – попал!..
михнов пальчиком в небо не тыкал, он его создавал
но эллик, своей организацией «случайного», безошибоч-

ным методом «эстетического отбора» – удивлял меня еще
больше

жаль, что с ровесником (он, вроде, 1941) – встретившись
всерьез в 30 лет – мне, практически, не удалось пообщаться

по причине сугубой разности кайфов: алкоголического (у
меня) и наркотического (у него)

хотя повязаны мы были – «всеми нитками» (см. в Ант.):

«эллик и ентин чесались у меня на кушетке, как стадо обе-
зьян, после коды с планом» (том 2А)



 
 
 

«эллик, забивая косячок в катькином садике, в январе –
обнаружил под скамейкой в дупель пьяного глеба горбовско-
го и доставил его домой, на пушкинскую

“а ведь если б это был не я – я бы замерз!” – серьезно про-
комментировал мне глебушка отчет об этом событии» (том
1)

эллик, как художник и прозаик, – присутствует у меня аж
в двух томах: 4А и 5Б

и доброй полусотней расползшихся по миру (и невем ку-
да) – литографированных и маслом портретов работы леген-
дарной герды неменовой – виденных у нее в период написа-
ния и рисования моего

эллик был ее любимейшей «моделью»
странно, но эрля она практически не рисовала (или – не

видел?)
лицо у эллика было прекрасное, боговдохновенное, тон-

кое
даже в период последних съемок наших, с фотографом ге-

ной приходько, в 75-м – когда эллика уже довела наркота,
пополам с шизофренией

«дзеновую» прозу эллика – я упоместил сразу в две анто-
логии: прозаиков питера «лепрозорий–23» (самиздат, 1974)
и «антологию новейшей русской поэзии у голубой лагуны»,



 
 
 

том 4А, массачусетс, 1983
не могу сказать, что часто ее перечитывал: медитативная

энергетика отрешенности – сугубо не по мне, даешь – дина-
мику (и динамит)!

но она во многом идентична – и венедикту ерофееву, в
своей временной вневременности, и саше соколову –

ибо писалась: в 60-е–80-е (и – «не для печати», что – ха-
рактерно)

традиционщики-реалисты (будь то неопубликованные то-
гда же «горожане», или попросту – деревенщики) – менее
отражали «внутренний мир» шестидесятника

в особливости  – колеблющегося между востоком и за-
падом, между буддизмом и христианством, в евроазийской
непоследовательности

джимми хендрикс и тибетский гонг – равно звучали в го-
ловах и в ушах

особливо – под азербайджанский чай, из ленкорани
(по соседству, в али-байрамлы, я пахал рабочим-ихтиоло-

гом на теплоэлектростанции, в 1963-м)
ленкорань возникает у эллика (просверкнув в 30-е – пау-

стовским)

читать богданова – очень автобиографично
по артему веселому – подразумеваемая канва (всеизвест-



 
 
 

ная), по которой – идет вышивка словесная, узором – деко-
ром времени

так артем писал «ермака» (рукопись – спрашивайте в гб-
нквд, мне известен – лишь его «прием»)

проза богданова  – орнаментальна, наложением на знае-
мое,

подразумеваемое – ленинград 1960-х–80-х, методом чти-
мого мною веселого

читая – гостишь
будучи угощаем – чаем
беседа, как чаепитие
ритуал
(включил бы – целиком, в долгописомый роман «хотэль

цум тюркен», в главу-узел «чайная церемония пен-клуба».
включаю.)

это первое – знаковость слов-реалий, что сражает на пер-
вых же страницах эллика

далее: псевдо-дневниковость – от «дневника» остается да-
же не запись «мыслей» (розанова-блока), но – состояний, в
которых эти мысли приходят

нечто еще более неуловимое, нежели сама проскользнув-
шая мысль

зыбкость бликов на колеблющейся глади воды
то, чем развлекали себя монаси – тибета и афона, – погру-

жаясь в беспробудный дзен



 
 
 

исихасты – созерцанием пупка
да и где он еще, «пуп вселенной»

я хочу созерцать пупки – с элликом
и это вот «пуповое желание» – и есть, может быть, един-

ственная оценка – со-переживания, не-равнодушия
так – «наискосок», наверняка, леон л. богданов читал гля-

нувшиеся ему книжки
так – я читаю его
тридцать лет и три года, треть ХХ столетия – прожитых

порознь, но сообща

далее см.  – ненаписанные воспоминания эллы липпы,
эрля, галецкого, михнова-войтенко, горбовского, кулако-
ва/виньковецкого, ентина, славинского, аронзона/альтшуле-
ра, хвоста/волохонского, миронова/макринова, левитина и
бровиной – всего нашего, не столь уж и узкого, круга

и следующего уже поколения – кирилла козырева, и?..



 
 
 

 
Б. Констриктор

Иноземец
 

Как потенциальному мемуаристу мне повезло – я никогда
не был знаком с нобелями. В основном мне попадались на
жизненном пути лауреаты премии Андрея Белого. Писать о
нобелях плохо: скажут, завидует. Писать хорошо – скажут,
подлизывается. То ли дело лауреаты премии А. Белого!

Мои встречи с Элликом можно пересчитать по пальцам.
Да и встречался я с ним не персонально, а всегда кем-то ве-
домый. Прежде прозы я увидел его картинки. Монотипии. В
множестве они висели и лежали у Эрля. Потом дошло и до
«землетрясений».

Но самое сильное впечатление в те коматозные годы про-
извел на меня сам Леон Богданов. Это был посланец миров
иных. Ни советчины, ни антисоветчины здесь не было и в
помине. Это было другое дело, а может быть, и другое те-
ло. Во всяком случае я до смерти не забуду взгляд Эллика.
На память приходит аббревиатура «ППВ» (Памятники пись-
менности Востока), а именно – «Алмазная сутра».

Глаз-алмаз. Каково же было мне, начинающему самород-
ку, когда Эллик с Кириллом Козыревым в гробовом молча-
нии, обмениваясь лишь взглядами, рассматривали мои пра-
рисунки у Эрля на Гороховой. Из этого немого просмотра я



 
 
 

вынес одно, два, три и четыре. В общем, много.
Леон Богданов представлялся мне неким пластическим

совершенством, продвинутым вариантом Бастера Китона.
Невысокий, угловатый, с какими-то совершенно особенны-
ми медленными движениями, он был инороден всему то-
тально. Это чувствовали профессора, дворники, милицио-
неры и т. д., и к. г. б.

Помню, как мы ходили на выставку Древина в Русский
музей: Богданов, А. Ник, его бывшая жена Зденка. Была фо-
тография, на которой Эллик застыл с каталогом на углу Са-
довой и Итальянской (тогда ул. Ракова). А еще помню, как
Борис Кудряков делал вылазку с Эрлем и Элликом в Михай-
ловский сад. Тоже были потрясающие снимки. Куда все это
делось?!

Хорошо, что осталась проза. Однажды я дал почитать тол-
стую и бледную машинопись «хроники чаепитий» скрипачу
Борису Кипнису. Этот текст на многие годы стал спутником,
если не тенью, моего знакомого. Его интересовало все: и до-
ма, где жил Эллик, и как выглядит Вера, и кто такая Элла.

Постепенно мне открылась связь между прозой питерско-
го хронографа и исполнительским искусством. Всю жизнь
Богданов вслушивался в мир с таким напряженным внима-
нием, с каким скрипач прислушивается к своему инстру-
менту. Богданов пытался добраться до партитуры вселенной.
Вот почему фиксации деталей обычного дня (количество па-
чек чая, последние известия) становятся необычайно важ-



 
 
 

ными событиями. Эллик ничего не изображает, он просто
живет, он просто напряженно вслушивается в тишину ми-
ровой паузы. Вибрации его текста недоступны среднему уху
читателя, настроенному на ритм фабулы. Не смысл движет
прозу Богданова, а то, что за ним, музыка тонких вибраций.



 
 
 

 
Б. Кипнис

Флейта земли
 
 

(из дневника)
 

……………………………..
Человек описывает, как идет за пивом, а мы слышим ды-

хание и музыку времени. Вот размах. Леону Богданову уда-
лось показать самую глубину и фактуру пространства, в ко-
тором он жил, и сделать это тонко и пронзительно. Атмо-
сфера, когда жизнь – лишь неясное воспоминание, тень; ко-
гда реальность вдруг растворяется в музыке. Он эту музыку
услышал и сумел записать. И я заворожен ее звучанием. Его
дневник – как партитура чудесной симфонии.

Музыка не стремится к обобщению, так же как звуки ка-
пель дождя не стремятся к благозвучию музыки. Но для ме-
ня блаженство – и соната Моцарта, и ночной шум дождя. Та-
ково и мое восприятие текста Богданова – оно выходит за
рамки литературного. Это скорее впечатление чисто музы-
кальное, мелодическое. И вот оно-то в результате и рожда-
ет ощущение воздуха, пространства и единственности звука
долгой протяжной ноты его творчества.

Идентификация вещей у Богданова, возможно, результат



 
 
 

приема наркотиков. Все под пристальным вниманием: ру-
башка, рассвет, шум в подъезде, книга, воспоминание, и все
отдельно. Перечислю еще: расположение заварочного чайни-
ка на столе, пачка «Беломора», музыка «Гагаку». Полное от-
сутствие психологии и эмоции. И каждая вещь и явление вы-
растают до размеров своей отдельности и абсолютной зна-
чимости. Это как бы перевод (очень медленный) взгляда с
одной вещи на другую. Перечисление. Эпос.

«Листва осенью – при электричестве. Стало холодно, и мы
включили свет».



 
 
 

 
От составителей

 
В процессе подготовки к печати дневниковых и эписто-

лярных текстов Леона Богданова (1942–1987) поначалу мы
вообще отказались от какого бы то ни было в них вмеша-
тельства (комментаторского, корректорского), полагая его
ненужным и даже вредным. Вопреки своей жанровой при-
вязке дневники и письма Л.Б. в первую очередь и по преиму-
ществу являются художественными  текстами (а, скажем, не
историко-биографическими свидетельствами) – они замкну-
ты, самодостаточны, гармоничны, и потому сноски, звездоч-
ки и конъектурные скобки, как мы полагали, оказываются
насильственным протезированием самостоятельного и само-
живущего художественного тела. Некоторое время спустя
изначальный радикализм в пользу «чистого наслаждения от
текста» показался нам чрезмерным и искусственным, тем бо-
лее что Л.Б. для многих читателей – загадочный персонаж,
не известный им ни как писатель, ни как художник, ни как
человек, и потому какие-то, пусть минимальные сведения о
нем далеко не бесполезны. Но именно что минимальные, хо-
тя личное знакомство с Л.Б. позволяет нам подробно рас-
писать и «curriculum vitae» писателя, и круг его ближних и
дальних знакомых, и родственные связи, и редкие путеше-
ствия, и бытовые картинки. Причина нашего немногосло-
вия – вовсе не лень, но сознательно проводимая политика:



 
 
 

мы чертовски утомлены книгами (каковых ныне немало!), на
треть, а то и наполовину составленными из комментариев.

Бо́льшая часть текстов, вошедших в книгу, не представля-
ет собой законченных литературных произведений: это под-
линные письма (адресованные Миле Чистович) и подлин-
ный дневник (две толстых общих тетради, красного и ко-
ричневого цвета соответственно), который Л.Б. вел то ре-
гулярно, ежедневно (точнее, еженощно), то с перерывами,
не всегда помечая дату очередной записи и не всегда отде-
ляя ее от предыдущей. Почерк у Л.Б. – парадиз для публи-
катора: очень четкий, мелкий, по его собственному опреде-
лению, «картографический». С годами почерк мельчал, не
теряя, впрочем, четкости, так что микроскопические стро-
ки последних страниц приходилось читать, вооружившись
мощным увеличительным стеклом. Зачеркиваний и попра-
вок в тетрадях практически нет; к тому же Л.Б. обходился
без черновиков и сразу писал начисто, возможно, в завер-
шение многочасовых размышлений за чаепитием и во вре-
мя «вытаптывания» линолеума на крохотной кухоньке. Ор-
фография и пунктуация – вполне грамотные, и если не все-
гда нормативные, то, как правило, с определенным умыс-
лом. Особенно много пунктуационного произвола в ранних
текстах, где царит «футуристическая вольница»: то отсут-
ствуют и школьнику доступные запятые, то следует строч-
ная буква после точки, то конец абзаца обходится без знаков



 
 
 

препинания. В поздних текстах пунктуация нормализуется,
хотя написание многих слов не унифицировано («Беломор»
и беломор; слава Богу и слава богу; «Академкнига» и Ака-
демкнига, «Дао Дэ Цзин» и «Дао-дэ цзин»), не приведены к
единому виду географические названия и т. п.

Мы лишь изредка вмешивались в тексты Л.Б., слегка под-
правляя орфографию, и почти избегали конъектур, полагая,
что в тексте о землетрясениях читатель и без нашей под-
сказки догадается, что «шк. Рихтера» не означает музыкаль-
ную школу великого советского пианиста. Короче говоря,
старались избегать всего мелочного, занудного, навязчивого,
утомляющего, а главное – мешающего читателю безоглядно
воспринимать текст и наслаждаться им.

Перечень самиздатских и типографских публикаций Л.Б.:
Машинописные сборники стихов и прозы издавались в

1960–70-х годах Вл. Эрлем под маркой издательств «Поль-
за» и «Палата мер и весов».

Окно, открытое вовнутрь – Лепрозорий–23 (1974).
1974 год – Часы, 16 (1978).
Шесть писем; Возвращение в 1974 год – Часы, 23 (1980).
Красные карточки – Часы, 39 (1982).
Отрывки – У Голубой лагуны , 4А (1983).
Отрывки – Транспонанс, 26, 27 (1985).
Заметки о чаепитии и землетрясениях  – Часы, 55, 58

(1985).



 
 
 

Ломоносов; Шестнадцать; Сон; Где это? – Митин жур-
нал, 13 (1987).

Последнее – Часы, 70 (1987).
«В первый день листопада…» (Стихи) – Митин журнал,

28 (1989).
Шесть писем на желтой бумаге; Черногория  – Лаби-

ринт/Эксцентр, 1 (1991).
Проблески мысли и еще чего-то – Вестник новой литера-

туры, 3 (1991).
ТР-Р ТР-р – Поэзия и критика, 1 (1994).
Отрывок – 24 поэта и 2 комиссара  (1994).
Лучей нет – Новое литературное обозрение , 25 (1997).
Большинство названий опубликованных текстов принад-

лежит публикаторам.

О нем:
Б.-К. <Б. Останин, К. Козырев>, Поиски дервиша – Часы,

70 (1987); Новое литературное обозрение , 25 (1997).

Творческие достижения Л.Б. были восприняты в среде
ленинградской неофициальной культуры как выдающиеся.
В 1985  году ему была присуждена премия Андрея Белого
с формулировкой: «За “Заметки о чаепитии и землетрясе-
ниях”, позволяющие европейскому уху услышать “в музыке
флейты земли – звучание флейты неба”». Сильнейшее впе-
чатление от творчества Л.Б. засвидетельствовали Вл. Эрль,



 
 
 

Б. Констриктор, Б. Кудряков, А. Драгомощенко, Д. Волчек,
В. Кондратьев, А. Левкин; некоторые из них назвали Л.Б.
в числе своих литературных учителей.

К писателям, оказавшим на Л.Б. особое влияние, следует,
в первую очередь, отнести В. Хлебникова, В. Розанова, С.
Беккета. Л.Б. очень внимательно изучал японскую и китай-
скую литературу. Несомненно его взаимодействие с неофи-
циальными ленинградскими литераторами и не-литератора-
ми (в т. ч. круга «Малой Садовой»): Б. Понизовским, Ю. Га-
лецким, А. Кондратовым, Е. Михновым-Войтенко, Л. Арон-
зоном, А. Хвостенко, В. Швейгольцем, К. Кузьминским, Вл.
Эрлем, А. Ником…

Относить литературное и художественное творчество Л.Б.
к «психоделическому», объясняя его формальные особен-
ности специфическим воздействием наркотиков, мы поосте-
реглись – как из боязни впасть в «фармакологический детер-
минизм», так и по причине нашего неведения о сущности
и границах свободного творческого акта. Возможно, нарко-
тики лишь усиливают уже имеющиеся у автора творческие
«интенции», а не побуждают к формотворчеству на пустом
месте, тем более что в случае Л.Б. речь идет всего лишь об
очень крепком чае («чифире») и индийской конопле («пла-
не»). См., впрочем, об этом у самого Л.Б.

Сказанное касается и такой «соучастницы» творчества,
как психиатрическая лечебница, что неоднократно обыгра-



 
 
 

но в формуле «творчество – это безумие». Л.Б. несколько
раз лежал в психбольницах (Скворцова-Степанова, что воз-
ле Удельной; на ул. Лебедева; в поселке Никольское, под Гат-
чиной), но и здесь невероятно трудно определить «причины»
и «следствия» психических и творческих актов – мы остав-
ляем эту тему, равно как и тему сотворчества наркотиков,
тому, кто смелее и безрассуднее нас. По выходе из больни-
цы Л.Б. получил инвалидность второй группы и небольшую
пенсию, обеспечившую ему полунищий досуг. Примерно раз
в месяц он «ходил на укол», о чем упоминается в «Замет-
ках…».

Круг общения Л.Б., сравнительно широкий в 1960-е го-
ды (в «малосадовские времена»), в 1970-х годах стал рез-
ко сужаться и вскоре ограничился семьей (жена Вера Ку-
рочкина, мать Антонина Васильевна) и немногочисленными
друзьями (Кирилл Козырев, Элла Липпа, Герта Михайлов-
на Неменова, Борис Останин). К слову сказать, Г.М. Неме-
нова за четверть века написала более 100 портретов Л.Б. –
беспрецедентный, насколько нам известно, случай в истории
живописи!

Из дома Л.Б. почти не выходил, жил затворником, самый
обычный для многих поход в продовольственный магазин
оказывался для него событием, не говоря уже про редчайшие
«выезды в центр» или «приглашения в гости». Из мест жи-
тельства писателя назовем квартиру в Купчине и комнаты на



 
 
 

Петроградской стороне (ул. Блохина и ул. Ленина). Послед-
ний год жизни он провел на улице Лизы Чайкиной. (Упо-
мянутая в книге «лошадка» содержалась вместе с осликом
и бричкой в неком подобии конюшни во дворе этого дома.
Ее хозяин, предприимчивый армянин, зарабатывал в нача-
ле 1980-х годов неплохие деньги, катая на них иностранных
туристов по Невскому проспекту.)

Внешних событий в жизни Л.Б. было, в общем, немно-
го; писатель принадлежал к числу тех, кто «путешествует, не
выходя за порог своего дома». Его отличали самоуглублен-
ность, молчание и постоянная внутренняя работа, лишь из-
редка фиксируемая в словах или образах. Даже когда Л.Б.
ничего не делал, невозможно было сказать, что он праздно
проводит время…

В целом Л.Б. был «внесистемным мыслителем», что объ-
ясняет его близость к В. Розанову и привязанность скорее
к образному мышлению, чем к логике, но было бы невер-
но вообще отказать ему в определенной системности и да-
же ритуальности, проявляющейся как в бытовом распоряд-
ке, связанном с «дальневосточным» чаепитием, так и в по-
стоянном изучении землетрясений и иных природных и со-
циальных катаклизмов. Впрочем, в каком смысле слова он
их изучал? Не правильнее ли сказать, что Л.Б. неким обра-
зом видел «тонкий порядок» катаклизмов и пытался найти к
нему ключ – подобно В. Хлебникову с его «досками судьбы»



 
 
 

и «струнами времени»?
Конечно, прогнозированием природных и общественных

беспорядков человечество занималось не одно тысячелетие
(та же астрология), но только в последние годы  – в связи
с возникшей возможностью очень точно измерять скорость
вращения Земли вокруг своей оси – этим всерьез заинтере-
совалась и наука.

Л.Б. мечтал прогнозировать то, что, казалось бы, не под-
дается прогнозу (ср. икота в ерофеевской поэме «Москва-
Петушки»), пытался обнаружить скрытый порядок в зримом
хаосе – но разве не этим и занимается искусство?

Дневниковые записи Л.Б. можно отнести к жанру, если
таковой существует, «великое в малом»: сосредоточенные
на простейшем (подробности быта, радио- и теленовости) и
выраженные простейшим образом (переписанное из газеты
сообщение), они позволяют читателю немало узнать об ото-
шедшей эпохе. Среди прочего, и о том, что хорошего чаю и
хороших книг было, не в пример нашим временам, мало, но,
однако же, они были, что их «выбрасывали» (то есть неожи-
данно пускали в продажу), что за ними приходилось стоять
в длинных очередях, получать в подарок от московских дру-
зей, заранее заказывать по издательским планам – но и о том,
что хороший чай и хорошие книги пили и читали с вызы-
вающими зависть умением и наслаждением. Впрочем, Л.Б.
почти ни в чем, кроме чая и книг, не нуждался, сумев огра-
ничить себя этой великой малостью. В отличие от любите-



 
 
 

лей «быта как такового» (К. Леонтьев, Л. Толстой, В. Роза-
нов, В. Набоков), Л.Б. предпочитал, чтобы быта у него бы-
ло «совсем чуть-чуть», «на последнем издыхании». Его ас-
кетичность относилась не только к быту, но и к творчеству
(простые средства, второсортные материалы), причем задол-
го до деклараций «Догмы» и, вероятно, в продолжение «ко-
рявости» русского футуризма.

К славе и известности Л.Б. был безразличен, хотя даже в
среде «неофициалов» авторское тщеславие представляло со-
бой немаловажный компонент жизненной установки и твор-
ческой стратегии. Мысль «продать себя подороже» просто
не приходила ему в голову, а если бы случайно и пришла –
он не ударил бы ради нее и пальцем о палец.

Возможно, не все читатели готовы к чтению, восприятию
и пониманию текстов Л.Б. (особенно ранних), а тем более –
к наслаждению ими. Чтобы облегчить им труд, мы публику-
ем произведения Л.Б. в обратном хронологическом поряд-
ке. Эволюция литературного стиля Л.Б. (условно говоря, от
сложного к простому и от простого к универсальному) – бла-
годатная тема для размышлений и выводов; мы оставляем ее
профессиональным литературоведам.

В ранних текстах внезапное, но очень точное наблюдение,
изумительная метафора, проникновенное размышление то и
дело пресекают читательское дыхание:

«Осколки зуба на верхней десне ощущаются как звезда»,



 
 
 

«Я видел ряд цветных закатов, похожих на устойчивую ва-
люту, багряно-синих», «Пыль – национальный продукт Эс-
тонии», «Чайник заварочный и пиала, очень точно располо-
женные на столе и относительно друг друга, как-то белой но-
чью произвели на меня неизгладимое впечатление»…

В поздних текстах Л.Б. отказывается от такого рода фраз
как от «слишком красивых», отбрасывает исчерпавшее се-
бя поэтическое  в пользу чего-то другого, не менее сильно-
го. Наблюдения, метафоры, размышления уступают место
«эстетике списка» – то в масштабах целой планеты (переч-
ни землетрясений и политических коллизий), то в размер
кухонного стола (перечни сортов купленного чая, издатель-
ские планы). Следуя совету А. Введенского «Уважай бед-
ный язык, уважай нищие мысли» и самого Л.Б. «Надо ду-
мать ровнее, чаще возвращаться к одному», мы уважаем эти
списки и снова и снова возвращаемся к ним. И вот резуль-
тат – поэтическое дыхание текста восстановилось: наше чи-
тательское дыхание вновь удивительным образом прерыва-
ется, на этот раз по неизвестной нам причине.

Воистину прав писатель, сказавший, что «чудеса могут
происходить и в самой спокойной обстановке».

К. Козырев, Б. Останин



 
 
 

 
Заметки о чаепитии

и землетрясениях
 



 
 
 

 
Часть 1

 

<1980>

как пишут на шелку, в орнаментальном стиле, со всей рав-
нины камышей, из таких потоков, где по камням течет мел-
кая, но черная вода красивыми петлями, которые мы видим
сверху, собирается эта река (а не из Луги и таких протоков,
да и не важно ее название). От моря сюда, до почти неулови-
мого порога по ней, это я видел, прилетают два белых мор-
ских орлана, держась друг за другом. Ничего не слышно, по-
езд встал, и ветер видим. Птицы возвращаются чистые, Бал-
тийское солнце оставляя с правого бока. Не помню где это,
год 52-ой.

…«Чудесным образом», скорее дом изменится внутренне
и внутри, чем что-то повторится в окружающей природе це-
лое; напоминание существует ради сравнения в уме измене-
ний – к лучшему. А понимание доходит только до приятно-
го, т. е. оно протекает в окружении никакого и неприятного,
как «Футбол 189… года».

«Кто старое помянет…», что же в этом приятного? То,
что только так испытывается полезность фикции времени. А
пословица, со своей фиктивной абсурдностью? Основывает-



 
 
 

ся на необходимости поддержать коллективное суеверие. А
поддержанное такой формой самосознания общество проти-
востоит наркоманической и кшатрийской дваждырожденно-
сти, дословности.

 
«Пагсам-Чонсан»

 

Опавшие листья у хижины,
где коротаю досуг.

Возле самых ворот,
где нога человека, похоже,
не ступала с утра,
на опавшей листве павлоний
росной влаги прозрачный отблеск.

разве все люди так согласны жить? в коммунальных квар-
тирах, в одной комнате? «Хорошо сейчас там, где нас нет»,
как то, что всегда где-то в космосе льется пиво. Вся мысль
в этом. Рядом с условным резонерством пословиц безуслов-
но-абсурдное… Как нет не пустого в сущности от значения
вне речевого контекста… тут мы уже за диалогом, как за око-
лицей, с фантомами загадок.

каждый красный дом музейный экспонат, осколок другой
исторической эпохи, ново-голландской…

небо желто-зеленое к буре в Прибалтике. небо зелено на



 
 
 

восходе от брызг морской воды. ходячее это мнение или
правда? Не должны ли мы считать все пословицы порожден-
ными художественным вымыслом?



 
 
 



 
 
 

подмостки.
но и: где это там потом все тогда и беру? Я освободился

и не нахожу места… Всего надо разом, вместе с тем все есть
и ничего не надо. Стихотворение на предыдущей странице –
пьеса, либретто, идея. Довмонтов город на Петроградской.

Г.М. Неменова. Портрет Л. Богданова
Чтобы дух был ровен в день. Лиши смысла пословицу –

анти-Даль – тренировка в разъиллюживании. «Не все коту
масленица…» – анти-Мелвилл пломбирный Пипл Темпл

что называть, смотря ясным взглядом. При ярком свете
это все (связанное с умиранием) становится видно, и вот
почему, когда этого нет, свет неяркий. Так же как близкие,
непереносимыми становятся пословицы, когда понимаешь,
что тех и тех роднит одно абсурдное, невыразимое в мире
слов и условного значения. И как неяркий свет не дает пред-
видеть, так же условными значениями ослеплено сознание
лиц. Что же должно успокаивать? Что дети в субботу еще
только ходят в школу? И им больше достается света совести.

В азербайджанский чай переплетен Рёан с Рёканом, с
оранжевым солнцем, а мы пьем чай из Ленкорани, вот что-
то такое для противовеса. Не спеши и ты успеешь.

– Где мне напечатать твое стихотворение, здесь же?
Если небо утром зеленое, обязательно будут известия о

буре на Балтике. Просто желтое, чтобы не дремал.
Так вот холодно и как бы не существует ничего и этого-то,



 
 
 

что с трудом удавалось вспомнить. Так холодно и бывает
только в феврале – марте.

Крепкое розовое. И вот сплошь да разом выходит, что
сильного света нет и достаточно крепкого чая нет. Все оку-
тано патиной здравого смысла, и только из-за того и стано-
вится выносимо кичливое и пошлое на земле. Я ничего не
видел только месяц и шесть дней, а что-то случилось. И один
только ты можешь и выжить в создавшихся условиях.

Как краток первый проход на воле, как легки, ну а это и
на три – первые две бутылки «Лидии» полторы недели. И я и
идти не могу, а могу что-то выделывать такое ногами. Время
года, та весна, что последует за идентификациями в пусты-
не. И чтобы значит и считали ее осенние цикады и ордена
«Известий», стрелки в стиле Бернара Бюффе на будильнике
и неуловимо напоминающая что-то перепечатка (коаны Рё-
кана). Черно-корейская месса буддийская – утренний про-
гноз. Марта 1-ое, как всегда пасмурно. Легче первомартов-
ского дуновения свежего воздуха в атмосфере чайной, после
кризиса простудной болезни. Мартовский человек.

Лежа и руками я пытался воспроизвести благоговейные
жесты безличностной благодарности или «радости».

Недавно в прессе появилось сообщение, что исследова-
ния одного ученого из Америки показывают, что индейцы
майя в своих летописях отмечали фазы планеты Венера так
же пристально, как мы положение Луны. Сегодня 1-ое мар-
та, спускаемый аппарат был посажен на Венеру… птица поет



 
 
 

немного звонче; случаи, когда воды так много, что всю гряз-
ную посуду и сальную решетку в раковине и саму раковину
можно равномерно промыть под непрерывной струей, когда
чая так много, что день кроме снов состоит из церемоний,
благодарящих Веру, которая все для тебя это все-таки сде-
лала… и т. д., когда глаза и не замечают никаких перемен к
лучшему, кроме как уточнений в чайной утвари, в сторону
упрощения ритуала, когда свободы столько, что буквально
места себе не находишь… и т. п. По-видимому, и не хочется
расставаться ни с чем этим.

2-го. Алжир требует Францию выдать участников банды,
укравшей несколько Ренуаров в Алжире.

Ну, а когда, как не 2-го марта, бывают вторые похороны
рыбаков с потонувшего судна. Вера видела.

Я еще из тех периодов, когда художники ходили ватагой.
Изо всего Фолкнера «справедливости» и «красных листьев»
ради, вырезывал «стрекозу и муравей». Иллюстрированный
Jimmy H. В местах не столь отдаленных слышал по радио
объявление о лекции Меньшикова об Алексееве. Как с моим
диван-кроватью. (Был заказан порошковый Лотреамон.)

Не только хуже оплывший, чем на булыжниках, лед, но
и крошеный, как гранит, воплощенный во льду… Родился
я, верно, с головной пронзительной болью. В феноменально



 
 
 

короткий, мистический срок нетривиальным образом раз-
рушал вещи с общей точки зрения зрелые, раздавить в ру-
ках чашку, etc. Слова отца за едой – вывод, что к сказкам
и басням относится большинство, если не все «не даром го-
ворится» в пословицах. Объявляя народнические мифы ере-
сью открыто, он оказывал влияние авторитетом отца и за
обедом. Но на кувшинчик молока вечером на утро напом-
нит. Низкое небо издавна началось, как и чернота не этой
весны, силы Инь и Ян, антитеза жизненности и иллюзорной
темной безжизненности, медленнее всего поворачивающая-
ся идея. Но и вместе с тем выражающая безначальная оче-
ловеченность копошения пустоты, очеловеченность безлю-
дья и предрассветный свет, из чего, кажется, и происходит
существование еще некоторых форм общения, сумерки, в
которых сумело затаиться человеческое существование, ка-
жущаяся противоречивой человечность улицы рядом с аб-
страктностью номера, понятия величины или антропоморф-
ным и зооморфным. Светает и желтое перестает просто пу-
гать, зеленое – освещать, черное блестеть. 4-ое. Видьте круп-
нее, точно, воздуха течение приостановилось, началось что-
то весеннее. Март сообщил свою золотистость

Есть еще и все остальное.
забыл записать, что, как симфонический оркестр, по те-

левизору, похож на помойку, а еще там была кирха: никого,
все залито солнцем.



 
 
 

эпический трагикомизм, в конечном счете тоталитаризм
жизни создают культ сильных чувств. В непереносимом дав-
лении страстей на мою натуру разглядывается только то по-
ложительное, что полное несогласие мое со школой сильных
чувств одно поддерживает эфемерное существование инди-
видуалистической модели в философском подходе к суще-
ствованию. Кроме несогласия ничто бы и не напоминало о
существовании моего, другого взгляда. Так все-таки легче.
Деревенька весенняя, на поворотном круге в этот раз не да-
ла о себе знать, не успела. Что-то там сплавлялось постепен-
но из дополнительного света, ночью грязно-желтого, днем, к
вечеру ничего, на вид даже приятного. Теплом оттуда впер-
вые веяло. Как-то под вечер второго дня, 5-го марта стало
видно, как лед изменился в отражения, и перед нами опять
абсолютное единство раздвоения. Сопутствующий пар стал
как туман повыше домов, вы замечаете, что и здесь мы, как и
везде в этом отрывке, чем-то отделены от источника света…

– Господин отец, а господин отец, что если Адалин весь
этот был не прав?

Начать с того, что мне этот скромный скрытый рынок не
мешал, как и весь район, что-то вроде между свай и деревья
на разновидной части моста, как и их кустарщина. Пусть там
не было тропических плодов… Вот хранить подобные вос-
поминания, как об местах ниже уровня моря, хотя бы только
в уме – в этой деятельности уже что-то типическое.



 
 
 

на пути, которым никуда нельзя сходить, т. к. на всем пути
ничего открытого нет. им можно только идти, как оттуда (из
Волковой деревни) в клуб Х-летия Октября. Работающий
ночью на излучине гастроном речного участка и трактир в
многоэтажной школе и больше нечего вспомнить. Этот оди-
нокий путь, которым когда идешь все в твоей воле. к слову
яркое запомнилось вмешательство чужой воли, это клумба,
где вперемешку с садовыми ромашками посеяны васильки
обыкновенные. Но и как бы неожиданно, недуманно она ни
возникала, это не производило диссонанса. Я описываю, что
бы мне хотелось взять для своего города. Я хотел бы взять
путь по задворкам, на котором и человека-то не встретишь,
надо брать его с собой в дорогу и потом стараться не рас-
терять двуединого восприятия. Охотник поговорить. Но мы
еще вернемся (к этому вопросу).

Это было во времена, когда проводилась кампания по
борьбе за экономию электричества. «В двух полутемных ша-
гах она обернулась, оглянулась…» Оборот составил образец
современной прозы. Но ведь только на место чернокожего
себя и принято было ставить. Почему же на окраине чув-
ствуешь себя первооткрывателем, там, где все осмысливае-
мое дословно, где обширны горизонты и ты один на один
с еще более одиноким вторым своим я? Очередь за вином
у светящихся забегаловок и магазинчиков. Тоже окраина…
может, человеку как за вином туда надо или просто он, мо-



 
 
 

жет, шел за вином?
Первую весну, с туманами, ту, что для поэтов, когда мож-

но куда-то пойти, если бы не вялость, просыпаю. Думаю, са-
мую скованность перехожу из угла в угол.

Внутренний голос говорит, что, когда само оцепенение ка-
чественно изменится, превратится в весеннее, поглядывать
будет поздно, если поглядывать – то тут. Так думают многие.
У людей прорезались птичьи голоса. Умер Т. Монк, а в Куп-
чине с птицами дело обстоит, как в зоопарке, встречаются
птички и очень красивые.

а это так только потому, что там, вообще кумирня «на уг-
лу». Что же рассмотришь в чужой тени великого в малом,
дающего…

судебная орнаментика восточная
Процветание на снегу черных по-весеннему колючих ку-

стов и людей в темной зимней одежде, заметных на послед-
нем снегу. Брейгель тоже жил над детским садом. А мы тут
стоим (на Мало-Московской) защищать вершки правосла-
вия. Про обед – запретный плод. Заявляется о готовности
районов к половодью и настроение должно подняться. Кста-
ти, нашей тропкой, где знакомы все неровности почвы, рыт-
вины и ухабы, на закате бредут и бредут люди. Дети сегодня
индифферентны. Проходят минуты, а кажется, что все про-
шло. Весна. А люди все идут – и полшестого и полседьмого.

Только когда с кондициями 2000-го года будет сосуще-
ствовать безвременье зимнего Санкт-Петербургского двора



 
 
 

и осуществлять фантазию художника начала шестидесятых
годов, полноценно будет осуществляться принцип жизни,
заложенный код будет проступать прямо и правильно, как
время на электрических часах с выскакивающими цифрами.
Тогда этот шифр непосредственно, без перевода будет дохо-
дить до сознания и осуществления своего, а когда не одно-
временно сосуществуют эти факторы, то патологически не
доходит смысл жизни.

Как и читать об Кяхте не пив чая не советует не залежа-
лый, как невечерний, как язык – совесть. Момент, когда пер-
сонажи молчат, а яблони цветут, вечен. Молча глядят с ули-
цы через палисадник в окно, и им кажется разное одно и
то же. Максимум фиксации. Предложение новоиспеченную
француженку хлебом накормить, а так в остальном она нор-
мальная. Главное, и я потом много раз убеждался, как про-
дуктивно подвергать данной интуиции жизнь характеров. От
их сложности камня на камне не остается. Спрашивается да-
же не что, не на что ты смотришь и что ты видишь просыпа-
ясь – как часто это бывает, а сколько раз начиная с полудня
ты видишь что-то, как впервые. Например – в час поглядел
на весеннюю улицу, ближе к двум так же поглядел на плевок,
застывший на домашнем туфле и т. д. И вот выходит, что
именно потому, что тебе нечего об этом сказать, и говорит-
ся. И опять как не было ничего на другой день.



 
 
 

Освещенные окна – как созвездия, а сами созвездия на-
блюдаются в открытые форточки – видимое гигантское све-
товое табло. В разные часы и дни говорящее о разном, но о
вещах предельно значимых. Это и есть язык цивилизации.
Вот и кажется, что тебе многое предстоит узнать. И ничего
в ней не понимая, не вижу причин не любить то, что дошло
и понял. В самом этом по себе не вижу ничего нового как в
проблеме. Солнце встает на небе равномерно. А сверху оно
вот такое и есть – не белое и не красное. А так то те племе-
на, что считаются самыми счастливыми, кроме того, что ле-
жат да стоя заботятся о хлебе насущном, просто еще и водят
хороводы друг за другом согнувшись – и это вся мудрость.
Шесть по семибалльной шкале на юге Хоккайдо. И Калаб-
рия. Ряд огней – каждый огонь новый – смысл ряда (у Коз-
лова).

И у детей бывают дни, когда что-то не клеится, но в массо-
вых играх мы этого и не видим. И так приятно на них смот-
реть, как писателю писать, когда не пишешь ведь тоже что-
то не в порядке. А когда пишешь и не замечаешь, как время
проходит. Я понимаю, что то сравнение было предельным,
дальше оставалось сказать, что Брейгель и есть такой писа-
тель, который рисует, поняв тщету слов.

Есть красный и черный цвета на белой бумаге и есть бе-
лый свет в витраже. Белый цвет и белый свет, каждый му-
чается сам по себе. Предельное сближение. Учись не делать



 
 
 

ничего. Только такой безапелляционный контраст, как крас-
ного с черным, вызывает представление от «белого» цвета о
белом свете, но с этим каждый сам должен знать, что делать.

Глаза устали от голубизны, с музыкой порывистого ветра,
которого нельзя не заметить. Как бы и мы подойдем

По поводу Брейгеля. Поселите на мое место детского пи-
сателя, чтобы он мог наблюдать за играми детей. Снег в мар-
те стал такой ноздреватый, грязный и рыхлый, что все дети
собрались на замерзшей луже. Они больше всего напомина-
ют сточенные цветные карандашики или надломанные мел-
ки. Что они делают на льду? Нам уже почти ничего не да-
но, и мы испытываем уважение, считаем, что это самоуваже-
ние – не требовать, чтобы мы осмысляли по-особенному то
немногое, что есть. Например, игры детей. Чтобы их осмыс-
лял один человек – этого много. Мне как бы вот с этим при-
ходится дело иметь. Но если подумать, то со многим и дру-
гим. Параллель детским играм. Я почему-то выбрал декабрь-
скую оттепель на городских каналах, но это сближение отда-
ленного. Давно.

Такой яркий блик на окне, что и стены и ничего кругом
не видать. На небе гряды дождевых разорванных туч. Ветер.
Постукивает с вечера вчерашнего наш дом всеми балконны-
ми приспособлениями. Продувается городская окраина. Лю-
ди в весенней одежде держатся кучей, чтобы не унесло, как
цветные лоскутья бумаги. Воскресение. Весной не страшно.



 
 
 

Холодно по-настоящему. Только после этого установились
утренники, в хорошее солнечное утро у нас между домами
сизый туман, не похоже на любую другую погоду. Начиная
идти, люди видят весь свой путь намного дальше. Так бы-
вает при безоблачном небе оттого, что сейчас еще солнце
не способно разморить. Веет духом весеннего благородства.
Сколько бы не было воды под снегом и под ногами, как кра-
сиво. Как чай хватает за душу. Ранняя весна, утро. От весны
до весны – несколько лет. И что всю жизнь будешь не при-
знан – оцени это. Отец наш старался, чтобы мы были счаст-
ливыми, а не признанными. Снег в Баку, в Грузии, в Суху-
ми – он это видел. Подземные толчки в южной Боливии, юж-
ной Мексике…

<1982>
Когда понимаешь, что уже и не остается ничего понять, и

ложись опять. Вспыхивают лампочки за твоими окнами, как
короче не сказать, и их подмигивание складывается в лако-
ничную надпись – надо всем звучит политическая новость.
Новый город напоминает газетный лист. В старом городе мы
знаем об этом больше на слух: упал «Салют-6», землетрясе-
ние на Байкале, Индира Ганди совершает поездку в США.

Пахнет чаем, потом яблоками, отдает «пепси-колой».
Гвоздики. Мне даже снится, сколько пасты в стержне должно
оставаться. Вот как давно прошли и кончились белые ночи,
а продолжаются кое-как чайные дни, когда нет ничего слож-



 
 
 

нее в жизни, чем заварить чай, закурить беломор.
В старом городе соседи лукавей выглядывают из окон, хо-

тя то, что им открывается, не содержит и намека на лукав-
ство. Хлеб, до которого мы договариваемся в течение дня
и на закате, как цветной кинофильм, разноцветное небо на-
до всеми этими новостями, зрелище в новом районе. Теперь
солнце садится в одиннадцать, прошла половина лета. Ве-
ра уехала, оставив нас с матерью в маленькой комнатке, но
здесь с новостями обстоит не лучше. Пьешь чай и догадыва-
ешься о завтрашней первой новости. Люди разъехались на
лето или еще разъезжаются, и целые дни квартира принад-
лежит нам временно. Я хожу с утра до ночи по комнате и
коридору, захожу на кухню. На том свете так тихо потому,
что всегда только что кто-то умер. Как в шуме городском ни
мало нашего, но этой тишины мы не ищем.

Но счастья три раза и не ловят, удовлетворяются неулови-
мостью его и в первые два.

Вот и не пей крепче «Цейлона», и запомни, что чай рас-
тет не на Тибете, а на Кавказе, и тебе это надо бы знать луч-
ше, чем кому-нибудь другому, а так и ходи, как помешан-
ный. Мать ушла постоять в магазинах, а я остался дома. Вот
что все время повторяется, вот что мне о себе приходится
сказать. И чем раньше она это делает, тем лучше. Сегодня я
проснулся от оглушительного, одинокого раската грома, по-
нимая то, что я не в Индии Купчинской, а в старом городе,
что это как-то меняет дело. Круглая туча, как бы сошедшая с



 
 
 

картины Рейсдала, но вышитой болгарским крестом, стояла
за окном над трубой. Оттуда сюда долетали капли дождя.

Прошла обнаженно-гротескная весна, белые ночи, такие
холодные в этом году. Теперь уже начало августа. Все еще
хожу по дому, почти не выглядываю на улицу. Значит, все
есть. Да что мне-то видеть: группы туристов в старом городе
да алкоголиков, которые и по двое уже составляют группу?
Меня, я надеюсь, не замечает никто.

Под тучей прогноз составлять как-то не принято, и день
выглядит бедным новостями. Правильно угадать, значит,
правильно вспомнить.

Те минуты, когда забываешь о действии «Беломора». Вот
что значит, что я чай выпил, а дело выдумываешь себе сам.
Наши чайники я узнаю сразу. Немного жизненного про-
странства кухни захватываю себе. До сих пор, все это время,
нам хватало индийского чая. С начала года не было почти
перебоев.

И, конечно, забываешь, что куришь. Под уличным беспо-
койством я не нахожусь, и мне доступны все домашние бес-
покойства.

С кем я общаюсь немного? С подобными себе психиче-
ски ненормальными людьми и радуюсь, когда и они меня не
замечают. Это одно позволяет по временам поддерживать
культурные общения. Жить так, что было или предстоит ка-
кое-то интересное дело, одно и придает смысл прямому сто-
янию на ногах. Но больше их и не может быть.



 
 
 

Варю вторяк. Не выбрасывать же такой хороший чай, тем
более что у этого чая вторяк крепче первой заварки. Прихо-
дится подыскивать дела самому, да еще не становиться за это
известным. В уличной суматохе, каких бы это ни вызывало
нареканий, я сразу же отступаю. Пока никого нет, все это
принадлежит нам, точнее, мне и я спокойно могу ходить по
всей квартире. И курю. Ждать абсолютно нечего, даже при
этом утро проходит незаметно. Вчера попал в книжном ма-
газине на запись на Фолкнера. Очередь в два счета вынесла
меня на улицу.

Между первым и вторым чаем получил письмо от Веры.
На юге холодно.

После чая первую. Жду итогов вчерашнего дня. Значит,
созревают плоды сегодняшнего недеяния. Кончилась лоша-
диная жизнь. Ведь лошадь, всю жизнь здесь ходя, никогда не
слыхала последних известий. Года два уже не видать эту ло-
шадь. Завтра меня здесь не будет. Напоследок дом напротив,
загораживающий весь вид на улицу, показался не таким уж
большим. Из кухни у нас видно телевизионную башню.

Политграмоте учусь у вывесок. Задернуть занавеску, вы-
бросить косточку от абрикоса, ходить из угла в угол, все это
лучше делать у себя в комнате. Радио и газета ни о чем мне
не напомнили. За несколько дней вот заметка, которая не
оставила меня равнодушным.

«АРХЕОЛОГИЯ. Находка в горах.
В горном районе северо-западной окраины штата Джамму



 
 
 

и Кашмир на высоте 3.600 метров группа индийских архео-
логов обнаружила руины древнего буддистского монастыря,
относящегося к Х веку нашей эры. При раскопках были най-
дены 12 статуй из дерева и слоновой кости».

Вспоминается свежий сон, мне снилась японская буддист-
ская скульптура, как всегда в руку. Эта политграмота и есть
чай.

Как ошибочные взгляды в ничем, и находят себе поддерж-
ку вот эти дни. Не жаль сознания потерять. Будь правы диа-
лектики, их постулаты печатались бы на пачках чая. А так
этот чай просто лежал рядом с тем, что индийским называет-
ся. Примиряющая тенденция – афористическое что-нибудь
вроде: ошибки делаются, чтобы правильно вспоминать. Так
и мечты суммируют неправильные взгляды, и их надо пере-
варивать. чтобы они пришли в соответствие с реальностью.

Под окнами листва кипит, как чай в чайнике. Ветер,
разыгравшийся не на шутку, вымел последние облачка с
неба. Уже осень. Отапливаемся газом. Вода холодна и напо-
минает о близких утренниках. Но сегодня день обещает быть
теплым. Молодею во снах, старею, сидя в четырех стенах. Ве-
ра смотрит телевизор, я смотрю в это время сны. Мне снит-
ся, что финские толстосумы придумали способ заставлять
вулканы передвигаться сами по себе и ищут вулканические
горы по всей Скандинавии, чтобы привести их к себе, под
Хельсинки. И действительно, во сне, в заоблачной выси тут
виден уже один вулкан. Суоми, Самоа… Утром передают,



 
 
 

что началось извержение Сент-Хеленс. Вот какие странные
превращения претерпевает действительность во снах. По те-
левизору такого не покажешь.

И иди. И тогда куда-нибудь, когда-нибудь ты приходишь.
Чем ближе мечты к своему осуществлению, тем прочнее сти-
рается в воспоминаниях эта разница и становится непонят-
ным: мечты ли это реализуются, или явь до того переплета-
ется с мечтами.

Свет в прихожей, невидимый с улицы. Новый день наста-
ет. Нашумевшим слухом и живи. Остальной свет уличный.
Не нервничаю и прикуриваю одну от другой. Выдался денек,
когда рассвело дружно в восемь. Слышен каждый звук с же-
лезной дороги, это вдохи и выдохи города. Выпил лечебный
чай и надо размяться. Если посмотреть вдоль рельсов, виден
Исаакиевский собор. Вот и все, что нас с городом связыва-
ет. В остальном он заявляет о себе несмолкающим гулом.
Насколько привычней и понятней звуки с железной дороги,
что они целиком растворяются в городском шуме, незамет-
ны. Пробовали ходить гулять, но и с другого края района вет-
ка железной дороги. Ночью это впечатляюще. И получается,
что мы только и живем проходом и уходом поездов, набира-
ющих тут скорость. Сад вдоль железной дороги напомина-
ет ощипанную гроздь винограда, что само по себе напоми-
нает миф о пьяной деревне, даосском винном рае. Но надо
хоть раз поесть мяса Витебского вокзала. Уж осень, съездил
в Пушкин.



 
 
 

Красные, желтые и зеленые кусты и деревья на дворе. Как
из астрономической обсерватории, разглядываю дома за же-
лезной дорогой, самые дальние, которые здесь видны. Хотя
там днем и разглядеть-то почти ничего нельзя. Третьего дня
выпал иней и трава так и осталась белесою. Неторопливый
разговор за окном, нюхаю осенний воздух.

Как только я здесь просыпаюсь, я обретаю газовую плиту с
чайниками. Заварить чай здесь не такое уж большое торже-
ство. Пью и слушаю «Международный дневник» или прогла-
тываю с ленинградским выпуском последних известий. Но
зная об применении его к себе, я каждую заварку восприни-
маю как особенный ритуал, вернее, подбираю к ней некото-
рые ритуальные препятствия, выдуманные, говорю об этом
заранее. Как пить нашу чистую ленинградскую воду после
чая – вот ритуал.

Свет в прихожей, невидимый с улицы, все тепло сборов.
Прихожая расположена в самом сердце дома, и только здесь
мы договариваемся окончательно о наших делах. Я остаюсь,
так уж повелось, что я весь день один дома. Безветрие. Пью
чай, оставшийся с ночи. Вчера выпал снег, и детскую пло-
щадку под окнами, кустами разделенную на участки, вижу
сквозь занавеску. Ловлю и не поймать отраженный белый
свет на потолке и стенах. Вот когда можно походить и поду-
мать. На зеленые деревья выпал снег. Здесь у нас оживленно
на углу, как на улице. Не хочется выглядывать, потому что
здесь все время таскают мимо окон детей. Сильный ветер не



 
 
 

продержался долго и нанес с севера снега. Сегодня, слышно,
начинает таять. Варю свежий индийский чай.

Теплые, сырые дни. Снег сошел, не пролежав и трех дней.
Еще настоящая осень. Конец октября.

Светает так медленно, что я успеваю полежать с включен-
ной лампой. Заметил, что что-то в образе жизни неулови-
мо изменилось. Привык к новым условиям, которые вооб-
ще-то не раз становились для меня спасением от уличных
треволнений. Я очень рано засыпаю, первый год, когда не
слышу Виллиса Канновера. Мама привезла книгу Никити-
ной о древней корейской поэзии в связи с ритуалом и ми-
фом. Сны к концу года начинают сбываться.

Чай выварил. Это уже другой день. Солнце светит широ-
ко и привольно. Раньше люди, выходя из дома, оказывались
под деревьями, голые сучья да лужи на асфальте сейчас их
удел. Никуда не тянет выйти. Западный ветер колышет остат-
ки листьев. Здесь совсем не растут сосны и ели. Да, да, лю-
ди вспомнили время года и оделись почти сразу по-зимнему.
Небо безоблачно, кошки вышли посидеть на опавшей лист-
ве.

Электрическая лампа включена. Осенью – луна. Ее вид
остановил меня сегодня с первых же шагов. Как – это надо
знать. Луна садится и затемняет свет сотен квадратных окон,
напоминая какой-то голландский пейзаж. Я такого пейзажа
не помню. Значит, это антивоспоминание. Первое ноября.
Плюс два градуса. Два фонаря и луна делают невидимым



 
 
 

свет городской. Электричество сегодня успокаивает, всегда –
тревожит. Еще нечего делать нам с луной.

Солнце взошло, но и с солнцем нам нечего делать. На рас-
свете прошел снег. На дорожках он сразу растаял. В воскре-
сенье возвращались от мамы и как бы для всего уличного
закрыли за собой дверь. Живем только своими проблема-
ми. Неделю назад умер Брежнев, траур уже кончился. Лич-
но у меня какие проблемы? Чая выпить да покурить. Весь
год проходил из угла в угол. Читал «Корейские предания
и легенды», Цыбикова, Бежина «Под знаком ветра и пото-
ка», «Дао и даосизм в Китае», заглядывал в сборники китай-
ских новелл. Почти нечего вспомнить. Так, на ходу и про-
чел, пользуясь светлым промежутком дня. Теперь темнеет
рано, в пять, в шесть уже и строчки не разобрать. Даже во сне
снится, что я владею манерой исполнения вслух китайских
стихов. К кому из старых знакомых ни обращаюсь, не нахо-
жу понимания. Что им? Что петь скандинавские руны. Пре-
рвал почти все знакомства. Да, где-то здесь же прочел Бежи-
на «Се Линюнь», или еще в прошлом году, уже не помню.
Маленького Го Си запомнил, потому что брал его на ВТЭК,
а мне дали 2-ую группу пожизненно и больше на Васильев-
ском раз в году не надо отмечаться. Вот, по-видимому, все,
что я сделал в течение года. Еще раз в три недели хожу на
укол, а так провожу свои дни в абсолютной праздности. Хо-
чется сравнить манеру исполнения китайских стихов с тем,
как, зная слова песни, догадаться о ее мелодии или, в ином



 
 
 

плане, как по стуку пишущей машинки догадаться о содер-
жании печатающегося текста. Или по виду освещенных окон
догадываться о политических новостях, которые равно дой-
дут до тех, кто дома и кого нет. Вот настоящий аргумент в
пользу очень пристального чтения.

После сна ловлю себя на ощущении вечернего покоя, так
не свойственного утренним часам, когда до рассвета обыч-
но и не вспоминаешь, что сегодня никуда не надо, да и де-
лать по дому почти ничего не надо, во всяком случае, всю
первую половину дня. Поэтому догадываешься о какой-то
происшедшей перемене, хотя и не представляешь, в чем она
состоит.

Сажусь писать дневник, пользуясь все тем же светлым
промежутком дня или своего сознания, тут все перепутыва-
ется. У Кирюши прочел «Приговор» Кафки. Так вспомни-
лось, все-таки я несколько раз бывал у него. И сейчас чув-
ствую, как с каждой строчкой становится темнее. Другие
включают свет гораздо раньше меня. Помню одно – еще в
этом году мне исполняется сорок лет.

Уже включают свет – три часа дня. Среди дня был мо-
мент, когда откуда-то изнутри домов засветило солнце и они
приобрели вид готовых к своему раскрытию вещей, но на-
шла туча и стало на два часа темней. Как ни странно, пови-
нуясь внутреннему чувству, подхожу и гляжу в западное ок-
но. Здесь, как на перепутье, всегда оживленно. Длинная до-
рожка уходит в сторону железной дороги мимо пришколь-



 
 
 

ной лужайки, и пути между домами здесь пересекаются. Ма-
нит вдаль, туда, к домам за железной дорогой, как будто бы
есть какая-то разница между теми серыми коробками и на-
шей, но в них чувствуется готовность к осуществлению. Тут
всегда прогуливают собак. Те же дома, но в открытом про-
странстве совершенно иначе смотрятся. Я еще посумерни-
чаю, так приятно в полумраке, потом впотьмах бродить по
кухне. Думать – нельзя же так этого и оставить. Канада пе-
редает, что в Албании было землетрясение, больше нечего
слушать. Все становится на свои места. В «Правде» сообще-
ние об автомобильной катастрофе в туннеле Саланг. Имеют-
ся человеческие жертвы.

Уже неделю живем на Петроградской. Мама попала в
больницу с сильным ушибом ноги. Приезжала на три дня
Инна, все время проводила у мамы, только утрами и вече-
рами мы виделись и могли наслаждаться ее обществом. За
это время произошло в Ленинграде наводнение, но мы об
этом узнали на другой день из газеты. Нас оно никак не кос-
нулось. Раз сходил к Герте Михайловне, позавчера. Погово-
рили о том о сем. Я пробыл недолго.

Сегодня проснулся четверть седьмого. Пошел варить чай,
пока пил, Вера поднялась, стала делать зарядку, прилег сно-
ва. Инна уже уехала и мы вдвоем. Вера ушла на работу, и
я прилег. Стало светать. День, кажется, ничего – небо голу-
боватое, но еще дует юго-западный ветер и к ночи обещают
усиление ветра. Ничего не говорят – есть еще угроза навод-



 
 
 

нения или нет. Это было двухсотпятидесятое в истории го-
рода.

Сегодня еще можно ничего не предпринимать, а завтра,
по-видимому, нужно будет съездить в Купчино. Наслажда-
юсь полным отдыхом. Все у меня есть. Надо только за хле-
бом выйти. Лень. Слабое осеннее солнце.

Внезапно бросили все наше купчинское. Долго придется
пожить здесь. Маме до полугода придется пользоваться ко-
стылями. Здесь лучше. Кроме того, что телефон здесь под
боком и есть кое-какие соседи, гораздо лучше в смысле райо-
на. Ну ее к Богу, эту окраинную тишину, привыкну к беспре-
рывно снующим мимо дома машинам. Книги есть и здесь.
Алексеев, Боронина, хватит надолго. Боюсь магазинов, не
знаю, как буду делать все необходимые покупки. Пока же
можно отдыхать, и этой возможностью я пользуюсь в полной
мере.

Что видно: люди ходят, мерещатся флаги на серых домах.
День пройдет – все пройдет. Никуда.

Дни идут за днями, солнце больше не показывается. Гро-
зят кратковременным похолоданием, я уже простудился на
здешних сквозняках. Твердо решил эти праздники отметить
дома, никуда не высовываюсь, так здесь подхватил просту-
ду – насморк и чих, как во время абстиненции. Болезнь за-
ново научит лежать и сидеть, а это доходился я по коридо-
ру, под дверями. Декабрь. Скорей бы новый год и кончался
этот дневник. Ведь в этом году я подсел в январе, вот и бу-



 
 
 

дет что сравнивать в начале будущего года. И медленно хо-
дя по дому и по улицам, глядясь в витрины винных магази-
нов, буду вспоминать восемьдесят второй год, как год, ко-
гда я бросал и пить, поддавшись на уговоры родных. Мас-
совые посадки, по-моему, уже кончатся, и так будет не по-
хож один январь на другой. До этого еще почти месяц надо
ждать. Есть еще немного дневного света. При электричестве
как-то над дневником не думается. Вчера по телевизору по-
казывали еще один фильм с Высоцким, трудно сказать, к че-
му бы это.

В Купчино я так и не был, и никто, по-видимому, не знает,
что я здесь живу, во всяком случае никто из моих знакомых
не звонит. Темнеет.

…. И оказывающийся едущим на автобусе где-нибудь на
Марата или за Лиговкой ты– ты же. Тот же, что сейчас хо-
дил по комнате впотьмах, не представляя себе ничего краси-
вее колокольни Владимирской церкви, до половины скрытой
деревьями, и заросших дворов прижелезнодорожного райо-
на. Большие перестройки грозят старому району. Как жаль,
если он станет неузнаваем. Так же жаль Малого проспекта
на Васильевском острове. Я их не знаю, но есть много таких
улиц, что сейчас меняются за счет новостроек и которым это
не очень идет. Ходил и видел, как изменилась Карповка, ко-
гда обстроили углы. Да где сейчас спокойно с сохранением
исторического облика? Об таких местах пишут особо. Наш



 
 
 

дом не может быть перестроен заново, а неказистые домиш-
ки за Лиговкой доживают свои последние дни.

После пасмурного дня – голубое небо. Плывут снежные
облака – снег идет мимо, не идет у нас. И наконец целый день
солнце при трехградусном морозе – сегодня.

Все встало на свои места. Стены комнаты как бы рассту-
пились от свежего морозного воздуха. С каких пор я стал та-
ким домоседом? Кто говорит, что сегодня день не чайный?
Сам заваривал «Цейлонский». Немного тяжела голова. При-
лег. Телевизор предпочитаю не включать. Немного позже по-
слушаю «Сегодня в мире». Тихо. Никакой такой яркой поли-
тической новости. И приходится себя успокаивать тем, что
ты – ты же. А понял это потом как-то вдруг. Меня взбадри-
вает только отсутствие выхода из создающихся положений.
К этому бы можно привыкнуть. Перед концом, может быть,
все это и выглядит картиннее. После чая надо размяться. Я
хожу, остываю, потом лежу – греюсь. Веры снова нет – она
ушла на книголюбский вечер. Вести о сильном землетрясе-
нии в Северном Йемене с двумя тысячами убитых. В Гин-
дукуше также произошло весьма сильное землетрясение, и
ничего не надо слышать больше, все ж смотрю «Сегодня в
мире». Завтра маму выписывают из больницы.

Заснеженный дом за окном. Слепые окна, как черно-бе-
лые газетные фотографии. Два раза окно принималось за-
мерзать. Прошел солнечный день, потемнело ясное вечер-
нее небо. В комнате тепло и накурено, а за окном западный



 
 
 

ветер. Вообще же зима на редкость мягкая, все еще городу
угрожает наводнение.

Здесь кругом снега, как там вокруг острова. Силюсь что-
то читать при затухающим свете дня. Вспоминая книги, ко-
торых мне здесь недостает, я только к трем часам в воспо-
минаниях добираюсь до собственных сочинений. Настоящие
сумерки начинаются около пяти. Силюсь вымыть пол еще
при свете дня. Становится спокойнее, и дальше все делает-
ся спокойней. Сложилось такое положение, когда книги не
нужно перевозить из дома в дом. И тут и там есть непрочи-
танные книги. Не буду их тут перечислять. Не надо скапли-
вать книги, но сейчас и тут и там много книг. Кира перед
отъездом успел зайти в «Науку» и купил три книги. Без ста-
тей Алексеева две, и я взял на другой день: «Ямато-моного-
тари» и «Философское учение школы Хуаянь». То все оста-
лось у мамы. В день, когда он уехал, водил маму на снимок.
На стыке дня и электрического вечера беру в руки книгу.
Здесь это Никитина о корейской мифологии. Очень медлен-
но читается. Да и то сказать, за два месяца я только два дня
здесь. Сегодня можно посумерничать. Накануне были люди
из Пушкина. Настоящий чайный кутеж.

Я понимаю, что вижу перед собой день, но слишком хо-
лодно выходить, даже чтобы пить пиво. Я все жмуся к теп-
лу, а так имею тенденцию ходить по возможности раздетым.
Десять градусов февральского мороза. Нет, конечно, для пи-
ва холодно. Как я люблю чай и тот экстаз спокойствия, ко-



 
 
 

гда ложишься и не дремлешь, а отвлекаешься сознательно от
всех шумов.

По-настоящему впадаешь в забытье:

«телом подобен иссохшим ветвям,
духом подобен угасшему пеплу.
Темный, туманный, без чувств и без мыслей,
не говори с ним – ведь он настоящий».

Еще на Петроградской приснилось, что на Славе в книж-
ном магазине продается Чжуан-цзы. Я покупаю два экзем-
пляра. Книжка в мягкой обложке. Заношу домой. Сегодня
двадцать градусов, слишком холодно, чтобы ходить прове-
рять. Пью чай. По радио предсказывают новое извержение
вулкана Сент-Хеленс. Как бы мы ни уезжали отсюда, но все
возвращаемся к одному и тому же. Сгорел Кослас. Про-
чел «Союз дракона и тигра» из «Возвращенной драгоценно-
сти». В начале новеллы упоминается Су-дун-по. И всю ночь
разыскиваю ускользающий пивной ларек у Московского вок-
зала, и во сне не удается выпить пива. Тут я одеваюсь гораздо
соответственней погоде и во сне и наяву. Мое пальто висит
здесь, где-то на стуле болтается костюм. Значит, я здесь уже
живу. Бутылка незаметно исчезает со стола. Не пью. Готовлю
чай. Курю. Я мог бы и не знать, что произошло подорожа-
ние. Снегом занесло все вокруг. Солнечные зайчики на сне-
гу, и перед глазами плавают круги. Больно смотреть на снег.
Не раздвигаю занавески. Здесь на кухне у меня ателье. Нету



 
 
 

места спокойнее и проще, как проста по своему устройству
однокомнатная квартира…

Христос с нами!
15 февраля радио передает о землетрясении в Синьцзяне.

Имеются раненые и разрушения, 6,5 баллов по шкале Рих-
тера.

Конец февраля  – начало марта все новые сообщения о
подземных толчках. Лос-Анджелес, показывают, как рушат-
ся маленькие дома. Сегодня, в пятницу 4 марта, радио пере-
дает о землетрясении в Тихом океане в 150 км от Лимы. В
двенадцать часов я был в пути и не слыхал о землетрясении в
Киргизии. Пришел, посмотрел газеты за эти дни. Умер Н.А.
Козырев.

В «Книжном обозрении» пишут, что издан Джойс.
Тринадцатого марта в «Международной панораме» пока-

зывали центр по борьбе с последствиями землетрясений в
городе Кавасаки. Говорят, что между десятым и пятнадца-
тым сектором в районе Фудзиямы будет очень сильное зем-
летрясение.

Четырнадцатого два толчка неподалеку от Небит-дага си-
лой до 7 баллов. Вчера извержение Ключевского вулкана, се-
годня – землетрясение в Александровске-Сахалинском.

Показывают треснувший туркменский дом в программе
«Время», говорят, что заморозки ночные мешают восстано-
вительным работам. Землетрясение в 30 км от Небит-дага.

Сильный ураган на Камчатке. Трехметровые сугробы и



 
 
 

сорванные крыши, сила ветра достигла 180 км в час.
В Купчине продают чай с нагрузкой – две банки сгущен-

ного какао и майонез, так что две пачки тридцать шестого
выходят дороже четырех рублей.

Неделю назад сильное землетрясение около Амола в Ира-
не. По телевизору показывают пострадавшие деревни, сня-
тые с воздуха. Тридцать первого марта почти разрушен го-
род Попаян в Колумбии, руины. В субботу – в Ленкорани.

Во вторник пятого апреля Авачинский залив. Показыва-
ли разрушенные соборы Попаяна. В среду – извержение вул-
кана Килауэа, раньше, кажется в воскресенье, Этна.

У нас весна очень ранняя в этом году. Снег сошел еще в
марте, и сейчас дни теплые и сухие. Земля быстро просыха-
ет. Ездили в Купчино. Солнечные дни, температура утром
под десять градусов. Пил пиво, немного вина. Мылся. Пе-
ределали все дела. В Купчино жарко даже в куртке. Мо-
жет быть, еще будет похолодание. Слышны очень дальние
звуки, все настежь. Вера видела уже готовые распуститься
почки. Раздражение на людей, стоящих на улицах. Похоже,
что в книжных магазинах ничего нету. Не могу ручаться.
Еще раньше сдал пятьдесят пять бутылок из-под вина, очень
устал. Осталось довольно много, сил нет. На Петроградской
тоже пиво. Люди проводят время у ларьков. В рабочее вре-
мя меньше стало мотающегося народа. Проезжаю полгорода.
Семьдесят четвертый немного изменил свой маршрут и едет



 
 
 

по Волковскому проспекту и по Расстанной. Никогда он так
не ходил на моей памяти, а Вера говорит, что это его обыч-
ный путь. Везде на пустырях прошлогодняя трава, солнце
припекает. Сегодня, 7-е апреля, Благовещение. Не знал. До-
шел бы до церкви. За день два дождика. Лекция Горегляда
в Географическом обществе, первая интересная о которой я
услышал за год. Вечером сообщение о землетрясении в Та-
джикистане, на афганской границе, в ста пятидесяти кило-
метрах от Хорога на север, силой шесть баллов. Восьмого
в «Ленинградской правде» пишут, что убили Монтес, Ан-
ну-Марию, в Никарагуа. Утром землетрясение у Сидзуоки,
приостановлено железнодорожное сообщение.

Нынче у них война –
Желтая встала мразь,
И усмирять ее наша страна взялась.
Много у нас теперь
в трюмах снарядов есть.
Чайки несли вперед о пароходе весть.

Эй, моряки, на борт!
Время торопит нас –
Снова в Лондонский порт
Мы уплывем тотчас.
В трюмах у нас теперь
Чай и свежий рис,
И уберечь его мы должны от крыс.
Из Шанхая ушел корабль



 
 
 

Растаял, как лунный свет
И китаянка Лян
Долго глядит вослед

ничего кроме того, что видно сразу в пять окон не берись
представить Заволховье. И берег, а на берегу другая церковь
одна-две

Еще одна неправда; механичность мышления и переоцен-
ка предвидимого будущего. Петроградскую с Центром, рай-
оном Владимирской площади

чай пролился. «прыгнула в воду лягушка»

небо Купчино, двенадцать гусей в одиннадцать часов по-
глядят пролетая и часы снимут улетя на северо- или юго-за-
пад, как два стиральных порошка: «Лотос» и «Старая Ладо-
га».

Этим летом показывали северное сияние. Между июнем
и июлем.

<1983>

«Искусство Кореи». О. Н. Глухарева. М., «Искусство»,
1982 г., стр. 227… тридцать вторая глава, где рассказывает-
ся о сосудах для чая: «Народ Гаоли предается чаепитиям, и
для этого изготовляется множество сосудов: черные чаши,



 
 
 

украшенные золотом, и более маленькие чайные чаши “цве-
та зимородка”, серебристые треножники “дин” для согрева-
ния воды, вдохновленные китайскими образцами. Во время
приема чай, приготовленный во дворе, покрывают серебря-
ной крышкой в форме лотоса. Напиток подается с большими
церемониями. Прежде чем начинают его пить, ожидают из-
вещения, что чай готов, при этом неизбежно некоторое его
охлаждение. Если чаепитие происходит в специальной ком-
нате, то принадлежности для чая помещают в центре стола,
покрытого красной скатертью, и закрывают их сверху шел-
ковым красным газом. Чаем угощают три раза в день и пьют
его горячим. Народ Гаоли смотрит на него как на лекарство.
Чаепитие для него – удовольствие, а если отказываются от
него, – они этим огорчены. Вот поэтому лучше его выпить».

Перед праздником запасены мандарины и яблоки. Такое
только к празднику и может быть: и ты и вы здесь. Говорит-
ся о женщине, у которой нельзя отнять ее права умереть.
Без очереди продаются песни VI Далай-ламы. Заодно и Го-
регляд. Несколько книг из вышедших в последнее время мы
все же пропустили. Часть песен была бы мною проиллюстри-
рована и кое-что о таких внутренне монгольских стихах я
писал. На сборник «Песни, приятные для слуха» у нас денег
хватит. «Ки-но Цураюки» мне подарят. Не пропустить бы –
готовится «Бяньвэнь по Лотосовой сутре» и «Книга об идо-
лах». Я начинаю эти записи еще в декабре, по привычке под



 
 
 

праздники. Сперва день рождения, потом елка. Вырезки о
землетрясениях продолжаю собирать, но прогноза на Новый
год нет. Вчера говорили об Иссык-Кульской области. Пока
я вырезки складываю в «Чонди монгол» – «Песни о благо-
дарении Чанди» – удалось достать у Киры с Эллой. А даль-
ше куда их девать, не знаю. Отмечающиеся землетрясения
как вехи другого исчисления времени, жизни не по часам и
не в часовых поясах. Пропустили также «Курьер» с Боробо-
дуром, должно быть, самый интересный за последние годы.
Многого не достается, о другом только слышу. Об Дуньху-
анских документах только мечтать приходится, а, наверное,
их не так уж трудно было достать – не в драку и все это.
Вере удалось купить Восточный сборник, выпуск седьмой,
«Осень в горах», и она дарит его мне, еще раньше. Там сти-
хи поэтов – учеников Ван Вэя – очень интересно. Арестовав
у Кирилла еще Корейское и Монгольское искусство, это две
разные книги или альбома, я оказываюсь снова окруженным
востоковедной литературой. Это уже привычно, но не очень
привычно обилие иллюстрированного материала. Книги, что
я перечислил здесь, очень хорошие. А начал с мандаринов,
чаев и вин. По-своему красивы приготовления к празднику.
Вере приходится притаскивать мясо и консервы, оба мы при-
носим бутылки, и все чего-то не хватает. Как-то ночью тут,
во сне, она замяукала, точно как маленький котенок. Мне
стали сниться котята и кошка, и когда я уже проснулся, ле-
жу с закрытыми глазами и не могу понять, почему это коте-



 
 
 

нок мяукает так близко, а не идет ко мне. Кажется даже, что
он сидит под дверью. Потом догадываюсь, что просто Вера
так дышит. Не припомню, чтобы еще раз слышал что-нибудь
подобное.

Гвинея 6,3 по шкале Рихтера.
28 декабря большая статья в «Правде» о Мессинском зем-

летрясении 1908 года. Я ее сохраню. На эту тему пишется не
так уж много, но годовщина именно Мессинского землетря-
сения отмечается у нас не впервые. Прошло семьдесят пять
лет, а люди все не забывают, как в один час погибли восемь-
десят тысяч человек.

Сегодня четверг. На этой неделе я успел сходить в Эр-
митаж на выставку швейцарского коллекционера. Кажется
более старой, но более яркой живописи я не видел. Карти-
ны Альтдорфера и Эль Греко, Франца Хальса и Гоббемы, и
Гойи, и Химен-и-Леона, натюрморт с ярко-красной посудой,
светятся, как репродукции из журнала «Америка» или еще
ярче. В понедельник весь музей закрыт, и пускают только
художников и родственников их, на эту выставку. Обещали
принести каталог. Что-то общее с выставкой Метрополитен,
но ту я не успел осмотреть в отведенные час-полтора. Тут
картин меньше, но и народа меньше. Я гляжу на этих людей
артистического мира и что-то вижу в них не похожее на тол-
пу обычных музейных посетителей. Но между нами не най-
ти общего. Всего картин тридцать в одном зале на стендах.
Каждая со своей подсветкой. Может быть, только стремле-



 
 
 

ние охватить такой большой период времени, от примитивов
до Шардена и Фрагонара, способно вызвать какие-то нарека-
ния. Мне презентовали билет на выставку, и хоть я пробыл
на ней недолго, но успел все посмотреть не по разу. Очень
благодарен тому, кто надоумил меня сходить на выставку в
понедельник.

Днями нулевая или даже плюсовая температура, капель,
а по ночам завывает ветер и метет. Утром, когда понемногу
начинает светать, деревья и кусты стоят опушенные свежим
снегом. В это время ветер стихает, но днем он успевает сдуть
весь снег. В какое одиночество погружен человек в такие но-
чи. Меня спасет яркое представление о местах еще более не
защищенных от непогоды в сравнении с нашим, о миллионах
жилищ в задернутом ночной темнотой, пеленой снега и сы-
рого тумана городе, в каждом из которых завывание и гуде-
ние ветра на этих днях воспринимается по-особому. В такие
ночи не пойдешь проверять, плотно ли заперты окна в дру-
гих твоих домах. Я сижу у радиатора парового отопления,
греюсь и не могу не обращать внимания на силу ветра. Вдруг
начинают дрожать рамы и балконная дверь, неплотно сидя-
щая в своей раме. Ветер еще неслышим, лишь дыхание ров-
ное и мощное, как кажется, распространяющееся и по ком-
натам, предвещает новый порыв. И тут же он начинает дуть,
как бы в какой-то примитивный фагот или другой музыкаль-
ный инструмент. Иногда эти партии продолжаются подолгу,
иногда какие-то обрывочные. Сквозь муть и облачность не



 
 
 

разглядеть, конечно, луны и неба. Может быть, начинается
зимний подъем воды, и лед потрескается в местах, где кана-
лы впадают в реки или залив, поднимется и подвинется. Как
завороженный смотрю на щели во льду, я вспоминаю, так
было, кажется, они верно выражают происходящие процес-
сы и в этом смысле, это готовое искусство или мотив и повод
для создания живописи и стихов, как будто эти трещины са-
ми по себе произведение каллиграфии.

Приходит повестка с почты, мама из-под Москвы присла-
ла чай, будет на Новый год в доме «индийский». Ах, как хо-
рошо.

Солнце висит невысоко над домами. Как хорошо на ули-
це. Ветер стих, несмотря на мороз, кажется тепло. Солнце
не греет, но погода очень мягкая, люди ходят по бульвару,
чтобы побыть в его лучах. Потихоньку, может, и чувствует-
ся тепло. Сегодня люди в куртках не вызывают удивления. В
магазине очередь, принимают товар, русскую водку по пять
пятьдесят в картонных коробках. Я стою за своей бутылкой
«Изабеллы». Грузчики одновременно вносят сумятицу и на-
водят порядок в толпе. Покупаю хлеб и газету – все рядом.
Медленно идти по улице, вдыхая морозный легкий воздух,
хотеть расстегнуться, вот и все удовольствие сегодняшне-
го дня. В «Известиях» выражаются соболезнования Ахмеду
Секу Туре в связи с постигшим страну стихийным бедстви-
ем. Выходит, что из-за одного этого я и должен был купить
газету. Продается масса польских и венгерских журналов, и



 
 
 

куда-то все это расходится. Мне и в голову не придет поку-
пать болгарский журнал. Дома тихо, а вокруг стирают, пах-
нет стиркой с другого этажа. Тихо пью вино, учеников Ван
Вэя трудно в руки взять. Сегодня так бы пошло читать уче-
ников Ван Вэя. Яркий свет заливает дома на Будапештской.
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