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Аннотация
Автор книги, профессиональный военный, награждённый

орденом Красной Звезды за выполнение интернационального
долга в Афганистане, вдруг, стал участником знаменитого
ансамбля "Голубые береты". Как это случилось, почему гитара,
а не автомат, стала спутницей офицера на всю жизнь? Об
этом вы узнаете в автобиографической повести "Неожиданно
Заслуженный артист".

Содержит нецензурную брань.
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Юрий Слатов
Неожиданно

Заслуженный артист
 

От автора
 

Популярную фразу «Чем больше узнаю людей, тем боль-
ше нравятся собаки» начинаешь принимать только с возрас-
том. К своим шестидесяти годам, с неким жизненным опы-
том, я тоже встал в ряд тех, кто является сторонником это-
го афоризма. Но я всегда с великой благодарностью Судьбе
буду вспоминать людей, которые не давали этой поговорке
влезть в мой мозг на разных этапах жизненного пути. Даже
написал на эту тему несколько четверостиший:

Есть люди, которые дарят тепло, —
Губами воды родниковой коснулся!
А есть настоящая мерзость. Дерьмо.
И каешься долго, что с ними столкнулся.
Есть люди, с которыми хочется петь
И пить, несмотря на часы и погоду.
А есть – кого хочется просто стереть
Из памяти злым и чужим эпизодом.
Обычное слово, улыбка, кивок…



 
 
 

И кажется, что никогда не забыть
Того человека, что душу сберёг,
Что смог за минуту добром напоить!

Именно к таким «родниковым персонажам» своего стихо-
творения я отношу моих друзей, которые моментально от-
кликнулись на просьбу помочь финансово в реализации это-
го проекта.

Владимир Березовец, или, как мы называем его, «Ва-
силич» – первый вице-президент Международной ассоциа-
ции ветеранов подразделения антитеррора «Альфа», вете-
ран Афганистана, участник многих спецопераций легендар-
ного отряда – был и остаётся немногословным, выдержан-
ным и крайне порядочным человеком. Его дружба дорогого
стоит.

Дмитрий Крикунов и Константин Ким не знают друг дру-
га, да и живут в разных городах: Дима в Камышине, а Костя в
Красноярске. Но у них очень много общего. И самое главное
– беззаветная преданность авиации. Оба жить не могут без
неба и самолётов. Общение с ними – это действительно при-
косновение ко всему, что есть лучшее в человеке: доброте,
честности, доброжелательности, юмору и простоте.

Сердечно благодарю их за то, что желание рассказать о
своём творчестве материализовалось в этой книге.

Я говорю спасибо всем, кто своей заинтересованностью и
поддержкой помог мне довести начатое дело до конца, сове-



 
 
 

том или дружеской критикой заставил поверить в то, что это
не напрасный труд.

Молюсь за здоровье и благополучие моих родных – жены,
детей и внуков – с благодарностью за любовь и терпение.

Поклон тем, кто многие годы говорил мне спасибо за пес-
ни, которые я сочинил!

Ваш Ю. Слатов



 
 
 

 
Пролог

 
Я смотрю в окно. Вот-вот чёрная беременная туча разро-

дится белым снегом. Начнётся зима. Шестидесятая для ме-
ня. Не люблю я её. Не потому, что она уже шестидесятая.
Нелюбовь эта началась с приобретения мной первого авто-
мобиля. Эдак лет тридцать назад. Нет, это не агрессивная
ненависть, это, так сказать, повседневная сезонная непри-
язнь. За что? За короткий, стремительный световой день. За
равнодушный холод. За бестолковый и наглый снег, который
упрямо засыпает машину, дорогу, тротуар. Дети любят зиму.
И я любил. Как и все, не слазил с ледяной горки, катался
на санках и лыжах, обожал играть в хоккей. У меня и сей-
час есть коньки. Лет пять назад достал я их из укромного
местечка. Наточил лезвия у доброго мужичка в ларьке около
станции Воронок. Взял клюшку и тяжело выкатился на лёд
вместе со своими внуками. Тяжело потому, что количество
килограммов во мне стало к шестидесяти годам в два раза
больше, чем цифра этого самого возраста. Внуки поначалу
этого даже не заметили и уважительно сделали комплимент
типа «а ты ничего так, дедуля: и катаешься бодро, и клюш-
кой машешь задорно». Так и крутились вокруг меня, норо-
вя шайбу украсть. Вот и я крутанулся. Да так, что ноги под-
летели кверху и я со всего размаху грохнулся на спину. На-
вернулся так, что последние искры моего юношеского задо-



 
 
 

ра вылетели из глаз, а позвоночник, приняв на себя вес всей
туши тела, каждым позвонком обматерил меня до кончиков
лезвий этих самых коньков. После такого жёсткого призем-
ления надо было сделать правильный вывод: или основатель-
но похудеть, или же заканчивать с коньками. Я выбрал вто-
рое. Всегда есть возможность выбора.

Я смотрю в окно. Уже полетели первые снежинки. Их по-
ка не принимает мокрая, ещё тёплая земля. Тают. Но за них
не стоит переживать. Они на редкость настырные. Скоро всё
вокруг станет одинаково белым. Зима. Кому-то она по ду-
ше. Радует своей чистотой, вентилирует лёгкие свежим мо-
розным воздухом. Каждому своё: кому-то – весна и лето, ко-
му-то – осень и зима. На вкус и цвет, как говорится… Мне
нравится The Beatles, а кто-то в восторге от «The Ольга Бузо-
ва». Я из прошлого века. Из далёкого моего советского дет-
ства. И до этой самой минуты, когда стою и смотрю в окно.
Шестидесятая зима.



 
 
 

 
Часть первая

Несёт меня течение…
 
 

Глава первая
 

Один из любимых рассказов отца, которому исполнилось
девяносто три года, – это слышанная всеми членами семьи
сотни раз история моего рождения. Именно этим фактом,
действительно имевшим место, он объясняет мою связь с му-
зыкой на протяжении всей жизни.

Итак, я родился в обычном роддоме города Орджоникид-
зе, ныне Владикавказа, ровно в шесть утра под звуки Гимна
Советского Союза. Он торжественно загрохотал из настен-
ного радио в больнице. Хорошо, что акушерка не вытяну-
лась, как положено, по стойке смирно, а продолжала прини-
мать меня на белый свет. В противном случае я бы выпал
из… её рук и ударился головой о кафель, что не прибави-
ло бы мне ума и музыкального вкуса. Не знаю, действитель-
но ли такое быстрое знакомство с хорошей музыкой – а со-
гласитесь, гимн Александрова гениален – определило мою
дальнейшую привязанность к творчеству, но, повторюсь, так
случилось на самом деле.

Мой батя, в тот момент капитан ВВС, был, как говорится,



 
 
 

душой любой компании. Он очень прилично играл на бала-
лайке и семиструнной гитаре, душевно пел популярные в те
годы песни. Мама тоже пела хорошо. Где в нашем доме пря-
талась гитара, я не помню. Но она точно была и по праздни-
кам, как гость, появлялась за столом. То, что мой папа умел
играть на гитаре, казалось мне таким же привычным, понят-
ным и обязательным, как красивое платье мамы. Как холо-
дец и салат «Оливье». Как торт «Наполеон» к чаю.

Жили мы в военном городке в пригороде Орджоникидзе.
Из окна нашей квартиры был виден Казбек. Наяву, а не на
пачке отцовских папирос. Казбек – это гора. Орджоникидзе
– это Северная Осетия. Северная Осетия – это Кавказ. Итак,
мой батя – кадровый военный. Дома мы его видели редко.
Иногда он брал меня с собой на службу, и я целый день про-
водил с солдатами. Посему праздники и застолья случались
нечасто. Поэтому и гитару я видел от случая к случаю и ни-
какого интереса к ней не проявлял. Куда заманчивей и мно-
гозвучней мне казался баян старшего брата Кольки. Колька
ненавидел его всеми фибрами своей души. Родители опре-
делили Николая в музыкальную школу – учиться играть на
этом инструменте. Брат не переваривал всем своим мальчи-
шеским нутром и баян, и музшколу, поэтому со злорадной
радостью разрешал мне давить на все кнопки бедного ин-
струмента и ногами, и руками, а также растягивать меха со
всей детской дурью в надежде, что я покалечу баян и он, сва-
лив на меня вину, не пойдёт на занятия. К его глубокой печа-



 
 
 

ли, мне это сделать не удавалось по причине малолетней сла-
бости рук и ног. Кроме того, инструмент был более чем ка-
чественным. Немецкий «Weltmeister». Это я потом, по ста-
рым фотографиям, узнал.

Итак, можно сделать первый вывод: в  пятилетнем воз-
расте пророческое появление на свет под звуки музыки ещё
никак себя не проявляло. Куда интереснее мне было найти
на стройке карбид, натолкать его в бутылку и залить водой.
Закрыть всю эту смесь пробкой, встряхнуть, сунуть в ямку
и стремглав уносить ноги. Вместе с друзьями залечь в укры-
тии и ждать взрыва. Его звук радовал меня куда больше, чем
перебор гитарных струн. Короче, отрывистые воспоминания
моего глубокого детства никак не связаны с музыкой. Пом-
ню только, что очень меня завораживали большие взрослые
усатые дядьки в нашем маленьком телевизоре «Рекорд», ко-
торые лихо отплясывали кавказские танцы. Особенный вос-
торг вызывала «Лезгинка», где солисты танцевали на согну-
тых пальцах ног и приземлялись на колени после высоких
прыжков. К шести годам я отлично делал именно эти танце-
вальные «па» к восторгу родителей. Когда собирались гости,
они представляли мой номер. Я со всего маха грохался на
колени и, ломая пальцы на ногах, орал «Асса!», чем зараба-
тывал оглушительные аплодисменты. Пальцы давно кривые
и не гнутся, колени «хрустят», с укором припоминая мне те
выкрутасы, но я до сих пор с восторгом смотрю по телеви-
зору выступления кавказских танцоров и всегда напоминаю



 
 
 

внукам, что я так тоже мог. И вообще, я очень люблю горы
и Кавказ.

Как это бывает в военных семьях, периодически случа-
лись переезды к новому месту службы. Мне не исполнилось
семи лет, когда высокие снежные горы за окном сменились
цветущими и вкусно пахнущими деревьями. В 1969 году мы
приехали в город Луцк. Понятие «Западная Украина» мне
ни о чём не говорило. В охапке с вещами, братом, баяном и
гитарой меня погрузили в самолёт, потом в военную машину
и наконец, измученного долгой дорогой, уложили спать в де-
ревянную кровать в каком-то маленьком доме. Маленьким
он мне показался после нашей пятиэтажки в Орджоникидзе.
На самом деле это был очень приличный, большой и зажи-
точный дом в частном секторе Вышково города Луцка. Все
называли этот район «польским». Только там отцу удалось
найти нам жильё на первое время. Я долго не мог понять
и привыкнуть к тому, как хозяева этого дома обращались к
нам. К бате – «пан майор», к матери – «пани майоро́ва», ко
мне и брату – «пан майорёнок» или «хлопчик». Сами хозя-
ева говорили на какой-то смеси польско-украинского и рус-
ского языка, поначалу мне не понятной. Зато в одном мне
здорово повезло: у  хозяев был сын Николай. Всего на год
старше меня. Подружились мы сразу и бесповоротно. А за
месяц практически породнились. Колька познакомил меня
со всеми интересными, с его точки зрения, достопримеча-
тельностями посёлка. Мы облазили все сады и огороды. На



 
 
 

свой страх и риск, без разрешения взрослых, купались в реч-
ке Стырь. Благо время было такое, что родители ничуть не
волновались, отпуская нас на целый день на улицу.

Одно наше приключение запомнилось мне на всю жизнь.
Колян затащил меня на чердак своего дома. Такого количе-
ства продовольствия я не видел никогда. До сих пор отчёт-
ливо помню мешки с окаменевшим сахаром. Связки лука.
Жёлтое, завёрнутое в какие-то простыни сало. И ещё мно-
го-много всего съедобного. На правах хозяина Николай раз-
решил пробовать всё, что хочу. Толку от этого разрешения
было немного: сахар был гранитным, сало не жевалось, лук я
не любил, сухой горох не лез в рот. Тогда мой друг предло-
жил попить сладкого компоту из огромной бутылки, на дне
которой были видны какие-то ягоды. С большим трудом на-
лили полную кружку. По очереди выпили её. Было вкусно.
«Компот» мне понравился. Сладкий, терпкий и отдающий
настоящей, спелой вишней. Налили ещё. Почему-то захоте-
лось показать Кольке, как я умею танцевать «Лезгинку». А
ещё – спеть. Состояние было до такой степени непривыч-
ным, каким-то праздничным, что мы весело смеялись и гово-
рили всё громче и громче. Компот манил. Налили ещё кру-
жечку. Потом почему-то стали падать, спотыкаясь о мешки и
какие-то корзины. Но это вызывало только смех. Шум, изда-
ваемый нами на чердаке, привлёк внимание хозяйки и моей
матушки. Снизу раздался голос:

– Хлопцы, шо вы там робыте? Идыть до низу!



 
 
 

Мы бы и хотели «до низу», да не могли. Лестница была
крутой. Услышал голос мамы:

– Юрасик, ты там?
Вместо ответа в очередной раз кувыркнулся через ме-

шок. Женщины что-то говорили между собой. Потом хозяй-
ка крикнула строже:

– Коля, холера ясна, йды до мэнэ!
Мой друг Колян, пошатываясь, добрёл до лаза на чердак:
– Мамо, мы туточки. Зараз прийдэмо.
Сказал он это так, что его матуся мигом взлетела по лест-

нице, отодвинула от проёма сынка и зашла внутрь.
– О боженька, матка боска! – Она увидела меня, бутыль и

кружку. Запричитала, обращаясь к моей матушке: – Люба!
Воны, дурни, напылыся наливки…

Что было дальше, помню только урывками. Как нас стас-
кивали – не помню. Крики матери – помню. Было ли плохо
– не помню. А вот то, что было весело и хорошо, – отлично
помню. И ещё ремень отца на следующий день – то помню,
то не помню. Итак, первое знакомство с алкоголем состоя-
лось в шесть лет. Никаких отрицательных эмоций это слу-
чайное соприкосновение с градусами в памяти не оставило.
Наоборот, тот первый детский вывод подтвердился жизнью:
алкоголь – это смешная, весёлая, песенно-танцевальная рас-
слабуха, за которую можно получить пиндюлей. Ежели пере-
брал, нашумел и уснул в незнакомом месте в неурочный час.

Всё лето мы с Колькой практически не расставались. Я



 
 
 

стал сносно лопотать на местной языковой смеси. Нас знали
и уважали все собаки Вышково. И каким, можно сказать, го-
рем стало для нас с другом то, что мы идём в разные школы.
Он уже учился в 11-й украинской, а меня зачислили в 1-й
класс в 5-ю, русскую. Когда началась учёба, то встречаться
стали реже, а взрослеть быстрее. Появились новые друзья.
Через год мы получили квартиру в офицерском доме на ули-
це Гулака-Артемовского и уехали из Вышково. Тёплые вос-
поминания о той поре сохранились у меня в сердце до сих
пор. Родители наши ещё долго поддерживали дружеские от-
ношения. Переписывались, когда мы перебрались в Казань.
Потом узнали, что мой друг Николай Ганжук стал вертолёт-
чиком и трагически погиб в 86-м году в Чернобыле. Кадры
катастрофы его вертолёта над реактором АЭС облетели весь
мир. Я тогда находился в Афганистане. Но всё это будет ещё
нескоро, в далёком 86-м. А пока на улицах доброго, зелёно-
го, многоязычного Луцка только-только вступали в права 70-
е. Начиналась моя школьная жизнь.



 
 
 

 
Глава вторая

 
1  сентября 1969 года, как и положено, зажав в кулачке

букет цветочков, я проследовал к своей парте в 1-А клас-
се средней школы № 5, что на проспекте Победы. Совсем
недалеко от луцкого железнодорожного вокзала. Рядом ещё
стадион «Авангард». Здоровенное серое здание. Как сейчас
помню, со спортзалом на четвёртом этаже. Кстати, школа
была построена на месте солдатского австрийского кладби-
ща времён Первой мировой войны. Об этом все пацаны с
первого по десятый класс узнали, когда рядом стали возво-
дить то ли новый корпус, то ли котельную – неважно. Важ-
но то, что, как только вырыли котлован, все мы пропали в
этой глубокой яме, периодически откапывая то пуговицу с
гербом, то старинную пряжку или ложку. Но больше всего
было костей и черепов, что приводило в ужас наших девчо-
нок, к неописуемому восторгу юных копателей. Кстати, все
землеройные работы в Луцке тщательно отслеживались па-
цанвой. В 1944 году там шли тяжёлые бои с немцами. После
войны прошло всего-то ничего по времени. Вся земля была
нашпигована железом. И чего только не было в моём тайни-
ке под ванной! Немецкая каска, штык, три обоймы патро-
нов, лётный фонарик, остов от автомата «Шмайсер» и много
ещё чего секретного. Всё рыжее от ржавчины, кое-где совсем
сгнившее, но такое классное, настоящее, а не игрушечное!



 
 
 

У матери случилась истерика на грани сердечного приступа,
когда она полезла за каким-то стиральным порошком и об-
наружила мой арсенал. Получив от отца пару раз по задни-
це офицерским ремнём за подготовку взрыва нашего нового
дома, я потащил всё моё богатство в военный музей Луцкого
гарнизона. Но что-то я отвлёкся от школы, в которую прибыл
для учёбы. Хотя, если честно, то на протяжении всех деся-
ти лет моего начального образования отвлекался я от школы
частенько. И не всегда по уважительной причине.

Согласно росту меня определили на последнюю парту в
классе. Рядом усадили девчонку, которая была ещё выше ме-
ня. Маринка Воронина. Парта была деревянная, с двумя от-
кидывающимися крышками и одной скамьёй. В первый же
день стало понятно, что Маринка в меня влюбилась. Случай-
но прижимаясь попами на одной скамейке, мы, без сомне-
ния, породнились. Но это «родство» не мешало нам драться
из-за чернильницы, которая тоже была одна на двоих. «Во-
рона», как я ласково назвал свою соседку, жутко ревновала
меня к другим девочкам и безжалостно лупила линейкой по
голове, если с высоты своего роста замечала мои заигрыва-
ния с одноклассницами. Так как опыта общения с девушка-
ми у меня ещё не было, я воспринимал такие проявления
любви как должные.

Так же просто и обыденно я воспринял то, что с первого
класса нам стали преподавать английский и украинский язы-
ки. То, что это был единственный на весь город эксперимен-



 
 
 

тальный класс, мне никто не сказал. И только в классе тре-
тьем, случайно, от дворового друга Толяна узнал, что стал
«жертвой» родительских амбиций и научных поисков наибо-
лее эффективного детского образования в Советском Союзе.
До этого думал, что так и надо, что так учатся во всех клас-
сах и во всех школах. С первых же уроков я проникся глу-
бокой симпатией к английскому языку, так как изучать его
мы стали с простого стихотворения – «У обезьянки a monkey
была подружка a frog – лягушка…» Далее, в таком же англо-
русском сложении, перечислялся почти весь зоопарк. Было
легко и нескучно. Видимо, поэтому английский у меня сразу
пошёл. С грамматикой украинского языка отношения тоже
складывались миролюбиво. На улице во дворе, в магазинах
и на базаре всегда на слуху была «украиньска мова». Как-
то само собой она становилась понятной и простой. И толь-
ко с русским языком всегда были проблемы. Искренне счи-
тал, что раз я русский, то и так говорю нормально и учить
его не надо. Навсегда запомнилось мне расписание уроков
в третьем классе на вторник: 1-й урок – украинская литера-
тура, 2-й – английский язык, а 3-й – русский. На третьем
уроке в голове была жуткая мировая языковая мешанина. К
четвёртому классу в моём табеле стояли твёрдые пятёрки по
английскому и украинскому языкам, украинской литерату-
ре. И скромная четвёрка по русскому. В общем и целом, с
учёбой у меня было всё в порядке. Как говорится, твёрдый
«хорошист».



 
 
 

 
Глава третья

 
«Ладно, оценки оценками, а где же музыка?» – спросите

вы. Клянусь, так же рьяно, как рыл землю в котлованах, я
копаюсь в своей памяти в поисках каких-то мелодических
отблесков первых школьных лет. Но почему-то сразу вспо-
минается открывшийся в Луцке в 1970 году первый широ-
коформатный кинотеатр «Проминь». И навечно отпечатав-
шееся в мозгу мужественное лицо вождя всех краснокожих
индейцев на огромном экране. Он – Виннету, он же Зоркий
Сокол, он же Чингачгук, он же Оцеола… Короче, лицо при-
надлежало Гойко Митичу. Югославскому актёру. Это выяс-
нилось намного позже, когда я стал старше. Но тогда, бегая
во дворе с луком из сучковатой палки и куриными перьями в
голове, мы признавали только его индейский авторитет. Ещё
были «300 спартанцев» и мечи со щитами. В какой-то мо-
мент я стал царём Леонидом. На смену храброму Леониду
пришёл хитрый Фантомас. Мама плакала вечером, оттирая
моё лицо от зелёнки. Апофеозом детских игр на сюжеты по-
пулярных тогда фильмов стали «Четыре танкиста и собака».
Я мучительно страдал, выбирая между образами Янека и со-
баки Шарика. Пёс нравился мне намного больше, но отец в
очередной раз пригрозил ремнём, если в доме хоть что-то
будет напоминать собачий лай.

Всё своё свободное от школы время я проводил во дво-



 
 
 

ре. И вот однажды, не помню, по какому случаю, папаня раз-
решил мне взять с собой на улицу наш жёлтый транзистор
«Альпинист». Гордо прогуливаясь с приёмником на руке,
выкаблучиваясь перед завидующими мне друзьями, я кру-
тил настройку каналов, пока не попал на какую-то польскую
радиостанцию. Песенка, которая кем-то там пелась, сра-
зу подняла мне настроение. Уже немного зная английский
язык, я сразу перевёл два первых слова припева: «yellow
river» – «жёлтая река». Жаль, что через минуту «запшека-
ли» поляки и музыка закончилась. Но вот желание опять
почувствовать такое приподнятое состояние от ритмичной
мелодии осталось. Радиоволну я запомнил и стал частенько
слушать там музыкальные программы. Поляки редко играли
песни на английском языке, обычно ставили свою эстраду, и
поэтому, когда я в первый раз услышал слова «… косив ясь
конюшину», то подумал, что это на-польском. Песня мне по-
нравилась. Особенно место, где коса делала необычный для
уха звук – «вжых-х-х». То, что это пел белорусский ансамбль
«Песняры», я не знал, да и не задумывался над этим. Мне
исполнилось 11 лет. За спиной четыре класса, первый поце-
луй с Ленкой Родюковой из соседнего подъезда, покурива-
ние в рукав сигаретки «Новость» за магазином и заветное
желание закончить заниматься плаванием.

Ещё когда учился во втором классе, около стадиона
«Авангард» стали строить первый в Луцке плавательный
бассейн. На уроке физкультуры в школе вдруг появился ка-



 
 
 

кой-то рыжий дядька и стал к нам присматриваться и при-
нюхиваться. Наш учитель объявил, что это тренер по плава-
нию Владимир Фёдорович Петров. В строящемся бассейне
ещё не было первого этажа, а дальнозоркий Владимир Фёдо-
рович уже искал будущих чемпионов. Так как я был на голо-
ву выше своих одноклассников, не считая Вороны, то меня
было трудно не заметить. Товарищ Петров заломил мне ру-
ки за спину, заставил покрутить головой, а потом попросил
лечь на мат и подрыгать ногами. Видимо, в моих конвуль-
сиях он увидел задатки пловца-рекордсмена. Для приличия
тренер рассказал всему классу, что скоро откроется бассейн
и все желающие приглашаются в секцию пока «сухопутно-
го» плавания. При этом он пристально смотрел мне в гла-
за, давая понять, что моё желание и не требуется – я уже за-
числен. За компанию записался весь класс. Родители встре-
тили эту новость с радостью – ребёнок должен заниматься
спортом. Полгода я бегал по кругу в спортзале. Отжимал-
ся. Подтягивался. «Барахтался» на полу, изображая кроль
или брасс. Я был уверен, что как только в 25-метровую ван-
ну нальют воду, я поплыву, как дельфин. К торжественному
открытию бассейна в спортивной секции из нашего 2-«А»
осталось только три человека: я, Серёга Соловьёв и Ворона.
Маринка не могла позволить себе роскошь – оставить меня
с другими юными пловчихами без её надсмотра. На первом
занятии с водой я увидел её во всей девичьей красе: в чёр-
ном купальнике, зелёной шапочке и с доской из пенопласта



 
 
 

в руке. Волосы были убраны под шапочку, уши угрожающе
торчали. Я непроизвольно сжался, ожидая привычного уда-
ра по башке теперь уже пенопластом. Но ошибся.

Я ни грамма не сомневался в том, что, как только последу-
ет команда Владимира Фёдоровича, я нырну в воду с тумбоч-
ки и, рассекая воду отточенными на деревянном полу дви-
жениями в стиле баттерфляй, полечу к своему первому ре-
корду. Каково же было моё изумление, когда я, дёргаясь и
захлёбываясь, пошёл ко дну! И только вовремя брошенный
мне Маринкой пенопласт спас меня от позора. Оказалось,
что «сухопутное» плавание несколько отличается от насто-
ящего. И чтобы поплыть, как надо, мне потребовалось ещё
полгода упорных тренировок. А Ворона всем в классе рас-
сказала о том, как спасла меня от верной гибели в пучине
вод. Затем строго наказала, чтоб никто из её подруг не смел
приближаться ко мне ближе её железной линейки. Любовь!

Через год тренировок, к концу третьего класса, я стал по-
казывать очень приличные результаты для своего возраста.
Петров пришёл к нам домой и внушил моей матушке, что во
мне скрыт потенциал олимпийского чемпиона и они, сообща
с моими родителями, должны сделать всё, чтобы этот потен-
циал раскрыть. Мама посмотрела на меня другими глазами
и прониклась поручением тренера всей душой. Тренировки
стали ежедневными. Нагрузки – отнюдь не детскими. И если
в начале пути мамуля радовалась моему крепкому розово-
щёкому виду и отличному аппетиту, то в четвёртом классе я



 
 
 

приползал домой, пугая её отказом что-либо поесть.
Вскоре произошло событие, после которого я оконча-

тельно возненавидел спортивное плавание. В одно из вос-
кресений в нашем бассейне проходило зональное Первен-
ство Украины младшей возрастной группы. Мне предстоя-
ло плыть 100 метров вольным стилем. Так как это были уже
достаточно серьёзные соревнования, то мною были пригла-
шены родители, друзья и одноклассники. Как назло, мать с
отцом оказались свободны. И новых фильмов про индейцев
в кинотеатре не было. Факт остаётся фактом – знакомого на-
роду привалило много. В назначенное время я прибыл в бас-
сейн. Оголился в раздевалке и готов был отправиться в душ
перед заплывом, как, к своему ужасу, обнаружил, что свои
плавки я забыл дома. Это была катастрофа! Плавочки были
шикарные, не на резинке, а как положено, на верёвочке, что-
бы, не дай бог, не сползли в воде. Но находились они дома, а
не на мне. Я заметался по душевой. Тренер ждал нас у вод-
ной чаши. Уже начали объявлять участников заплыва. Когда
я не вышел, встревоженный Владимир Фёдорович влетел в
душевую и, узнав, в чём дело, стремглав куда-то умчался.
Через пару минут он снова появился передо мной. В его ру-
ках было несколько старых плавок и трусов. Кинув их мне
со словами «Быстро выбирай!», Петров убежал к судьям по-
просить о задержке заплыва. Я готов был зарыдать. Все при-
несённые экземпляры были мне не по размеру и явно не под-
ходили к столь ответственным соревнованиям. Я не решался



 
 
 

выходить на люди в таком позорном виде. Разъярённый тре-
нер схватил меня за плечо и практически силком вывел к во-
де. В ту минуту я мечтал только об одном – быстрее оказать-
ся в бассейне. Родители с интересом разглядывали мои но-
вые панталоны. Друзья стали хихикать. Ворона напряглась.
Но никто из них не знал, что комедия только началась. По
команде судьи все замерли на тумбах. Бабахнул пистолет.
Со всей силы оттолкнувшись, я сиганул в воду. От встреч-
ного напора эти великоватые на три размера плавки оказа-
лись ниже моей попки. В доли секунды в голове пронеслись
мысли: «Если начну подтягивать трусы, то потеряю время и
приплыву последним. Если буду сильно работать ногами, то
надо мной будет водяной бурун, и никто ничего не заметит»
Забыв про плавание, дистанцию, соперников, я, сверкая го-
лой задницей, понёсся к финишу. Когда дотронулся рукой
до бортика, плавки болтались на кончике пальцев левой но-
ги. Петров скакал от радости, показывая мне секундомер.
Народ на трибунах визжал от восторга. Отец вытирал слёзы
от смеха. Маринка рыдала от ревности. Я занял первое ме-
сто, показав время кандидата в мастера спорта СССР. Тре-
нер громко кричал, что я теперь всегда буду плавать голым.
Под оглушительные аплодисменты зрителей я умчался в ду-
шевую, проклиная бассейн всей душой.

Поэтому не было человека счастливее меня, когда в ок-
тябре 1974 года родители сообщили, что мы переезжаем в
город Казань. Отец уволился из Вооружённых сил. Сослу-



 
 
 

живцы вручили ему на память один из лучших радиопри-
ёмников того времени – «ВЭФ-202». Радости моей не бы-
ло предела: закончились муки в бассейне, и у нас есть такой
классный транзистор. Другие чувства испытывали близкие
мне люди. Владимир Фёдорович Петров почернел от горя.
Он умолял родителей оставить меня в Луцке и готов был да-
же усыновить меня. Бесплатно. Его можно было понять: он
вложил в меня столько сил и нервов, что чувствовал себя
просто обворованным и несчастным. Страдала и Маринка
Воронина. Бедная, она заламывала руки, уговаривая своих
родителей отпустить её в Казань. Выла в школьном коридоре
и билась головой о парту, узнав о моём отъезде. Я утешал её
как мог. Напоследок попросил на долгую память железную
линейку.



 
 
 

 
Глава четвёртая

 
Для нашей семьи Казань была далеко не чужим городом.

Вся родня со стороны мамы проживала в столице Татарской
АССР. Там ждали меня бабушка и тётушки, там уже дав-
но учился в авиационном институте старший брат Николай.
Мы начали собирать вещи. И тут случился эпизод, который
стал знаковым в моей будущей творческой жизни. Как все-
гда, при пожаре, ремонте или переезде выкидывается старый
и, как кажется, ненужный хлам. Оказывается, была у нас в
доме вещь, на которую до этого я никогда не обращал внима-
ния. Маленький красный чемоданчик. Да, я, конечно, видел
его по праздникам, но так, мельком, не заморачиваясь. А тут
вдруг зашёл разговор между родителями, что, может быть,
надо выкинуть какие-то древние граммофонные пластинки
и оставить только новые. Короче, они достали этот чемо-
данчик, который оказался проигрывателем «Юбилейный», и
большую кипу самых разных грампластинок. Точно не пом-
ню, что там было по репертуару, но я сразу определил, что
все пластинки разные: по весу, по размеру, по ощущению в
руке. Одни были тяжёлые, как стальные. Крутились на бара-
бане быстро. Шипели змеиным звуком, да ещё вмещали в
себя всего по одной песне с каждой стороны. Действительно,
древность какая-то. Эти – точно на помойку. Эх, если бы я
знал тогда, что в руках у меня было настоящее сокровище!



 
 
 

Но я не догадывался об этом, а отец не подсказал.
Большие пластинки, на которых помещались целые кон-

церты, влюбили в себя сразу и, как оказалось впоследствии,
на всю жизнь. Долгоиграющие. Я с интересом рассматривал
конверты с фотографиями артистов. Читал названия незна-
комых мне песен. На всех обложках был одинаковый знак
– Всесоюзная фирма грампластинок «Мелодия». Родители
уложили в коробку пластинки популярных тогда исполни-
телей – Муслима Магомаева, Иосифа Кобзона, Вадима Му-
лермана, Марии Пахоменко, Майи Кристалинской и ещё ко-
го-то. Остальные с нами в Казань не поехали. Со временем
прослушивание грампластинок стало одним из любимых мо-
их занятий, а посещение секции ЦУМа, где их продавали,
приравнивалось к просмотру нового фильма про Фантомаса
или индейцев.

В конце ноября, в разгар учёбы, я стал «новеньким» в 5-
В классе средней школы № 20 города Казани на улице Коро-
ленко. Кто хоть раз был в этом амплуа, знает, как сложно,
особенно в первое время, ужиться в новом коллективе. По-
сле маленького уютного Луцка и нашего двора у забора во-
инской части огромная Казань казалась мне серой и непри-
ветливой. И в классе все были чужими. Многие со странны-
ми, как мне казалось, именами – Ринат, Айдар, Гульнара,
Альбина… Меня посадили рядом с каким-то пацаном, кото-
рый упорно не хотел со мной разговаривать. Позже я узнал,
что это был самый главный хулиган в классе – Женька Сва-



 
 
 

теев. Но после того, как я угостил его жевательной резин-
кой, захваченной мной в школу для подхалимажа и наведе-
ния мостов, спросил:

– Ты откуда?
– Из Луцка.
– Чё за район такой в Казани?
– Это город такой. На Украине.
– Охренеть! Чё, там жвачка, что ли, есть?
– Бывает. Из Польши привозят.
– Охренеть! Ты чё, из-за границы, что ли?
– Нет. Из Луцка.
Громким шёпотом мой сосед по парте сообщил всему

классу:
– «Длинный» из-за границы приехал. У него жвачка есть.
После его слов все стали смотреть на меня с живым инте-

ресом, а некоторые девчонки, можно сказать, с симпатией.
Ворона моя поубивала бы их на месте! Но её не было, и я
позволил себе спокойно рассмотреть одноклассниц, не ожи-
дая получить по башке линейкой. На перемене меня окру-
жили новые товарищи. Стали расспрашивать: кто я и отку-
да? Слава Богу, большинство знали, где находится Украина и
что Польша – не район в Татарии. Они искренне удивлялись
моим объяснениям, доброжелательно рассказывали о своём
классе. Но всё же подозреваю, что такой живой интерес был
вызван наличием у меня наидефицитнейшего лакомства тех
лет – жевательной резинкой. Я раздал всё, что имел. На всех,



 
 
 

конечно, не хватило. Но я сразу понял, что попал в дружный
класс, – многие, пожевав немного, передавали жвачку своим
друзьям или подругам. Короче, первый контакт более-менее
состоялся.

Но я даже предположить не мог, что моим «звёздным
часом» станет урок английского языка! Оказывается, этот
предмет здесь вошёл в программу изучения только в пятом
классе. Так же, как и в большинстве школ Советского Со-
юза. Но я-то этого не знал. Я-то учил английский с перво-
го класса и имел твёрдую пятёрку в табеле. Сначала вытяну-
лось лицо у меня, когда снова услышал знакомую до боли «у
обезьянки a monkey» и чей-то ответ по знанию английского
алфавита. А потом настал черёд изумляться, как на выступ-
лении фокусника, учительнице и моим одноклассникам. На
вопрос «сколько букв уже прижились в моей голове?» я бод-
ро представился и рассказал, откуда приехал в Казань. На
английском языке. С «манчестерским» акцентом. Джалиля
Айтугановна с криком: «Вот радость-то какая!» побежала
к директору сообщить, что появился новый участник всех
городских олимпиад по английскому языку. Одноклассники
подавленно молчали. И только Женька Сватеев, хлопнув ме-
ня по плечу, изрёк:

– Я ж говорил: «длинный» из-за границы приехал!
Насладившись неожиданно свалившимся успехом, я стал

ждать урока украинского языка или литературы, чтобы до
конца добить своих новых товарищей глубокими лингвисти-



 
 
 

ческими познаниями. К моему большому разочарованию,
таких уроков в расписании не было. Не изучали почему-то в
Казани «украиньску мову». Хотя, слава Богу или уже Алла-
ху, не было уроков и татарского.



 
 
 

 
Глава пятая

 
И всё же, я так думаю, моё появление в обычном пятом

классе обычной средней школы пусть большого, но обычно-
го волжского города Советского Союза стало событием. Во-
первых, потому, что я снова оказался выше всех по росту.
К радости девочек. А во-вторых, потому, что никто в этом
классе не выезжал дальше Ижевска или Йошкар-Олы. Па-
цан из какой-то там Западной Украины, с жвачкой из Поль-
ши и набором фотографий артистов фильма «Четыре танки-
ста и собака» не мог остаться без внимания. Наверное, в то
время только семьи дипломатов и военных имели возмож-
ность так «путешествовать» по стране и миру. В первые па-
ру месяцев я, как знаменитый Кеша из мультфильма «Воз-
вращение блудного попугая», был в центре общего востор-
га и интереса. Стоя в кругу слушателей, вспоминал: «Вот у
нас на Гаити (в Луцке)…» Со временем, когда всё что мож-
но рассказал и раздал, «народная любовь» угасла. К оконча-
нию учебного года я стал самым обыкновенным учеником 5-
В класса. Отношения с одноклассниками были ровными, как
североамериканские прерии. Подружился с То-ляном Семё-
новым. С непонятной для меня периодичностью останавли-
вал свой взгляд на девочке из параллельного класса. Нэля
Шайгадарова заставляла меня смущаться своим присутстви-
ем на перемене или в школьной столовой. Учитывая, что



 
 
 

Маринка «Ворона» в последнем письме обозвала меня бес-
чувственным голозадым пловцом, я почувствовал себя аб-
солютно свободным. Это состояние внутреннего освобожде-
ния от обязательств и страха перед железной линейкой да-
ло мне храбрости пару раз постоять рядом с Нэлей у окна
на втором этаже. Её ответный взгляд «притормаживал» ды-
хание. Сердце же билось, напротив, учащённо. Короче, про-
сыпались мужские гормоны. Со всеми вытекающими из сего
пробуждения признаками.

К своему удивлению, я стал скучать по привычным спор-
тивным нагрузкам. Но даже то, что совсем недалеко от на-
шего дома был большой плавательный бассейн на проспек-
те Ямашева, не соблазнило меня прийти туда и показать
свой значок «Кандидат в мастера спорта». Мне исполнилось
12 лет. Я уверен, что выполнение такого норматива в столь
юном возрасте привлекло бы ко мне внимание казанских
тренеров. Но никакого внутреннего желания снова оказать-
ся на дорожке бассейна у меня не возникло. Тем более что я
прекрасно понимал: этот сверхрезультат для меня случаен.
Если бы не те синие потрёпанные плавки на вытянутой ре-
зинке и голая задница над водой, я бы никогда не проплыл
100 метров «вольным» за 1 минуту и 3 секунды. А чтобы
повторить такой результат, из меня вынут всю душу и си-
лы. Это не входило в мои планы. Благо родители не наста-
ивали на продолжении карьеры в бассейне. Но спорт был
доступен и звал открытыми дверями во все спортзалы го-



 
 
 

рода. Как-то, не помню по какому поводу, мой друган То-
лик Семёнов предложил мне пойти с ним на тренировку в
секцию баскетбола. Вечером мы пришли в зал нашей «два-
дцатой» школы. Вначале стук мячей и громкое эхо от него
заложили мне уши. Тренер Наиль Тизатдетдинович, увидев
мой рост, как-то очень спокойно и просто сказал: «Хорошие
данные. Хочешь – приходи. Попробуй. Вдруг понравится».
Пришёл. Понравилось. И больше всего – то, что это была ко-
мандная игра. Всегда можно постоять, перевести дыхание,
отдохнуть. Не то что индивидуальная «пахота» на плаватель-
ной дорожке. Я понял: баскетбол – это моё! Я командный иг-
рок! Отличная физическая подготовка и рост 185 сантимет-
ров позволили мне в очень короткий срок стать полноправ-
ным членом школьной команды. Тренировки были три раза
в неделю. Игры случались в основном по воскресеньям. Че-
рез год, после очередного баскетбольного «сражения», нас с
Толяном пригласили тренироваться в Республиканскую дет-
ско-юношескую спортивную школу у Юрия Владимировича
Второва. В команде играли ребята со всех районов города.
Выезжали на соревнования в другие города Советского Со-
юза. И хотя мы представляли Казань, все соперники называ-
ли нас просто: «татары». Ничего не поделаешь – пришлось
стать татарином. Впоследствии команда стала официально
называться «Сборная Татарской АССР». У нас играли пред-
ставители Нижнекамска и Набережных Челнов, Бугульмы и
Чистополя. Вытянувшись к девятому классу до одного метра



 
 
 

девяносто двух сантиметров, я стабильно выходил в старто-
вой пятёрке на позицию крайнего нападающего. Последние
два года учёбы прошли у меня в спортивном классе школы
№ 55 на Декабристов. Но до них ещё далеко.

Не только спорт присутствовал в моей жизни в ту по-
ру. Для моего старшего брата наш переезд в Казань не стал
особо радостным событием. Он учился на четвёртом курсе
авиационного института. Жил в общежитии. Был уже впол-
не самостоятельным, продвинутым парнем. Отлично рисо-
вал. Возглавлял редколлегию институтской газеты «Само-
лёт». Принимал участие во всех студенческих вечеринках.
«Женилка» Николая выросла и тянула его на всякие при-
ключения. А тут – бамс! – «предки» нарисовались. Опять от-
цовский контроль и мамины переживания. Кому в 21 год это
понравится? Ладно хоть, родители позволили остаться ему в
общаге. Со мной брательник виделся редко, на бегу. Разни-
ца в девять лет, именно в том нашем возрасте, сказывалась
очень серьёзно. У каждого были абсолютно свои интересы.
Но именно Колька, увидев как-то, что я копаюсь с грампла-
стинками, в преддверии встречи Нового 1976 года завёл со
мной разговор о музыке. На тот момент мои музыкальные
пристрастия только начали как-то оформляться. Во-первых,
для меня стало настоящим ударом после приезда в Казань,
что наш новый, замечательный «ВЭФ-202» не ловит стан-
ции из Польши, Германии, Венгрии и других привычных в
Луцке «игралок и говорилок», и я не мог слушать песни на



 
 
 

иностранных языках. Во-вторых, мне порядочно поднадое-
ли пластинки из домашней коробки. А в-третьих, мне всё
больше нравилась музыка так называемых ВИА – вокаль-
но-инструментальных ансамблей. Я уже купил диски-гиган-
ты «Самоцветов» и «Орэро», маленькие пластинки «Цве-
тов» и «Голубых гитар». На почётном месте стояли «Песня-
ры» и «Поющие гитары». Песни Кобзона и Хиля казались
мне какими-то скучными и одинаковыми. Не знаю почему,
но на моё ухо не ложились звуки труб и скрипок. А вот ги-
тарные переборы и «соляки», чёткий ритм барабанов и про-
игрыши на электрооргане приводили в восторг. Всё это было
на интуитивном уровне: просто нравилось, и всё тут.

Колька, пересмотрев мою коллекцию, спросил:
– Часто слушаешь?
Я утвердительно кивнул головой.
– А хочешь, я тебе пару пластов послушать принесу?
Ещё бы не хотел! Я снова качнул башкой:
– Какие?
Брат заговорщицки подмигнул:
– Узнаешь.
Выслушав мои страдания по поводу нежелания нашего

радиоприёмника ловить зарубежные музыкальные станции,
Колян «утешил»: «Слушай татарские». Потом взял в руки
транзистор и начал инструктировать меня:

– Смотри, Юрка! – Я придвинулся ближе. – Вечером по
пятницам, в 21:00, переключай диапазон на «Короткие вол-



 
 
 

ны». Находишь волну 19 метров, – брат проделывал все ма-
нипуляции перед моим носом, – И слушай! Только негром-
ко. Лучше, чтобы отец не усёк.

Я удивлённо спросил:
– Почему?
– Ну… – Колька замялся, – думаю, это ему не понравится,

если услышит.
– Да почему? – Мой интерес нарастал. Жаль, что в тот

день был вторник.
– Отец такую музыку не слушает и вряд ли будет. Это «Го-

лос Америки». – Брательник хитро посмотрел на меня, ожи-
дая реакцию.

Никакой ответной реакции не последовало, ибо в тот мо-
мент я вообще не знал, что это за «Голос», чей он и отку-
да. Нет, Америку-то я, конечно, знал. Но она никак не ассо-
циировалась у меня с музыкой. Только с жестокими бледно-
лицыми и обиженными краснокожими, ну ещё с вечно угне-
тёнными неграми. Поэтому я переключил своё внимание на
Колькино обещание принести пластинки:

– Коль, а Коль, когда принесёшь пластинки?
– После Нового года. На каникулах.



 
 
 

 
Глава шестая

 
В праздничной суете зимних каникул я совсем забыл про

обещание брата. Тем более что, получив от родителей пять
рублей за хорошую учёбу, я помчался в свой любимый мага-
зин грампластинок. Долго перебирал большие диски-гиган-
ты и наконец, остановил свой выбор на сборнике «Как пре-
красен этот мир» какого-то Давида Тухманова. Причин было
несколько. Первое – на пластинке было много исполнителей,
в том числе ансамбль «Весёлые ребята» и Юрий Антонов.
Второе – стоила она два рубля пятнадцать копеек, а не «два
пятьдесят». За те же тридцать пять копеек можно было схо-
дить в кино, тем более что в кинотеатрах шёл «Белый клык».

Дома я внимательно изучил конверт. Прочитал аннота-
цию про композитора Тухманова. Он был автором музыки
всех песен. Ещё раз отметил про себя, что знаю такой ВИА,
как «Весёлые ребята». Слышал и Антонова. Его песню «Для
меня нет тебя прекрасней» пели пацаны в нашем дворе под
гитару. Наконец, включил саму пластинку. Не знаю, как это
получилось, но и тогда, и сегодня, когда я начинаю слушать
песню, буквально несколько первых тактов мелодии, аран-
жировки, вокала дают мне чёткое понимание, нравится или
нет. Это далеко не всегда хорошо и правильно. Но что есть,
то есть. Пластинка, если честно, мне не очень понравилась.
Слишком много там было «меди» и скрипок. От музыки за-



 
 
 

мечательного Давида Тухманова я был ещё очень далёк. Хо-
рошую поэзию не понимал. Но вот припев «Как прекрасен
этот мир – посмотри!» запал мне в душу, а в сочетании с
мягким голосом Юрия Антонова – прямо скажем, зацепил.
Только вот слишком длинное вступление песни, опять же
на «струнных», утомило. И тут я в первый раз пожалел, что
не умею играть на гитаре. Там не надо рассусоливать – за-
играл, запел и порядок. Так что я благодарен именно той
пластинке за моё первое желание соприкоснуться вплотную
с гитарой. Вечером я попросил отца достать инструмент со
шкафа, настроить его и показать мне пару аккордов. Папа-
ня с удовольствием выполнил мою просьбу. Во время перво-
го урока я, увидев, как легко батя перебирает струны и что-
то там зажимает на грифе, самонадеянно решил, что вскоро-
сти дам свой сольный концерт перед одноклассниками. Глу-
бокое двойное разочарование ждало меня впереди. Во-пер-
вых, когда я попытался что-то изобразить, струны отказа-
лись звенеть, а пальцы никак не могли сложиться в аккорд.
Я понял, что всё не так просто и будущий концерт состоится
ещё нескоро. Во-вторых, я-то не знал, что пацаны на улице
играют на шестиструнных гитарах. Мой папаня лихо бацал
на семиструнке. А там совершенно другой строй и совсем
другие аккорды. Короче, я начал учиться играть так, как по-
казал отец. Все зимние каникулы я сидел на кухне и мучил:
себя, инструмент и маму. Ужасно болели пальцы. Слава Бо-
гу, что моё желание музицировать не подвигло родителей от-



 
 
 

дать меня в музыкальную школу! Видимо, им хватило баяна
старшего брата. Это уже потом, будучи глубоко взрослым, я
очень жалел и жалею, что не получил хотя бы начальное му-
зыкальное образование.

В один из морозных дней пришёл Колька. Как и обещал,
он принёс завёрнутые в газету «Вечерняя Казань» две дол-
гоиграющие пластинки:

– Доставай проигрыватель!
Повторять дважды было не нужно. Наш старичок «Юби-

лейный» всегда был «готов к бою». Колян убрал газету и
протянул мне пласты:

– На, смотри.
Я стал рассматривать принесённые братом диски. С одно-

го на меня смотрели четыре лохматых парня. Всё было на-
писано на английском языке. Какие-то слова я знал и сразу
перевёл. Вот и название: «Rubber Soul – Резина и душа».

– «Резиновая душа», – поправил брат. Потом похвалил: –
Молодец! В английском шаришь. Это же The Beatles, Юраха!
Это те самые «битлы»! Настоящие!

Я просто обалдел! Неужели у меня в руках настоящая
иностранная пластинка, да ещё самих «битлов»?! Тех самых,
которых я пару раз слышал у поляков по радио? Тех самых,
именем которых иногда называл нестриженных парней мой
папаня: «Вот, смотри, пошли лохматые битласы». Да, это
был диск-гигант «ливерпульской четвёрки» 1965 года. Вы-
пущен компанией Polydor. Конечно, тогда мне было всё рав-



 
 
 

но: «Полидор» или «Помидор», Англия или Польша. Я поня-
тия не имел, что группа The Beatles к тому времени уже раз-
валилась. Именно в тот день я впервые узнал от брата о су-
ществовании на планете Земля Джона Леннона и Пола Мак-
картни. А больше я не знал ни-че-го! Но тогда, в январе 1976
года, когда игла нашего древнего проигрывателя коснулась
пластинки, я, тринадцатилетний пацан, «утонул». Я захлеб-
нулся в своих эмоциях. Вот! Да, вот что я хотел слушать и
слушать! Какие непривычные для уха фантастические мело-
дии! «Norwegian Wood», «Michelle»… А «Girl»!!! Эту пес-
ню я уже слышал во дворе! Её пел Серый из соседнего подъ-
езда. Только на русском языке. (Чёрт! Надо срочно учиться
играть!) И главное, никаких труб и скрипок! Только гитары
и барабаны. Вот это была «бомба»! Я заразился. Заразился
на всю жизнь болезнью под названием «битломания».

Вторая пластинка уже не произвела на меня такое косми-
ческое впечатление, как первая. На обложке были какая-то
девушка в чёрной куртке и лохматый парень с бутылкой. Я
попытался перевести название, но не смог. Колян пояснил:

– Это имя и фамилия: Suzi Qvatro. Настоящий рок! Слу-
шай!

Первая песня альбома мне очень понравилась – «48
crash». Гитары звучали по-новому, с непривычным для уха
дребезжанием.

– Это фуз, – пояснил Колька. Он подумал, что объяснил,
а мне это слово напомнило только собачью команду.



 
 
 

Солистка пела – как будто кричала. К концу прослушива-
ния альбома её голос меня утомил. Нет, это не «Битлз». Вот
«Битлз» – это да! Но конверт я изучил так же внимательно:

– Коль, а ты сегодня заберёшь пласты?
– Конечно! Это ж «фирма́»!
Хорошо, что в нашем семейном фотоаппарате «Зенит»

была плёнка. Брат сделал несколько кадров пластинок. Ко-
гда он их уносил, я чуть не плакал, думая, что таких дисков
у меня не будет никогда. Николай поведал мне, что купить
их можно только «из-под полы» и за очень большие деньги.
Оставалось одно – скорее учиться играть на гитаре и самому
их петь.



 
 
 

 
Глава седьмая

 
Теперь при посещении магазина «Мелодия» я всё чаще

смотрел в сторону пластинок с зарубежными исполнителя-
ми. Обычно они покупались мною наугад. Даже не могу се-
годня зацепиться памятью за то, как и что определяло мой
выбор. Если на конверте долгоиграющей большой пластин-
ки ещё можно было прочитать какую-то информацию, то на
маленьких, кроме названия коллектива и песен, ничего не
писали. Денег на гиганты, как правило, не было. Тем более
что стоили они до четырёх рублей. Весьма серьёзные деньги
в то время. А вот миньоны – пластиночки, на которых было
всего две-четыре песни, – я приобретал частенько. Можно
было купить их от семидесяти копеек до полутора рублей.
Экономил я на карманных расходах, да бабуля периодически
баловала. Но такая покупка почти всегда была настоящим
«котом в мешке».

Однажды по такому принципу я прикупил и притащил до-
мой пластиночку, на которой было четыре песни. Называ-
лась она очень странно: «Певцы Леса Хамфри». Я долго раз-
мышлял в магазине, что это за лес такой, где водятся эти
певцы: хвойный или дубовый? К моему удивлению, песни
были классные. А две из них сразу попали на верхние строч-
ки моего личного хит-парада: заводная «Мексика» и очень
необычная «Скажи мне, почему?», то бишь «Tell my why?»



 
 
 

Почему эта композиция показалась мне интересной? Пото-
му, что она была в разных темпах: медленный куплет и быст-
рый ритмичный припев. Я заслушал эту песню до того, что
на слух выучил все слова и, абсолютно точно попадая в фо-
нограмму, пел её вместе с пластинкой. Сейчас поверить не
могу, что до юношеской ломки у меня был такой высокий
голос. Мне тогда казалось, что пою я вместе с «лесными бра-
тьями» просто классно. Пару раз меня похвалили родители.
А вскоре попросили спеть, вернее, изобразить этот номер пе-
ред многочисленной роднёй за очередным праздничным сто-
лом. Мои драматические страдания в куплете, пританцовы-
вание в припеве, а главное, точное попадание в фонограмму
привели зрителей в экстаз. Батя, увидев такой головокружи-
тельный успех, решил повторить номер перед своими това-
рищами по работе, которые собрались в нашем доме отме-
тить очередную годовщину Великого Октября. Когда нача-
лась песня и я, уже почти профессионально, вошёл в роль
«лесного певца», папаня, неожиданно для меня, полностью
убрал звук проигрывателя. Видимо, он посчитал, что я пою
лучше хора на пластинке. Мой ломающийся высокий голо-
сок остался без мощной поддержки, и я, в конфузе прокука-
рекав ещё пару слов, с позором умчался из комнаты. Уже то-
гда я понял, что с фонограммой шутки плохи: можно запро-
сто «обосраться» перед зрителями. На отца я дулся недолго.
Подставил он меня не нарочно, а искренне считая, что его
младший сын уже готовый артист. Воспользовавшись изви-



 
 
 

нениями и похвалами, я стал ныть, что пора приобрести но-
вый, более современный проигрыватель. Результатом моих
страданий стал деревянный раскладной «Аккорд-203». Ко-
лонку с динамиком можно было поставить в любое место на
расстоянии длины провода. Чемоданчик «Юбилейный» за-
кончил свою карьеру в нашем доме.

В мае 1976 года, перед своим четырнадцатым днём рож-
дения, я снова отправился в любимый магазин. Как всегда,
внимательно перебирал столь доступные для меня миньо-
ны. В какой-то момент я лишился дара речи и не поверил
своим глазам: «Любовь нельзя купить». «Серебряный моло-
ток». А внизу в скобочках: «Дж. Леннон и П. Маккартни».
Ещё ниже: «Вокально-инструментальный ансамбль». Без на-
звания. Но я-то знал, что это за вокально-инструментальный
ансамбль! На другой стороне: «Мадонна». «Я должен знать
лучше». И опять, опять в скобочках: Офигеть – Дж. Леннон!
И – упасть, не встать! – П. Маккартни. Они самые! «Битлы»!
Я летел домой с чувством восторга и страха. Мне казалось,
что кто-то может отнять у меня столь бесценную вещь. Ко-
нечно, по большому счёту, тогда очень немногим были нуж-
ны эти самые «битласы». Но я считал по-другому: такая му-
зыка не может не нравиться. Дома прослушал пластинку раз
десять без перерыва. Кое-что из английского текста пытал-
ся уловить и перевести, но в целом, мне было неважно, о
чём песня. Нравилось, и всё тут! А буквально через месяц
я опять купил маленькую пластинку. На ней уже чётко было



 
 
 

написано: «БИТЛЗ. Вокально-инструментальный ансамбль.
Англия». На этом миньоне было три песни. Одна из них –
«Пусть будет так» (знаменитая «Let it be») – стала любимой
навсегда. Итак, в моей коллекции уже семь композиций The
Beatles. Эти пластинки до сих пор стоят у меня дома на вид-
ном месте. А тогда я одновременно радовался и огорчался.
Это сегодня у меня десятки книг об истории группы и всех
её участниках. Сотни фотографий. Все музыкальные альбо-
мы. Это сегодня можно за минуту в интернете получить лю-
бую информацию о ком или о чём хочешь. А тогда, в 1976-
м, просто иметь перепечатанную бессчётное количество раз
фотографию любимого тобой ансамбля или исполнителя бы-
ло счастьем. Узнать, где и как образовался тот или иной кол-
лектив, кто его участники, какие альбомы выпущены, бы-
ло практически нереально. Крупицами каких-то переведён-
ных аннотаций с дисков, переписанными от руки статьями
из иностранных журналов, обрывками рассказов из «Голоса
Америки» и «Свободы» мы делились друг с другом. Конеч-
но, далеко не все. Только те, кто «подсел» на такую музыку.
У большинства моих одноклассников и в мыслях не было
ничего подобного.



 
 
 

 
Глава восьмая

 
Летом 1976-го я впервые поехал в спортивный лагерь

вместе с друзьями-баскетболистами. Мне четырнадцать. За-
кончил семь классов. Скоро вступать в комсомол. Короче,
взрослый пацан. Без иронии. Не хочу обидеть нынешнее по-
коление четырнадцатилетних, но разница между мной тогда
и моим внуком сегодня в отношении и приспособленности
к жизни колоссальная! Я не хочу рассуждать на тему «кто
лучше, а кто хуже». Просто мы очень-очень разные. Для них
мы – древние динозавры, для нас они – беспомощные де-
ти «Тик-Тока». Уверен только в одном: нам, тогдашним, –
оценка «пять» на жизненном экзамене по выживаемости в
любых условиях, им сегодняшним – «два».

В нашем спортивном лагере на берегу Камского моря око-
ло районного центра Лаишево были не только баскетболи-
сты. Ещё были футболисты, легкоатлеты и лыжники. Ко-
манды разных возрастов. Мальчишки и девчонки. Парни и
девушки. Только у футболистов не было своих девчонок.
Они постоянно клеились к представительницам других ви-
дов спорта. Это вызывало неспортивные конфликты. Осо-
бенно на вечерних танцах. Хорошо, что наши девушки бы-
ли на голову выше ровесников из футбольной команды. Мы
были относительно спокойны и особо не беспокоясь, прижи-
мались к своим на медленных песнях. Тем более что и на



 
 
 

соревнования в другие города уже давно ездили вместе с ко-
мандой девочек. Возникали взаимные симпатии. Девицы на-
ши были рослые, по-женски оформившиеся, посему танце-
вальные прижималки очень возбуждали. Но воспитаны мы
были строгими родителями и советской школой, ни о чём
эдаком взрослом пока не думали и на капли в трусах не об-
ращали внимания.

В каждой команде, а по-пионерски – в каждом отряде, бы-
ла гитара. Я к тому времени уже переучился на «шестиструн-
ку» и умел играть пяток песен. Почему-то первой из выучен-
ных мной стала песня «Весёлых ребят» «Был ещё недавно
я любим и мил, отчего внезапно изменился мир…». А ещё
я пел на английском, как мне казалось, языке «битловскую»
«Гёрл». Почему казалось? Потому что настоящих слов я не
знал. Записывал на слух с пластинки. Да ещё повторное изу-
чение языка с пятого класса сыграло не самую положитель-
ную роль. Я просто-напросто остановился в развитии свое-
го английского. Оставались только супертвёрдая «пятёрка»
в четверти и «манчестерский» акцент. Вот он и выручал, ко-
гда я пел «Гёрл». Наши девушки млели, а я чувствовал себя
Полом Маккартни. Уверен, что в музицировании, в пении
очень важно внимание противоположного пола. Так сказать,
стимулирует и подталкивает к творчеству. Ну, возможно, это
только моё личное, субъективное мнение.

На эту «Гёрл» на «английском» языке обратил внимание
парень из старшей группы легкоатлетов. В свою очередь, на



 
 
 

него обращали внимание все в лагере без исключения. Ещё
бы! У него были не только настоящие американские джин-
сы, но и – мама дорогая – джинсовая куртка! А ещё… гос-
поди! Ещё у него была футболка с иностранной надписью и
картинкой. В то время это был верх крутизны. Запредельная
высота! О таком комплекте подавляющее большинство моих
сверстников из обычных семей не смели даже мечтать. А что
мечтать-то, если всё равно не сбудется? И никакой Дед Мо-
роз не поможет. Прикиньте, джинсы фирмы Wrangler, или
Lewis, или те же Lee стоили в среднем 200 рублей. Столько
же или чуть дороже – джинсовая куртка. В сумме – под пять-
сот рублей. Мой отец, который работал в тот момент в Ка-
занском горисполкоме, получал 180 рублей в месяц. Обыч-
ный инженер на заводе – 120 рублей. Поэтому 99 % родите-
лей не могли себе позволить даже намекать своим детям на
возможность такой покупки.

А у Сани Плотникова – так звали парня – всё было. Де-
ло в том, что его родители работали в Африке. Мне было
трудно понять и сопоставить: почему в нашей самой лучшей
стране мира – Советском Союзе – джинсы стоили так доро-
го и их было не достать, а в нищей «чёрной» Африке, види-
мо, очень дёшево и запросто? Но мои раздумья о нелёгкой
судьбе джинсов в СССР отошли на двадцать четвёртый план,
когда Александр сообщил, что у него есть полсотни фир-
менных пластов. Ещё у него есть бобинный магнитофон и
куча «катушек» с концертами самых крутых рок-групп. Ко-



 
 
 

гда он начал их перечислять, меня прибил «столбняк». Пе-
редо мной сидел воистину «арабский шейх» западной музы-
ки. Я в первый раз услышал названия таких групп, как Deep
Purple, Slade, Sweet, Kiss, Led Zeppelin и многих других, са-
мых популярных в те годы. Саня похвалил меня за интерес
к такой музыке и за то, что пытаюсь петь на языке оригина-
ла. Пообещал рассказать мне о крутых командах, типа Black
Sabbath. Я смотрел ему в рот, не перебивая, в надежде не
спугнуть такой порыв моего нового друга-«-шейха». Только
одна ремарка огорчила меня: на мою просьбу рассказать что-
нибудь о «Битлз» он поморщился и назвал моих ливерпуль-
цев «сладкой эстрадой». Бегун на длинные дистанции Алек-
сандр Плотников любил тяжёлый рок. Не только любил, но
и являлся пропагандистом своего увлечения.

Как-то во время обеда Саша объявил всем, что вечером у
нас будет «тематическая дискотека». Понятие и слово «дис-
котека» только-только входило в наш лексикон. Оно поти-
хоньку вытесняло более привычные нам «танцы», но вплот-
ную ассоциировалось именно с вечерними «прижималка-
ми». Поэтому спортивный народ не особо удивился и, как
обычно, после ужина собрался на площадке потанцевать. Ка-
ково же было наше изумление, когда Плотников предложил
нам рассесться по лавкам! На столе стоял магнитофон «Ко-
мета-212». Рядом – десяток бобин. Александр объявил, что
хочет познакомить нас с классной музыкой и рассказать о
некоторых рок-группах. Со стороны футболистов сразу раз-



 
 
 

дались «радостные» голоса:
– А танцы когда? Что за хрень?
Не обращая внимания на недовольный гул, Саня заправ-

лял ленту в магнитофон. Потом торжественно объявил:
– Народ! Хорош орать! Слушаем «Пинк Флойд». Альбом

называется «The Dark Side of the Moon» – «Обратная сторо-
на Луны».

По «интеллектуальным» лицам лыжниц стало понятно,
что они все как одна «фанатки» этой английской группы
и просто в «восторге». После тяжёлых тренировок на жаре
именно «Пинк Флойд» гармонично заканчивал их трудный
день. Поэтому их голоса влились в протестный хор футбо-
листов:

– Эй, Плотник, ты чё, офигел, што ли? Какая нахрен «Лу-
на»? Антонова давай!!!

Саша включил тумблер. Звука для улицы у «Кометы» бы-
ло явно маловато. Когда вместо музыки все услышали сна-
чала стук сердца, а потом работу какого-то станка (а имен-
но так начинается первая композиция альбома – «Speak
To Me»), к футболистам и лыжницам присоединились все
остальные:

– Плотник, ты чё, издеваешься, что ли? Щас твой магни-
тофон тебе в одно место засунем!

По-моему, не орали только мы с Толяном Семёновым. По-
нимая, что сейчас его будут бить, Саня выключил свою тех-
нику и в сердцах прокричал:



 
 
 

– Дебилы! Идите дёргайтесь на свои танцы!
А потом уже мне:
– Юрка, пойдём в столовую! Послушаешь настоящую му-

зыку!
Честно признаться, мне бы тоже хотелось «потискать»

Людку Капич в суровом «медляке», но тогда бы я навсегда
потерял дружбу моего «музыкального гуру». Поэтому, заце-
пив под руку своего другана Толика, я откликнулся на зов
старшего товарища.

В пустой столовой процесс включения магнитофона по-
вторился. Звука на троих хватало. Но, с моей точки зре-
ния, Саша сделал большую ошибку, начав свою «тематиче-
скую дискотеку» с «Пинк Флойда». Знакомство с творче-
ством этой великой группы надо начинать, когда уже плот-
но «подсел» на рокеш-ник. Мы с Толяном с трудом выдер-
жали одну сторону бобины. Хорошо хоть, что «учитель», па-
раллельно с прослушиванием песен, рассказывал нам о Род-
жере Уотерсе и других музыкантах коллектива. А потом на-
стал момент, когда Александр поставил на «Комету» другую
плёнку. И я вместе с этой кометой «улетел». Deep Purple.
«Machine Head». Альбом 1972 года. Совсем другая музыка.
Резкая. Динамичная. С потрясающими гитарными рифами.
С «космическим» соло Блэкмора. С продирающим вокалом
Гиллана. Это была любовь с первого… звука.

С этой любовью я живу всю жизнь. И умрём мы в один
день.



 
 
 

 
Глава девятая

 
Итак, после двух месяцев первого спортивного лагеря в

моей жизни я возвратился домой не только загоревшим и
повзрослевшим. Не только набравшим неплохую форму бас-
кетболистом. Вернулся с солидным багажом музыкального
материала в голове и большой мечтой играть. И не только
в баскетбол. Я хотел хорошо играть на гитаре. Играть в во-
кально-инструментальном ансамбле или – что уж там греха
таить – в рок-группе. Петь офигенные песни на сцене. Такая
же «заноза» сидела и в моём друге Толяне. Только его «голу-
бой мечтой» была перламутровая ударная установка с кучей
барабанов и тарелок. В лагере мы часто музицировали вме-
сте: я рвал струны на нашей отрядной раздолбанной гитаре, а
он стучал палками по всему, что издавало хоть какой-нибудь
ответный звук. Короче, нашей общей идеей стало создание
своего ансамбля.

Но в первую очередь мне надо было во что бы то ни ста-
ло «раскрутить» родителей на катушечный магнитофон. Са-
ня пообещал в любой момент дать переписать все его боби-
ны. А это в то время было просто невероятной удачей! Гля-
нув в магазине на стоимость выстроившихся в ряд «Сатур-
нов», «Юпитеров», «Орбит», «Комет» и других советских
магнитофонов, я понял, что и цены у них под стать назва-
ниям – космические. Только одна моноприставка без своего



 
 
 

усилителя и динамиков – «Нота 303» – стоила меньше ста
рублей. Учитывая, что у нас дома был проигрыватель «Ак-
корд», к которому можно было присоединить эту «Ноту», я
решил начать канючить перед родителями в этом направле-
нии. Первые мои ахи и вздохи были категорически не услы-
шаны, а пламенные комсомольские убеждения в необходи-
мости такой покупки просто проигнорированы. Мы собира-
лись переезжать в новую трёхкомнатную квартиру на улице
Юго-Западной, и мама предъявила мне список вещей, кото-
рые необходимо купить. Магнитофона «Нота 303» не было
там даже на триста тридцатом месте. Любовью Петровной
было рекомендовано не тратить карманные деньги на пла-
стинки, а копить на этот самый магнитофон. Даже при са-
мых оптимистических расчётах было понятно, что накоплю
такую сумму как раз к окончанию школы. То есть ни новых
пластинок, ни крутящихся заманчиво бобин у меня не бу-
дет года три. Я погрузился в глубокую нечеловеческую пе-
чаль. Успеваемость в школе понизилась. Попадать мячом в
кольцо на тренировках стал реже. Видя мою кислую физио-
номию, Людка Капич перестала разрешать притрагиваться
к её груди. Вот-вот, и чёрная депрессия накрыла бы меня
с головой. Но! Но ведь в Казани жила моя бабушка. А вме-
сте с ней – моя любимая тётя Лида, у которой жених погиб
на войне. Она так и не вышла замуж, не родила детей. Всю
свою любовь она отдавала племянникам, то бишь мне и мое-
му двоюродному брату Андрюшке. Увидев меня печальным,



 
 
 

как Алёнушка на картине Васнецова, бабуля и тётушка сна-
чала испугались, а потом посмеялись над моими горестями.
Чтобы возродить во мне желание жить, пообещали к Новому
году сюрприз. Я тут же воспрял духом. Успеваемость улуч-
шилась. Тренер хвалил. А к Людке больше не прикасался.
Больно очень надо! Найду и получше. А уж когда сделаем
свою группу с Толиком, то вообще… Что «вообще», не пред-
ставлял, но внутренним чувством ожидал чего-то очень при-
ятного.

Дед Мороз в лице моих родных не обманул: 1 января я
с умилением смотрел на зелёный индикатор записи нового
магнитофона. В комплекте «Ноты» была одна маленькая бо-
бина с советской эстрадой. Не надо было иметь много ума,
чтобы засунуть штекер в гнездо проигрывателя. Запустил
машину. Запел Муслим Магомаев. Ну ничего, скоро появят-
ся у меня и Пол Маккартни, и Элтон Джон! Радость от по-
дарка чуточку омрачали родительские упрёки:

–  Юрка! Тебе не стыдно? Это дорогая вещь! А ты, та-
кой-сякой, у бабушки-пенсионерки выклянчил!

Мне, конечно, было стыдно. Но не очень. Чуточку. Му-
слим Магомаев перепевал мой стыд напрочь. Я был просто
счастлив.

Однако, статья моих, вернее – родительских расходов уве-
личилась. Надо было покупать катушки с лентой для запи-
си. Стоили они недёшево. В зависимости от размера боби-
ны: 375 или 525 метров плёнки. Моя «Нота» была малень-



 
 
 

кой и большие катушки не принимала. Так что мне нечего
было нервничать по поводу размера. Переживал только от
постоянной нехватки финансов. И тут повезло так повезло!
Ну, и родителям тоже. Объясню почему. Батя к тому време-
ни возглавил отдел пассажирского транспорта Казани в гор-
исполкоме. Он отвечал за работу автобусов, троллейбусов и
трамваев столицы Татарии. Как-то папаня притащил домой
большую коробку со словами:

– Сын, возьми! Это тебе. Открывай.
Когда я увидел содержимое неожиданного подарка, то за-

орал от радости. Двадцать бобин с магнитной лентой! Про-
сто чудо какое-то! Отец пояснил:

– Так эту плёнку делают в Казани. Завод «Тасма». Я сего-
дня там был. Новый маршрут автобуса открыл. Вот мне ди-
ректор завода и подарил в благодарность.

Я готов был станцевать для папани его любимую лезгинку
с приземлением на колени. Но родитель меня остановил, по-
жалев соседей снизу. Тогда я предложил показать свой танец
доброму директору завода «Тасма». Батя сказал, что не на-
до, ибо нового автобусного маршрута будет достаточно. По-
чему повезло и родителям? Так я ж почти год не тревожил
их нытьём по поводу покупки новой катушки!

Саша Плотников не обманул. В одно из воскресений, с
раннего утра до позднего вечера, я переписывал у него му-
зыку. Теперь в моей личной коллекции появились записи
Nazareth и Uriah Heep, Queen и Wings, и ещё десятка са-



 
 
 

мых крутых групп того времени. И, конечно, любимый Deep
Purple.

Теперь к моим юношеским интересам и увлечениям до-
бавилось ещё одно: «снимать» с плёнки особо понравивши-
еся песни или их фрагменты. То есть, сидя у магнитофона,
подбирать их на гитаре. И безумно радоваться, когда это по-
лучалось. Свободного времени у меня было не так много.
Учёба и спорт занимали практически полный день. Кроме
того, я очень любил читать. Конан Дойл и Жюль Верн, Фе-
нимор Купер и Александр Дюма, Беляев и Стругацкие были
читаны-перечитаны мною по несколько раз. Но для гитары,
пластинок и бобин тоже находилось время. Вечерами или
в выходные дни я «изводил» родителей потугами «снять»
знаменитое соло из «Highway Star», рифовый ход из «Black
Night» или «Maybe I.m A Leo». Чтобы это сделать, прихо-
дилось перематывать плёнку туда-сюда десятки раз. Науш-
ников у меня не было. Мама, завязав голову полотенцем и
глядя безумным взглядом куда-то вдаль, жарила котлеты на
кухне. Отец, автоматически напевая «Smoke on the Water»,
ненавидел всех «битласов» планеты и безнадёжно мечтал по-
садить их в казанский трамвай и отправить по самому длин-
ному маршруту. Только брательник с удовольствием слушал
мои «виртуозные» пассажи. Надо отдать должное родителям
за то, что они очень терпеливо переносили эти страдания,
никоим образом не запрещая заниматься тем, что мне так
нравилось.



 
 
 

И только путь к исполнению ещё одной мечты пока оста-
вался закрытым. Мы с верным соратником и другом Толей
Семёновым не могли найти никаких вариантов оказаться в
составе какого-нибудь ВИА. В нашей школе ни ансамбля, ни
звуковой аппаратуры не было, не говоря уже об электрогита-
рах и барабанах. Поэтому оставалось собираться у него или
у меня дома и, включив магнитофон, играть в составе Sweet
или Uriah Heep. Благо у Толяна тоже появился «бобинник»,
а записи у нас были одинаковые. Из суперзвёздных составов
нас никто не выгонял. На сложные композиции типа «July
morning» нашего мастерства явно не хватало, а вот «Lady
in Black» играли и пели прямо как «Хипы». Ну, или почти.
Правда, были ещё технические причины некоторых наших
страданий. Хоть убей, нужен был другой звук гитары. Не аку-
стический, а электрический. Да ещё с этим… как там его
– фузом. На горизонте моих желаний появился звукоснима-
тель для простой гитары. Стоил он 9 рублей. К родителям
обращаться было бесполезно, а к бабуле с тётушкой – ра-
новато. Оставалось ждать только какого-то чуда. И мечтать.
Чем мы с другом и занимались, рассматривая десяток фото-
графий наших лохматых кумиров и слушая их музыку.



 
 
 

 
Глава десятая

 
В восьмом классе стало понятно, что баскетбол – это се-

рьёзно. Тренировки были почти каждый день, соревнования
– чуть ли не каждый месяц. Тренеру с трудом удавалось до-
говариваться с нашими учителями в «двадцатой» школе о
том, чтобы нас с Толяном не «гнобили» по учёбе за пропус-
ки. Мы вступили в комсомол. Это было так же естественно
в нашей стране, как забить мяч со штрафного в баскетболе.
Мы старались не набирать «хвостов» по алгебре и русскому
и пытались жить интересами своих одноклассников. Полу-
чалось это с большим трудом. Или не получалось вовсе. Нас
называли:

– Слатов и Семёнов – спортсмены лохматые. Их нет ни-
когда. Они или на соревнованиях, или чё-то там бренчат.

Да, мы с Толяном малость отрастили волосы. Конечно, не
так, как у Ричи Блэкмора или Яна Пейса из «Паплов». Но
выручало то, что тогда это была общая мода: парни не люби-
ли стричься. Да, частенько бывали в разъездах. Но нам твер-
дили, что мы защищаем честь родной Татарии в спорте. Про-
должали любить музыку другого формата. Но, не всем же
должны нравиться Алла Пугачёва и Иосиф Кобзон. Короче,
когда нам объявили, что в девятый класс мы переходим в
другую школу, да ещё вместе со всей командой, ликованию
не было предела. А мне повезло дважды: наша новая квар-



 
 
 

тира находилась в доме напротив школы № 55. Именно там
был создан первый в Республике специализированный бас-
кетбольный класс.

Всё лето 77-го мы опять провели в спортивном лагере.
Зная, что теперь и учиться будем в одном классе, практиче-
ски породнились. И пацаны, и девчонки. Нам уже по пятна-
дцать. С нашей точки зрения – вполне взрослые люди. В ла-
гере всё как обычно: подъём – завтрак, тренировка – обед,
отдых – тренировка, ужин – танцы. Или теперь по-новому
– дискотека. Лица всё те же. Тренер тот же – Юрий Влади-
мирович. Гитара – та же. В ещё большем почёте. Вот только
музыка не стояла на месте. Теперь на танцевальных вечерин-
ках наш доморощенный диск-жокей из футбольной коман-
ды «Рубин» расставлял песни по очереди: одну – на русском
языке, следующую – на «ненашенском». «Поющие сердца»
сменяли Boney M, «Добры молодцы» – Bee Gees и так да-
лее. Мы уже знали и любили «АББУ», Донну Саммер и Ро-
да Стюарта. Балдели от Smokie и «Цветов», «Синей птицы»
и «Чингиз Хана». Стремительно наступала эпоха «диско»
и  танцевальной музыки. Тяжёлый рок нравился далеко не
всем. Он оставался нам с Толяном на десерт. Признаться,
я тоже не зацикливался только на этом направлении. С удо-
вольствием слушал Элтона Джона, просто балдел от кантри
Eagles, глубоко симпатизировал итальянской эстраде.

К лету я умел играть сотню самых популярных песен того
времени. И тех, что звучали с пластинок, и тех, что пели во



 
 
 

дворе. Хитами сезона стали «Звёздочка моя ясная» и «Ты-
ща лошадей – подков четыре тыщи». Первую знают и поют
до сих пор. Вторую уже давно не слышно. Это рассказ об
утонувших лошадях. Их перевозил корабль, который подо-
рвался на мине. Грустная баллада с хорошей мелодией. Пел я
её громко и отчаянно. Коней было искренне жаль. Слушате-
лям, в своём большинстве девчонкам, было жаль страдающе-
го певца, то бишь меня. А как известно, где женщина жалеет,
там и… разрешает покрепче прижаться к телу во время мед-
ленного танца. Поэтому лошадкам – низкий пацанский по-
клон. Из импортного выучил знаменитые «Отель Калифор-
ния» «Орлов» и «Беладонну» группы UFO. Последнюю гор-
ланил не хуже вокалиста Фила Могга. Позднее эту песню пел
на русском языке Александр Барыкин с «Весёлыми ребята-
ми». Это доказывает то, что вкус у меня был неплохой.

Лагерное спортивное лето знаменательно тем, что имен-
но тогда я написал свою первую самостоятельную песню. Уж
не помню конкретный повод или причину для сего действа,
но хорошо помню первый куплет и припев своего дебютного
«сингла»:

Девчонку однажды увидел у дома —
Глаза, как весеннее небо, бездонны,
Но только хотел я ей слово сказать,
Она, словно в сказке, исчезла опять.

Припевчик был в другом темпе, прямо как у «Певцов Леса



 
 
 

Хамфри»:

Ну не везёт – Судьбы игра.
Девчонка вышла со двора,
А я опять один стою,
Чего-то жду.

Судя по теме и коварному замыслу, песня должна была
помочь охмурить Маринку Десятых из команды девчонок
61-го года рождения. Училась она на класс старше и была
первой красавицей нашего летнего сбора. Мне казалось, что
печальные слова «а я опять один стою» должны были тро-
нуть её нежное девичье сердце, спрятанное за шикарной гру-
дью. Но то ли романтики в Маринке было не так много, что-
бы оценить мои лирические страдания, то ли разница в один
год была для нас тогда очень существенной… в общем, спе-
цоперация провалилась. Песня моя осталась незамеченной.
Кроме того, я никому не сказал тогда, что написал её сам.
Через несколько лет, в военном училище, мы будем её петь
на танцах в нашем Новосибирском ГОКе. Но до этого собы-
тия ещё целых три года.

А пока – новая школа. Переходный возраст. Ломающийся
голос. Половое созревание. Прыщи на роже. Споры с роди-
телями. Всё как у всех.

Теперь с друзьями и подругами по спорту мы почти не
расставались. В школу в 7:30 – на зарядку, потом завтрак
и за парту. Тридцать молодых, запотевших от утренней на-



 
 
 

грузки юношей и девушек сводили с ума наших педагогов.
И не только запахом пота. Раньше мы встречались только на
тренировках и не представляли, кто как учится. Оказалось,
что у всех ну очень разная учебная база в голове. Поэтому и
в этом направлении учителя были на грани сердечного при-
ступа. Ко всему прочему, в наш баскетбольный коллектив
перевели несколько учеников 55-й школы, которые продол-
жили учёбу после восьмого класса, но никакого отношения к
спорту не имели. Этих девчонок и ребят учителя знали дав-
но и, конечно, выделяли во всех отношениях. Короче, полу-
чился «весёлый и пахучий» 9-В. С утра до позднего вечера
мы были в школе: учились и тренировались. Зато на сорев-
нования уезжали практически всем классом. С учёбой у ме-
ня проблем не было. Очень любил историю и литературу. С
английским языком всегда был на «ты». Типичный гумани-
тарий.



 
 
 

 
Глава одиннадцатая

 
Наша с Толиком мечта – играть в ансамбле – никак не рас-

сасывалась. Мы упорно искали способы её осуществления.
Казалось, что как только у нас появятся электрогитары, ба-
рабаны и пара усилителей с колонками, «лёд тронется» и мы
превратимся в настоящих «битласов».

Надо отметить, что тогда, в нашей советской школе, осо-
бую роль в общественной жизни играл комсомол. Разные со-
ревнования и конкурсы между классами и школами, концер-
ты художественной самодеятельности, олимпиады и «олим-
пийские игры» по всем видам спорта и знаний проходили
постоянно. Все мы были комсомольцами и поэтому, хочешь
не хочешь, во всех этих мероприятиях участвовали. Не уди-
вительно, что наша «пятьдесят пятая» стала непобедимым
чемпионом города по баскетболу. К радости директора – на-
родного учителя СССР Анаса Салаховича Салахова. Но мы
хотели радовать наших учителей не только спортивными до-
стижениями. Молодая энергия била через край. Созреваю-
щие гормоны не давали сидеть на месте.

Как-то раз классная руководительница объявила нам, что
в школе будет проводиться конкурс политической песни,
посвящённый героической Кубе, её революции и вождю –
дорогому товарищу Фиделю Кастро. Все девятые и деся-
тые классы готовят номера, а победитель будет представлять



 
 
 

школу на районном смотре. Всё, что касалось музыкальной
направленности, всегда вызывало у меня трепетный интерес.
Учитывая, что в классе только я один умел играть на гитаре,
моё участие даже не обсуждалось. Верный Толян тут же со-
гласился постучать на чём придётся. Решили, что в качестве
барабана возьмём вторую гитару у Игоря Пушкина. Хоть он
играть на ней не умел, пришлось брать и его, как хозяина
инструмента. Итак, с аккомпанементом решили. Три паца-
на есть. Оставалось набрать девчонок-«кубинок», так ска-
зать, солисток, и найти песню. «Певиц» пригласил не по во-
кальным данным, а по внешним – все аппетитные красот-
ки. Пять: Светка, Людка, Маринка, Аська и Валюха Стра-
хова. Вечером я тщетно пытался найти в своих пластинках
хоть что-то, отдалённо напоминающее революционные напе-
вы острова Свободы. Когда отчаяние от бесполезности поис-
ков уже толкало меня уехать на Кубу и упасть в ноги к само-
му Фиделю, вдруг башку осенило, и я решил написать пес-
ню сам. К удивлению, очень быстро набросал текст и музы-
ку. И снова меня потянуло к разнотемповому варианту. Ви-
димо, «Скажи мне, почему?» Леса Хамфри намертво засело
во мне. Но как бы то ни было, на следующий день я пока-
зал свою композицию только-только созданному вокальному
ансамблю 9-го В и получил восторженное одобрение. Когда
песня победила на школьном, а потом и на районном кон-
курсе, я понял, что до славы моего кумира Пола Маккартни
не так уж и далеко. Наш коллектив стали командировать с



 
 
 

этим номером на все концерты, проводимые Районным от-
делом образования. Да чего уж скрывать-то – и гороно тоже
не оставался в стороне. О райкоме ВЛКСМ и говорить не на-
до! Мы получали благодарности и грамоты. Тренер злился,
а завуч школы была на седьмом небе от счастья. И однажды,
случайно, после концерта в Доме культуры им. В. И. Ленина
Соцгородка проговорилась, что в маленькой комнате за сце-
ной в актовом зале хранится никому не нужная аппаратура
для школьного ВИА. По нам с Толиком Семёновым словно
ударило молнией. На наш вопрос: «А можно хоть краем гла-
за взглянуть на это сокровище?» завуч, как добрая фея, от-
ветила: «Вам, чемпионам, конечно, можно. Завтра зайдите
за ключом». Мы обнялись и зарыдали от счастья. Хотелось
написать письмо Фиделю Кастро и всему кубинскому наро-
ду с благодарностью за такой подарок. Тут же стали фанта-
зировать о том, какие классные инструменты ждут нас в этой
комнатке и какие перламутровые замечательные барабаны
соскучились по Толяну. О том, что скоро мы выйдем на сце-
ну нашей школы, сыграем и споём «Хоп, хей хоп» из Wings
или, на худой случай, «Дитя во времени» Deep Purple, и офи-
гевшие от восторга одноклассники разорвут нас на части.

Ночью не спалось. Под утро, когда уже не оставалось сил
бороться со сном и временем, которое, казалось, останови-
лось, впал в тяжёлое забытьё. Казалось, что страшный Джин
Симмонс из Kiss со своим длинным языком тянет ко мне ру-
ки и зовёт в актовый зал школы № 55. На утренней зарядке



 
 
 

мы с Толькой напрочь забыли про баскетбол, за что получи-
ли втык от Второва. Но это было такой мелочью по сравне-
нию с тем, что через час или два перед нами откроется пе-
щера Али-Бабы и мы станем настоящими музыкантами.

Наша строгая завуч своё обещание сдержала и лично по-
вела нас после шестого урока в актовый зал. Мы и не зна-
ли, что в уголке сцены, за старым пианино была дверь. Ко-
гда «фея» щёлкнула замком и нырнула в темноту, мы с Се-
мёновым замерли. Зажёгся свет. Послышались недовольные
восклицания:

– Вот помойка! Хоть бы кто порядок навёл!
Слово «помойка» никак не ассоциировалось у нас с Толя-

ном с тем сокровищем, что сейчас откроется нам. В нетер-
пении мы ждали приглашения. Оно не заставило себя ждать:

– Ребята! Ну где вы? Заходите!
Чуть не застряв в дверном проёме, мы втиснулись в ка-

морку. Казалось, что дыхание перехватило от желания уви-
деть настоящие электрические гитары, ударную установку,
колонки и усилители. Завуч, не обращая внимания на наши
изумлённые лица, сунула мне в руку ключ и на ходу поясни-
ла:

– Разбирайтесь сами. Я в этом ничего не понимаю.
Глаза округлились, когда мы увидели кучу какого-то хла-

ма под названием «аппаратура для ВИА». В углу стояли две
электрогитары без струн. На гвозде одиноко висела тарелка
от ударной установки. Под ней, на полу, сиротливо прижа-



 
 
 

лась к плинтусу педаль от большого барабана. Кроме этого,
были пара кинаповских колонок, усилитель Ум 50 и привя-
занный к швабре микрофон. Всё остальное представляло со-
бой мусор, оставшийся от каких-то представлений на школь-
ной сцене. Разочарование было таким сильным, что мы с Се-
мёновым молча сели на стулья и тихо всплакнули. Когда пер-
вый шок от встречи с «сокровищами» прошёл, стали рас-
сматривать то немногое, что осталось от бывших музыкан-
тов. Ладно, хоть есть настоящие электрогитары. Бас и ритм.
Фирмы «Аэлита». Ничего, струны купим. Тарелка с клеймом
– «Цена 12 рублей». Звук от неё был ужасным, но настоя-
щим. Не то что грохот крышки от большой кастрюли, кото-
рую добрый сынок Анатолий утащил у мамы и долбил по
ней, унижая саунд Deep Purple. Далее была педаль с коло-
тушкой, которую Толян видел в первый раз в жизни и сразу
примерил к какой-то картонной коробке. Мой друг вселил в
меня долю оптимизма, когда, испробовав свои штучки, муд-
ро изрёк:

– Ну ладненько. Ничего. Возьмём в «пионерской» пару
барабанов, и можно играть.

Чего-чего, а пионерских барабанов в школе было нава-
лом. Ими заведовала очень симпатичная главная пионерво-
жатая Светлана. Она нам точно не откажет.

К швабре изолентой был примотан микрофон МД-200 с
болтающимся полутораметровым шнурком. Я ещё подумал:
как можно петь-то так близко к усилителю? Ладно, разбе-



 
 
 

рёмся. Из так называемых «музыкальных инструментов» –
всё.

Усилитель УМ-50А впечатлял своим весом и железной
мощью. Жаль, что мощь эта была только во внешнем виде,
а не в громкости звука. Сегодня 50 Ватт выдаст любая «дет-
ская» колонка. Но тогда, в 77-м, нам показалось, что это бы-
ла настоящая «моща́». Когда подсоединили к усилителю ки-
наповскую колонку, воткнули в панель микрофон, а вилку
в розетку, щёлкнули тумблером и увидели разгорающийся
«зелёный глаз» железного «дракона», мы с Толькой заора-
ли от восторга битловскую «Help!». Мы стали настоящим
вокально-инструментальным ансамблем школы № 55 города
Казани.



 
 
 

 
Глава двенадцатая

 
Последние два года учёбы в средней школе были перена-

сыщены всевозможными чемпионатами, тренировками, му-
зыкой, какими-то КВНами, мероприятиями, первыми любо-
вями и ещё много чем интересным и не очень, чего сейчас и
не вспомнишь. Ах, да – забыл саму учёбу, которая «мешала»
такой стремительной жизни. По-моему, дома тогда я только
ночевал. Да и то не всегда. Чаще был на соревнованиях в
других городах. Но особых конфликтов с родителями у ме-
ня никогда не было. Учился я хорошо. Родных старался не
расстраивать. Был достаточно послушным и дисциплиниро-
ванным юношей. Отец с матерью никогда не пытались кон-
тролировать меня по мелочам и навязывать свою волю.

В 78-м и 79-м годах случился ряд событий, которые силь-
но повлияли на мою дальнейшую судьбу. Они очень разные
по значимости, но это никак не умаляет их роли в определе-
нии моих жизненных приоритетов.

Начнём с музыки. Мы с Толяном «достали» всех со своим
ВИА. Вроде и струны поставили, и песен знали кучу, и орали
громко, но на сцену нас не выпускали. Тогда на экраны кино-
театров Советского Союза вышел фильм Владимира Мень-
шова «Розыгрыш» с юным Дмитрием Харатьяном в главной
роли. С верным Семёновым мы посмотрели этот фильм раз
десять, безумно завидуя ребятам – нашим ровесникам, у ко-



 
 
 

торых был свой ансамбль. Кстати, песни из этой кинокар-
тины нам не понравились. Кроме одной – «Когда уйдём со
школьного двора». Остальные были явно не для школьного
ВИА. Их исполнял ансамбль «Добры молодцы». Мой Толян
ворчал:

– Никогда у нас не будет такой аппаратуры!
А я ему вторил:
– Никогда мы не сможем так играть!
И вдруг нам очень повезло. Как-то раз на издаваемый на-

ми «грохот» в «музыкалке» заглянул сын нашего школьно-
го физрука – Дмитрий Козлов. Он учился на втором курсе
мединститута. Репетирующих тогда было уже трое: на бас-
гитаре пытался играть Серёга Логинов. Дима высоко оценил
нашу любовь к хорошей музыке, но обозвал полным говном
наше музицирование. Мы ещё только хотели глубоко оби-
деться, как гость сел за пианино на школьной сцене и начал
играть. Обида тут же улетучилась, но моментально прилету-
чилась жгучая зависть. Дмитрий играл потрясающе. Он не
просто изобразил что-то на клавишах. Старенькое, плохо на-
строенное фортепиано выдавало такую энергетику, что мы
молчали в изумлении. Будущий врач наиграл в одной ком-
позиции со своей импровизацией сразу несколько популяр-
нейших тогда песен. В том числе и западных. Мы были в
восторге. Дмитрий предложил нам прийти на репетицию их
студенческого ансамбля. И вот как-то вечером в четверг мы
зашли в одну из аудиторий нашего казанского мединститута



 
 
 

на улице Бутлерова. Нас встретил студент Козлов. Когда он
показал нам аппаратуру и инструменты местной группы, в
том числе полностью укомплектованную ударную установку,
мы почувствовали себя представителями нищих кварталов
Гарлема. Мы рассматривали всё, как будто находились в му-
зее или на выставке. Сейчас, вспоминая свои тогдашние эмо-
ции, мне хочется только улыбнуться. Это были самодельные
огромные колонки, ламповые усилители, не очень дорогие
инструменты. Но после нашей «музыкалки» с тарелкой за 12
рублей и гитарой с гордым названием «Аэлита» всё казалось
просто волшебным.

Когда ребята оглушительно жахнули «Just A Little Bit» из
Slade и, как мне показалось, сам Нодди Холдер запел в Ка-
занском мединституте, я испытал ни с чем не сравнимое чув-
ство восторга. Можно сказать – экстаза. А может, это был
мой первый оргазм, ибо настоящего я ещё не знал. Короче, я
был в шоке! Настоящая мощь, сыгранность, живой, тутош-
ний, совсем рядышком звук потрясли меня. Хотелось быть
рядом и играть с этими парнями. И совсем не хотелось воз-
вращаться в нашу аскетичную келью в школе. Мои друзья
сидели рядом, и каждый испытывал свои чувства, но в одном
мы сошлись сразу: нам так никогда не сыграть! Надо закан-
чивать мучать наши «Аэлиты» и усилитель УМ, блин, 50!
Играть себе в баскетбол и слушать хорошую музыку в маг-
нитофоне.

– Ну, как вам? – прокричал от своего электрооргана Дима



 
 
 

Козлов.
Мы синхронно показали ему большой палец руки и ра-

достно закачали головами, как китайские болванчики. Ме-
дики для распевки сыграли «Лестницу в небо» Led Zeppelin,
чем «добили» нас окончательно. После этого приступили к
рабочей репетиции, разучивая какую-то комсомольскую со-
ветскую песню. Мы с удовольствием «впитали» в себя и это.
По окончании всего действа к нам подошёл Дмитрий и пред-
ложил ехать домой всем вместе. Он тоже жил в районе Де-
кабристов. Мы, конечно, согласились и по пути, в трамвае,
высказав нашему старшему другу кучу комплиментов по по-
воду его группы, сообщили, что свою музыкальную карье-
ру заканчиваем. Дима Козлов назвал нас «козлами», как бы
объединив в одно стадо, и пообещал приехать к нам поре-
петировать вместе. Своё обещание он исполнил. И каковы
же были наши удивление и восторг, когда результатом на-
ших совместных музыкальных тренировок стало исполнение
вместе с Дмитрием на сцене школы песни «Nie Spochniemy»
группы «Червоны гитары»! Ансамбль, который её пел по те-
левизору, был из Польши. Соответственно, и я пел на поль-
ском языке. Пригодились мои луцкие навыки. Почему мы
взяли именно эту композицию, я не помню. Но никогда не
забуду шквал аплодисментов наших однокашников и учите-
лей. Играли мы на приличной аппаратуре, взятой напрокат в
соседнем ПТУ. После этого, можно сказать, триумфального
дебюта ещё раза два-три мы отыграли полную двухчасовую



 
 
 

программу на школьных танцах-дискотеках. Такое малое ко-
личество выступлений объяснялось отсутствием в школе хо-
рошей аппаратуры. Кроме того, времени на репетиции ката-
строфически не хватало, ибо соревнований становилось всё
больше. Но именно тогда в меня и попала эта «заразная ба-
цилла» – играть в группе. Вместе сочинять и «рожать» но-
вые песни. Да, я точно командный игрок!

Спорт. Баскетбол стал частью меня. Он не раздражал, как
плавание. Не выдавливал последние силы. Дарил кучу эмо-
ций, как любая азартная игра. Соревнования давали возмож-
ность путешествовать по стране вместе с командой. Товари-
щи по игре, они же одноклассники стали почти родственни-
ками. У меня не было спортивного фанатизма достичь ка-
ких-то особых высот. Но когда весной 1978 года, по ито-
гам зональных соревнований первенства Поволжья по бас-
кетболу среди юношей 62–63 годов рождения, меня пригла-
сили на две недели тренироваться на базу сборной коман-
ды РСФСР, я на какое-то время почувствовал себя крутым.
Нас и так знали пофамильно тренеры лучших студенческих
команд Казани. А после этих сборов мне стали настырно
«дуть» в уши, что все вузы готовы принять меня практиче-
ски без экзаменов. Но тут пришёл день, который, как бомба,
взорвался в моей, казалось бы, уже понятной и предсказуе-
мой жизни.



 
 
 

 
Глава тринадцатая

 
Я до сих пор задаю себе вопрос: КАК это произошло? Что

случилось с моей головой в тот мартовский вторник 1978
года? И даже сегодня, по истечении десятков лет жизни, на
пороге мудрой зрелости, не могу сам себе дать вразумитель-
ный ответ.

Итак, как и во всех школах СССР, в марте месяце 1978 го-
да всем пацанам нашего класса вручили повестки в военко-
мат. Необходимо было явиться и предстать перед призывной
комиссией, чтобы получить приписное свидетельство. Всех
юношей великой страны брали на учёт для службы в славной
Советской армии или в Военно-морском флоте. Ничего осо-
бенного и страшного в этом не было. Разве что уважитель-
ный повод пропустить школу. Чему все мы были очень рады.

Утром во вторник мама вручила мне чистые трусы и май-
ку, чтобы радовать взор врачей нашего районного военко-
мата. Я плотно позавтракал, дабы урчание голодного желуд-
ка не смутило какого-нибудь специалиста. Веса во мне было
эдак килограммов семьдесят пять, а роста – метр девяносто
два сантиметра. В мае мне исполнится шестнадцать лет. В
армию я пока не собирался, ибо пять казанских институтов
«ждали» меня с распростёртыми объятиями. В таком распо-
ложении духа я и вышел из дома.

В военкомат отправился типичный среднестатистический



 
 
 

школьник семидесятых годов прошлого столетия. Пятнадца-
ти лет от роду. Из хорошей, благополучной семьи. Член
ВЛКСМ. Спортсмен. Почти отличник. С длинными, но ак-
куратно причёсанными волосами. В расклешённых по моде
брюках. В новых синих трусах и белой майке. Любящий ис-
торию, иностранные языки и литературу. Ни фига не пони-
мающий в физике и химии. Обожающий играть на гитаре
и слушать хорошую, с его точки зрения, музыку. За четыре
года, как отец уволился из Вооружённых сил, я уже успел
забыть своё гарнизонное детство. О военном прошлом на-
поминали только парадная форма отца с медалями в шка-
фу и транзистор ВЭФ, подаренный бате сослуживцами. Ро-
дители никогда не заводили со мной разговоры о моём буду-
щем, связанном с армией. Наоборот, матушка всегда внуша-
ла мне, что надо поступать куда-нибудь типа МГИМО или,
на худой конец, на иняз. По её мнению, мне бы очень пошло
светлое будущее в качестве дипломата. И обязательно с ра-
ботой в далёких, но очень крутых странах. Внутренне я был с
ней согласен, так как твёрдо знал, что там наконец-то куплю
себе долгожданные джинсы и кучу самых разных фирмен-
ных пластов. Ну, если не удастся поступить в Москве, то уж
в знаменитый Казанский университет – легко! Буду играть
в баскетбол и в студенческом ансамбле. Рядом всегда будут
друзья и подружки. Других мыслей на пороге военкомата в
моей голове не было.

Так как перед каждыми крупными соревнованиями мы



 
 
 

проходили осмотр в спортивном диспансере, проблем со
здоровьем у нас не было. Правда, меня иногда подводило
нестабильное давление. То ли от перетренировок, то ли от
волнения цифры порой удивляли врачей. Но в данном слу-
чае я не волновался, и всё было в норме. В последнем каби-
нете нас ждало собеседование, где призывников приписыва-
ли к тому или иному роду войск: кого – в танкисты, кого –
в моряки. Я, кстати, хотел попроситься в погранвойска, так
как родился 28 мая – в День пограничника. А ещё мне очень
нравились овчарки, которые служили на границе. Хотел…
но не успел.

Я не помню теперь даже то, как выглядел майор, который
встретил меня в том самом судьбоносном кабинете. Но с по-
зиции сегодняшнего возраста и жизненного опыта уверен,
что тот офицер был, как говорится, на своём месте. Пробе-
жав глазами по моему личному делу, он, «воткнув» в меня
свой взгляд, радостно то ли спросил, то ли ответил самому
себе:

– Так ты, Юрий Слатов, из военной семьи?!
– Да.
Мне показалось, что именно этим «да» я тогда сразу же

определил свою будущую судьбу. Потому что далее всё бы-
ло как во сне. Майор загипнотизировал меня своими эмоци-
ональными доводами и доказательствами в том, что я рож-
дён только для того, чтобы учиться в военном училище и
связать свою жизнь с армией. Узнав, что я по своему складу



 
 
 

конченый гуманитарий, спортсмен и музыкант, мой «соблаз-
нитель» восторженно поведал мне о Новосибирском выс-
шем военно-политическом училище, где только и ждут та-
ких «орлов», как я:

– Это одно из лучших училищ в стране! Конкурс, как в
МГИМО! Учатся там сплошь великие спортсмены и музы-
канты. Выпускники училища служат в Германии и Чехосло-
вакии, Венгрии и Польше, на Кубе и даже в Монголии! Что
тут думать, Юра?! Хватай свою жар-птицу за хвост и в сле-
дующем году жди вызов на экзамены. Согласен?

Что-то щёлкнуло в моей голове. Кто это сделал? На каком
этаже неба определили мой путь в жизни? Пять минут назад
ничего подобного даже не приходило мне на ум. Но вдруг
куда-то исчезли казанские вузы. Отошёл на второй план бас-
кетбол. Друзья-подружки даже не пытались отговорить меня
мысленно. Пол Маккартни и Элтон Джон словно улетели на
Луну. Родители? А вдруг отец обрадуется, что я пойду по
его стопам? Мама? Так вон же – сплошная заграница в пер-
спективе. Ну?..
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