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Тусовка

 
 

Законы тусовки
 

Как простожители воображают себе мир богатых и знаменитых? Блестящие, богатые,
успешные, красивые сверхлюди на картинках в глянцевых журналах. Обыватель и ненавидит
их, и активно интересуется, а как там у них, в первом ряду, плачут или нет? С кем развелись?
Кого родили?

Почти десять лет я была в первом ряду. Записывала свои наблюдения за красивой жиз-
нью и ее героями. В первом ряду – там, где и список «Форбс», и олигархи-light, и настоя-
щие кинозвезды, полным-полно халифов на час, что-то урвавших, куда-то взлетевших, кого-
то захапавших в мужья или хотя бы в спутники. И вот про этот «первый ряд», а также про
подпирающую его галерку и многочисленные свиты со всякими it-пиявками и it-лягушками и
будет мой рассказ.

Сначала и начнем, – как попасть в тусовку? Пропуском в тот самый первый ряд может
быть и миллиард, и бестселлер, и неописуемая красота.

Моим пропуском в тусовку нулевых был талант фельетониста – не больше, но и не
меньше. Стремительное восхождение началось с полосы в «Известиях». Случайная встреча в
ночном клубе, случайное предложение поработать, неожиданно открывшийся талант – и волна
успеха вынесла меня на берег столичной светской жизни. И даю вам честное слово: до этого я
в тусовку никогда не рвалась, не считала себя достаточно талантливой и красивой для этого.
«Мне бы без спешки поездить в тележке», а вона как жизнь обернулась.

Не думаю, что промоутеры мечтали меня видеть на своих вечеринках, – внешне я все-
таки неформат, не грациозная, не стильная, но я была той самой злой ведьмой, не позвать кото-
рую – себе дороже. В рабочий кабинет приходили пачки приглашений. Их было так много, что
каждое следующее вызывало раздражение – опять краситься, опять нечего надеть, опять куда-
то переться. Конечно, это не у мартена стоять и не шпалы в оранжевом жилете укладывать. Но
тем не менее вереница вечеринки занимали массу душевных сил и времени, хотя, конечно, и
веселило тоже изрядно, все по Онегину: «Бывало, он еще в постеле: к нему записочки несут.
Что? Приглашенья? В самом деле, три дома на вечер зовут: там будет бал, там детский празд-
ник. Куда ж поскачет мой проказник?»

Работа была не пыльной. Сбылась моя гранд-мечта – не сидеть в офисе, спать досыта
и работать только по вечерам. Но количество мероприятий здорово раздражало. Все прямо
по Довлатову: «Мой двоюродный брат Илья Костаков руководил небольшим танцевальным
ансамблем. Играл в ресторане «Олень». Однажды зашли мы туда с приятелем. Сели обедать.
В антракте Илья подсел к нам и говорит: «Завидую я вам, ребята. Едите, пьете, ухаживаете за
женщинами, и для вас это радость. А для меня – суровые трудовые будни!»

Вредность профессии хотелось свести к минимуму, к одному вечеру в неделю, и я
перешла в  «Газета. ру». Приглашений сразу стало меньше,  – потому что и писать я стала
меньше. Это была нормальная зависимость, зависимость популярности от количества публи-
каций. Ну не то чтобы нормальная, а, так скажем, справедливая. Я никогда не обижалась, когда
меня куда-то не звали. Не позвали – окей, меньше писать, не надо краситься, мне и так все рас-
скажут. К тому моменту я числилась уже не только популярным фельетонистом, но и успеш-
ным ЖЖ-блогером. Тогда же я начала избыточно много ходить на телеэфиры. Меня все время
куда-то звали, но насладиться тем, что зовут, тем, что я, как говорят французы, branché, вклю-
чена, я не смогла – у меня начались личные проблемы, и мне решительно нечего было надеть.
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В России традиционно неуважительно относятся к депрессии. Мол, знаем мы твою
депрессию, корову бы тебе, а лучше две. На самом же деле, это тяжелейшее заболевание.
Радость не приносит ничего, даже такая непыльная и денежная работа, как у меня. Я в депрес-
сии замыкаюсь в себе, прилипаю к своей берлоге. Так и произошло в конце нулевых. Каждый
выход в свет превратился для меня в пытку. Надо было «держать фасон», я старалась, чтобы
никто не замечал моего состояния. Я пыталась острить в соцсетях, чтобы не потерять рейтинга,
а значит, заработка. Но на самом деле, весь день мечтала, чтобы он скорее кончился и можно
было лечь спать, отключиться. Самые счастливые мгновенья я испытывала, уходя в общий
наркоз на операциях.

Но все проходит, тучи депрессии рассеялись, и в моей жизни появился не кто-нибудь,
а чекист со всеми бонусами этого утеснительного сана – самолетом, яхтой и вертолетом. До
Болотной и проспекта Сахарова дружба с чекистом еще не была таким зашкваром, как сейчас,
хотя приличные люди уже тогда обходили их стороной. Что характерно – все, с кем сложи-
лись задушевные отношения до моего похода в светские обозреватели, иными словами, друзья
вне тусовки, – остались к факту наличия чекиста совершенно равнодушны. Никто не выразил
желания пойти посидеть вместе, например. А питерский друг даже предупредил, что лучше
бы мне держаться подальше от человека, которому с такой готовностью открыла свои объятия
светская тусовка.

А открыла она их нараспашку – глава Михайловского театра Владимир Кехман начал
уважительно звать меня на афтепати своего приема в рамках Питерского форума. Ульяна Цейт-
лина стала уговаривать своего олигарха поехать на этот форум, потому что «у Божены с Воло-
дей там есть стол, и вот с такими людьми и надо водиться». На этом же форуме к нам, как к
паре, подошел засвидетельствовать почтение мой бывший. И уже почти все московские при-
глашения заканчивались словами: «Передайте NN, мы очень, очень рады будем его видеть».

Меня часто спрашивают: наверное, мол, одно говно в этой тусовке. Нет, это не так. И
в тусовке, и в маршрутке процент говна и не говна одинаковый. Как в российской жизни 86
процентов – говно, так и в тусовке.

Как сказал, вздыхая и пытаясь перестроиться, таксист-азиат в зарисовке Виктора Шен-
деровича: «Десять процентов». «Что – десять процентов?» – «Десять процентов людей только
хорошие. Остальные – нет».

Но в тусовке, как на авансцене, это просто заметнее. Первые ряды всегда под прицелом
недоброго дыхания «камчатки», которая не просто завидует и желает тебе провалиться, но и
старается изо всех сил этому поспособствовать. Спрашивается – зачем? К чему это пихание
локтями и ножевые удары в спину? Со стороны посмотреть – абсурд какой-то: не за кусок хлеба
люди дерутся, а за то, чтоб Даша Жукова на яхту позвала! Но когда сидишь внутри, в центре
этого, все представляется таким важным, таким настоящим!

Поэтому мне кажется необходимым почаще менять дискурс, сдвигать точку сборки, отхо-
дить на пару шагов от главного двигателя всех тусовочных процессов – моды. Я была мод-
ным светским обозревателем, олигарх Мамут называл меня королевой светской хроники. Но
в 2011 году, сразу после украденных выборов, я примкнула к протестующим. Моды на сопро-
тивление тогда еще не было. Я не следовала тренду – вышла по велению души. Дальше – та
самая цепь случайностей. Случайно и противозаконно свинтили, случайно оказалась на пер-
вых полосах газет. Протест резко вошел в моду, и случайно вместе с ним в моду вошла и я, уже
не как фельетонист, а как оппозиционер. Здесь снова хочется вспомнить Довлатова: «Хорошо
идти, когда зовут. Ужасно – когда не зовут. Однако лучше всего, когда зовут, а ты не идешь…»
Все эти варианты мне предстояло испробовать на собственной шкуре.
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Человеком того года по версии Time стал Протестующий. На Болотную вышли и Света
Бондарчук, и Полина Дерипаска – маркеры светской успешности. Оппозиция казалась сильной.
На меня сыпались просьбы об интервью и приглашения на светские дни рождения. Например,
я впервые получила приглашение к Свете Бондарчук. Тогда же, одновременно с протестом,
в моей жизни появился мужчина моей жизни Игорь Малашенко. Мы вошли в моду уже как
пара, и каждый промоутер стремился нас заполучить. Журнал Tatler внес нас в список «100
самых желанных гостей светской Москвы».

Прошли еще полгода. Первое уголовное дело, затем второе. Протест был провален. Все,
кто желал нам зла, активизировались. Энтэвэшники нападали прямо у дома. У дома основателя
своего канала. Мне наивно казалось, что, учитывая, кто создал канал, НТВ не посмеет послать
к нам свой отряд летучих мандавошек. Но, возвращаемся к теории таксиста о десяти процен-
тах. Не только послали, но и травили круглосуточно. Одним из самых ярых организаторов
травли был некто Бирюков. Когда-то, вместе с женой Екатериной Рождественской, гостивший
у Игоря на яхте. У Бирюкова был запойный отец, Игорь очень жалел его, покровительствовал
и раз за разом выбивал для него дома и квартиры у Гусинского. И вот этот самый Бирюков,
которому Игорь благодетельствовал, и был одним из организаторов атаки, пользуясь тем, что
он – глава ТСЖ в нашем доме, – пускал энтэвошек внутрь охраняемого дома, давал указания
охранникам сливать записи с камер слежения.

Прослушка, слежка, травля… Игорь пал духом. И вот тут-то я впервые четко зафикси-
ровала – стало резко меньше приглашений. Я была в тяжелейшем психологическом состоянии
и не хотела выходить в люди, понимая, что раненый зверь привлечет хищника. Но именно
поэтому выходить мне было очень нужно, мне было нужно, чтобы звонили, приглашали, я бы
пошла – через «не могу». Но телефон молчал.

Дальше – больше. Впервые не позвонили с фестиваля «Кинотавр», с которым я долгие
годы дружила и про который неизменно писала с 2006 года. Я входила в журналистское ядро
фестиваля, руководство звало меня на ежедневные ужины жюри «за занавесочку» таверны
«Дионис» вечерять с самыми «виповыми» гостями. А тут просто даже на сам фестиваль не
позвали. И не позвонили, не извинились. Вот тогда я и испытала настоящий шок – в первый
и, надеюсь, последний раз в жизни. Понимаете, такое поведение было бы вполне объяснимо и
ожидаемо, скажем, от лицемера и кривляки промоутера Друяна, но никак не от Роднянских
– от них я ну никак этого не ожидала. А от некоторых, наоборот, ожидала, а они этих моих
ожиданий в хорошем смысле не оправдали.

В тусовке нет понятия «бойкот», есть – сошел с гребня волны, просел. Я понимала, что
просела. Это был факт. И в тот момент вся зависть задних рядов, вся злоба первого ряда про-
явилась во весь рост. Каренин у Толстого понимал, что «не может отвратить от себя ненависти
людей оттого, что он постыдно и отвратительно несчастлив. Он знал, что за это, за то самое,
что сердце его истерзано, они будут безжалостны к нему. Он чувствовал, что люди уничтожат
его, как собаки задушат истерзанную, визжащую от боли собаку».

Тусовка не отягощена моральными принципами. Она не отказывает откровенно дурным
людям – адвокату Добровинскому, Юрию Шефлеру, пока они на пике, все двери для них
открыты. Но стоит кому-то обеднеть и утратить свои позиции, как он немедленно будет растер-
зан, а хороший он или плохой – дело десятое. Можно подбрасывать жене кокаин в карман чемо-
дана, можно довести до смертельного инфаркта адвоката Любарскую похабным оскорблением,
можно трахнуть 12-летнего мальчика-сироту, украсть сумку у вдовы, отнять у матери детей
и посадить жену, забашляв ментам. Ничего из этого не сделает нерукопожатным в тусовке.
Только неактуальный статус в бизнесе или медиа и неумение одеваться. Кстати, Добровинский
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недавно судился с собственной дочерью, провалил свой же процесс и мгновенно стал светским
посмешищем. Тусовка не выносит лузеров.

Показательный пример – история Ульяны Цейтлиной. На заре нулевых она жила в граж-
данском браке с олигархом Бокаревым. Частные самолеты, виллы в  Сен-Тропе, анфилады
в Нью-Йорке. Вся тусовка группировалась вокруг нее. Особенно усердствовала одна из самых
популярных It-girls, журналистка и телеведущая. Ульяна таскала ее с собой, покупала ей пла-
тья. На хвосте Цейтлиной девушки въезжали в тусовку. Именно Ульяна вывела в свет Светлану
Меткину и раскрутила Нику Белоцерковскую – у виллы питерской пары, совершенно не про-
явленной в светской Москве, стали появляться яхты с именитыми гостями.

Но стоило Ульяне полюбить небогатого красавца, как жизнь ее резко изменилась. Част-
ные самолеты улетали без нее, бойфренд ее бывшей приживалки потребовал с Ульяны несу-
светную сумму за номер в Cheval Blanc в Куршевеле. Учитывая, сколько эта девушка в свое
время получила с Ульяны: связей, жениха-олигарха, платьев, яхт и вилл, этот номер обязаны
были принести Ульяне с поклонами и оплатить на год, – пришла пора возвращать долги. Не
тут-то было! Добро, сделанное в тусовке, не имеет свойства возвращаться. Вчерашние подруги
неожиданно обнаружили, что у Ульяны куча недостатков. Она – страшная эгоистка! Часами
приходится ждать, пока она накрутит кудри! А один раз она вообще села на колени к бывшему
бойфренду своей протеже! Тусовка начала Ульяну быстренько сливать.

Аналогичная история приключилась с  Аленой Ахмадуллиной, стоило ей только рас-
статься с олигархом Мамутом. К Алене все ходили, все носили ее тряпки, «взбивали кудри ей
по моде» и вдруг, удивительно неожиданно, разглядели ее истинную сущность: лицемерную,
нечестную и корыстную… Чтобы тусовка не сожрала Ульяну Сергеенко после разрыва с Хача-
туровым, ей немедленно была придумана легенда: роман с Сечиным. И тусовка вначале даже
схавала. Казалось бы – воплощение ада, самый чудовищный упырь из всех правящих в России,
а тусовка заглотила наживку за милую душу. А не было бы воображаемого Сечина, о, как бы
стали Сергеенко жрать! Какие страшные и ужасные качества ей, пусть и справедливо, припи-
сали бы, чтоб оправдать низость собственной души.

Тем временем Ульяна Цейтлина через пару лет разлюбила своего небогатого красавца. И
вышла замуж за богатого некрасавца. За очень богатого некрасавца. И к ней вернулись и яхты,
и самолеты, и вся тусовка опять явилась на ее день рождения, – та самая тусовка, которая ее
некогда слила. И пляшут, и поют, и тосты за Ульяну поднимают. И можно было бы завопить:
«Так чего же ты их теперь не выгонишь?!», если не знать, что Ульяна точно такая же, как все
эти пиявки да лягушки, и она точно так же слила меня, как только я громко заявила о себе
в протестном движении, слила с криком: «Зачем ты это делаешь, мне это не надо, из-за вас
быдло придет в мой дом!» После винтилова на Триумфалке и укрепления Ульяны в роли жены
свежепойманного богача, как корова языком слизнула наши шестилетние нежные отношения
с ежедневными звонками и задушевными разговорами.

Но она хоть просто слила, не нагадила на прощание, за что ей огромное спасибо. В моей
жизни была глава в этом смысле и поинтереснее – называется Лен Блаватник. Один из самых
богатых людей мира. Десять лет назад, в бытность мою звездой восходящей светской хроники,
Лен проявил ко мне большой приятельский интерес. Благодаря ему я увидела Лондон, побы-
вала на лучших тусовках этого города, познакомилась с интересными людьми, за что до сих
пор ему очень признательна. Мы долго приятельствовали, я бывала у него дома, отвечала при-
глашениями на щи и борщи.

А потом я ушла в глубокую депрессию, популярность стала сходить на нет, а вместе с ней
исчез и Лен. Мы мило раскланивались на редких светских мероприятиях, но не более того.
Да казалось бы – и черт бы с ним и со всеми другими такими Ленами, плюнуть на них и про-
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должать раскланиваться, жалко, что ли? Но откровенного хамства я от него, конечно, не ожи-
дала. И потому здорово обалдела, когда, вернувшись в профессию и вежливо попросив Лена
процитировать дословно его торжественную речь на открытии в Еврейском музее, получила
в ответ: «А почему я должен на тебя работать?» Это уже был совершенно четкий месседж:
какой резон мне поддерживать отношения с теми, кто не в обойме? К чести тусовки замечу,
что таких прямодушных «фермерских» сливщиков было немного, но они были.

Но были и другие. Один из плюсов выхода из тусовки – понимаешь, кто who is who.
Кто настоящий, а кто подделка, кто золото, а кто дешевая китайская позолота. Иногда людям
даже удавалось удивить меня приятно – взять хотя бы крупного телевизионного чиновника,
которого я всегда считала циничным талантливым охотником за наживой. И вот в сложный
момент именно он решил мне помочь, ни с того ни с сего. Он всегда звонил сам, с конспи-
ративных номеров. Его не надо было задалбывать эсэмэсками, он всегда писал первым, даже
когда сказать было нечего. А на мой вопрос «Почему?» ответил, что просто любит и уважает
нас с Игорем.

Спасало и то, что до своего ухода из тусовки я намыла людей редкой душевной красоты,
как золото, по крупинкам, сколотив вокруг себя костяк из самых близких. Плюс я получила
немногочисленный, но крепкий круг друзей Игоря. Именно эти люди были с нами в несчастьях,
только они и помогали, так что в наших друзьях я не разочаровалась – что могли, то делали.
Многие из них были с периферии светского круга, но и в первых рядах находились редкие
исключения – приличные люди. Например, в самые сложные моменты нас пыталась куда-то
вытянуть художница Саша Вертинская.

На самом деле вовремя свинтить из этого светлого мира – иногда вопрос жизни и психи-
ческого здоровья. Когда есть альтернатива тусовке в виде любви и счастья – только клиниче-
ский идиот выберет тусовку. Они ведь все и крутятся там в надежде на это семейное счастье:
такая иллюзия создается, что лучшие мужья, самые красивые и интересные жены – все именно
тут и только тут.

Жить так – в поиске, в круговерти, в ожидании приглашения – весело, но очень утоми-
тельно, а когда еще твоя популярность ни на чем не основана – еще и вредно для здоровья.
Потому что никогда не знаешь, когда просядешь, отчего вылетишь, кто про тебя какую сплетню
пустит, кто подставит – от себя ты вообще не зависишь, будь ты хоть трижды красотка и звезда.
И нет, я не говорю другим, мол, «не выходите в первые ряды и не стремитесь в примы-бале-
рины» – да нет, выходите, стремитесь, сколько влезет, всяко полезно для опыта, а может, и
счастье случится, может повезти по-крупному. Но когда вас сольют или вы сами сольетесь – не
впадайте в транс, не бейтесь об стенку головой: это не конец жизни, а отличная возможность
наконец пожить по-настоящему.

Я для себя давно постановила, что приглашения должны быть или следствием твоей дея-
тельности, или быть результатом близкой дружбы с хозяевами вечера. Никаких тусовок просто
так быть не должно, иначе ты расплещешься, раздашь себя по кусочкам, нервишки истратишь
ни на что, радость жизни даже – и ту не сохранишь. Перефразируя Катона, лучше пусть спра-
шивают: «Почему его нет?», чем «Почему он здесь?».

Чем больше времени проводишь вдали от тусовки, тем больше обнаруживаешь в этом
плюсов. Не надо улыбаться тем, кого презираешь, а после истории с Украиной их полку при-
было. Не надо куда-то переться, потому что пригласил кто-то важный. Это здорово. Особенно
не нужна тусовка, если есть семья, любимый муж.

Так со светского небосклона исчезла Светлана Маниович, она же Светлана Захарова, без
которой раньше ни одно мероприятие не обходилось, – влюбилась в важного человека Тимура
Иванова, создала семью, и только мы ее и видели. Окольцевав свое счастье, тусовку покинула
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все та же Цейтлина, и, наверное, правильно сделала. Именно из-за яркого света софитов какая-
то мразь из последнего ряда чуть не сломала ей жизнь. Как только Ульяна, красавица из первого
ряда, завела серьезные отношения с большим человеком и как только у них вспыхнула самая
настоящая любовь, тут же вышла статейка в помойной газетенке, прочитав которую пугливый
мужик мог бы и сбежать: такие там были лживые гадости про ловлю олигархов и прочее.

Вообще одна из самых гнусных составляющих жизни в тусовке – то, что ты постоянно
находишься под поганым прицелом желтой прессы, под завистливыми, тяжелыми взглядами
тех, у кого нет шансов пробиться в первый ряд, мало того – тебя ненавидят и ребята из самого
первого ряда, ненавидят из страха, что кто-то их обскачет, оттолкнет, догонит и перегонит, что
кому-то достанется кусок больше и лучше. Сплетни – неотъемлемая часть тусовочной среды,
и о них следует поговорить отдельно.

 
* * *

 
«Есть только две поистине захватывающие темы, достойные серьезных рассуждений:

сплетни и метафизика», – якобы Иосиф Бродский, со слов друзей. Своими ушами не слышали,
нам один остроумный писатель напел, а потому, возможно, любовь Бродского к сплетням –
просто сплетня.

«Что такое счастье – это каждый понимал по-своему», – писал в «Чуке и Геке» Аркадий
Гайдар. Так вот: что такое сплетня, тоже каждый понимает по-своему.

Википедия, например, утверждает, что «сплетня – это слух о ком-нибудь, распространя-
емый на основании неверных, неточных и измышленных сведений». Словарь Ушакова уточ-
няет: «недоброжелательный или порочащий слух». Если слух не просто недоброжелательный,
а окончательно порочащий, тогда это уже не сплетня, а, прямо скажем, клевета, подсудное
дело. Но пока слух ходит по тусовке и в интернете, поймать злодея за язык трудно. Приходится
дожидаться, пока дело выползет в желтую прессу, но и тогда не факт, что прищучить удастся.
Мерзавцы-журналисты научились обходить закон о распространении клеветы, приделывая к
слуху знак вопроса. Вот новый формат заголовков на порталах-сплетниках: «Мамыкина сни-
мают за разврат?», «Алла Пугачева укусила Максима Галкина?», «Петр Порошенко изнасило-
вал снегиря?». А тех, кого раньше называли клеветниками и звали к барьеру, теперь называют
почти ласково – тролли. Чего, мол. обижаешься, он же просто троллит! Это просто милый
старый тролль, не обращай внимания! Прикинь, Пушкин бесится, а ему: да ладно, что с трол-
лями связываться! «Ах, братец, злые языки страшнее пистолета!» – «У троллей руки коротки,
забей ты, брат, на это». Большая часть сочиняется специально: из недоброжелательности. Чаще
всего – из зависти. Ну или просто оттого, что человек вызывает у сплетника сильные чувства,
например, любопытство: отчаянно же интересно, как он там живет, кто ему целует пальцы.

Иными словами, пусковой механизм большинства сплетен – нелюбовь к их главному
герою. Я, например, поздно встретила счастье, у нас обоих был непростой характер, но то,
к чему я шла всю свою жизнь, я получила – а посему очень дорожила своей семьей. Но и
галерка не дремала: смотрела зло и завистливо, мечтала, чтобы я споткнулась. Затаив дыхание,
целая колония сетевых глистов ждала, когда же мы с Малашенко разойдемся. А чтобы ждать
было не скучно, время от времени сетевые паразиты вбрасывали инфоповод – топорно сляпан-
ную сплетню. Забавно: интернет-глистам никак не удавалось попасть в наш ритм и выпустить
релиз точно ко времени. Например, перед моим сорокалетием вся вонючая колония пукнула
в лужу, – вбросила в паблик сплетню «Божену бросил Малашенко». Видать, терпелка у них
лопнула: ну сколько в самом деле можно, как Рина Зеленая в фильме «Весна», сидеть и при-
говаривать: «Сейчас он ее бросит, сейчас он ее бросит!»

А мы тогда, высунув язык, искали квартиру на Патриарших. Ничто не цементирует
любовь так, как совместная борьба с агентами по недвижимости! И представьте, именно в эти,
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наполненные страстями и квадратными метрами дни просыпаемся мы с утра, а молва нас раз-
вела. И не могу сказать, что совсем уж беспочвенно: пару раз в неделю мы начинали расхо-
диться прямо с утра, достигали апогея к ужину, а потом начинался процесс схождения обратно.
Летели клочки по закоулочкам, а посуда – по гостиной.

Понятно же, что в желтую прессу насвистел кто-то с галерки. То есть некто, не имеющий
ну никакого источника информации. Ради интереса проследили путь сплетни, – следите за
руками, фокус незамысловатый.

Итак, оказалось, «такую неприязнь испытывала к потерпевшей, аж кушать не могла» быв-
шая жена сатирика Лео Каганова Ольга, сменившая человеческую фамилию Никифорова на
Демиург, чтобы фамилия рифмовалась с ее профессией – драматург Демиург, сценограф Авто-
граф, сталевар Боливар. Девушка Ольга, несмотря на миловидность, не смогла сделать хоро-
шую партию, и у нее свербило, – ну почему ей никак не прет в замужестве? Ну почему она не
может просто так пойти и купить себе пяток модных платьиц? Почему у кого-то шофер, а ей
– топать на метро? Где ошибка в программе? Нет ответа. Жизнь, Олюшка, несправедлива и
алогична. Кому-то карамелька, а кому-то муки горькие. И одно на другое очень быстро меня-
ется, – вся моя жизнь тому подтверждение.

И вот эта «Олюшка» (есть что-то странное в том, что половозрелую и даже дебелую особь
называют Олюшкой, а не Ольгой Батьковной) придумала, что Малашенко меня «дрессирует»,
накатала в «Фейсбуке», а там – пошла писать губерния. Дальше сплетня оказалась подхвачена
колумнисткой «Сноба» Ариной Холиной, в свое время изгнанной из моего ЖЖ за бездарность.

Я долго терпела ее присутствие в моем ЖЖ, кривилась от ее комментариев, но, когда
объемы тупости, помноженной на полную бездарность, превысили санитарные нормы, выдво-
рила Арину вон. Она, как писал Зощенко, «затаила в душе некоторое хамство» и с тех пор регу-
лярно пытается оклеветать меня на своей поляне. Ну, взять и передернуть правду. Так, чтобы
было похоже, но не то. Обрезать кусок фразы. Составить предложение из двух других. Под-
лейший метод, но именно так и действуют самые гнусные клеветники, иначе кто б им верил.

Раздав паре сестер по серьгам, вернемся к нашим баранам. Баранам в прямом смысле.
Результатом выдачи страстно желаемого за действительное вышло полнейшее «непопадалово».
Или попадалово – это смотря с какой стороны посмотреть. Когда мы в разгар квартирной пет-
рушки с евреем Ивановым и его троюродной тетей из Парижа прочитали эту страшно новую,
просто офигительно неожиданную сплетню «Малашенко бросил Божену», мы только и смогли
сказать хором, то бишь дуэтом, короче в унисон, цузамен: «ДЕЛАТЬ НЕЧЕГО!» И действи-
тельно – вот делать нечего всем этим теткам – драматургу Демиургу, графоманке Арине Холи-
ной, писательнице Татьяне Толстой, которая, как сумасшедший с бритвою в руке, ходила по
следам моих комментов в «Фейсбуке» и писала малознакомым сплетникам про Малашенко:
«На самом деле он ей не муж».

В других случаях сплетня может родиться не со зла, а из подлости. Как-то раз в Париже
жена олигарха Гусинского стала меня спрашивать, что мне известно о похождениях ее мужа.
Мне, конечно же, было все известно. И словосочетание «Юлия Хиф» у меня сомнений не
вызывало. Но я приняла огонь на себя. Била себя в грудь, уверяла, что у ее мужа сейчас адская
запара в бизнесе и ему не до грибов. В это же самое время мой муж Игорь разгребал тот же
завал. О чем я убедительно рассказала жене олигарха, четко расписав, где, над чем и сколько
дней ее супруг, гад такой, работал, наплевав на свою святую обязанность развлекать жену и
тещу.

Благой порыв разъяснить и успокоить вышел мне радикальным боком. Жена и теща
решили произвести разведку боем и свои подозрения облекли вот в такую замечательную
форму: «А вот Божена говорит…» То есть если не хочешь запалить реальный источник
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сплетни, придумай, в чьи уста можешь ее вложить, – и подставь самого малоценного из своего
окружения. Что и сделала Елена Гусинская.

Кстати, потом она призналась моему мужу, что оговорила меня ее мать, как месть за то,
что я не взяла ее с нами на ужин (устала от трескотни, о чем честно сказала). Муж донес эту
информацию до Гусинского. Но тот передо мной так и не извинился. Знал, что я не сплетни-
чала. Но упорно не хотел признавать себя неправым. Ну, коли так, раз это я рассказала то, о
чем знал весь Лондон, так пусть уж буду виновата за дело, не без вины.

Как бороться с переводом стрелок «А вот она про тебя сказала…»? Никогда не сплетни-
чать. Чтобы люди знали, что ты – как старик Форсайт: «Мне никто ничего не рассказывает».
Тогда люди задумаются, могла ли именно ты быть источником информации.

Ну а тех, кто без перемывания чужих костей и дня прожить не может, сплетни радуют
своим разнообразием и широкой областью применения. Сплетни бывают разные: веселые и
скучные, фантастические и такие будничные, что их и за сплетню-то считать нельзя. Жестокие
и милые, грубые и глупые, полезные и бесполезные, свежие и с душком. Какие-то запускаются
нечаянно, по глупости: увидел, неправильно понял – и вперед, нести инфу в народ.

Есть сплетни вечные. Старая жвачка, вылезающая, когда околотусовочным кругам не
о чем говорить. Одной такой, под названием «Бондарчуки разводятся», стало, слава богу,
меньше: Федор и  Светлана развелись. Бондарчуки сползали в развод долго, но хавали эту
сплетню только люди с периферии тусовки. Настоящие игроки могли обсуждать развод Бон-
дарчуков всерьез разве что лет пятнадцать назад. Как говорил Ретт Батлер, «даже самая бес-
смертная сплетня может износиться». Если же вы хотите действительно поинтересничать, при-
дать себе весу в вышедшем из моды Vogue cafe, то скажите, что слышали, будто Паулина и Федя
разводятся и Света опять в игре. Никто не поверит, но вам же важна не вера, а признание
вашей осведомленности.

Сплетни, придуманные самой дешевой галеркой, это отдельная история. Обитательни-
цам панелек и хрущевок, которым до тусовки дальше, чем до Голливуда, спать спокойно не
дают все те, кого принято считать богатыми и успешными. Когда тебя не пускают посмотреть
на светскую жизнь, даже на третий ярус, даже в щелочку, – очень хочется конвертировать свою
ненависть во что-то нет-нет, да и способное уязвить запавшего в душу селеба. Как правило,
такие сплетни отличаются безобидностью и дальше «Шоколадниц» в спальных районах не рас-
ходятся, ибо даже самому мало-мальски варящемуся в светском котле тусовочному элементу
ясна их надуманность.

Вот вам классический пример: «Ульяна Цейтлина родила от мужа Ники Белоцерков-
ской!» И тусовка, и околотусовка, и даже малознакомые малознакомых прекрасно знают, кто
отец ребенка Ульяны Цейтлиной. Нет, не олигарх. Да, очень хорош собой и абсолютно беспо-
лезен. Говорят, проектирует какой-то вертолет, который все никак не полетит. И сплетня про
Белоцерковского и Цейтлину не имеет под собой подоплеки. Какой прок галерке это обмусо-
ливать? – А что еще им остается! У них «против Кости Сапрыкина методов нет». Выхода нет
– только злословить. «Сплетни – опиум угнетенных». Спально-шоколадные тетеньки с трой-
ными животами, усами и дешевыми стрижками цвета пергидроль или баклажан могут повто-
рять друг другу эту байку сколько влезет. Но не дай вам бог в обществе брякнуть что-то типа
«А правда, что Ульяна?..» – вы распишетесь в безнадежном лоховстве. Как будто пришли с
поддельной «Биркин», когда и настоящую-то уже не носят. Если вас пускают в свет хоть на
полшишечки, то вы знали, кто отец ребенка Ульяны, когда еще и ребенка-то на свете не было.
А с этакой треш-сплетней нынче даже в общий вагон не пускают.
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Кроме сплетен про развод и измены, есть категория противных сплетен про чью-то якобы
гомосексуальную ориентацию. Обвинение в гомосексуальности у сплетников вообще самое
любимое. Доказать невозможно, отмазаться нереально, осадочек остается, и, заметьте, в суд
на источник информации не подать! Потому что – а что такого? Быть геем не преступление,
думать, что человек гей, и болтать про это – тоже вполне законно: типа полагать, что человек
марки коллекционирует, а он, оказывается, по пивным кружкам специалист. Подумаешь, дело,
ошибся, а ошибка – ни разу не клевета.
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