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Аннотация
Новая книга Юрия Полякова – это еще один подарок всем

ценителям его прозы.
«Фантомные были», как уверяет сам автор,  – своего

рода «извлеченная проза», которую он предлагает любителям
хорошей литературы. Читателя, как всегда, ждет встреча
с остросюжетными коллизиями, яркими парадоксальными
героями, изящной эротикой, тонким юмором, образным и
афористичным языком от любимого автора.
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От автора

Извлечённая проза
 
 

1. Что такое автоплагиат?
 

Повести и рассказы, которые вам предстоит прочесть,
можно было бы назвать «плагиатом», если бы автор не по-
заимствовал эти тексты… у себя самого. Да, так бывает, но
чрезвычайно редко, чаще заимствуют у классиков или кол-
лег по перу. Во времена моей литературной молодости это
называлось «коммунальным творчеством» и  подвергалось
насмешкам профессионального сообщества, а иногда вело к
скандалам. Помню, поэт Александр Юдахин, решивший на-
звать новую книгу «Перелетные листья», вдруг обнаружил
именно это словосочетание в стихах молодого поэта. Отчая-
нию его не было предела, а поскольку конкурирующий автор
работал редактором в том самом издательстве, где готовил-
ся к печати сборник Юдахина, то мнительный пиит объявил:
это не случайное совпадение, а самый настоящий плагиат.
Вот шуму-то было!

Нынче не так… Большинство из тех, кто вступает в ли-
тературу, не читают не только своих сверстников и старших
товарищей, но и классиков. Они очень удивляются, узнав,



 
 
 

например, что названия «Обрыв», «Крылья», «Дом у доро-
ги» в отечественной литературе встречались, а разочарован-
ная в любви дама под поезд уже бросалась. Что и говорить:
самый малоизвестный рассказ Бунина отличается от романа,
попавшего в короткий список Букера, так же, как Аполлон
от гамадрила. Нет, я не о том, чтобы встать вровень с гиган-
тами, я об элементарном владении ремеслом. Забыта про-
стая истина: писатель не тот, кто пишет, а тот, кого читают.
Но что делать, мы живем в эпоху интертекстуальности: «…
а есть еще „Юрий Милославский“, так тот уж мой». Мнение
премиального жюри волнует сочинителя куда больше, чем
мнение читателей и коллег. Впрочем, одного из таких пере-
имчивых авторов я однажды, не удержавшись, спросил: «За-
чем же вы, коллега, так уж буквально „переперли“ сюжет мо-
ей повести „Работа над ошибками“ для производства, мягко
говоря, своего текста о школе? „Клянусь, я не читал вашей
повести!“», – глядя честными, как новенькие рублевые мо-
нетки, глазами, ответил он. И ведь не соврал, так как видел
лишь фильм, снятый по этой повести режиссером Андреем
Бенкендорфом, который подробно воспроизвел мою фабулу.
Кстати, он потомок того самого Бенкендорфа.

Тут мы сталкиваемся с важной особенностью нынешнего
литературного процесса. Современный автор с головой по-
гружен в виртуальный информационный поток, который он
часто воспринимает как реальную жизнь. Недавно я разго-
варивал со знакомым прозаиком, тот возмущался: «Это без-



 
 
 

образие… Там такое было!» – «Где?» – «На митинге оппо-
зиции!» – «Ты там был?» – «Нет, но видел фотографии и ко-
менты в Интернете…» Знаете, ночь любви с обворожитель-
ной женщиной и эротический фильм на сон грядущий – ве-
щи все-таки разные. Другой начинающий прозаик показал
мне свой роман, где события разворачиваются в мире теле-
визионщиков. «А вы работали на телевидении?» – «Нет. Но
все и так знают, что там происходит…» Откуда? С таким же
успехом можно заявить: «Я знаю, как делают операции…» –
«Как?» – «Очень просто. Хирург протягивает руку в резино-
вой перчатке и говорит: „Скальпель!“ В кино показывали…»

Эта уверенность, что, увидав мимолетную информацион-
ную картинку, ты узнал жизнь с новой стороны, – трагедия
нынешнего творящего сообщества. Конечно, писатели все-
гда жили под влиянием политических раскладов, творческой
атмосферы своего времени, внутри какого-то большого сти-
ля, в тени гигантов жанра. Когда крестьянский юноша Есе-
нин писал про то, как «кленёночек маленький матке зеле-
ное вымя сосет», – он одной своей ногой, лапотной, стоял
на почве родной Рязанщины. Но другой-то, обутой в лако-
вые башмаки с гамашами, упирался в имажинистскую мета-
форику, покорившую в ту пору русскую поэзию и попавшую
в журналы, которые читал мой грамотный земляк. Однако
еще никогда пишущего человека не окружала такая, как се-
годня, непроглядная клубящаяся стена из моментальных ин-
формационных мифов, скоропортящихся художественных



 
 
 

открытий, «сфотошопленных реальностей»… Художествен-
ный образ извлекается не из собственного жизненного, ду-
ховного, нравственного опыта, а из виртуально-информаци-
онного полуфабриката. Этот феномен меня заинтересовал,
и некоторое количество вставных новелл в «Гипсовом тру-
баче» как раз и представляют собой примеры добычи лите-
ратуры из вербальных отходов времени.

Но я заворчался и отвлекся. Итак, рассказы и повести, ко-
торые вы держите в руках, извлечены из романа, где они бы-
ли тем, что литературоведы называют «вставными новелла-
ми». Если выражаться совсем точно, то их правильнее теперь
было бы называть «выставными», или «выставленными» но-
веллами. Но слово «выставить» в русском языке имеет много
значений: выставить стекло, выставить картину, выставить
ученика из класса, выставить локоть, выставить оценки, вы-
ставить на стол угощения… Пришлось воспользоваться сло-
вом «извлечённые».

Я люблю в прозе вставные сюжеты. Отдавали должное
этому композиционному приему и наши классики. Вспом-
ните хотя бы «Капитана Копейкина» в «Мертвых душах»,
«Легенду о Великом инквизиторе» в «Братьях Карамазо-
вых». Кстати, «Мастер и Маргарита» – это, по сути, три но-
веллы, вставленные одна в другую. Во всех моих романах
и повестях, начиная с «Апофегея», непременно есть встав-
ные сюжеты, но в иронической эпопее «Гипсовый трубач»
они занимают особое место. Во-первых, их много – едва не



 
 
 

треть всего романа. Во-вторых, по жанру они сильно отлича-
ются друг от друга: есть миниатюры, есть рассказы, есть и це-
лые вставные повести. В-третьих, они по разному встроены
в композицию: некоторые стоят обособленно и компактно,
вторые я подаю читателям не сразу, а как бы «с продолже-
нием», наконец, есть и такие, что буквально «размазаны» по
всему обширному тексту. В-четвертых, вставные новеллы у
меня активно участвуют в сложении сюжета. В-пятых, их ав-
торство формально принадлежит не мне, а режиссеру Жары-
нину, литератору Кокотову, ищущей женщине Обояровой,
старому правдисту Ивану Болту…



 
 
 

 
2. Партбилет звезды

 
Впрочем, придумал-то этих людей все-таки я – писатель

Юрий Поляков. О том, почему мне пришло в голову сделать
пружиной романного сюжета процесс сочинения соавтора-
ми сценария фильма, я подробно рассказал в эссе «Как я
ваял „Гипсового трубача“». Оно вошло в книгу «По ту сто-
рону вдохновения». Напомню: Жарынин и Кокотов приеха-
ли писать сценарий в дом ветеранов культуры «Ипокрени-
но», в этакий блоковский «Соловьиный сад», а попали в са-
мую гущу криминально-любовных страстей. Работа соавто-
ров, постоянно отвлекаемых житейскими заморочками, за-
стопорилась на «разговорном» этапе, который по мне самый
интересный в творческом процессе: люди выпивают, расска-
зывают друг другу разные истории из жизни или делятся
мечтами и фантазиями. Лишь потом из необязательной, на
первый взгляд, креативной болтовни выкристаллизовывает-
ся сам сценарий. Или не выкристаллизовывается. Я не раз и
не два работал в соавторстве и знаю, о чем говорю. Как это
происходит? А вот так…

Однажды мы решили написать сценарий с одним извест-
ным актером и режиссером. Сидели, мучились, обдумыва-
ли сложный сюжетный поворот и никак не могли найти све-
жий ход. На тумбочке тем временем работал без звука теле-
визор, и экран показывал самолет, приземлившийся в аэро-



 
 
 

порту Симферополя. Вдруг мой соавтор, туманно улыбнув-
шись, сказал:

– А вы знаете, Юра, в этом аэропорту со мной случилась
занятная история.

– Расскажите!
–  Ну, ладно, так уж и быть. Слушайте! Молодым акте-

ром снимался я в глупейшем советском фильме на Ялтин-
ской киностудии. Зато партнершей моей оказалась звезда,
знаменитая прибалтийская актриса, назовем ее Рутой Янов-
ной. Она была лауреатом всех премий и, кажется, в ту по-
ру депутатом Верховного Совета СССР. Хороша необыкно-
венно, правда, не первой молодости. Но кто считает морщи-
ны на лице звезды, тем более под гримом! Как это бывает
иногда на съемочной площадке, между нами проскочила ка-
кая-то искра, во всяком случае, после удачного дубля мне
показалось, что звезда глянула на меня с какой-то многообе-
щающей приязнью. Ничего удивительного: короткие бурные
увлечения и даже долгие романы, перетекающие в брак, на
съемочной площадке не редкость. Если когда-нибудь жени-
тесь на актрисе, не позволяйте ей в кадре целоваться и по-
стельничать. Затягивает! Но проверить свое ощущение я не
смог, хотя в ту пору был молод, горяч, красив – редкая ко-
кетливая мосфильмовская юбка уходила от меня не разоб-
лаченной. Но тут, как назло, очень плотный график съемок,
все друг у друга на глазах, а к вечеру сил остается только по-
есть и завалиться в койку. К тому же я сомневался: вдруг мне



 
 
 

показалось? Постучишься ночью в дверь люкса и получишь
в лицо смех, холодный, как ее родное Балтийское море. Я,
знаете ли, не решился: все-таки депутат Верховного Совета,
не гримерша какая-нибудь.

В общем, съемки закончились, группа приехала в аэро-
порт города Симферополя, зарегистрировалась и двинулась
на посадку. А когда выходили из автобуса, Рута Яновна сво-
им мягким голосом с протяжным акцентом попросила:

– Витенька, возьмите мою сумку, если вас это не затруд-
нит…

– Конечно, Рута Яновна, – с готовностью подхватил я до-
вольно тяжелую ручную кладь, еще ничего не понимая.

Уже на трапе звезда вдруг остановилась и ахнула:
– Боже, я, кажется, забыла в номере партийный билет!
– Ничего, мы сейчас пошлем кого-нибудь за ним! – успо-

коил директор картины, которому по должности приходи-
лось разруливать и не такие накладки.

– Антон Маркович, что вы такое говорите! – начала сер-
диться народная артистка. – Я не могу кому-нибудь доверить
мой партийный билет. К тому же я не помню, куда его поло-
жила… Нет, надо вернуться в гостиницу…

– Рута Яновна, голубушка, – взмолился директор, – вы не
успеете. Посадка заканчивается!

– Ничего. Полечу следующим рейсом.
– Но следующий – завтра!
– Значит, я полечу завтра. Переночую в гостинице. В чем



 
 
 

проблема? Поменяйте билеты, перебронируйте номер!
– Но это не входит в смету…
– Что? Ах, вот как… Вычтите из моих съемочных… – Она

царственно повернулась и стала величаво спускаться по тра-
пу.

Пассажиры, узнавая актрису, почтительно расступались.
Уже сойдя на плиты взлетной полосы, звезда вдруг спохва-
тилась, отыскала меня глазами и растерянно воскликнула со
своим неповторимым балтийским акцентом:

– Витенька, а как же моя сумка?
Я вопросительно посмотрел на директора.
– Иди к ней! Бегом!
– Но посадка заканчивается, Антон Маркович!
– Все беру на себя! От нее ни на шаг. Возьмешь такси. От-

вечаешь головой. Прилетишь тоже завтра. Все оплачу. Пре-
мию выпишу! Бегом! Нет, вы меня все-таки подведете под
статью…

Я догнал народную артистку. Мы вернулись в отель. Всю
дорогу от Симферополя до ялтинской «Ореанды» она вол-
новалась, что никак не вспомнит, куда положила партбилет.

– Витя, вы представляете, что начнется, если я его не най-
ду… У меня столько врагов и завистниц!

Первое, что я спросил, когда мы вошли в ее люкс, куда
еще никого не успели поселить:

– Вспомнили, Рута Яновна?
– Конечно! – Она лукаво улыбнулась и достала красноко-



 
 
 

жую книжицу из лаковой своей сумочки. – Не теряй време-
ни, дурачок, а то выключат горячую воду.

Дело в том, что в Крыму в сезон горячую воду давали три
раза в день: утром, в обед и вечером. А тут как раз утомлен-
ное бронзовое солнце садилось за горы. Опускался теплый
пряный южный вечер. Звенели цикады, и веяло цветущими
магнолиями. Ну, а далее, как писали в романах девятнадца-
того века, набросим покрывало скромности на то, что слу-
чилось дальше и продолжалось до рассвета. Одно я вам за-
являю официально, слухи о холодности балтических дам –
это злостная клевета невежд. Утром мы отбыли в Москву, а
там Рута Яновна пересела на другой самолет и перенеслась в
свою родную Колывань. Потом мы не раз встречались на фе-
стивалях, съездах кинематографистов, телевизионных поси-
делках, даже как-то попали с ней в одну загранпоездку, но
она никогда ничем, ни взглядом, ни движением, ни мимо-
летной улыбкой, не напомнила мне о том, как мы до утра ис-
кали в номере ялтинского люкса ее партбилет. Великая была
женщина. Во всех смыслах! Ну, Юра, вы придумали сюжет-
ный ход?

– Нет еще…
– Тогда расскажите мне что-нибудь!
– Даже не знаю…
– Как это не знаете? Вспоминайте! Учитесь работать в со-

авторстве!



 
 
 

 
3. Погорелец

 
В это время с улицы донесся усиленный громкоговорите-

лем суровый голос блюстителя дорожного движения: «Во-
дитель автомобиля государственный номер Ж 45–18 МО,
немедленно прекратите движение!» Мы вышли на лоджию и
увидели, как желто-синяя милицейская машина гонится за
удирающей серебристой иномаркой.

– Уйдет! – предположил я.
– При выезде на Минку перехватят. Там будка и пост, –

со знанием дела возразил мой соавтор.
– А хотите историю про гаишников? – спросил я. – Только

что вспомнил!
– Валяйте!
– Весной восемьдесят шестого я купил первую машину,

ВАЗ двадцать один тринадцать, белого, как советский хо-
лодильник, цвета. Мы как раз с классиком советского ки-
но Евгением Габриловичем сидели в Доме ветеранов кино
на Нежинской улице и писали для актрисы Ирины Мура-
вьевой сценарий «Неуправляемая», который потом запрети-
ли за непонимание текущего момента. (Об этом подробно
рассказано в эссе «Как я был врагом Перестройки», также
вошедшем в сборник «По ту сторону вдохновения».) Мат-
веевское в ту пору было тихим районом с вялым движени-
ем транспорта, и я, начинающий водитель, долго наматывал



 
 
 

круги по пустым улицам, не решаясь выезжать на оживлен-
ные трассы. А когда впервые решился и встал в пробке пе-
ред Смоленской площадью, то едва не заплакал от ужаса: ка-
залось, огромные самосвалы и автобусы вот-вот затрут мой
«жигуленок», как айсберги кораблик. Но ничего, выбрал-
ся… Постепенно я освоился, почувствовал себя увереннее,
а к зиме и вообще распоясался, обрел ту лихость, которая
плохо обычно заканчивается…

И вот, спускаясь по Гоголевскому бульвару к Волхон-
ке, я встал на красный перед Кропоткинской улицей, почти
уткнувшись капотом в стойку светофора. Ждал, слушая по
приемнику концерт по заявкам и наблюдая, как над откры-
тым бассейном «Москва» клубится густой белый пар. Когда
впереди вдруг зажегся зеленый, я спокойно двинулся даль-
ше через Кропоткинскую площадь к набережной. Вдруг по-
слышалась милицейская трель, и ко мне, размахивая полоса-
тым жезлом, кинулся толстый гаишник, перетянутый порту-
пеей, как подушка, приготовленная к переезду. (Кстати, это
неожиданное сравнение пришло мне в голову именно тогда,
а использовал я его лишь спустя без малого тридцать лет в
романе «Любовь в эпоху перемен». Так у писателей тоже бы-
вает.)

Старший лейтенант постучал жезлом по капоту, мол, вы-
ходи из машины – приехали. Я повиновался, зная, что гаиш-
ники не любят, когда с ними говорят через окошко.

– Ослепли, водитель?



 
 
 

– А что такое?
– На красный свет поехали. Документы…
– Нет, на зеленый… – Я показал на светофор, установлен-

ный перед Метростроевской улицей, и сам сразу понял свою
ошибку. – Не туда посмотрел… Виноват!

– Виноват – накажем. Пройдемте! – поманил меня тол-
стый гаишник, забрал права, раскрыл книжицу, обнаружил
девственный талон предупреждений и обрадовался чему-то
своему. – Целочка!

Он повел меня в свою будку, торчавшую на углу Волхон-
ки и Соймоновского проезда. В Москве тогда таких было
много. Называли их в зависимости от формы – «стаканами»
или «скворечниками». Мой угнетатель сидел в «стеклянном
скворечнике», который на высокой бетонной ножке вознесся
над проезжей частью. Подняться туда можно было по скобя-
ным ступенькам, напоминающим пожарную лестницу. Свер-
ху гаишник наблюдал жизнь перекрестка, мог перевести све-
тофоры в ручное управление, а иногда и спускался вниз по
карательным и прочим надобностям. Кстати, вскарабкался
наверх он довольно ловко для своего избыточного веса. Я же,
наоборот, еле залез. Внутри было тесно, как в кабине «Запо-
рожца», по бокам узкие сиденья, посредине столик, похожий
на купейный, под ним обогреватель с раскаленными тэнами,
чтобы не задубеть зимой. А январь в тот год выдался мороз-
ный.

– Торопитесь? – спросил старший лейтенант, наслаждаясь



 
 
 

моей нервозностью.
– Тороплюсь.
– Внимательней надо быть. – Он усадил меня и стал нето-

ропливо заполнять протокол, вздыхая и явно намекая, что
можно договориться, разойдясь по-хорошему.

Я бы и рад разойтись, но, будучи начинающим автолюби-
телем, еще ни разу не попадал в такую ситуацию, даже не
знал, как подступиться к гаишнику. Соображая, я наблюдал,
как из дымящейся воды бассейна выглядывала то розовая
рука, то голова в белой шапочке. Допустим, вынимаю я три,
пять или даже десять рублей, а он и говорит: «Юрий Михай-
лович, и не стыдно вам, члену КПСС, лауреату премии Ле-
нинского комсомола за разоблачительную повесть „ЧП рай-
онного масштаба“, таким глупостями заниматься?»

– За три рубля он точно так и сказал бы, – авторитетно
согласился мой соавтор. – Все-таки поехать на красный свет
– дело нешуточное. За пятерку не уверен… Тут все зависит
от личной порядочности. А десятку взял бы, не пикнув.

– Но я же тогда этого не знал… В первый раз попался. В
общем, такая же ситуация, как с вашей Рутой Яновной…

– Да, чем-то напоминает…
Несколько раз выразив толстым красным лицом готов-

ность к взаимопониманию и не получив ответа, гаишник ре-
шил, что со мной не договориться, и сварливо объявил:

– Значит, так, права я ваши забираю! Давайте!
– Я же вам их отдал… – чуть не заплакал я: вызволять до-



 
 
 

кументы из ГАИ – это целая история, целый день в очереди
простоишь.

– Ничего вы мне не отдали… – Он стал шарить по столу. –
Нет тут ничего…

– Вы же еще на улице у меня забрали.
– Вы что-то, гражданин, путаете…
И тут запахло горелым… Старший лейтенант, превозмо-

гая живот, нагнулся, заглянул под стол, охнул и едва успел
сорвать с раскаленной решетки обогревателя мои красноко-
жие права – уголок уже горел синим пламенем. Он торопли-
во потушил, обдул, расстроился:

– Извини, дурацкая конструкция, протоколы, было дело,
палились, но чтобы права… Ничего – только кончик обго-
рел, можно не менять, под корочки спрячешь. Ладно, иди! –
и он, примирительно отдав мне документы, порвал прото-
кол. – Извини…те…

Я вышел на улицу и вдохнул снежный воздух свободы…
– История неплохая, но незатейливая, без хода… – снис-

ходительно молвил соавтор.
– Так это только первая серия.
– Продолжайте!
Прошло лет семь-восемь. И я уже на первой своей подер-

жанной иномарке совершил ту же самую ошибку, причем в
том же самом месте. Правда, Кропоткинская улица теперь
называлась Пречистенкой, Метростроевская – Остоженкой,
а выехал я, перепутав светофоры, на площадь Пречистен-



 
 
 

ских ворот. Да и на месте бассейна теперь виднелся лишь
огромный лунный кратер, где орудовали, лязгая, экскавато-
ры. И вы не поверите – остановил меня тот же самый гаиш-
ник, который еще сильней растолстел и стал капитаном.

– Проезд на красный свет – очень серьезное нарушение, –
покачал он головой, принимая документы. – Даже и не знаю,
что мне с вами делать…

При этих словах мне показалось, что карман на шинели
гаишника как-то сам собой оттопырился в ожидании вложе-
ния. Я был к тому времени уже матерым автолюбителем, и
если бы меня остановил незнакомый инспектор, без слов от-
правил бы купюры по назначению, но я медлил и с радостью
нежданной встречи смотрел на старого знакомца.

– Вы что улыбаетесь-то? Ничего смешного. Будем оформ-
лять…

– А вы меня не помните?
– Нет. Знаете, сколько я нарушителей за день останавли-

ваю.
– Догадываюсь.
– А что, мы с вами уже что-то… э-э-э… оформляли? –

осторожно уточнил он.
– Да, много лет назад вы меня уже останавливали здесь за

такое же точно нарушение.
– И что? – опасливо спросил капитан.
– И чуть не сожгли мне права на обогревателе! – Я в до-

казательство снял корочку и предъявил обгоревший угол.



 
 
 

– Точно! Так это вы?! То-то, смотрю, лицо знакомое. Как
же, помню! Мы как с мужиками после дежурства выпьем по
чуть-чуть, я часто это ваш случай рассказываю. Протоколы,
конечно, горели, но чтобы права… Ладно, езжай, погорелец,
и поаккуратнее…

– Спасибо! Удачи!
– Эх, какая там удача! Видал, какие у нас тут дела! – Он

показал полосатым жезлом на развороченный лунный пей-
заж, оставшийся от бассейна. – Скоро, чую, и мой сквореч-
ник снесут…

– И куда ж вы?
– Родина в беде не оставит…
Я сел в машину и повернул на Волхонку: будка на фоне

котлована в самом деле выглядела как уходящая натура –
так в кино называют, к примеру, дерево, которое необходи-
мо срочно снять на пленку прежде, чем оно облетит.

– Неплохо, – кивнул соавтор, – но концовочка все-таки
слабовата.

– Так будет еще и третья серия!
– Неужели?
…Прошло еще лет шесть-семь, и я на новой «Хонде»

рассекал по Остоженке, намереваясь свернуть на Соймонов-
ский проезд и далее – на Пречистенскую набережную. Впе-
реди поднималась златоверхая громада недавно законченно-
го храма Христа Спасителя. Он был такой новенький, такой
свежий, что, казалось, с него только-только сняли обертку и



 
 
 

розовые ленточки. Засмотревшись, я совершил оплошность:
повернул из среднего ряда, а положено по разметке из край-
него правого. Нарушение пустяковое, но тут же раздалась
трель, и ко мне поспешил, размахивая жезлом, высокий то-
щий лейтенант. Я вышел, отдал честь и документы, включая
крохотное, запаянное в пленку водительское удостоверение
размером с визитную карточку. Прогресс!

– Ну что же вы так… Нехорошо… – посетовал лейтенант
знакомым тоном, предполагающим взаимное понимание. –
Даже не знаю, что мне с вами делать…

– А тут раньше такой толстый капитан стоял? – как бы
невзначай спросил я.

– Никифорыч?
– Вроде Никифорыч…
– Он теперь майор. В управлении бумажки перекладыва-

ет. К пенсии готовится. А вы-то его откуда знаете?
– А он мне однажды на тэнах в скворечнике чуть права не

сжег! Смешная история…
– Так это вы! – воскликнул лейтенант и посмотрел на меня

с радостным изумлением. – Никифорыч всегда, если выпьет,
рассказывал, как одному чмошнику… извините, водителю
чуть права не сжег. Вот, значит, вы какой! Ну, ладно, раз
такое дело – езжайте и повнимательнее…

Больше я в этом заколдованном месте правил не нарушал.
– Вот теперь совсем другое дело! – похвалил мой соавтор.



 
 
 

 
4. Как я выковыривал…

 
Я нарочно привел в предисловии две эти истории, ко-

торые тоже могли бы войти в роман «Гипсовый трубач»,
но как-то не вставились. Согласитесь, если бы вы встрети-
ли их в сборнике рассказов, то вполне могли бы принять
за самостоятельные новеллы, хотя в этом вступительном эс-
се они выполняют вспомогательную роль, демонстрируя од-
ну из форм, точнее, фаз соавторства. В моей же ирониче-
ской эпопее вставные сюжеты выполняют множество разных
функций: раскрывают взгляды и опыт героев, формируют
фабульное движение, втягивают в него временные пласты и
различные судьбы, что придает прозе качество, которое на-
зывают чаще всего «полифоничностью». Впрочем, мне боль-
ше нравится слово «многомерность», а еще лучше «много-
мирность». Но главное: во вставных сюжетах я предлагаю
читателям разные формы «мимесиса», так в литературове-
дении называется «подражание» искусства действительно-
сти – от скорбного копирования до горячечных фантасмаго-
рий и пародийного обезьянничанья. А кто является Божьей
обезьяной, мы с вами, увы, знаем…

Некоторые истории в романе предлагаются в «закончен-
ном» виде, другие зачинаются, придумываются, выстраива-
ются, редактируются прямо на глазах читателя, имитируя, а
то и буквально воспроизводя сам творческий процесс. Соб-



 
 
 

ственно, я и написал роман затем, чтобы понять самому и
показать другим, как из подлинной жизни, виртуального по-
луфабриката, а то и просто из чужих произведений делают
искусство или то, что именуют «искусством». Кстати, ки-
но у нас давным-давно делают из кино, а не из жизни. Не
случайно в романе столько сюжетов, пародирующих кинопо-
вести, сценарии, синопсисы… Надеюсь со временем за эти
мои приношения на алтарь Синемопы стану лауреатом како-
го-нибудь «Кинозавра».

Увы, иные книголюбы, даже мои поклонники, не поняли
авторской сверхзадачи и роман не приняли. «Вернитесь в ре-
ализм, умоляю!» – ломала руки давняя моя читательница.
Да я и не уходил никуда! Реализм – тело искусства, друго-
го нет и не будет, а какое платье, от какого Кардена на него
напялили и каким очередным «измом» обозвали – вопрос
десятый. Но те читатели, которые поняли, на что замахнул-
ся автор, они, судя по письмам, отзывам, высказываниям на
читательских конференциях, горячо приняли мою ирониче-
скую эпопею и оценили. Несколько переизданий романа –
тому подтверждение.

Однако у меня всегда было ощущение, что вставные но-
веллы «Гипсового трубача» – это не просто некие контрфор-
сы романного здания, закамуфлированные под «атлантов» и
«кариатид», но еще и самостоятельные прозаические «пие-
сы», как говаривали в старину. Первым идею вычленить их
из текста, скомпоновать в сборник и выпустить отдельной



 
 
 

книгой мне подал один умный критик. Он сказал пример-
но так: «Знаешь, Юра, эти твои вставки напоминают само-
цветные камешки в окладе. Все вместе они образуют слож-
ный узор, изображение, дополняют и оттеняют друг друга,
но так порой и хочется выковырять каждый из гнезда, по-
катать в руках и посмотреть через них на свет…» Остав-
ляю похвалу на совести моего «аристарха» – так когда-то на-
зывали добрых критиков, а злых соответственно – «зоила-
ми». Однако автору доброе слово, как и кошке, всегда при-
ятно. В подтверждение своих мыслей критик даже напомнил
мне литературный прецедент: Борис Лавренев в 1920-е пи-
сал огромный роман о революции и Гражданской войне, ку-
да в виде глав входили знаменитые впоследствии новеллы,
такие как «Сорок первый», публиковавшиеся потом как от-
дельные рассказы и повести.

Идея запала в душу. Поначалу мне казалось, «извлече-
ние» произойдет легко и быстро. Как я ошибся! Да, неко-
торые сюжеты, к примеру «Песьи муки» или «Космическая
плесень», в самом деле легко «вынимались» из гнезд: ото-
гнул «лапки» и пожалуйста – разглядывай на свет. Но по-
том начались проблемы. Такие новеллы, как «Ошибка Пат
Сэлендж» или «Голая прокурорша», пришлось буквально
«выковыривать» из текста, причем из разных глав. И со-
всем уж тяжко обстояли дела с «Любовником из косметич-
ки» или «Скифским взглядом», ведь эти истории рассказы-
ваются персонами в режиме прямого времени, иной раз в



 
 
 

нескольких версиях, наползающих друг на друга в стрем-
лении к совершенству. Борьба хорошего с лучшим – шту-
ка опасная, а если очень долго и старательно точить нож, в
конце концов у тебя останется одна ручка. Как тут быть? Я
решил сохранить сказовую манеру, частично оставил даже
комментирующие диалоги героев, охваченных вдохновени-
ем. Мимесис так мимесис! Впрочем, историю четырех бра-
тьев-поляков Болтянских, буквально размазанную по всему
обширному роману, я так и не смог «выковырять» из дюжи-
ны глав и свести воедино, поэтому-то она, наряду с другими
вставными новеллами, не вошла в «Фантомные были»…

Но не беда: тот, кто читал «Гипсового трубача», наверня-
ка – и так помнит сюжеты, не включенные в этот сборник.
А того, кто захочет, прочтя эту книгу, взять в руки всю мою
(предупреждаю – увесистую) ироническую эпопею, ждут ин-
тересные открытия. Можно будет увидеть, как истории, зна-
комые по отдельности, складываются в единый романный
узор, в качественно иное произведение. Кстати, если такое
желание у кого-то появится, рекомендую воспользоваться
изданием «Гипсового трубача» (АСТ, 2014 года) с красивой
медной трубой на обложке. Оно не только «серьезно исправ-
лено и смешно дополнено», но в конце книги помещено мое
обширное эссе «Как я ваял „Гипсового трубача“».

В заключение осталось добавить: учитывая тематические,
жанровые и стилистические особенности «извлеченных» по-
вестей и рассказов, я разделил эту книгу на четыре части:



 
 
 

«Томные аллеи», «Бахрома жизни», «Алтарь Синемопы» и
«Фантомные были». Последнее словосочетание пришло мне
в голову, когда я уже готовил сборник, и оно показалось до-
вольно-таки точным определением самой сути художествен-
ного творчества, в нашем случае – литературы, которая и
есть придуманная правда, о чем я не раз уже писал и гово-
рил. Если же вас в искусстве больше интересуют фантомные
небылицы, то с этим вопросом обращайтесь, пожалуйста, не
ко мне, а в жюри «Русского Букера»…

Юрий Поляков,
Переделкино, июнь 2017



 
 
 

 
Первая часть
Томные аллеи

 
 

Три позы Казановы
 

Когда-то в молодости я занимался творчеством Валерия
Брюсова и нашел в его рукописях набросок про кавалергар-
да Жоржа Гурского, прославленного ловеласа Серебряного
века. Заинтересовавшись, я стал расспрашивать о нем стару-
шек, приходивших на литературные посиделки в музей Брю-
сова, что на Большой Мещанской, и по их уклончиво-неж-
ным ответам понял: Жорж оставил в душах и телах совре-
менниц неизгладимый след. Удалось выяснить, что он, чу-
дом уцелев в огне Гражданской войны, не уехал из Красной
России, женился на комсомолке, трудился в заготовительной
кооперации и превратился с годами в скромного советско-
го пенсионера. А умирая, ветхий кавалергард решил по на-
следству передать внуку Вениамину страшную сексуальную
тайну, которую получил в свою очередь от везучего предка,
выигравшего пикантный секрет в карты у самого Казановы.
Об этом много шептались тогда в свете, и отголоски пересу-
дов можно найти, если вчитаться, даже в ахматовской «Поэ-
ме без героя», не говоря уж о брюсовском «Огненном анге-



 
 
 

ле». Есть версия, что и Пушкин использовал историю Жор-
жа Гурского в своей «Пиковой даме», переместив, так ска-
зать, сюжет с батистовых простыней алькова на зеленое кар-
точное сукно.

А Веня, скажу я вам, был редким рохлей, занудой и раз-
долбаем. В общем, троечником. Между тем суть тайны за-
ключалась вот в чем: Казанова знал три сексуальные по-
зы, которые при строго определенном чередовании вверга-
ли женщину в неземное блаженство и навсегда привязывали
к мужчине, буквально – порабощали. По секрету доносили:
когда кавалергард отправлялся со своим полком на герман-
ский фронт, толпы безутешных красавиц, рыдая, стеная, ло-
мая руки и теряя бриллианты, бежали по шпалам за воин-
ским эшелоном почти до Можайска…

Умирая, склеротический старик успел сообщить внуку
только две позы и отошел в лучший мир. Похоронив деда,
Веня впал в отчаяние. Он был безнадежно влюблен в непри-
ступную, как сопромат, однокурсницу Веру, не обращавшую
на невзрачного троечника никакого внимания. Чтобы от-
влечься от горьких мыслей, Веня решил самостоятельно раз-
гадать недостающий элемент тайного трехчлена Казановы.
Но как это сделать? Для начала студент купил за две стипен-
дии на Кузнецком Мосту древний учебник любви «Цветок
персика», тайно привезенный кем-то из-за границы. Книга
была на английском языке – скрепя сердце парень сел за сло-
вари и грамматику. Некоторые позы, изображенные в иллю-



 
 
 

страциях, оказались настолько хитросплетенными и гимна-
стическими, что воспроизвести их наш рохля не смог. При-
шлось всерьез заняться физкультурой и даже спортом.

В трудах и тренировках прошло два года. Дальше предсто-
яли практические занятия, но чтобы вовлечь какую-нибудь
приятную женщину в предосудительный эксперимент, надо
было для начала ей хотя бы понравиться. Ну в самом деле,
ведь не подкатишь к милой незнакомке со словами: «Граж-
даночка, мой дед, старый хрыч, умирая, оставил мне две тре-
ти сексуальной тайны Казановы. Есть предложение: вместе и
дружно…» В следующую минуту она в лучшем случае звон-
ко бьет нахала по лицу, в худшем – зовет милиционера, а
тот – психиатра. В итоге Веня был вынужден обратить при-
стальное внимание на свою внешность: стрижку, зубы, одеж-
ду, манеры. Он даже записался в школу бальных танцев и
кружок прикладного этикета. Ну и, разумеется, вывел пры-
щи на лице с помощью настойки чистотела.

А тут как раз подоспел Московский фестиваль молоде-
жи и студентов 1957 года, во время которого, как известно,
целомудренное советское общество значительно раздвинуло
свои эротические горизонты. Достаточно вспомнить бесчис-
ленных разноцветных «детей фестиваля», родившихся де-
вять месяцев спустя. Итак, со всех континентов в столицу
первого в мире государства рабочих и крестьян слетелись
тысячи красивых девушек всех, как говорится, цветов и фа-
сонов. Именно этот праздник молодого духа и юной пло-



 
 
 

ти как нельзя лучше подходил для разгадки тайны велико-
го сластолюбца Казановы. Надо заметить, Веня хорошо под-
готовился и свой шанс упускать не собирался. Элегантный,
спортивный, обходительный, свободно владеющий англий-
ским и французским, сорока пятью видами поцелуев и се-
мьюдесятью двумя сексуальными позами, он сразу привлек
внимание раскрепощенных иностранных дев. После перво-
го же вечера интернациональной дружбы Веня ушел гулять
по ночной Москве с француженкой алжирского происхож-
дения Аннет, успев назначить на следующий день свидание
Джоан, американке из Оклахома-Сити, штат Оклахома. А на
послезавтра он сговорился с миниатюрной, как фарфоровая
гейша, японочкой Тохито…

Однако не успел Вениамин уединиться с Аннет на укром-
ной скамеечке Нескучного сада и подарить ей поцелуй, назы-
вающийся «Чайка, открывающая раковину моллюска», как
двое крепких мужчин, одетых в модные, но совершенно оди-
наковые тенниски, подошли и попросили огоньку. Посколь-
ку наш герой табаком не баловался, ему пришлось предъ-
явить уполномоченным курильщикам студенческий билет и
пройти с ними куда следует. Там наследнику Казановы разъ-
яснили, что за попытку вовлечь иностранную подданную
в интимные отношения ему грозят большие неприятности,
вплоть до тюрьмы. Ведь именно так, в объятиях расхожих
красоток, и вербуют легковерных советских граждан запад-
ные разведки. Но поскольку зайти далеко студент не успел,



 
 
 

для первого раза органы ограничатся минимальным наказа-
нием – письмом в институт.

Персональное дело несчастного Вени Гурского разбира-
ли на закрытом комсомольском собрании. Поначалу все шло
к исключению из рядов ВЛКСМ, а следовательно, к окон-
чательной жизненной катастрофе. Оскорбленные однокурс-
ницы жаждали крови. Ишь ты! Тут пруд пруди своих неце-
лованных соратниц по борьбе за знания, а его, гада, на им-
порт потянуло! Однокурсники же озверели от зависти – ведь
никто из них не отважился даже близко подойти к капита-
листическим прелестницам. Декан факультета, в свое время
так и не решившийся убежать от постылой жены к горячо
любимой аспирантке, тоже, хмурясь, требовал самых суро-
вых мер.

И вдруг, к всеобщему изумлению, за аморального юно-
шу страстно вступилась строгая Вера, та самая отличница,
в которую наш герой был безнадежно влюблен, покуда не
впал в казановщину. Мудрая девица заявила, что исклю-
чить из рядов – значит расписаться в полной идейно-педа-
гогической беспомощности коллектива, и высказала готов-
ность взять оступившегося товарища на поруки. При этом
она смотрела на Bеню такими глазами, что он сразу понял:
любим, и любим горячо! А как, в самом деле, не увлечь-
ся парнем – спортивным, подтянутым, обходительным, акку-
ратным, модно одетым, танцующим и свободно говорящим
на двух языках? Разве много таких?



 
 
 

Взяв Веню на поруки, Вера его уже не выпустила. Вскоре
молодые люди зарегистрировались в загсе, устроив в студен-
ческом общежитии грандиозные танцы под патефон. Про-
шли годы. Обглоданный Советский Союз называется теперь
Россией, а КГБ – ФСБ. Но Вениамин Сергеевич и Вера Ми-
хайловна до сих пор вместе, а судя по тому, как они смотре-
ли друг на друга в свой золотой юбилей, именно с законной
супругой счастливчику удалось-таки найти третью позу Ка-
зановы. Или не удалось… Разве это важно, когда любишь?



 
 
 

 
«Сигнатюр»

 
Каждый год, в конце августа, а точнее, в последнее вос-

кресенье месяца, Львов достает с антресолей корзину, рези-
новые сапоги, старый плащ и ветхую дерматиновую кепку,
которую носил еще в студенчестве. С вечера готовит он себе
и еду: три бутерброда, сложенные как бы в один, несколько
сваренных вкрутую яиц, большой огурец домашней засол-
ки, очищенную луковку и соль, насыпанную в бумажный ку-
лечек. В термос Львов наливает крепкий чай с лимоном и
без сахара: боится раннего диабета, погубившего отца. По-
том ставит стрелку на четыре и, накапав в рюмку валерьян-
ки, ложится спать…

Вскакивает он при первом дребезжании будильника и ста-
рается поскорей его прихлопнуть, но жена обычно все-та-
ки вскидывается, и Львов, смущенно поймав на себе ее бес-
смысленный спросонья взгляд, тихонько встает и, неся та-
почки в руках, прокрадывается через проходную комнату,
где спят дочь с зятем, на кухню. Там он наскоро пьет рас-
творимый кофе с овсяным печеньем, одевается и, тихонько
щелкнув замком, покидает квартиру. На улице светло от фо-
нарей. Львов, определив корзинку на сгиб локтя, быстрым
шагом идет к платформе, что в двадцати минутах ходьбы от
дома. Холодно, изо рта вьется парок: все-таки конец августа.

На станции, несмотря на ранний час, оживленно: толпятся



 
 
 

люди, одетые с той же, что и Львов, страннической просто-
той и с обязательными корзинами в руках. Они высматрива-
ют мелькающий свет желанной электрички. Львов покупает
билет до Ступино, второпях забывает сдачу, суетливо воз-
вращается и едва успевает влезть в смыкающиеся с шипени-
ем двери. Мест свободных много, он садится к окну и, при-
слонившись к прохладному стеклу, – едет. Через некоторое
время ему начинает казаться, будто поезд – это бур, пробива-
ющийся сквозь огромный твердый кристалл, темный с кра-
ев, но становящийся все светлей и прозрачней к сердцеви-
не, в которой, очевидно, и прячется нерастраченное утрен-
нее солнце.

На платформу Ступино выходит с десяток людей – в ру-
ках у них корзины, ведра, большие целлофановые пакеты.
Львов с лукавым терпением опытного грибника дожидается,
пока они скроются в деревьях, а потом по ведомой ему уз-
кой тропке, обойдя поселок, углубляется в лес. Хотя солнце
уже чуть привстало над горизонтом, вокруг еще сумеречно
– листва и стволы кажутся сероватыми, точно в черно-белом
фильме. Львову нравится утренний предосенний лес с влаж-
ным шуршанием листьев, запахом прели и птичьим безмол-
вием.

Прошагав минут двадцать и ощутив, как от росы брюки
намокли до колен, он достигает наконец первой заветной по-
лянки. Там, в мшистом треугольнике, между пожелтевшей
березой и двумя елочками, его всегда ждет удача. Вот и те-



 
 
 

перь большой белый гриб на высокой ножке стоит вызываю-
ще бесшабашно. Наверное, среди грибов, как и среди людей,
тоже есть смельчаки, которые первыми поднимаются в атаку
и, погибая, отводят опасность от других…

Срезав смельчака ножом, Львов внимательно оглядывает-
ся, даже приседает для лучшего обзора. Он никогда не ухо-
дит сразу, но тщательно обшаривает все вокруг, загляды-
вая под каждую еловую лапу, и, как правило, находит еще
два-три трусливо затаившихся боровичка. «Храбрец умира-
ет один раз, а трус тысячу!» – вслух бормочет он, обскребы-
вая ножом землю с толстых ножек. Потом Львов идет глуб-
же в лес, сверяясь с памятными приметами: оврагом, порос-
шим осинами, ельником, становящимся год от года все вы-
ше и гуще, огромным тракторным колесом, невесть откуда
взявшимся в чащобе. Попутно он заглядывает в два-три ме-
ста: на кочках подсохшего болотца собирает белесые подбе-
резовики, в основном, правда, червивые, привычно подхва-
тывает высыпавшие на просеку красноголовики с крапчаты-
ми долгими ножками. А в маленьких квадратных овражках,
оставшихся от военных землянок, Львов собирает чернуш-
ки. Их много, но они скрыты сухой листвой, поэтому искать
их надо, ползая на коленях и разгребая руками душистые
предосенние вороха с белыми мохеровыми нитями потрево-
женных грибниц.

Последнее заветное место его грибных угодий – огромное
поваленное обомшелое дерево, в эту пору обсыпанное мяси-



 
 
 

стыми опятами. Однако сегодня Львову не везет: наполови-
ну вросший в землю ствол покрыт бесчисленными ножками,
оставшимися от срезанных шляпок, культи завялились на
кончиках и стали похожи на бородавчатую шкуру допотоп-
ного чудовища. Но наш герой горюет недолго, смотрит вверх
– там, на высоте трех метров, на березе растут большие, бе-
лесые от спорового порошка опята. Он срезает длинную ле-
щину, очищает от тонких веточек, чтобы получилось как бы
удилище, и, размахнувшись, со свистом, ловко, в несколь-
ко ударов сбивает эти высокоствольные грибы. Корзина по-
чти полна, и можно возвращаться. Но Львов почему-то идет
дальше.

Прошагав с километр, он оказывается у серого бетонно-
го забора, украшенного кое-где любовными признаниями, а
также нехорошими надписями. Некоторые секции от старо-
сти выпали из общего ряда и лежали тут же, покрытые зеле-
ным лишайником. За оградой был старенький заброшенный
пионерский лагерь. Деревянные корпуса, похожие на бараки,
выкрашенные когда-то в веселенький желтый цвет, сиротли-
во стояли под почерневшими, провалившимися кое-где ши-
ферными крышами. Окна пустовали: рамы давно уже выло-
маны и унесены умельцами из близлежащего садово-огород-
ного товарищества.

Линейка для торжественных построений пионерии, ко-
гда-то ухоженная, посыпанная гравием, обсаженная цвета-
ми и пузыреплодником, заросла березками, крапивой, полы-



 
 
 

нью, лиловой недотрогой… От трибуны (к ней, чеканя шаг,
шли некогда председатели отрядов, чтобы звонкими голоса-
ми отдать рапорт) осталось только бетонное основание: ко-
ваные перила тоже уволокли. Металлический флагшток про-
ржавел и покосился. Тросик для поднятия флага, лопнув, за-
вился, точно усы железного хмеля.

Дальше, за линейкой, начиналась аллея пионеров-героев.
От нее сохранились лишь сваренные из уголков ржавые пе-
рекошенные рамы. В одной уцелел кусок фанеры с остатком
юного лица: судя по раскосым глазам, это был маленький ча-
бан Марат Казей, который то ли задержал нарушителей гор-
ной границы, то ли спас отару от волков, Львов уже не пом-
нил. А в самом конце аллеи, перед буйными зарослями сире-
ни, окружавшими хоздвор, словно на страже этого затерян-
ного пионерского мира стояли друг против друга гипсовые
барабанщик и трубач. Точнее сказать, когда-то они были ба-
рабанщиком и трубачом. От первого остались ноги в гетрах
и половина барабана, повисшего на согнувшейся проволоч-
ной арматуре. Туловище отсутствовало. Кому оно могло по-
надобиться и куда его унесли? А вот трубач оказался поце-
лее: у него лишь откололась левая рука, но кисть, упертая
в бок, сохранилась. Был также отломан мундштук горна, и
выходило, что трубач дул в пространство. Остальное – и за-
дорное курносое лицо, и гипсовый галстук, и короткие шта-
нишки – все уцелело. Только побелка давно сошла, и горнист
стал синюшного цвета, точно давний утопленник.



 
 
 

Львов поставил корзину и уселся возле постаментика.
Ровно, как море, шумел лес. Припекало колючее осеннее
солнце. В небе плыли крепко сбитые кучевые облака. Его
сердце наполнилось той непередаваемой сладкой болью, ко-
торая охватывает нас лишь при посещении давних жизнен-
ных мест и, наверное, служит своеобразным, дарованным
свыше наркозом, позволяющим сердцу не разорваться от со-
знания жестокой необратимости времени.

Львов достал свой нехитрый завтрак, порезал соленый
огурец и луковку, разъял успевший слежаться многослойный
бутерброд, разбил о коленку трубача яйцо и стал жевать, под-
ливая себе чай из термоса. В колпачок, служивший стака-
ном, выпал кружок измученного лимона. Грибник выловил
его пальцами и, морщась, съел.

Пестрый августовский лес, высоко обступивший то, что
когда-то было пионерским лагерем, еле слышно роптал о
том, что сделало время с этим некогда живым детским оази-
сом. Иногда с деревьев беззвучно срывался лист и, петляя
в воздухе, ложился на траву. Земля постепенно становилась
похожа на лоскутное бабушкино одеяло. Вдруг пахнуло зна-
комыми духами, и он услышал звуки давней, забытой песни,
которая была в то лето страшно популярна – и ее по несколь-
ко раз в день крутил лагерный радиоузел. Он даже оглянул-
ся, ища алюминиевые репродукторы, висевшие когда-то на
столбах, но их давно уж не стало. И Львов понял, что мело-
дия звучит в нем самом, а губы невольно шепчут забытые



 
 
 

слова:

Только прошу тебя, не плачь!
Только прошу тебя, не плачь!
Я удержу в своих ладонях твою руку!
Ты слышишь, гипсовый трубач,
Старенький гипсовый трубач
Тихо играет нашу первую разлуку!

Она очень любила эту песню и все время напевала. После
отбоя и вечернего педсовета, когда лагерь спал, они встре-
чались здесь, возле гипсового трубача, в зарослях отцвет-
шей сирени. Он снимал свою куртку, украшенную нашив-
ками студенческого стройотряда, и набрасывал на ее зябну-
щие плечи. Вечера были уже прохладные. Последняя, тре-
тья, смена заканчивалась. Им предстояло расстаться и разъ-
ехаться по домам.

Юный Львов старался не думать об этом, как не думают в
молодости о смерти, но, конечно, понимал: скоро все закон-
чится, – и не мог, не хотел смириться с тем, что вот эта звеня-
щая нежность, наполнявшая его тело с того самого момента,
когда он впервые увидел ее на педсовете, так и погибнет, раз-
веется в неловких словах, случайных касаниях рук, косвен-
ных взглядах, улыбках, полных головокружительной плот-
ской тайны. Кажется, она чувствовала нечто схожее, день ото
дня смотрела на него с нараставшей серьезностью, даже хму-
рилась, точно готовясь принять очень сложное и важное ре-



 
 
 

шение.
А поцеловались они за всю смену только раз, во время

вожатского костра, разведенного на Веселой поляне. Она
вдруг взглянула на него так, что он все сразу понял. Посидев
немного со всеми, они, не сговариваясь, незаметно ушли в
лес, в темноту, подальше от пьяных голосов, гитарного скре-
жета и огромных пляшущих теней. Из ночной глубины леса
костер казался огненной птицей, бьющейся в решетке чер-
ных стволов и веток. Львов тихо обнял ее и поцеловал. Гу-
бы у нее оказались мягкие, нежные и доверчивые. Она пахла
дымом и духами. Потом, много лет спустя он случайно выяс-
нил, как они называются. «Сигнатюр». Львов даже подарил
такой флакон жене к Восьмому марта, но ей духи не понра-
вились. А может, почувствовала что-то. Жены чуют другую
женщину, даже прошлую, даже позапрошлую, лучше, чем
таможенный сеттер – наркотики.

После поцелуя она, отстранившись, долго-долго смотрела
ему в глаза и наконец спросила:

– Ты меня любишь?
– Да, люблю.
– И потом будешь любить?
– Боже… Нина… Конечно… – задохнулся Львов.
Он почувствовал: в этом робком «потом» уже очнулось и

распустилось вечнозеленое слово «любовь». Накануне отъ-
езда Нина сама подошла к нему и назначила свидание возле
гипсового трубача, ночью, после прощального костра. Львов



 
 
 

даже не слышал ее шагов, а только уловил запах «Сигнатю-
ра» и  ощутил, вздрогнув, как ее легкие ладони легли ему
на плечи. Он обернулся, их дыхания встретились – сначала
дыхания, потом руки, губы, тела… Под платьицем у Нины
не было ничего, кроме бездны женской наготы. Они любили
друг друга прямо на мшистой земле, шатавшейся и кружив-
шейся под ними. Любили прямо у подножия гипсового гор-
ниста, беззвучно трубившего в ночное небо гимн их невоз-
можному счастью, которое в единый миг пронзило их обоих,
как пронзал копьем суровый ветхозаветный пророк иудеев,
обнимавших чужеверных дев.

Потом они лежали недвижно и смотрели на звезды.
– Ты знаешь, что это? – спросила она, показывая на млеч-

ное крошево, рассыпанное по горнему темно-синему барха-
ту.

– Что?
– Каждая звезда – это любовь. Когда любовь заканчива-

ется, звезда падает. Вон, видишь – полетела! Это кто-то ко-
го-то разлюбил…

– Я тебя не разлюблю!
– Я знаю…
– Я тебя очень люблю.
– Я и это знаю…
– Не уезжай!
– Не бойся! Я к тебе приеду. Скоро! Съезжу только к ро-

дителям. Мама болеет…



 
 
 

– А где живут твои родители? – Львов почувствовал ще-
мящую странность своего вопроса.

Он обнимает тело самой близкой, навеки ему теперь при-
надлежащей юной женщины, а сам не знает даже, где живут
ее родители! Чудовищно…

– В Анапе.
– Это у моря?
– Прямо на берегу! Представляешь, мы сможем там отды-

хать. Без всяких путевок. Я хочу, чтобы однажды мы сдела-
ли это в море, ночью…

– Я тоже… Я тебе буду звонить.
– Мне некуда звонить. В Анапе у нас нет телефона. А в об-

щежитии вахтерши никогда не позовут, особенно если муж-
ской голос. Вредные.

– И много у тебя было мужских голосов? – с болезненной
веселостью спросил Львов.

– Ах, паршивец! Он еще спрашивает! Как будто не по-
нял! – смешливо возмутилась Нина и тихонько шлепнула его
ладонью по губам.

– Я тебе буду писать! – пообещал он, привлекая ее к себе.
– Пиши…
Внезапно она рывком села и оттолкнула его. Львов испу-

гался, даже обиделся.
– Здесь… здесь кто-то есть! Кто-то смотрит на нас… – за-

дыхаясь, прошептала Нина, испуганно вглядываясь в темные
силуэты кустов и прикрывая грудь скомканным платьем.



 
 
 

– Нет здесь никого. Мы одни. Все спят…
– Правда?
– Правда!
–  Извини! Мне показалось…  – Словно ища прощения,

она заставила его лечь и нежно склонилась над ним.
Вернувшись домой в Москву, он ждал ее звонка. Подбе-

гал к телефону, но каждый раз это была не она. Написал
несколько писем на адрес общежития, который Нина оста-
вила ему перед разлукой. И получил ответ от коменданта об-
щежития по фамилии Строконь. На тетрадном листке в кле-
точку от руки, буквами четкими и почти печатными сообща-
лось, что такая-то «из списков проживающих студентов вы-
была в связи со смертью, наступившей в результате авиаци-
онной катастрофы, случившейся при посадке самолета мест-
ной линии в аэропорту Анапы…» Далее шла затейливая под-
пись и круглая фиолетовая печать. Эта печать на клетчатом,
неровно оторванном тетрадном листе поразила Львова в са-
мое сердце. Он зарыдал и проплакал до утра.

Прошло лет десять. Он был уже женат. И однажды ему
приснилась Нина. Она недвижно стояла возле гипсового тру-
бача в парадной форме пионервожатой: темно-синяя юбка,
белая блузка, алый галстук на груди и пилотка-испанка на
голове. Девушка молчала, но ее глаза пытались сказать что-
то отчаянно важное. Львов проснулся от страшного сердце-
биения и ощутил в воздухе запах «Сигнатюра». Он пошел
на кухню выпить воды и, случайно глянув на отрывной ка-



 
 
 

лендарь, обнаружил: завтра день их последнего свидания и
первых объятий.

С тех пор каждый год в этот день он приезжает сюда, к
гипсовому трубачу, к этому памятнику своей первой и, ка-
жется, единственной любви…



 
 
 

 
«Уж замуж невтерпеж»

 
– Знаете, Кокотов, когда-нибудь я напишу книгу о моих

женщинах и назову ее, допустим, «Томные аллеи». Как вам
заглавие?

– Неплохо…
– Но вот беда: писать-то я как раз и не люблю.
– Жаль, я бы почитал…
– Сделаем так: я буду рассказывать, а вы записывать…
– Но…
– Тогда слушайте! У нас в ОБВЕТе…
– Где?
– В отделе обслуживания ветеранов кино работала инте-

ресная девушка. Назовем ее, кстати, Ветой. Так, ничего себе.
Я пробовал: пикантно. Она страстно хотела выйти замуж за
иностранца. А как известно, самые темпераментные и без-
оглядные среди чужеземцев – итальянцы. И тогда Вета по-
шла на курсы итальянского языка, окончила, стала подраба-
тывать гидом – и, конечно, приглядываться. Пару раз ей по-
падались какие-то никчемные работяги в новых, специально
для поездки в Россию купленных малиновых башмаках. По-
том встретился сицилиец, необыкновенный любовник, кото-
рый жил у нее две недели и прерывал объятия лишь для того,
чтобы узнать счет на чемпионате мира по футболу. Он очень
хотел жениться на Вете, но развестись не мог, ибо состоял



 
 
 

в браке с дочерью крупного палермского мафиози, и стоило
ему лишь заикнуться, как, сами понимаете, ноги в лохань с
цементом – и на дно к крабам…

В общем, Вета стала тихо отчаиваться, как вдруг ее при-
ставили переводчицей к миланскому королю спагетти, при-
летевшему в Москву для организации совместного произ-
водства макарон. Назовем его для разнообразия Джузеппе.
Он влюбился в нее так, как только способен влюбиться пяти-
десятилетний мужик, отдавший всю свою жизнь макароно-
строению и семье. До безумия! Он снял ей квартиру, осыпал
подарками, а когда узнал, что она собирается замуж (роль
жениха по старой дружбе исполнил ваш покорный слуга),
сразу сделал ей предложение, от которого она не смогла от-
казаться. Джузеппе был счастлив и, подарив ей бриллианто-
вое кольцо, улетел в Милан улаживать дела. Там у него име-
лись жена и трое детей, а развестись в Италии почти так же
трудно, как у нас в России двум «голубым» пожениться. По-
ка…

Год он разводился и делил имущество. Родители его про-
кляли, жена при каждой встрече в присутствии адвокатов и
журналистов плевала ему в лицо, дети рыдали, просили вы-
бросить из головы эту русскую проститутку и вернуться в се-
мью. Но он был непреклонен и продолжал бракоразводный
процесс. Наконец поделили все макаронные фабрики и за-
городные дома. Он даже смирился с тем, что жена в поряд-
ке компенсации за моральный ущерб забрала себе гордость



 
 
 

его коллекции – знаменитый перстень Борджиа со специаль-
ной выемкой для яда. И вот Джузеппе, свободный, как по-
путный ветер, прилетел в Москву, разумеется, заранее дав
телеграмму: «Летчю на крильях люпви! Твоя Джузепчик».
Ветка ходила, всем ее показывала и плакала от счастья. Он
ведь, молодец-то какой, между судебными заседаниями рус-
ский язык поучивал!

Вета, которая весь год вела себя как исключительная мо-
нашка и не порадовала ни одного мужчину (кроме меня, ра-
зумеется), накрыла стол, надела специально купленный про-
зрачный пеньюар, а фигурка у нее – я как очевидец доклады-
ваю – очень приличная. И представьте себе: обнаружив ее в
дверном проеме, просвеченную насквозь до малейшей кур-
чавой подробности, Джузеппе воскликнул: «Мамма миа!» И
умер на месте от обширного инфаркта. Позже выяснилось:
приступы у него начались еще во время бракоразводного
процесса, но он полагал, что сердце болит от разлуки с лю-
бимой. Вот как бывает…

Вета чуть не сошла с ума и поклялась, что не взглянет те-
перь ни на одного итальянца. И слово свое сдержала: через
три месяца она записалась на курсы шведского языка, а че-
рез полтора года вышла замуж за шведа Генрика – рослого
блондина. А тот, поделив по суду принадлежавшие ему бен-
зоколонки и автосервисы, в силу природного нордического
хладнокровия все-таки остался жив…

Она родила ему трех сыновей, причем первенец оказался



 
 
 

почему-то жгучим брюнетом. Как я в молодости…



 
 
 

 
Найти зверя!

 
– Кокотов, записывайте следующую историю!
Игрой судьбы однажды я оказался в спальном вагоне на-

едине с восточной дамой по имени Карина. Вообразите,
за окном летящая ночь, а нас внезапная страсть буквально
швыряет из угла в угол двухместного купе. Когда, миновав
Бологое, мы утомились, она рассказала мне свою удивитель-
ную историю.

Ее муж, допустим, Иван Тигранович, служил в Министер-
стве заготовок на приличной должности. Жили они в достат-
ке, согласии, изредка перед сном занимаясь по остаточному
принципу любовью. Одна беда: министр Ивану Тиграновичу
попался редкий жлоб, сволочь и хам, из хрущевских еще вы-
движенцев. Об людей ноги вытирал, особенно любил в пят-
ницу вечером, перед выходными, вызвать на ковер и изна-
возить так, что человек еле выползал из кабинета. Понача-
лу Иван Тигранович, вернувшись со службы, чтобы рассла-
биться, напивался до потери сознания, но у него обнаружили
слабую печень, и дело шло к циррозу. Карина призывала му-
жа к умеренности, умоляла, подсыпала в суп чудодействен-
ную гомеопатию – все бесполезно. Каждую пятницу, воро-
тившись со службы синим от позора, он доставал бутылку
и пил, пока не падал со стула. А в субботу и воскресенье,
конечно, болел: ни тебе лампочку ввернуть, а про то, чтобы



 
 
 

ковер выбить или жену приобнять, – даже говорить нечего.
Отчаявшись, Карина полетела за советом в Степанакерт к
любимой бабушке. И старая мудрая армянка Асмик Арутю-
новна сказала: «Стань ему вином!»

Вернувшись домой, послушная внучка, чтобы отвлечь му-
жа от губительной привычки, после очередной министер-
ской взбучки постаралась его по-женски приласкать. Иван
Тигранович, надо заметить, откликнулся на это с таким зве-
риным неистовством, будто пытался выместить на нежном
теле супруги все свое подневольное отчаяние. Оскорбленная
Карина собрала вещи и улетела в Степанакерт к бабушке. Но
мудрая старая армянка Асмик Арутюновна ее отчитала и от-
правила назад со словами: «Лучше грубый муж, чем ласко-
вое одиночество!» Воротясь, послушная внучка решила так:
пусть уж пьет, чем зверствует на семейном ложе!

Наступила пятница. Карина накрыла стол, выставила ко-
ньячок, привезенный с исторической родины, оделась как
монашка и стала ждать, надеясь вернуть порывы несчастно-
го супруга в прежнее алкогольное русло. Но не тут-то было:
Иван Тигранович вихрем влетел в квартиру, выпил для яро-
сти стакан, содрал с жены ризы и, бормоча что-то про срыв
плановых поставок, многократно над ней надругался. С тех
пор так и повелось. Чем оскорбительнее был разнос мини-
стра, тем невероятнее вел себя муж на брачном одре. Кари-
на сначала рыдала, потом смирилась, затем стала находить в
животных порывах супруга некоторую приятность и наконец



 
 
 

всем телом полюбила жесткие ночи с пятницы на субботу.
Заранее надев тонкий черный пеньюар и наложив на лицо
призывный макияж, она с нетерпением ожидала возвраще-
ния домой Ивана Тиграновича, униженного, растоптанного
и жаждущего возмездия. Так они и жили. Душа в душу. Те-
ло в тело.

Но тут, как на грех, умер Брежнев, пришел Андропов и
начал всюду расставлять своих людей. Жлоба-министра, на-
градив орденом, отправили на пенсию, а вместо него при-
слали из КГБ генерала, который прежде курировал борьбу
с диссидентами и вследствие специфики этой работы в об-
щении с людьми отличался деликатностью, переходящей в
служебную нежность. По пятницам он зазывал сотрудников
в кабинет, угощал чаем с сушками, сердечно расспрашивал
о работе, семье, обсуждал с ними новинки литературы и ис-
кусства, намекал на то, что скоро в Отечестве подуют све-
жие ветра обновления. И еженедельные расправы над жду-
щим телом жены прекратились – как не было. Иван Тигра-
нович стал возвращаться домой в приподнятом, даже мечта-
тельном настроении и за ужином объяснял Карине: главная
беда в том, что мы не знаем страну, в которой живем. Перед
сном он, конечно, как правообладатель, устало проведывал
жену, но редко и оскорбительно деликатно.

Несчастная терпела, томилась и наконец, отчаявшись, по-
летела за советом к бабушке в Степанакерт. Мудрая старая
армянка Асмик Арутюновна, выслушав внучку, долго мол-



 
 
 

чала, потом сказала: «Если зверя нельзя разбудить, его надо
найти!» И бедняжка стала искать. А как сказал поэт, «жен-
ский поиск подобен рейду по глубоким тылам врага». Про-
щаясь со мной утром на платформе и пряча печальные глаза,
Карина горестно шепнула: «Если бы мой Иван Тигранович
стал прежним, я бы никогда, никогда…» – и заплакала.

Больше мы никогда с ней не встречались.



 
 
 

 
Афганская дубленка

 
Жарынин раскурил трубку и завел новый рассказ.
– Однажды, на износе Советской власти, как сказал бы

великий баснописец ГУЛАГа, я полетел в Ташкент на кино-
фестиваль «Хлопковая ветвь». И загулял. Страшное, доложу
вам, испытание для организма. Жара, водка – и обе по сорок
градусов! А еще еда, еда, еда. Стоит только присесть от есте-
ственного изнеможения – тебе уже несут плов, думают: про-
голодался. И отказаться нельзя: Восток! Обидятся и зарежут
потом где-нибудь в глинобитном переулке сапожным ножом.
По ночам местный сценарист и диссидент Камал приобщал
меня к тайнам среднеазиатского эротизма, свившего гнездо
в женском общежитии строительно-монтажного управления
номер два. Все девушки там были славянки, за исключением
касимовской татарки Флюры, которая, разгорячась, билась в
моих объятиях с таким неистовством, что в этот момент бди-
тельные ташкентские сейсмологи, наученные жутким земле-
трясением 1966 года, с тревогой фиксировали опасные взле-
ты самописцев.

Так прошла неделя. Выжил я только благодаря конкурс-
ным просмотрам: днем отсыпался в прохладном кинозале
под стрекот проектора, как на берегу журчащего арыка, на-
бирался сил, а потом, на обсуждениях, не помня, конечно,
ни хрена, говорил, что в показанных лентах заметно влия-



 
 
 

ние Тарковского, удручает блеклость положительных героев
и неряшливый монтаж. Все со мной, разумеется, соглаша-
лись. Потом был прощальный банкет, похожий на последний
раунд боксеров-тяжеловесов: сил больше нет, а бить, то есть
пить, – надо! И вдруг буквально за три часа до самолета мой
разум вынырнул из черной фестивальной пучины, и я вспом-
нил о том, что жена моя Маргарита Ефимовна строго-на-
строго приказала купить ей в Ташкенте афганскую дубленку.
Сейчас, конечно, трудно понять, зачем тащить из Средней
Азии в Москву теплую одежду, но то были благословенные
времена гуманного советского дефицита… Да-да, гуманно-
го! Ведь при Советской власти в дефиците были лишь неко-
торые товары, как тогда говорили, повышенного спроса. Се-
годня в дефиците деньги. Следовательно, дефицитом стало
то, что можно купить за деньги, значит, абсолютно все! Эрго:
мы живем в обществе тотального, бесчеловечного дефици-
та. Но вернемся к дубленкам. Их привозили из Афганиста-
на офицеры «ограниченного контингента», да еще и «духи»
по горным тропам контрабандой тоже подтаскивали. В Таш-
кенте эти тулупы стоили вдвое дешевле, чем в московских
комиссионках.

Мы с Камалом с банкета помчались на базар. Отравлен-
ный многодневным пьянством мозг часто склонен к мрач-
ным интерпретациям, и поэтому, когда мы зашли в торговые
ряды, где продавали дубленки, мне показалось, я очутился в
захваченном врагами городе: по обеим сторонам улицы ви-



 
 
 

сели, покачиваясь, зверски умерщвленные жители. Усилием
воли, подкрепленным глотком водки, я вернулся к продаж-
ной действительности и после недолгих колебаний выбрал
темно-коричневый расшитый восточными узорами и оторо-
ченный черной ламой тулупчик. А чтобы не ошибиться, на-
кинул его на Камала, который размером был точь-в-точь
как Маргарита Ефимовна. Мой восточный друг изящно за-
пахнул полы, вильнул бедрами, изобразив лицом женщину,
охваченную магазинным счастьем. У него, кстати, несмотря
на Советскую власть, было две жены, одна законная, а вторая
сокрытая под видом юной племянницы, приехавшей из ки-
шлака, чтобы получить среднее техническое образование. В
общем, я остался доволен и легко отсчитал четыреста пять-
десят рублей (деньги по тем временам немалые!) И мы с Ка-
малом помчались, опаздывая, в аэропорт, но успели, разу-
меется, заскочить к его другу-поэту, который по такому слу-
чаю накупил выпивки и зажарил на балконе своей городской
квартиры барашка. Стремительно выпили за вечную друж-
бу русских и узбеков, за дубленку, за братьев Люмьеров, за
Омара Хайяма… И я отрубился. Кстати, мне кажется, по-
меркнувшее сознание мертвецки пьяного человека времен-
но – подчеркиваю, временно – отлетает в тот же самый пред-
вечный накопитель, куда прибывают и души тех, кто на са-
мом деле умер. Там они трутся друг о друга и горестно обща-
ются. Только таким, пусть кратким, но невыразимо печаль-
ным соседством можно объяснить запредельную тоску, ка-



 
 
 

кую ощущаешь, очнувшись после жестокой попойки…
Когда сознание вернулось, я обнаружил себя в длинном

темном кинозале: мягкое кресло, стрекот проектора, храп
кинокритика в соседнем ряду. Вообразив, что уснул на кон-
курсном просмотре, я решил во время предстоящего обсуж-
дения добавить к обычным трем претензиям еще и четвер-
тую: чрезмерная цитатность – болезнь режиссерской моло-
дежи. Только странное дело – экрана нигде не было: ни впе-
реди, ни сзади, ни сбоку. Лишь увидев стюардессу, по-ма-
терински обходящую задремавших пассажиров, я догадал-
ся, что нахожусь в самолете. Просто мне прежде не доводи-
лось летать на новом, недавно пущенном в серию широко-
фюзеляжном Ил-86. Отсюда моя забавная ошибка. Я вооб-
разил счастливое лицо жены, примеривающей дубленку, от-
хлебнул из початой бутылки безвкусный алкоголь и, успоко-
енный, уснул.

Когда, шатаясь, я спускался по трапу в Москве, стюардес-
са догнала меня и с гримасой отвращения сунула большой
сверток, перетянутый шпагатом. Из разорванной в несколь-
ких местах оберточной бумаги торчали черные жесткие кос-
мы. Я почувствовал себя конкистадором, возвращающимся
на родину с мотком трофейных индейских скальпов. Таксист
неохотно посадил меня в машину, а сверток, отворачиваясь,
кинул в багажник. Тронулись, и мне стало хуже, пришлось
допить бутылку, которую дал мне в дорогу мудрый Камал.

Утром я проснулся в собственной квартире, на «каран-



 
 
 

тинном» диване. Дело в том, что во хмелю я брыкаюсь, мо-
гу громко спорить, скажем с Лелюшем о философии кадра,
но что самое неприятное – могу обсуждать с какой-нибудь
давно отставленной любовницей актуальные аспекты прак-
тической чувственности. Чтобы сохранить наш брак, жена и
придумала «карантинный» диван. Первое, что я почувство-
вал, вернувшись к трезвой реальности, – это жуткий запах,
исходящий от распростертой на полу дубленки.

В комнату вошла Маргарита Ефимовна с окончательным
выражением лица, знакомым каждому пьющему мужу. Сло-
вами и очень приблизительно это выражение можно изъяс-
нить так: «Ну и какая еще дура с тобой после всего этого
станет жить, а?» Кстати, окончательность выражения совер-
шенно не зависит от степени совершенного спьяну злодей-
ства. Ты мог вчера попросту обозвать жену мороженой ку-
рицей, а мог и непоправимо сознаться в том, что у тебя есть
вторая семья с тремя детьми.

– Ну, и как тебе дубленка? – весело спросил я, вспоминая,
что же натворил в беспамятстве. – Размер угадал?

– Размер? – Жена горько усмехнулась. – Угада-ал…
– А что не так? – уточнил я с недобрым предчувствием.
– И ты еще спрашиваешь?
– Спрашиваю…
– Ты разве не чувствуешь запах?
– Выветрится, – успокоил я и вспотел от облегчения.
– Сомневаюсь… Но не это главное.



 
 
 

– А что?
– Кожа совсем не выделана.
– Ты преувеличиваешь! Ты вообще всегда и всем недо-

вольна! – На меня начала накатывать похмельная ярость.
–  Возможно,  – кивнула Маргарита Ефимовна, подняла

дубленку и поставила ее на пол. – Видишь?
– Вижу…
Мой подарок твердо стоял на паркете, прихотливо сло-

жившись в странное сооружение, напоминающее вигвам.
– Но и это не все!
– Что ж еще?
– Она, она… – прошептала жена, всхлипнув, – она с за-

стежками на мужскую сторону! – и заплакала.
– Не может быть! – воскликнул я, понимая, что как раз

очень даже может, ведь мерил-то я проклятую козлиную
шкуру на пьяного Камала.

– Выброшенные деньги, – вздохнула Маргарита Ефимов-
на.

– Не волнуйся, деньги я верну!
– Ну конечно, так я и поверила…
Но я-то знал, что говорю! Одно время мне пришлось под-

рабатывать, читая лекции о современном советском синема-
тографе в «Новороссийске». Нет не в городе, а в кинотеатре
«Новороссийск». Помните, был такой на Земляном Валу? Я
в ту пору водил дружбу с Гришкой Пургачом, перезнакомил-
ся с кучей знаменитых актеров, актрис и режиссеров, знал



 
 
 

все их тайны. Лекции мои не претендовали на концептуаль-
ность. Главное – ответы на вопросы: кто на ком женат, кто с
кем развелся, кто из звезд пьет как сапожник, а кто уже завя-
зал или уехал за бугор, вроде Савки Крамарова. И вот одна-
жды ко мне подошла миниатюрная брюнетка с легким пуш-
ком на верхней губе, свидетельствующим о скрытом темпе-
раменте. Непонятно, правда, что несчастные дамы делают с
этим темпераментом, когда после сорока пушок превраща-
ется в мушкетерские усы?

– Скажите, а правда, что Баталов женат на циркачке? –
спросила она, волнуясь.

– Да, это так, – ответил я с лекторской солидностью. – Она
цирковая наездница и цыганка. А зовут ее Гитана…

– Гитана! – ахнула брюнетка, сверкнув черными глазами.
– А вас как зовут?
– Гуля Игоревна…
– Гуля Игоревна, я заметил, вы не в первый раз на моей

лекции…
– Да, я тут работаю, через дорогу, в «комке»… старшим

товароведом.
– В комиссионном магазине? Прелестно! – просиял я. – А

вы когда-нибудь бывали в Доме кино?
– Никогда.
– Я вас как-нибудь приглашу.
– Вы тоже к нам приходите, если что…
Я стал к ним наведываться – и немного приоделся. Мы



 
 
 

подружились, я за ней пытался ухаживать, но увы: Гуля Иго-
ревна оказалась из порядочных женщин, изменяющих му-
жу только по любви. Как-то раз я повел ее в Дом кино
на закрытый показ фильма «Однажды в Америке», причем
на мне был роскошный темно-синий блейзер, который она
же мне по-дружески попридержала. Тогда ведь с импортом
непросто было, за привезенной из-за бугра модной шмот-
кой очередь выстраивалась. Поднимаясь по лестнице, я гля-
нул на себя в огромное зеркало: мне навстречу шел статный
джентльмен с ранней интеллектуальной лысиной и серебри-
стыми висками, как у Николсона. Гуля тоже смотрела на ме-
ня в тот вечер особенными глазами. Знаете, для того чтобы
в женском сердце вместо теплого снисхождения вспыхнула
страсть, иной раз достаточно мелочи – изящно повязанно-
го галстука, удачной шутки, оригинального подарка, нового
пиджака… А то обстоятельство, что блейзер мне отвесила
именно она, сработало как пусковой механизм. Я стал почти
мужем, заботливо обуваемым и одеваемым.

Во время знаменитого эпизода, когда Лапша в исполне-
нии Де Ниро насилует в такси боготворимую девушку, испу-
ганная товароведка в темноте прижалась ко мне, и я, успо-
каивая, погладил ее колено. По дороге домой она твердила,
что «такие неприличные вещи» показывать на экране, а тем
более смотреть вообще нельзя! Я проводил ее до подъезда,
Гуля поблагодарила меня за культурный вечер и смущенно
промолвила, что с удовольствием пригласила бы к себе на



 
 
 

чай, но там, в квартире, ее ждут сын-школьник и муж-до-
цент, уверенные, будто она допоздна задержалась в магази-
не, заканчивая квартальный отчет.

– Ничего не поделаешь… – вздохнул я, и мы стали любов-
никами в лифте.

– Врете, врете, врете! – взорвался, не выдержав, Кокотов.
– Почему? – оторопел Жарынин.
–  Потому что получается… получается, что каждую

встреченную женщину вы обязательно укладываете в по-
стель!

– Ну не каждую, коллега, далеко не каждую! Что же каса-
ется Гули, тут вы правы: потом, изредка, если моя жена уез-
жала в командировку, она заглядывала ко мне, чтобы взбод-
риться от торговой рутины.

– Врете, врете, врете!
– Нет, в таком оголодавшем состоянии вас нельзя пускать

в дамское общество. Учтите, лишь легкая пресыщенность
делает мужчину интересным.

– Не ваше дело!
– Андрей Львович, вспомните завет Сен-Жон Перса: воз-

держание – прямой путь к человеконенавистничеству!
– Пошли вы к черту!
– Я подумаю, как вам помочь!
– Не нуждаюсь. Рассказывайте дальше!
– Ладно. А вы не забывайте записывать.
Добившись близости, я решился и показал Гуле злопо-



 
 
 

лучную козлиную шкуру. Несмотря на эксклюзивное ко мне
отношение, товароведка пришла в ужас и долго, надев ни-
тяные перчатки, поминутно отворачиваясь, чтобы схватить
свежего воздуха, ворочала мою зловонную покупку, напоми-
ная патологоанатома, роющегося в мумифицированном тру-
пе. Я собрался уже, махнув рукой, взять эту смрадную дрянь
и выбросить где-нибудь за городом, но моя новая подруга,
закончив идентификацию, посмотрела на меня долгим лю-
бящим взглядом, вздохнула и сказала:

– Ладно, оставь! Попробую что-то сделать…
– Неужели купят? – засомневался я.
–  Но ведь ты же купил!  – с экзистенциальной грустью,

свойственной труженикам прилавка, ответила она. – Сколь-
ко, кстати, это стоило?

– Четыреста пятьдесят.
– Сколько?! Боже! Ну хорошо… Поставлю пятьсот пять-

десят. На руки, если удастся, получишь четыреста сорок.
– А может, лучше сразу снизить цену?
– Это мы всегда успеем. Если будет стоить очень дешево,

начнут искать недостатки. И найдут…
– У нее застежки на мужскую сторону, – на всякий случай

напомнил я.
– Знаю! – самоотверженно прошептала моя возлюблен-

ная: два дня назад она призналась, что ради меня готова уй-
ти от мужа-доцента.

Для начала Гуля обработала дубленку импортным дезодо-



 
 
 

рантом, угробив целый баллончик, в результате шкура уже
не воняла козлом, зато исходила сладким трупным запахом.

– Звони! Буду ждать… – сказала она на прощание.
Не знаю, что она имела в виду: то ли участь выставленной

на торжище гиблой дубленки, то ли мой отклик на ее готов-
ность оставить ради меня супруга-доцента… Но так или ина-
че, а наши отношения с того момента пошли на убыль. Мне
было неловко лишний раз звонить ей в «комок», ведь Гуля
могла подумать – я лишь делаю вид, будто хочу услышать ее
нежный голос, а на самом деле интересуюсь, не продалась ли
наконец отделанная ламой вонючка.

Моя подруга все чаще под разными предлогами стала от-
казываться от интимных свиданий, потому что при встрече,
наскоро, как приветствиями, обменявшись оргазмами, мы,
сами того не желая, начинали обсуждать туманные перспек-
тивы реализации сыромятного чудовища. А ведь прежде, по-
добно всем влюбленным, утомясь, мы подолгу нежились, ис-
кренне удивлялись тому, что на огромной планете, где бес-
смысленно шныряют туда-сюда миллиарды мужчин и жен-
щин, два сердца, измученных брачным одиночеством, на-
шли друг друга. Гуля, неплохой счетовод, начинала вычис-
лять вероятность нашей встречи… Вы не представляете, на-
сколько ничтожна эта вероятность!

…Прошел почти год, а шкуру никто так и не купил. За это
время мы окончательно охладели, и судьба дубленки, пожа-
луй, – единственное, что продолжало нас связывать. Мы пе-



 
 
 

резванивались. Я успел страстно влюбиться в длинноногую
студентку ВГИКа… Гуля Игоревна, в свою очередь, серьез-
но увлеклась молодым милиционером, дежурившим в стек-
лянной будке на перекрестке Земляного Вала и Старой Бас-
манной, прямо напротив «комка»: он забегал иной раз по-
соседски в магазинный туалет и однажды для удобства вынул
из кобуры табельный «макаров», положил на сливной бачок
да и забыл, совершив тем самым тяжкое должностное пре-
ступление. Пистолет нашла Гуля и убрала от греха в сейф.
Через полчаса примчался постовой, белый, будто кафель в
операционной, и в тот момент, когда моя бывшая подруга
со снисходительной улыбкой возвращала ему оружие, мало-
летний хулиган Купидон поразил их из своей рогатки. В ре-
зультате она все-таки бросила мужа-доцента, а милиционер
– двух сыновей и жену-фасовщицу.

Я уже стал забывать про дубленку, да и Маргарита Ефи-
мовна больше не спрашивала, махнув рукой и навсегда вы-
черкнув четыреста пятьдесят рублей из семейного бюджета.
Вдруг, как сейчас помню, шестого марта звонит Гуля и сев-
шим от волнения голосом сообщает: «Дима, приезжай! Ку-
пили!» Я помчался в «комок» как сумасшедший. Мне нуж-
ны были деньги: у студентки ВГИКа оказалось нездоровое,
прямо-таки сорочье влечение к блестящим изделиям из дра-
гоценных металлов, а я уже вступал в тот возраст, когда од-
ним блеском глаз юницу не взять. Но еще больше мне хоте-
лось узнать, как же все это произошло и кто именно купил



 
 
 

мое козлиное горе.
Гуля ждала меня на пороге магазина, показательно све-

тясь тем новым женским счастьем, какое так любят напус-
кать на себя дамы при встрече с бывшими любовниками, да-
же если расстались спокойно и по взаимности. Я вручил ей
огромный букет роз, купленный по дороге, она мне – четы-
реста сорок рублей. И все подробно рассказала. Оказалось,
покупателей тоже было двое. Мужики, по виду командиро-
ванные и пьяные в стельку, опаздывали на Ярославский вок-
зал к поезду. Один, едва ворочая языком, объяснил, что же-
на просила купить в Москве афганскую дубленку, отделан-
ную ламой и обязательно с вышивкой.

– Даже и не знаю… – покачала головой опытная продав-
щица. – Есть у меня одна. Но ее уже отвесили…

– Не обидим! – пообещали командированные, поддержи-
вая друг друга, чтобы не упасть.

И она, отворачивая лицо, принесла им мою злополучную
шкуру. Но мужикам, которые, очевидно, пили все что можно
и закусывали чем попало, запах даже понравился.

– Чуешь, кожей пахнет! Не подделка! Заменитель резиной
отдает…

Но их беспокоило другое – размер. Покупающий пьяный
внимательно посмотрел на дубленку и покачал головой:

– Не-е-е… Моя крупней… Мерь! – приказал он другу.
Сопровождающий пьяный, не сразу найдя рукава, надел

дубленку.



 
 
 

– Размер правильный, – кивнул покупающий пьяный. –
И вышивка приятная. Моей понравится. А вот лама что-то
хилая…

– Совсем даже не хилая, – мягко возразила Гуля. – Просто
свалялась. Расчешется!

– Нормальная лама! – подтвердил сопровождающий пья-
ный. – Расчешется.

– А ну застегнись! – бдительно приказал покупающий пья-
ный. – Знаю я этих душманов! У них всегда петель для пу-
говиц не хватает!

Гуля похолодела, понимая, что сейчас произойдет, ведь
дубленка-то застегивалась на мужскую сторону. Несколько
раз, сбиваясь, командированные пересчитывали сначала пу-
говицы, потом – петли. Как ни странно – сошлось.

– Чувствуешь, как пахнет? – восторженно втянул воздух
сопровождающий пьяный.

–  Еще бы! Натуральная! Моей понравится. Синтетика
пахнет галошами.

– Сколько стоит?
– Пятьсот пятьдесят.
– Бери, не думай! – посоветовал сопровождающий пья-

ный.
– З-заверните!
– Но ее отвесили! – запротестовала Гуля.
– Не об-бидим!
Расплатившись, пьяные схватили сверток и, налетая на



 
 
 

вешалки, умчались к поезду.
– Не обидели? – спросил я.
– Нет, не обидели… – ответила она и посмотрела на меня

так, что стало ясно: с милиционером у нее скоро все закон-
чится и она не против…

Но два раза войти в одну и ту же женщину, как справед-
ливо заметил Сен-Жон Перс, невозможно!

– А Гуля? – после некоторого молчания спросил Кокотов.
– Что именно вас интересует?
– Ну, как у нее сложилось?
– Не знаю. Возможно, она вернулась к своему доценту. Я

еще не настолько стар, коллега, чтобы интересоваться даль-
нейшей судьбой моих прошлых женщин! – мрачно ответил
Жарынин.



 
 
 

 
Уроки английского

 
– В восемьдесят шестом году я впервые попал на Запад, в

Англию. Мы полетели на международный фестиваль моло-
дого кино «Вересковый мед»…

– Опять на кинофестиваль? – ревниво переспросил Коко-
тов.

– Представьте себе – опять! И не завидуйте! Как сказал
Сен-Жон Перс, зависть – геморрой сердца. В самолете мы,
конечно, выпили виски и начали, как водится, спорить о
мировом кино: Тарковский, Лелюш, Феллини, Куросава…
Среди нас был паренек, выпускник ВГИКа, потомственный
киновед: его дедушка на страницах «Правды», рецензируя
«Потемкина», требовал отправить Эйзенштейна на Солов-
ки. Юноша весь рейс слушал наши прения с молчаливым
благоговением, боясь раскрыть рот, словно смертный пода-
вальщик амброзии на пиру заспоривших богов. Но вот само-
лет приземлился в Хитровке, равняющейся четырем нашим
Шереметьевкам, и мы ступили на Великий Остров, мгновен-
но из речистых небожителей превратившись в косноязыч-
ных, «хауаюкающих» дебилов. И только один из нас, тон-
кодумов и краснобаев, композитор, написавший музыку к
фильму «Молодой Энгельс», кое-как объяснялся строчками
из битловских песенок. Преподавание иностранных языков
в Советском Союзе было поставлено плохо, потому он так



 
 
 

долго и продержался.
Зато наш потомственный киновед расцвел и вдруг зата-

раторил на свободном английском. Не в пример нам, про-
бивавшимся к вершинам искусства из народной толщи, он
окончил спецшколу, да еще занимался языком с природной
британкой, которая работала связной у Кима Филби, а после
провала великого шпиона была ввезена в СССР в мешке с
дипломатической почтой. Я, кстати, давно заметил: чем про-
ще мыслит человек, чем хуже говорит по-русски, тем легче
даются ему языки. Замечали?

–  Конечно!  – обрадовался Кокотов, вспомнив бывшую
жену, сбегавшую на годичные курсы и затрещавшую по-ан-
глийски как сорока.

– А полиглоты – так и просто глупы! – углубил свою гипо-
тезу режиссер. – И это понятно: в голове у них столько ино-
странных слов, что для мыслей просто не остается места.

– Точно!
– Как приятно, коллега, когда мы друг друга понимаем! –

улыбнулся Жарынин. – И я поклялся: если вернусь, обяза-
тельно всерьез займусь английским.

– Почему «если»? Вы хотели остаться?
– Конечно! Как все, я мечтал выбрать свободу.
– Почему же не выбрали?
– Верите ли, я даже отправился просить политического

убежища, но меня обогнал композитор. Он так торопился,
на лице его была такая решимость, что я невольно замедлил



 
 
 

шаг… Что есть, подумалось мне, свобода? В сущности, как
сказал Сен-Жон Перс, всего лишь приемлемая степень при-
нуждения. Не более. И ради того чтобы одну степень при-
нуждения, домашнюю, привычную, поменять на другую, еще
неведомую, чуждую, я оставлю родную страну? Брошу вер-
ную жену, любимых подруг и, наконец, животворный рус-
ский бардак, питающий соками наше великое искусство?!
Нет! Как я буду жить среди этих странных англичан, кото-
рые говорят так, точно у них отнялась нижняя челюсть? А
как любить британских женщин, похожих на переодетых по-
лицейских?! Нет! Никогда!

– А что же композитор?
– Добежал – и ему дали убежище. Вы думаете, он теперь

пишет музыку к голливудским фильмам? Ошибаетесь, кол-
лега, он три раза в неделю ходит в ресторанчик «Борщ и сле-
зы», чтобы играть на пианино попурри из советских шляге-
ров, и счастлив, если кто-то бросит ему в кепку фунт или
два. Иногда приглашают на Би-би-си, чтобы он рассказал,
как в КГБ его зверски пытали, заставляя писать саундтре-
ки к идеологическим киноподелкам, и он, чтобы продлили
вид на жительство, врет, будто на Лубянке ему грозили на-
ганом и пугали Магаданом. На самом же деле, чтобы музы-
кально прильнуть к «Молодому Энгельсу», он изменил близ-
кому человеку, став наложником заместителя председателя
Госкино, мерзкого отроколюбивого старикашки! И это вы,
сэр, называете свободой? В общем, вернувшись в Отечество,



 
 
 

я поспрашивал знакомых, и мне нашли учительницу англий-
ского языка – вдову тридцати пяти лет, выпускницу ромгер-
ма. Жила она, кстати, в элитном, как теперь говорят, доме с
консьержкой, что по тем временам было такой же экзотикой,
как сегодня охранник подъезда, одетый в железную кирасу
и вооруженный алебардой. Звали ее… ну, допустим… Кира
Карловна. Она, между прочим, приходилась внучкой одному
из знаменитых сталинских наркомов.

– Какому?
– Много будете знать – скоро состаритесь.
Милая дама, но в женском смысле смотреть не на что: ма-

ленькая, худая, очкастая и такая вся духовная, что, глядя на
нее, можно подумать, будто люди размножаются дуновени-
ем библиотечной пыли. В ее присутствии никаких желаний,
кроме как «учиться, учиться и учиться», у меня не возника-
ло. Она была образованна, начитана, неглупа, но и не умна.
Впрочем, Сен-Жон Перс справедливо заметил: «Мозг вме-
щает ум не чаще, чем объятья – любовь!» В ее уме была та
унылая правильность, какую часто обнаруживаешь у детей,
унаследовавших профессию родителей.

Наши занятия шли своим чередом. Порой я ловил на се-
бе ее пытливый взгляд, и мне казалось, я интересен ей не
только как ученик, которому на удивление легко дается про-
изношение. Однажды, когда мы проходили тему «В рестора-
не», я предложил обкатать топик в Доме кино, так сказать, в
обстановке, максимально приближенной к застолью. Выпи-



 
 
 

ли вина, поговорили, конечно, о жизни. Оказалось, она была
несколько лет в браке, потом муж ушел в горы и не вернул-
ся. Не вернулся вообще или конкретно к ней – уточнять не
стал из деликатности. На обратном пути, когда я провожал
ее домой, она поглядывала на меня с ласковой выжидатель-
ностью. В лифте мне показалось, Кира хочет, чтобы я ее по-
целовал.

«Ну, думаю, шалишь! Секс из сострадания – не мой
профиль!»

В прихожей она вдруг неловко поскользнулась на паркете
и, сохраняя равновесие, повисла у меня на шее. Нет уж, голу-
бушка! Как потом прикажете отвечать ей неправильные гла-
голы? Но собравшись уходить, я вдруг прочитал в глазах бед-
няжки такое отчаяние, такую вселенскую тоску, такое косми-
ческое одиночество… Знаете, если женское одиночество ко-
гда-нибудь научатся превращать в электрическую энергию,
не понадобится больше никаких атомных станций! В общем,
я махнул рукой и поцеловал ее в губы, на всякий случай ста-
раясь придать этому поступку оттенок товарищеской шут-
ливости, а в ответ получил, как сказал бы ваш чертов Хлеб-
ников, в буквальном смысле «лобзурю»… Ну, потом, конеч-
но, было послесодрогательное смущение. Это когда мужчи-
на и женщина всеми силами стараются после случившегося
не смотреть друг другу в глаза, ибо удовольствие уже закон-
чилось, а отношения еще не начались.

На следующем занятии мне, конечно, было жутко нелов-



 
 
 

ко, и я все время путал паст перфект с презент перфектом.
Но когда Кира, явно нарочно уронив карандаш, гибко за
ним наклонилась, я вдруг заметил, что на ней нет трусиков.
Ну никаких! Эта милая забывчивость стала роковой. Впредь
наши занятия делились на две неравные части: учебную и
постельную. Кстати, она оказалась неплохим методистом, и
мой альковный английский потом не раз выручал меня при
тесном общении с иностранками. А под шкуркой библио-
течной мыши, доложу я вам, таилось страстное, ненасытное,
изобретательное женское существо. Казалось, Кира, не дове-
ряя грядущим милостям судьбы, запасалась впрок плотски-
ми восторгами, словно обитатель пустыни – водой.

Глядя на счастливое сотрясение наших тел как бы со сто-
роны, я часто задумывался о том, что ни одна самая проч-
ная титановая конструкция не выдержала бы столь бурных и
многочисленных содроганий, которые претерпевает человек
на протяжении своей половой жизни! Но страстность Киры
при всей самоотверженности была чуть наивна, даже просто-
душна – и это придавало особое очарование нашим свида-
ниям. Потом я случайно обнаружил у нее в тумбочке амери-
канский самоучитель обольщения под названием «Как найти
своего мужчину, покорить его и привязать к себе морским
узлом». В этой книжке описывалось все: и ласковый выжи-
дательный взгляд, и поцелуи в лифте, и скользкий паркет и,
конечно, упавший карандаш без трусиков.

Но это, Андрей Львович, было только начало! Кира явно



 
 
 

решила выйти замуж и действовала в полном соответствии с
рекомендациями самоучителя. Она не только называла меня
самым лучшим в мире мужчиной и гениальным режиссером,
но постепенно вникала в мои творческие дела, напрашива-
лась на выполнение мелких поручений, перепечатывала сце-
нарные заявки и отвозила их на студии. И я вдруг стал заду-
мываться: «А почему бы и нет? Что я, собственно, теряю?»

С супругой моей Маргаритой Ефимовной мы сошлись в
трудную пору. Конечно, она была доброй, заботливой, до-
машней женой, но не более того. Завидев меня на пороге,
тут же вручала трубу пылесоса или помойное ведро, а то и
рюкзак для похода на рынок за картошкой. Нет, она не чура-
лась моих творческих исканий, но относилась к ним с род-
ственным снисхождением, как если бы я пилил лобзиком, за-
нимался подледной рыбалкой, гитарным туризмом или еще
чем-нибудь, всерьез отрывающим мужчину от семьи. А еще
она очень любила деньги. Нет, речь не о скупости или алч-
ности, речь о каком-то врожденном благоговении перед эти-
ми всемогущими бумажками. Когда мне удавалось подзара-
ботать (лекциями, например), она принимала добычу осо-
бым, таинственным жестом и раскладывала купюры по сте-
пени износа. А если попадалась новенькая, с острыми, как
бритва, краями аметистовая «четвертная» или зеленая «по-
лусотня», Маргарита Ефимовна долго ими любовалась, бе-
регла и отпускала на хозяйственные нужды с грустным про-
щальным вздохом. Но крупные купюры в ту пору редко за-



 
 
 

летали к нам, и жена моя умела даже в стоны супружеских
удовольствий вложить упрек за нашу семейную скудость.

– Как, и у вас тоже? – воскликнул автор Кокотов.
– Да, мой друг, да! Как сказал Сен-Жон Перс: «Мы всегда

влюбляемся в самую лучшую на свете женщину, а бросаем
всегда самую худшую. Но речь идет об одной и той же жен-
щине!»

– Слушайте, а может, нам об этом снять фильм? – встре-
пенулся писатель.

– Коллега, об этом уже столько снято, что мы будем чув-
ствовать себя как в гарнизонной бане. Вам разве не интерес-
но, чем закончилась моя история?

– Конечно, конечно!
– Маргарита Ефимовна, разумеется, очень скоро почув-

ствовала: тут что-то не так. Правда, выходя замуж за опаль-
ного режиссера, от чего ее отговаривала вся больница…

– Какая больница?
– Не важно. Так вот, выходя за меня, она заранее смири-

лась с моими увлечениями, необходимыми творческой лич-
ности для иллюзии внутренней свободы. Поначалу Марга-
рита Ефимовна, решив, что это просто очередная интрижка,
заняла выжидательную позицию, много лет спасавшую наш
брак. Но интрижка затягивалась. Кроме того, всякая муд-
рая дама может простить мужу охлажденный, даже равно-
душный взгляд, но взгляд, в котором появилось сравнитель-
ное женоведение, она не прощает. О том, что опасность ис-



 
 
 

ходит от учительницы английского, догадаться было нетруд-
но: в мужчине, возвращающемся от любовницы, всегда есть
добродушие сытого хищника. Взяв с собой сына, Маргарита
Ефимовна поехала за советом к матери на историческую ро-
дину в станицу Старомышатскую Краснодарского края.

Многоопытная моя теща Василина Тарасовна, приручив-
шая до смерти двух мужей и одного сожителя, объяснила до-
чери, что выхода у нее два. Первый: самой завести себе кого
получше и наплевать – муж наелозится и сам приползет с по-
винной. Второй выход: взять из кухонной утвари что-нибудь
потяжелей, пойти к обидчице и объяснить ей основы брач-
ного законодательства. Первый способ приятней, второй –
надежней.

За время отсутствия жены я окончательно решил изме-
нить мою семейную участь. Ночевал я все эти дни, конечно,
у Киры, и мне была предъявлена действующая модель на-
шей будущей совместной жизни, включавшая утренний ко-
фе в постель, трогательную заботу о моем здоровье, страст-
ное участие в моих творческих начинаниях, вечернее му-
зицирование и, конечно, творческий секс перед сном. Ах,
как она – в черных чулках на ажурном поясе – играла нок-
тюрны Шопена на фамильном «Стейнвее»! Кира деликатно,
но упорно внушала мне, что Маргарита Ефимовна вряд ли
сможет достойно разделить мой грядущий кинематографи-
ческий триумф. Нет-нет, она женщина хорошая, со средним
специальным образованием, но, увы, этого мало, чтобы стать



 
 
 

полноценной соратницей жреца богини Синемопы.
Должен сознаться: слушая Киру, я с трудом, но представ-

лял себя в смокинге на знаменитой каннской лестнице. Од-
нако вообразить, что рядом со мной идет Маргарита Ефи-
мовна, я не мог, как ни старался. Зато в этой роли Кира
отчетливо видела себя. Потомица сталинского сподвижни-
ка, она была напугана на генетическом уровне, скрытнича-
ла, уклонялась от прямых вопросов и лишь однажды после
нескольких бокалов вина и бурной взаимности намекнула,
что по линии дедушки-наркома род ее уходит в недра стол-
бового дворянства. Я удивился: генералиссимус вроде стро-
го следил за рабоче-крестьянским происхождением соратни-
ков. В ответ она лукаво улыбнулась, положила мне голову на
грудь и шепнула, что Coco сам был внебрачным сыном пу-
тешественника Пржевальского, чинившего как-то башмаки
у сапожника Джугашвили. Но только это страшный секрет.

Все шло к разводу. Тревожило меня лишь одно: каждую
ночь Кира прибегала к моим мужским возможностям с бур-
ной жадностью, ее женская взыскательность не убывала, как
это обычно водится между привычными любовниками, а на-
против, угрожающе нарастала. Возможно, учтя все осталь-
ные плюсы, я бы пренебрег этим неудобством: в конце кон-
цов, после того как ее муж не вернулся с гор, бедная женщи-
на залежалась без дела.

«Когда-нибудь ей это все-таки надоест!» – утешал я себя,
готовясь к переменам брачной участи.



 
 
 

Но тут случилось страшное. Конечно, никакого любовни-
ка Маргарита Ефимовна не завела. Она ведь у меня одно-
любка…

– А как же ее первый брак?
– Ошибка молодости. Кстати, знаете ли вы, что в древ-

нерусском языке было два слова: «мужелюбица» и «муже-
любница». Первое означало верную жену, а второе – жен-
щину легкого поведения. Кстати, совершенно напрасно под
«легким поведением» мы подразумеваем лишь ночную вах-
ту на бровке тротуара и готовность запрыгнуть в первую при-
тормозившую машину. Нет. Мужелюбница может быть стро-
га, труднодоступна, даже верна в супружестве, но ее привя-
занность – это не метастазы любви, необратимо поразившие
сердце. Это, если хотите, просто дополнение, иногда очень
желанное, к собственной жизни. А утраченное дополнение
всегда можно заместить. Кира была именно из таковских,
как и ее дед, переметнувшийся потом к Хрущеву…

В общем, дело было так. Маргарита Ефимовна в субботу,
как и положено мужелюбице, готовила борщ. И вдруг услы-
шала голос, который громко и внятно, причем с южным мяг-
ким «г» произнес: «Истинно говорю: этот балаган надо разо-
гнать! Прямо сейчас! Встань и иди!» Оставив кастрюлю бор-
ща на малюсеньком огоньке, моя супруга вооружилась зон-
тиком отечественного производства, тяжелым, как булава, и
пошла на расправу. Телефон Киры я сам ей дал, когда не
предполагал еще, что буду изучать английский по альковной



 
 
 

методике. Ну, а выяснить адрес абонента, имея номер, пу-
стяшное дело. И вот тут началась роковая цепочка совпаде-
ний. А Сен-Жон Перс учит нас: «Если черт – в деталях, то
Бог, конечно, в совпадениях!» Во-первых, занятий в тот день
не предполагалось. Однако, проезжая мимо Кириного дома,
я притормозил. В Москве стояла жуткая жара, хотелось пить,
да и есть тоже. И я совершенно спонтанно решил на часок
заскочить: наши отношения к тому времени достигли такого
градуса, что сделать это можно было запросто, без звонка.
Она, открыв дверь, буквально расцвела от нечаянной радо-
сти.

– Ах, у меня как раз суп из артишоков!
Правда, у нее дома оказался ученик, абитуриент с лицом

любознательного дебила. Но она его сразу выставила, а мое
желание после жаркой улицы принять душ истолковала по-
своему, переодевшись в прозрачное кимоно, подаренное ее
бабушке, кажется, женой японского посла. Кстати, за ненор-
мальную дружбу с послами Сталин бабушку посадил. Пред-
ставляете, дедушка рулит тяжелой отраслью, а бабушка си-
дит. Суровые времена! Но справедливые: не бери подарков
от послов. Итак, после душа, в махровом халате, оставшемся
от ее мужа, я с аппетитом закусывал, а она хлопотала и, со-
гласно рекомендациям охмурительного учебника, все время
роняла что-то на пол и нагибалась, распахивая кимоно, на-
детое на голое тело… И тут, вы не поверите… Минуточку,
я закурю…



 
 
 

Так вот, внезапно на пороге кухни из ничего, понимаете,
из воздуха материализовалась Маргарита Ефимовна, как ан-
гел возмездия, с зонтиком вместо огненного меча. Кира от
неожиданности взвизгнула и, уронив, разбила кузнецовскую
тарелку. Я же просто одеревенел. А моя разъяренная супру-
га с криком: «Ага, английским они тут занимаются!» – обру-
шила на мою голову всю тяжесть советской легкой промыш-
ленности. Очнувшись от мистического оцепенения, закры-
ваясь как щитом бархатной подушкой, привезенной дедуш-
кой-наркомом из Венеции, я организованно отступил в ван-
ную, потеряв на бегу халат. Закрыл дверь, перевел дух, омыл
раны и перегруппировался.

– Но как она попала в квартиру?
– Вот то-то и оно! Потом выяснилось: консьержка, пус-

кавшая в дом гостей только с разрешения жильцов, букваль-
но на миг отлучилась с поста, чтобы взглянуть на мотоцик-
листа, въехавшего в бочку с квасом. В результате Маргарита
Ефимовна вошла в строго охраняемый подъезд беспрепят-
ственно. Но это еще не все! Кира и ее соседи, люди зажи-
точные, отгородили на всякий случай свои квартиры общей
железной дверью, всегда запертой. Однако именно в тот мо-
мент соседская дочка выводила на прогулку собачку.

– Вы к кому? – бдительно спросила она незнакомую жен-
щину с зонтиком.

– Я к Кирочке! Мы подруги… – ласково ответила, гото-
вясь к жестокому набегу, коварная казачка.



 
 
 

Но и это еще не все. Моя учительница была тщательной,
даже опасливой дамой и теряла голову только в постели.
Уходя от нее, я всякий раз слышал, как она защелкивает за
мной множество замков: от дедушки-наркома, проходивше-
го всю жизнь в одном штопаном френче, осталось столько
антиквариата, что хватило бы на областной музей. Мне ино-
гда кажется: в распределителе на Маросейке старым больше-
викам выдавали к праздникам не только дефицитные про-
дукты, но и художественные ценности, конфискованные у
буржуев и врагов народа. Во всяком случае, три яйца Фаб-
ерже, кузнецовский сервиз и двух левитанчиков я видел у
нее собственными глазами! Но в тот день случилось неверо-
ятное: дебильный абитуриент, уходя, не захлопнул дверь, а
Кира, предвкушая внеочередное счастье, забыла проверить
запоры…

– Ну скажите мне, возможно столько совпадений в один
день?

– Не думаю, – признался Кокотов.
– Вот именно. Прав Сен-Жон Перс: Бог в совпадениях.
– А чем все закончилось?
– Закончилось? Ха! Тут все только началось! Я отсидел-

ся в ванной, пришел в себя и потребовал мой костюм. Тре-
бование удовлетворили. Я оделся, причесался, прислушался.
Тихо. Значит, Киру, учитывая ее высокообразованную хруп-
кость, Маргарита бить не стала. Уже неплохо! Еще несколько
минут я потратил, подбирая перед зеркалом соответствую-



 
 
 

щее лицо. Задача непростая, ведь я должен был предстать пе-
ред супругой, застукавшей меня с любовницей, и перед лю-
бовницей, застуканной женой. Главная сложность в том, что
для Марго требовалось одно выражение лица – скорбно-ви-
новатое, а для Киры другое – философски-ободряющее. По-
пробуйте совместить! Наконец мне как-то удалось прила-
дить к физиономии философски-виновато-ободряющую ми-
ну – и я вышел к дамам.

Они сидели на кухне друг против друга и молча курили. В
пепельнице собралось довольно окурков, на которые сопер-
ницы смотрели не отрывая глаз, словно ища в них ответ на
роковые вопросы жизни.

– Ты же бросила! – мягко упрекнул я жену.
Она глянула на меня, как на черную плесень, заговорив-

шую человеческим голосом.
– Может, выпьем? – деликатно предложил я, понимая, что

после такого ломового стресса алкоголь всем пойдет на поль-
зу.

– У меня ничего нет… – прошелестела скуповатая Кира,
не отводя скорбного взора от пепельницы.

– А та… ну, помните? Дедушкина… – спросил я, имея в
виду бутылку малаги, стоявшую на вечном хранении в холо-
дильнике.

Это вино лет сорок назад наркому подарили герои-эпро-
новцы. Разминируя после войны севастопольский рейд, они
наткнулись на остов английского фрегата, затонувшего в



 
 
 

Крымскую кампанию, и подняли со дна несколько бутылок,
обросших длинной зеленой тиной. По мнению историков,
это вино послала из Лондона командующему британскими
войсками лорду Раглану его жена, кстати, племянница гер-
цога Веллингтона. Умирая, дед завещал Кире откупорить бу-
тылку в самый главный день ее жизни.

– Хорошо, возьмите… – с трудом кивнула она, вероятно,
решив, что такой день наступил.

Пока я возился с окаменевшим от времени сургучом и
пробкой, дамы молча курили, глубоко затягиваясь. Изредка
они отрывались от пепельницы и вглядывались друг в друга,
видимо, оценивая взаимную опасность. Наконец я разлил тя-
гучую, почти черную малагу в богемские бокалы. Вино ока-
залось густым, ароматным и очень крепким.

– Ну, и что теперь? – сурово спросила Маргарита Ефи-
мовна, выпив до дна, залпом, по-станичному.

– Пусть решает Дима… – интеллигентно пригубив драго-
ценный напиток, мягко предложила Кира и глянула на меня
с многообещающей нежностью.

– Дима?! – заголосила жена, как на майдане. – Он тебе
еще не Дима!

В ответ Кира тонкой улыбкой выразила мне искреннее со-
чувствие в связи с напрасными унижениями, которые я терп-
лю в этом неравном и бесцельном брачном союзе. Накануне
тихушница открылась, что по бабушке она баронесса Розен-
фельд, поэтому в Америке у нее есть дальние родственни-



 
 
 

ки, как ни странно – акционеры киноконцерна «Уорнер Бра-
зерс». Словом, о международном признании моих будущих
фильмов можно не беспокоиться.

Я посмотрел, мысленно прощаясь, на Маргариту Ефимов-
ну, и мне стало жалко бедняжку до слез. Знаете, когда дол-
го живешь с женщиной, даже ее недостатки постепенно ста-
новятся достоинствами. Я вспомнил, как ждал ее с букетом
желтых роз у проходной, как мы целовались в массажном ка-
бинете, как она с квартальной премии купила мне часы «По-
лет» в экспортном исполнении, а я буквально через два дня
расплатился ими в ресторане Дома кино. Бедняжка всю ночь
плакала от обиды, а наутро в отместку изрезала ножницами
мой любимый галстук с подсолнухами Ван Гога – последний
писк тогдашней высокой моды.

– Ну вот что, Дмитрий Антонович, – вдруг устало про-
говорила Маргарита Ефимовна. – У меня борщ на малень-
ком огоньке. Или ты сейчас уходишь со мной, или остаешь-
ся здесь – учить английский. Навсегда. Хотя, может, у Киры
Карловны другие жизненные планы…

– Нет, почему же? – с нескрываемым торжеством ответила
та. – Я Дмитрия Антоновича приму!

И тут меня как ударило – сильней, чем зонтиком. Что зна-
чит – «приму»? Я, собственно, кто такой есть – парализован-
ный родственник или груз, отправленный малой скоростью?
Я, можно сказать, ниспровергатель устоев, гроза застойно-
го кинематографа, советский Феллини… Она меня примет!



 
 
 

Обхохочешься! И вот что непонятно: образованная Кира,
потомица двух знатных родов, получившая прекрасное до-
машнее воспитание, окончившая МГУ, стажировавшаяся в
Оксфорде… Утонченная Кира, которая всегда говорила так,
словно с листа переводила викторианскую прозу… Хитро-
умная Кира, выучившая наизусть мировой бестселлер «Как
найти своего мужчину, завоевать его и привязать к себе мор-
ским узлом»?.. И вот те нате: какое-то нелепое, бабье «при-
му»! Да что я, погорелец, в конце-то концов?! Инвалид на
транспорте? Не надо меня принимать! Не надо! Тоже мне –
странноприимница нашлась! Вот какой разрушительной мо-
щью обладает неверное слово! Динамит судьбы! Тротил! Од-
на нелепая фраза – трах-бах! – и жизнь летит в другую сто-
рону!

– Спасибо за прием, Кира Карловна! – сказал я, допил ма-
лагу и встал.

– А что случилось? – спросила она, бледнея.
– Все отлично!
– Но почему-у-у?
– Учите русский язык!
С тех пор мы больше никогда не виделись. Слышал толь-

ко, что бедняжка страшно переживала, болела, ходила по
врачам и через год вышла замуж за психиатра. Ее супруг
некоторое время спустя поехал с друзьями на охоту и не вер-
нулся: к ней или вообще – неизвестно. Теперь вам все по-
нятно, коллега?



 
 
 

– Что именно?
– Вдумайтесь! Провидение целенаправленно расстроило

наш брак с Кирой.
– Почему?
– А потому, что над ее родом тяготело проклятье. Не знаю,

кто уж там больше насвинячил – дедушкины или бабушки-
ны предки, но кармическая кара неизменно настигала Киру,
унося в неведомое близких ей мужчин. Однако на вашего
покорного слугу у Провидения имелись особые виды, от ме-
ня ждали чего-то большего, нежели тихо проживать больше-
вистский антиквариат, утешать чересчур емкую женствен-
ность Киры и однажды не вернуться с рыбалки.

– Какие же такие виды? – улыбнувшись, полюбопытство-
вал Кокотов.

– Ирония, как справедливо заметил Сен-Жон Перс, – по-
следнее прибежище неудачника. Вам ясно?

– Не совсем…
– Что не ясно?
– Как там у вас потом было… с Маргаритой Ефимовной?
– Как у людей. Приехали домой. Борщ, конечно, выкипел,

но мы разбавили гущу кипяточком. Жена стала накрывать
на стол, а меня отправила вынести помойное ведро… Еще
вопросы есть?

– Нет.



 
 
 

 
Белла

 
– А иногда, Кокотов, прошлая любовь высовывается из

тьмы былого и делает нам ручкой.
– Как это?
– А вот так. Лет десять назад отправился я просить деньги

на новый фильм к очень крупной минкультовской чиновни-
це, о которой слыхал, что к казенным средствам она отно-
сится без излишней задумчивости. Впрочем, тогда, при Ель-
цине, задумчивость считалась в Кремле дурным тоном… А
я хотел снять сиквел «Евгения Онегина». Ленский убивает
на дуэли Онегина, женится на Ольге, а Татьяна выходит за-
муж за Дубровского, которому изменила Маша Троекурова.
Молодые эмигрируют в Штаты, где Таня Ларина уже бары-
ней знакомится… Ну, догадались – с кем?

– Не совсем…
– Эх, вы! Со Скарлетт О’Харой…
– Не может быть!
– Может! Как сказал Сен-Жон Перс, большое искусство

живет по принципу дорогого борделя: любые фантазии за
ваш счет! Итак, я долго добивался аудиенции и наконец
добился. В обширной приемной, увешанной мазней Миши
Гузкина, который рисует только глазастые вагины и зубастые
задницы, за секретарским столом вместо привычной девуш-
ки сидел молодой человек с влажной кучерявой прической и



 
 
 

взглядом испорченного пионера. Но кофе подавала роскош-
ная референтка с грудью, буквально выпадавшей из строгого
офисного костюма, будто мяч из рук пьяного гандболиста.
До сих пор не могу себе простить, что не взял телефончик…

– На вас не похоже!
– Не сыпьте соль на рану! Она еще болит! Итак, мину-

та в минуту, как и договаривались, я вошел в кабинет, по
сравнению с которым кабинеты коммунистических бонз (а
к ним-то я хаживал, ох, как хаживал!) – это жалкие собачьи
конурки. Чиновница, одетая, кстати, с большим вкусом, бы-
ла в той женской поре, когда возраст определяется уже не
годами, а тем, сколько нужно времени провести у космето-
лога, чтобы показаться на людях. Она вышла мне навстречу
и подала руку. А руки у нее были уже немолодые. Они вы-
дают женщину сразу! Вы обращали внимание, что эта немо-
лодость особенно заметна почему-то, когда на пальцах мно-
го колец? Целуя руку, я даже оцарапал подбородок об осо-
бенно крупный бриллиант. Мы сели… Объяснять ей, кто я
такой, не пришлось: «Ах, ну как же, как же! „Двое в плав-
нях“!..» Я был польщен и, как птица Гамаюн, запел о воз-
рождении российского кино, о том, что, соединив Татьяну
и Скарлетт, мы выведем наше искусство на общемировой
уровень! Она слушала, кивала, но смотрела на меня как-то
странно, с эдакой ностальгической теплотой и даже лукав-
ством. Я заливался об исторической миссии российского ки-
но, а она вдруг, отпив минеральной воды, сделала губами та-



 
 
 

кое движение, словно слизывает с них оставшиеся капли, как
Роми Шнайдер в «Старом ружье». Помните?

– Не помню.
– Невежа! В семидесятые, когда фильм показали в СССР,

многие наши прелестницы переняли это восхитительное гу-
бодвижение. И тут я чуть не поперхнулся шоколадной кон-
фетой с ромом, потому что вспомнил все и сразу… Ну как,
как я мог не узнать эту женщину?! Белла! Бог ты мой!

Итак: конец застоя, я в ореоле мученической подпольной
славы, которую в ту пору могли дать только запрет и гоне-
ния. Боже, счастлив художник, хоть недолго побывший под
запретом! Единственное, о чем сожалею, – что не попал под
суд, как Бродский, за тунеядство. Я бы сегодня попирал ты-
сячедолларовыми штиблетами каннскую фестивальную до-
рожку! Но, увы, дабы не терять трудовой стаж, я имел глу-
пость оформиться лектором в общество «Знание». Нет, вы
подумайте – трудовой стаж! Понадобился гений Бродского,
чтобы предвидеть: трудовой стаж – ничто, а гонимость – все!
Гонимость, а не талант, и тем более не трудовой стаж, – дает
настоящую славу. В этом великое Оськино открытие! А сти-
хи его читать невозможно. Филологическая диарея.

– Не согласен! – возмутился Кокотов.
– Да? Тогда почитайте мне Бродского наизусть!
– Пожалуйста:

Ни страны, ни погоста



 
 
 

Не хочу выбирать.
На Васильевский остров
Я приду умирать!

– Это все?
– Все, – покраснел Андрей Львович.
– Одна строфа. И та обманная. Умер-то он в Венеции.
– Вы просто ему завидуете!
– Конечно, завидую: он догадался наплевать на трудовой

стаж, а я не догадался. И все-таки после скандала с «Плав-
нями» я был упоительно гоним. На интеллигентных кухнях
Москвы, послушав «Голос Америки», радостно шептались,
что мой арест – дело решенное. Меня звали в гости, будто я
достопримечательность, угощали мной, словно деликатесом.
Женщины смотрели на меня примерно так же, как курсист-
ки девятнадцатого века – на патлатого народовольца, соби-
равшегося наутро метнуть бомбу в генерал-губернатора. Ра-
зумеется, дам, жаждавших скрасить мои последние дни на
свободе, было хоть отбавляй. Я даже начал привередничать,
чваниться, старался избегать, скажем, двух блондинок под-
ряд…

– А вот это вы фантазируете! – возмутился Кокотов.
– Нет, мой одинокий друг, не фантазирую, а вспоминаю с

трепетом! И вот как-то раз меня пригласили в мастерскую к
одному архитектору. Он проектировал типовые дома культу-
ры для совхозов-миллионеров, но при этом мастерил втиха-



 
 
 

ря какую-то вращающуюся хрень и о Корбюзье говорил так,
словно тот – всего лишь пьющий сосед по лестничной клет-
ке. Кстати, сейчас он строит особняки новым русским, и эти
сооружения похожи на совхозные клубы. В мастерской со-
бралось несколько пар – и ни одной одинокой дамы. Я даже
с облегчением подумал, что нынешнюю ночь смогу наконец
отоспаться. Но тут вышел жуткий семейный скандал. Начал-
ся он как невинный литературный спор. И устроила эту свару
Белла. Она схлестнулась со своим спутником (пусть он будет
Петром) из-за того, кто выше – Блок или Окуджава. Судя по
короткой стрижке и неловкому синему костюму, Петя был
советским офицером и, конечно, бился за Блока, даже про-
читал наизусть до середины «Скифов». Белла подняла его на
смех и объявила, что народный поэт тот, кого поют. Блока-то
не поют… Ее поддержали и хором ударили:

Ах, Надя, Наденька,
Мне б за двугривенный
В любую сторону
Твоей души!

Петя растерялся, а Белла презрительно процедила, что
только непроходимое ничтожество может усомниться в пре-
восходстве Окуджавы над Блоком. Офицер вспылил, объ-
явил, что между ними все кончено, и ушел, хлопнув дверью
так, что обрушился макет Целиноградского народного теат-
ра. Интеллигентная компания облегченно вздохнула, раду-



 
 
 

ясь, что легко отделалась от этого военнослужащего мужла-
на. Честно говоря, в споре я молчаливо был на стороне офи-
церика. По совести, мне эти Булатовы гитарные дребезжалки
никогда особенно не нравились. Но история рассудила ина-
че: сравните жалкого истуканчика Блока, притулившегося в
скверике возле Малой Бронной, с роскошным памятником
Окуджаве на Старом Арбате.

Но я промолчал, потому что Белла была хороша! Ах, как
хороша! Длинные светлые волосы, черный свитер, облегаю-
щий высокую нерастраченную грудь, короткая черная юбка,
из-под которой произрастали совершенно тропические но-
ги! Ну разве можно спорить с такой женщиной? Она, остав-
шись одна, сразу как-то призывно погрустнела. Я, конечно,
бросился утешать. Мы разговорились. Оказалось, девушка
учится в Институте культуры на библиотечном отделении.
Сбежавшее «ничтожество» – ее жених, разумеется, теперь
уже бывший. А ведь страшно подумать, твердила она, через
две недели должна была состояться свадьба! Даже кольца ку-
пили. Я предложил выпить за судьбу. Отхлебнув рислинга,
Белла вдруг облизнула губы прямо как Роми Шнайдер. И я
вскипел. Мы сбежали от архитектора, гуляли по ночной за-
снеженной Москве, страстно целуясь в каждой встречной те-
лефонной будке, а потом пошли ко мне – греться. Мне даже
не пришлось особенно настаивать: девушка просто жажда-
ла отомстить несостоявшемуся мужу за его подозрительную
любовь к Блоку. По-человечески это понятно, но Белла ока-



 
 
 

залась настолько злопамятна, что весь следующий день мы
провели в постели. Бывали минуты, когда казалось – я уже
бессилен перед ее неутомимыми поисками новизны, но она
делала глоток вина, по-шнайдеровски облизывала губы, и у
меня снова открывалось не знаю уж какое по счету дыхание!
В ту ночь, потрясаемый ею, я подумал: если Белла не заро-
ет свой женский талант в прокрустовом брачном ложе, а ис-
пользует с прицельным умом, то сможет сделать блестящую
карьеру. Тем более что даже в постели она уже тогда стре-
милась занять командное положение…

Все эти воспоминания пронеслись в моем сознании за
мгновение, и я изобразил восторг узнавания:

–  Боже мой, Белла Викторовна… Сколько лет, сколько
зим…

– Да, Димочка… А какая в тот год была зима! Теперь та-
ких не бывает! – вздохнула она.

– Как семья? – осторожно спросил я ее.
– Нормально. Петя – генерал. Пенсионер. Сидит на даче.

Подагра.
– Какой Петя? Значит, они помирились? – изумился Ко-

котов.
– Разумеется! Я позвонил ей ровно через месяц после на-

шего безумия.
– Почему через месяц?
– Так она просила. Сказала: должна осознать, что с нами

произошло, ведь такое с ней впервые! Я позвонил, и Белла



 
 
 

сообщила, что свадьбу сыграли в назначенный день и что она
очень счастлива!

– Так, значит… – начал догадываться Андрей Львович.
– Ну конечно, мой наивный соавтор, всю эту ссору она

специально разыграла, чтобы поближе познакомиться со
мной: не каждый день случается заполучить в объятия за-
прещенного режиссера! Я так понимаю, она просто решила
сделать себе подарок, прежде чем выйти за своего офице-
рика, верного и надежного, как советская противоракетная
оборона.

Мы посмеялись с Беллой Викторовной над тем давним
приключением и обменялись особенными взглядами… Мол,
если бы все можно было вернуть назад, мы, конечно, не рас-
стались бы, нет, а пробезумствовали по крайней мере еще
одну ночь, даже две… Прощаясь, она сказала, что, конеч-
но, даст мне денег на фильм, завизировала мою заявку, даже
позвонила в профильное управление, чтобы зарезервирова-
ли средства. Я возликовал. Нашел отличного соавтора, мо-
лодого, талантливого. Но за неделю до того, как должны бы-
ли утвердить смету на коллегии Минкульта, произошла ка-
тастрофа: Беллу ограбили…

– И убили? – похолодел Андрей Львович.
– Лучше бы убили… – вздохнул Жарынин. – Пользуясь

ее светлой памятью, я бы сумел вырвать деньги на картину.
Увы, увы… Она была в загранкомандировке, а Петя на даче
читал Блока. Воры залезли в их городскую квартиру и вычи-



 
 
 

стили все. Белла вернулась и тут же подала в милицию заяв-
ление, приложив список похищенного – в основном ювелир-
ных изделий. Кто-то из ментов слил информацию «Комми-
вояжеру», и там опубликовали список украденного. Номер
вышел в тот день с восемью дополнительными полосами, где
перечислялись спертые сокровища. Начался скандал: мол,
откуда столько «ювелирки» у скромной чиновницы? Пошли
разоблачительные статьи. Одна, помню, называлась «Гряз-
ное брюльё Беллы Ивановой». Неплохо, да? И ей пришлось
уйти в отставку. Продав цацки, что были на ней во время
командировки, она купила небольшое поместье на Корсике
и навсегда уехала из проклятой России вместе с отставным
генералом Петей. Больше я ее не видел. И денег, конечно,
никаких на фильм не получил.

Вот такая грустная история, Кокотов. Записали?



 
 
 

 
Запах мужчины

 
У нас в доме, в первом подъезде на четвертом этаже, жи-

ла молодая семейная пара – офицер-танкист и учительница.
Его звали Павел, ее – Анфиса Андреевна. Учительниц все-
гда, знаете, по имени-отчеству величают. Анфиса была хо-
роша! Молодую Мирошниченко чем-то напоминала. Любил
ее муж без памяти: вечно с цветами, тортами, духами – как
жених. Знали они друг друга со школы, познакомились на
городской олимпиаде по математике. Так вот, день знаком-
ства, двадцать пятое января, был у них самый главный празд-
ник. В этот день Павел всегда тащил жене такой огромный
букет, что еле в лифт с ним помещался. Сын у них рос, Ми-
ша, – отличник. Офицерам в ту пору, при Грачеве, тяжко
жилось – зарплата копеечная, да и ту месяцами не выдавали.
Но Павел смышленый оказался мужик и вот что придумал:
он в своих танковых мастерских иномарки ремонтировал и
неплохо зарабатывал. У меня тогда «Тойота» была, и разбил
я ее вдрызг. Так он мне тачку как новенькую собрал. Мастер!
Сколько раз ему говорил: «Паша, бросай ты службу! Гиблое
дело! Пока у нас президент-белобилетник, ничего хорошего
в армии не будет. Открой автосервис: озолотишься!» А он
мне: «Я потомственный офицер. Мой прадед Шипку брал!
Все скоро переменится, Россия без хорошей армии долго не
сможет!»



 
 
 

А тут как раз война с Чечней. Его танковый батальон на
Грозный бросили. Последний раз он жене позвонил под Но-
вый год, мол, завтра возьмем город. Скоро приеду. Жди!
Люблю. Береги сына! А потом пришли из военкомата, гла-
за прячут… В общем, погиб во время новогоднего штурма
Грозного. Тогда этот баран Грачев танки без прикрытия на
улицы загнал – их и пожгли. Павел, сказали, сгорел в броне
без остатка. Мол, извините, можем дать лишь какой-нибудь
символический пепел. Вручили урну, напоминающую кубок
школьной спартакиады. Да еще и могилу выделили черт-те
где – возле Домодедова. Кладбище огромное, ямы экскава-
тором роют. Сунули урночку в мерзлую землю, стрельнули
в небо – и разошлись.

Как же Анфиса убивалась, как убивалась! Если бы не сын,
может, что-нибудь с собой и сделала. Месяц вообще лежа-
ла не вставая. Моя Маргарита Ефимовна от нее не отходи-
ла, нянчилась с ней, как с маленькой. Потом вдруг Анфиса
вскочила, глаза горят, кричит: «Не верю! Мы не его похоро-
нили. Я чувствую!» Оставила сына соседям, помчалась в Ро-
стов-на-Дону, там на запасных путях в вагонах-рефрижера-
торах неопознанные останки хранились. Что уж она там уви-
дела, не знаю, но вернулась покорная, снова пошла на рабо-
ту в школу. В общем, успокоилась, притихла, стала жить…
А через год у нас новый дворник появился. Поселился он,
как и прежний, умерший от пьянства, в пристроечке к ко-
тельной. Мужик был сильно пострадавший: руки обожжены,



 
 
 

а лицо… Помните, как у Ющенки рожа перед выборами из-
волдырилась?

– Еще бы! – кивнул Кокотов.
– Так вот, у нового дворника куда хуже. Ни волосинки на

черепе – одни струпья фиолетовые. Чистый Фредди Крюгер!
Голоса тоже нет – связки сожжены. Не говорил – хрипел, не
сразу и разберешь. Да и по мужской части он, судя по всему,
что-то там утратил. Кое-как объяснил: с Кузбасса, в шахте
обгорел, когда метан рванул. Дворником инвалид хорошим
оказался: не пил, территорию в чистоте содержал, пацанам
свистульки из жести вырезал, в сантехнике неплохо разби-
рался, ремонтировал лучше и дешевле, чем вся эта пьянь из
домоуправления. Сначала из-за внешнего вида его пригла-
шать в квартиры побаивались, а потом привыкли: руки хоть
и страшные, обгоревшие, а золотые. Была у него, правда, од-
на особенность: как свободная минутка выдастся, сядет на
скамейку возле своей каморки и смотрит на дверь первого
подъезда. Смотрит, смотрит, смотрит…

А с Анфисой Андреевной стало тем временем происхо-
дить что-то странное: однажды она вошла в лифт и чуть не
упала в обморок, потому что уловила отчетливый запах свое-
го погибшего мужа. Потом вдруг двадцать пятого января на-
шла на пороге огромный букет цветов. С ней истерика! Мы
стали успокаивать, мол, это кто-то из однополчан покойного
решил сюрприз сделать – все ведь знали, как Павел ее лю-
бил. Но с ней все-таки нервный срыв случился: боялась из



 
 
 

дому выйти, везде ей запах покойного мужа чудился… Посо-
вещались мы по-соседски и нашли хорошего психотерапев-
та, видного мужчину лет сорока. Стал он к ней ходить: гип-
ноз, анализ страхов, угнетенная женская чувственность, со-
знание-подсознание, либидо-подлибидо, разговоры о пота-
енном детстве и все такое прочее… Сперва он с ней, как по-
ложено, ровно час занимался, минута в минуту. Потом стал
задерживаться, чаевничать. Затем с пакетами магазинными
начал появляться – она ведь вообще из дому не выходила от
страха. А там глядим: уже и Мишку из школы за руку ведет.
Раньше-то пацана мы по очереди забирали…

А дворник сидел на своей лавочке и внимательно на все
это смотрел. Один раз у психотерапевта машина не завелась.
Он и так и сяк – мертвая. Обгорелый подошел, заглянул под
капот, проводок какой-то поправил – затарахтела. Но от де-
нег отказался. Надо ли говорить, что настал день, когда пси-
хотерапевт так и не вышел от своей пациентки, заночевал.
Инвалид сидел всю ночь на лавочке и курил. Я как раз из
Дома кино с премьеры возвращался за полночь.

– Не спится? – спросил.
– Не спится… – прохрипел он.
– О чем думаешь?
– О справедливости.
– Лучше не думать о том, чего в жизни не бывает! – по-

советовал я и ушел.
Утром дворник исчез, оставив возле лавочки страшное



 
 
 

количество окурков – точно гильзы, отстрелянные у пулеме-
та после жуткого боя. А в дверь Анфисиной квартиры была
воткнута записка: «Будь счастлива! Павел». Почерк она тут
же узнала, бросилась к консьержке – мол, кто заходил, а та
отвечает: никого чужого не видела, только дворник появлял-
ся, сказал, у вас прокладку в ванной выбило. Тут-то Анфи-
са все и поняла, метнулась в милицию, военкомат, ФСБ…
Стали разбираться и выяснили: действительно, из Моздок-
ского госпиталя как раз в то самое время, когда появился у
нас новый дворник, выписался один прапорщик, уроженец
Кузбасса, очень сильно обожженный, но до родного город-
ка не добрался – пропал. Впрочем, был он бессемейный, и
никто на это внимания не обратил. Принялись опрашивать
друзей и выяснили, что у прапорщика уж очень веселая та-
туировка на груди имелась, ни с чем не спутаешь: голая де-
вушка верхом на крупнокалиберном снаряде. Тут Анфиса и
вспомнила, как в Ростове-на-Дону видела труп именно с та-
кой наколкой. В общем, дошло: обожженный инвалид – это
Павел. Он, похоже, решил утаиться от любимой жены, на-
чать новую, искалеченную жизнь с чужими документами, да
потянуло домой…

Анфиса сначала не могла себе этого простить, выгнала
психоаналитика, ждала, что муж вернется, что он где-то ря-
дом затаился, ходила по округе и расклеивала, точно объ-
явления об обмене, бумажки, написанные от руки Мишкой:
«Папа, вернись! Мы тебя с мамой очень любим!» Надеялась,



 
 
 

муж руку сына узнает, расчувствуется и простит. Нет. Ис-
чез. А вскоре я прочел в «Коммивояжере» заметку, что на
загородном шоссе, по которому ездил на службу и обратно
Грачев, нашли тело мужчины, подорвавшегося при попытке
установить мину на пути следования министра обороны. Те-
ло неудачливого террориста, особенно лицо и руки, имело
следы страшных, но уже заживших ожогов. Анфисе я ничего
не сказал. Она до сих пор надеется, хотя психотерапевт к ней
снова захаживает, но на ночь пока не остается.



 
 
 

 
Первая женщина
Лагерная повесть

 
 

1. Опоздание
 

Автобусы в пионерский лагерь отъезжали в 10.00. От ми-
нистерства. Это в самом конце улицы Кирова, почти возле
Садового кольца. Андрей Кокотов опоздал на двадцать ми-
нут, хотя все рассчитал и даже сел в первый вагон, чтобы
выйти поближе к эскалатору. Он пристроил между ног ста-
рый коричневый фибровый чемодан, с ним еще, наверное,
маму Светлану Егоровну родители отправляли в пионерский
лагерь. Додремывая, Кокотов ехал, сдавленный со всех сто-
рон попутчиками, и был уверен, что прибудет вовремя. Од-
нако на перегоне между «Комсомольской» и «Лермонтов-
ской», почти у цели, поезд вдруг остановился. Пассажиры,
не заметив внезапной тишины, некоторое время продолжали
говорить громкими, превозмогающими шум движения го-
лосами, но вскоре, почувствовав неладное, начали перегля-
дываться и постепенно смолкли. Стало совсем тихо. Толь-
ко из репродуктора, вмонтированного в стенку, доносилось
тревожное шипение, точно машинист в первом вагоне хрип-
ло дышал в микрофон, не решаясь сказать жуткую правду о
том, что случилось с ними здесь, под землей.



 
 
 

– Абзац котятам! – пошутил растрепанный мужичок и хи-
хикнул от избытка оптимизма, который сообщают организ-
му утренние сто пятьдесят граммов.

Трезвое вагонное большинство сдержанно заволновалось.
Вскоре запахло лекарством: кому-то сделалось дурно от ду-
хоты. Заплакали дети. Закрестилась сельского вида старуш-
ка. Кто-то уловил запах гари, и все начали шумно втягивать
воздух, как битлы в песенке «Гёрл». Кокотов после корот-
кого прилива ужаса впал в состояние вялотекущей паники.
Наверное, нечто подобное почувствовала бы несчастная се-
ледка, очнувшись в запаянной консервной банке, намертво
сдавленная с боков своими однорассольницами.

И вдруг поезд медленно тронулся.
– Живите, гады! Пока… – мрачно разрешил растрепан-

ный мужичок.
Пассажиры сделались на мгновение счастливыми, потом

на лицах появилась обида, все стали смотреть на часы, воз-
мущаясь, что бессмысленно простояли почти полчаса и те-
перь, конечно, опаздывают. Кто-то громко пообещал напи-
сать об этом безобразии куда следует. Наконец состав выполз
из змеящейся темноты тоннеля на свет и потянулся вдоль
толпы, забившей платформу.

– Станция «Лермонтовская», – как ни в чем не бывало
объявил доброжелательный механический голос. – Следую-
щая станция «Кировская».

Двери, шипя, разъехались, Кокотов, вырвав стиснутый



 
 
 

пассажирами чемодан, выскочил вон и чуть не наступил на
клеенку, покрывавшую мертвое тело.

– Осторожней! – предупредил милиционер. – Вон туда!
Быстрее! – и показал на проход, выгороженный металличе-
скими барьерами.

Из-под клеенки, как успел заметить Андрей, торчала
бледная мужская рука с часами на запястье. Белая манжета
рубашки была измазана чем-то вроде сажи. Вспотев от ужаса
и стараясь не смотреть на труп, Кокотов поспешил в проход,
но не выдержал и еще раз глянул: из-под клеенки на плат-
форму выбралась черно-красная кровь и загустела геогра-
фическим пятном. Мчась вприпрыжку по эскалатору, взвол-
нованный юноша увидел двух санитаров. Один стоймя дер-
жал брезентовые носилки, свернутые наподобие свитка То-
ры, второй торопливо доедал эскимо.

У входа на станцию «Лермонтовская» ждали сразу три
кареты «Скорой помощи». Ударяясь ногами о чемодан, Ко-
котов побежал, задыхаясь, к месту сбора. Лобастые автобу-
сы, напоминавшие бычков с красными флажками вместо ро-
гов, выстроились один за другим от Садового кольца и по-
чти до ЦСУ. К боковым окнам были прикреплены листы ват-
мана с номерами отрядов и надписью «Осторожно, дети!»,
а к ветровым стеклам – транспаранты «п/л „Березка“». Все
было готово к отправке колонны. Кругом толпились родите-
ли. Они знаками и жестами давали последние инструкции по
безопасному отдыху детям, приплюснувшим к окнам носы.



 
 
 

Первый отряд, как и следовало, сидел в головном автобу-
се. У открытой двери стояла напарница Андрея воспитатель-
ница Людмила Ивановна, с которой он познакомился на об-
щем собрании педагогического коллектива лагеря две неде-
ли назад. Около нее нервно топтался старший пионервожа-
тый Игорь по прозвищу Старвож, которое произносилось,
разумеется, с обидным «ш» на конце – Старвош. Это был
редковолосый тридцатилетний парень с толстой нижней гу-
бой, отвисшей в беспомощном изумлении перед жизнью. И
что уж совсем плохо: к ним руководящей походкой направ-
лялась начальница лагеря Зэка – Зоя Константиновна – су-
ровая полнеющая женщина с красивым еще лицом, немалым
бюстом, пышным начесом и взглядом председателя выезд-
ной сессии суда. На груди у нее висел мегафон.

– В чем дело? – требовательно спросила она, посмотрев
сначала на часы, а потом на опоздавшего Кокотова.

– Я… Понимаете… – залепетал он. – Человек попал под
поезд… в метро… Мы в тоннеле стояли…

– Какой еще человек? Как не стыдно, Андрей! – Игорь от
негодования попытался поджать нижнюю губу, но неудачно.

– Чего только не выдумают! – покачала головой Людмила
Ивановна.

– Это правда! Я не обманываю…
–  Подумайте лучше о своей характеристике!  – сказала

Зэка и глянула на провинившегося так, что стало ясно: даже
если он добьется выдающихся воспитательных успехов, ста-



 
 
 

нет новым Макаренко или Яном Амосом Каменским, боль-
ше тройки за летнюю педагогическую практику ему не ви-
дать.

– Отъезжаем? – спросил Старвож.
Зэка кивнула и крикнула в мегафон:
– Товарищи провожающие, отойдите от автобусов! Всем

отъезжающим занять места и приготовиться к движению!
Наставительная жестикуляция родителей ускорилась, ста-

ла смешной и торопливой, как в немом кино. Некоторые дет-
ские лица в окошках беззвучно заплакали.

– Стойте! Стойте! – К директору подбежал физкультур-
ник Николай Николаевич, Ник-Ник, – подтянутый старичок
в синей шерстяной олимпийке и свежих кедах. – Зоя, пого-
дите – художницы нет!

– Таи? – уточнил Игорь.
– Таи, – кивнул Ник-Ник.
– Таи, – повторила Зэка, вздохнув так, как руководители

вздыхают о подчиненных, которых никогда бы сами не взяли
на работу, если бы не указание.

– Ничего, электричкой доедет! – всунулась неосведомлен-
ная Людмила Ивановна.

– Ждем, – мрачно распорядилась начальница.
– А обед? – удивился Старвож.
– Ждем!
В этот миг, нарушая все приличия дорожного движе-

ния, возле автобусов с визгом затормозила красная «треш-



 
 
 

ка». Оттуда выскочили два лохматых парня и девушка. Все
трое были одеты в джинсовые костюмы с умопомрачитель-
ными белесыми потертостями, какие бывают только у насто-
ящей «фирмы́». Парни достали из багажника черную спор-
тивную сумку «Адидас», этюдник и красный двухкассетник
«Шарп», стоивший тогда в «Березке» примерно пятьсот по-
лосатых чеков. Сумма заоблачная! Девушка, прощаясь, бро-
силась на шею сначала одному парню, потом другому, вски-
нула на плечо этюдник, подхватила магнитофон и, волоча
дорогую сумку по асфальту, заспешила через дорогу к авто-
бусам, не обращая внимания на сигналящие машины.

– Извините, Зоя Константиновна, мы с дачи ехали… дол-
го… – пролепетала она с улыбкой проснувшегося ребенка.

У девушки были рыжие короткие волосы, веснушчатая
бледная кожа и голубые отвлеченные глаза.

– Быстрее, Тая! – устало приказала Зэка. – Вы меня под-
водите. Неужели не ясно?! Отъезжаем!

–  Отъезжа-аем!  – Ник-Ник, будто олимпиец, несущий
огонь, побежал вдоль колонны.

Все поднялись в свои автобусы. Кокотов поймал на се-
бе настороженные, изучающие взгляды мальчишек. Девоч-
ки, на самом деле почти уже девушки, смотрели на него с
оценивающим любопытством. Их пионерские галстуки бы-
ли завязаны с продуманным кокетством и лежали на груди
под тем или иным углом.

«Вот ведь акселератки!» – хмыкнул Андрей, усаживаясь



 
 
 

на единственное свободное место, рядом с опоздавшей ры-
жей художницей.

Опустив стекло и высунувшись из автобуса почти по пояс,
она прощально махала своим приятелям, а те в ответ сигна-
лили.

–  Тая, закройте окно! Детям надует!  – распорядилась
Зэка.

Дети, у которых уже пробивались усы, тем временем со
знанием дела оценивали оставшиеся в автобусе Таины яго-
дицы, обтянутые именно так, как только и могут облегать те-
лесную выразительность настоящие американские джинсы.
«Тая из Китая», – ревниво съехидничала одна из девочек.

– Обоярова! – покачала головой Зэка.
Кокотов сделал показательно равнодушное лицо.
Колонна во главе с мигающей милицейской машиной вы-

рулила на Садовое кольцо и двинулась в сторону Курского
вокзала. Когда они проезжали станцию «Лермонтовскую»,
похожую на огромную суфлерскую будку, оттуда вышли са-
нитары, таща на носилках тело, накрытое окровавленной
простыней. Двери «Скорой помощи» были распахнуты, а
милиционеры отгоняли любопытных. Зэка, увидав в окно
покойника, хмуро глянула на Андрея и недовольно пожала
плечами. Кто ж знал, что именно в этот момент решилась
его, Кокотова, участь? Начальница, чтобы отвлечь от страш-
ного зрелища пионеров, повскакавших с мест, чтобы луч-
ше видеть притягательный для юного сердца кошмар смер-



 
 
 

ти, спросила в мегафон:
– Какая у вас будет отрядная песня?
– Не знаем!
– «Остров невезения»!
– «Гренада»! – приказала Зэка и запела в мегафон:

Мы ехали шагом, мы мчались в боях
И «Яблочко»-песню держали в зубах…

Первой с готовностью подхватила Людмила Ивановна, по-
степенно присоединились и дети. Во время пения начальни-
ца несколько раз взглядывала на Кокотова, но уже не стро-
гими, а приязненными, если не сказать виноватыми глазами.
Потом, позже он не раз вспоминал то пионерское лето, изум-
ляясь, из каких тонких и почти случайных причинно-след-
ственных паутинок соткана человеческая судьба! Ну в самом
деле, выйди санитары с носилками минутой раньше или поз-
же, Зэка так бы и думала, что наглый практикант, оправды-
ваясь, гнусно наврал. И уж конечно она не стала бы выгора-
живать молодого лгуна, когда в лагерь приехал разбираться
кагэбэшник. Это во-первых. А во-вторых, она никогда бы не
предложила ему поработать еще одну смену. Следовательно,
Лена Обиход, заболевшая в сессию и проходившая лагерную
практику в июле, никогда не вышла бы за него замуж, а так
бы и осталась навек просто полузнакомой однокурсницей.

Тая закрыла окно, села на свое место рядом с Кокотовым



 
 
 

и сразу, вопреки громкой песне, задремала, положив голову
на плечо незнакомому вожатому. От ее рыжих, как у муль-
типликационной лисицы, волос пахло ароматным табачным
дымом и какими-то очень нежными, совершенно не совет-
скими духами. Андрей изнутри затомился, но все-таки за-
метил, что сидящая через проход Обоярова, круглолицая,
плоскогрудая девочка, смотрит на них с ревнивым интере-
сом, не забывая при этом петь:

Новые песни придумала жизнь.
Не надо, ребята, о песне тужить!
Не надо, не надо, не надо, друзья!
Гренада, Гренада, Гренада моя!

 
2. Здравствуй, лагерь!

 
Торжественное открытие смены – «Здравствуй, лагерь!» –

состоялось через два дня. За это время Кокотов перезнако-
мился со своими пионерами, сочинил в соавторстве с Люд-
милой Ивановной план мероприятий. Затем избрали совет
отряда, звеньевых, председателя, выпустили стенгазету, по-
ходили строем, разучили отрядную песню, выявили талан-
ты для КВНа и самодеятельности. Все оказалось не так уж
страшно: напарница работала в лагере десятое лето и знала
многих нынешних первоотрядников еще сопливыми второ-
классниками. Вообще-то она была инженером-пищевиком,



 
 
 

а в «Березку» ездила из-за квартиры, обещанной профко-
мом, ну и чтобы свои дети были на воздухе под присмотром.
Ребята ее слушались. Людмила Ивановна всегда ходила со
скрученной в трубку «Комсомольской правдой», и если дети
начинали озорничать, хлопала их газетой по лбу или по за-
ду. На этом обычно нарушения дисциплины заканчивались.
Не напрягаясь, отряд, как и в прошлые годы, назвали име-
нем Гайдара. Сначала, правда, хотели – именем Светлова, но
под «Гренаду» трудно было ходить строевым шагом, поэто-
му остановились на авторе «Тимура и его команды»:

Там, где труднее и круче пути,
Гайдар шагает впереди…

В то пионерское лето Людмила Ивановна была уже, так
сказать, на излете женской ликвидности, много рассказыва-
ла про своего мужа Валерия, тоже инженера, увлекавшегося
йогой и карате. Почти каждый вечер напарница бегала после
отбоя в директорскую приемную – звонить в Москву. И по
тому, с каким лицом она оттуда возвращалась и с какой си-
лой поутру шлепала пионеров свернутой газеткой, было яс-
но, насколько прилежно Валерий в ее отсутствие соблюдает
режим супружеской благонадежности.

Кстати и об этом… Во времена войны заводили полевых
жен и даже целые полевые семьи, в пионерском лагере то-
же имелись свои любовные союзы, иногда краткосрочные,



 
 
 

иногда многолетние. К примеру, Ник-Ник, ездивший в «Бе-
резку» физруком с незапамятных времен, влачил древний
амур с поварихой Настей, все уверяли, что двое детей у нее
от мужа, а третий от физкультурника. Старвож Игорь состо-
ял в давней связи с баянисткой Олей. Один раз за лето вне-
запно приезжала его жена, особым чутьем угадывая сокро-
венный момент и обязательно застукивая их в интересном
уединении, устраивала дикий скандал, пыталась порвать ба-
ян, называя при этом мужа «вонючим губошлепом», а Олю
– «б…ю с гармошкой». Разнимали дерущийся треугольник
всем педагогическим коллективом, и никто не мог понять
две вещи: во-первых, почему жена приезжает только один
раз за целое пионерское лето, но, как говорится, тютелька в
тютельку? Во-вторых, почему бездетный Игорь не разводит-
ся с драчливой супругой и не женится на Ольге, которая куда
моложе и пригожей законной соперницы? Тайна сия велика
есть!

Да что там Игорь! Даже самодержица лагеря Зэка, как и
все царицы, имела слабость по мужской части. К ней изред-
ка на черной «Волге» наведывался высокий чин из мини-
стерства, Сергей Иванович, – для проверки оздоровитель-
но-воспитательного процесса. Однажды Кокотов помчался
искать пионера, улизнувшего на Оку… О, это было самое
страшное, ночной кошмар вожатых и воспитателей! (Когда
пропала Обоярова, он чуть не сошел с ума!) Каждый педсо-
вет начинался леденящими цифрами детской «утопаемости»



 
 
 

в летних оздоровительных учреждениях. Вот и опять: в та-
ком-то лагере на Волге утонул ребенок, а в другом, на Оби,
захлебнулись сразу двое, но одного успели откачать. Халат-
ного педагога повязали тут же: пять лет общего режима…
В тюрьму Кокотову очень не хотелось, он ринулся по следу
нарушителя водной дисциплины и вдруг увидел на высоком
берегу Зою и Сергея Ивановича, сидящих под березкой. Чи-
новник был в костюме и галстуке, но снял ботинки с носками
и выставил к ласковому июньскому солнышку босые ноги.
Зэка тоже была в своем руководящем темном платье, зато на
голове у нее красовался венок из золотых одуванчиков. Они
молча смотрели на искрящуюся воду с какой-то взаимной
нежной грустью. Забыв про пионера, Кокотов затаился в на-
дежде увидеть, как они хотя бы поцелуются. Вообще-то эти
страсти-мордасти сорокалетних людей казались тогда юному
Андрею Львовичу чем-то смешным и неестественным, вро-
де юбилейного забега героев Перекопа.

В лагере шептались, что Сергей Иванович и Зэка когда-то
работали в одном горкоме. И у них… случилось. Не на бе-
гу, между работой и домом, а по-настоящему. Она хотела,
чтобы он развелся с женой, и тоже собиралась уйти от мужа,
забрав дочь и оставив сына. Оступившихся горкомовцев вы-
звали и объяснили: или любовь, или карьера. Они выбрали
любовь, потому-то Сергей Иванович и ушел из партийной
системы в министерство. Но тут Зоин муж, военный химик,
попав на испытаниях под утечку, стал инвалидом. Она твер-



 
 
 

до сказала: теперь развестись не может. И все осталось как
есть. Зэка согласилась на хлопотную должность директора
лагеря, а Сергей Иванович приезжал к ней при каждом удоб-
ном случае. На открытии смены он, стоя на низеньком поди-
уме возле флагштока, говорил выстроившимся в каре пио-
нерам энергичную и бессмысленную речь об дисциплиниро-
ванном детстве, отданном Родине, но Зэка смотрела на него
так, словно любимый мужчина читал стихи, посвященные ей
персонально. Кстати, они так тогда и не поцеловались, про-
должая смотреть на быструю и невозвратимую, как жизнь,
Оку. Он всего лишь взял ее за руку…

А пионер, пока любопытный вожатый сидел в кустах,
успел накупаться и вернулся в корпус. Распознав преступ-
ника по мокрым от ныряния волосам, Людмила Ивановна
зверски отлупила его свернутой газеткой. Понять ее можно:
несчастная женщина звонила несколько раз домой и не смог-
ла застать мужа-каратиста не только вечером, но и утром…

 
3. Вожатский костер

 
После открытия смены был, как обычно, вожатский ко-

стер на знаменитой поляне, где, видно, еще с довоенных вре-
мен разводили пионерские огневища. Столб пламени, завы-
вая, поднимался выше деревьев, а искры сыпались в ночное
небо и смешивались со звездами. Зэка подняла стакан вина
и произнесла длинный тост об ответственности, лежащей на



 
 
 

людях, которые работают с детьми, выпила, попросила всех
быть умеренными и ушла, давая подчиненным возможность
отдохнуть и расслабиться.

– К своему почапала! – доверчиво шепнула Андрею биб-
лиотекарша Галина Михайловна.

Она сразу подсела к Кокотову, опередив хотевшую сде-
лать то же самое медсестру Екатерину Марковну. Обе жен-
щины были не настолько молоды, чтобы ждать милости от
природы. Следовало торопиться: обычно именно на первом
вожатском костре завязывались отношения, длившиеся по-
том всю смену, все лето, а иногда и всю жизнь. И если уж
ты кого-то выбрал на первом костре, перекинуться потом на
шею к другому или другой считалось, по неписаным зако-
нам пионерского лагеря, верхом неприличия. Нравственные
были времена! Высоконравственные!! Высоко-высоконрав-
ственные!!!

Тогда, не теряя времени, Екатерина Марковна подсоседи-
лась к Мантулину – однокурснику Кокотова. Но тот особой
радости не выразил – он лишь томно закатил глаза, словно
Миронов в «Соломенной шляпке».

Кроме Витьки Мантулина, на практику прибыли еще три
их однокурсницы, имен которых теперь, наверное, и не
вспомнить. Самую симпатичную, занимавшуюся, судя по
фигуре, танцами, звали, кажется, Марина. Девушки были
совсем молоденькие, гордые, нетроганые, почти не пили, а
на разворачивавшуюся вокруг легкомысленную сатурналию



 
 
 

смотрели с пристальным ужасом. Марина (она всем уже рас-
сказала, что осенью выходит замуж) вскоре поднялась и с
презрением удалилась. Через некоторое время в панике ис-
чезли и две другие однокурсницы, испуганные настойчивы-
ми ухаживаниями пьяного лагерного водителя Михи.

А костер был огромен! Казалось, даже луна с одного бо-
ка подрумянилась от трескучего жара. На деревья, обступив-
шие поляну, ложились гигантские надломленные тени пля-
шущих вожатых. Таин «Шарп» включили на полную мощ-
ность – и в белесую полутьму березовой рощи неслось:

Can’t buy me love, can’t buy me love…

Вообще-то в лагере был строжайший сухой закон, но по-
ляна располагалась за территорией детского учреждения, по-
этому пили много: водку, вино, пиво… Баянистка Оля по-
семейному, с укором хватала Старвожа за руку, несущую ор-
ганизму очередной стакан с жидким счастьем. После ухода
Зои Игорь остался за главного, но нижняя губа окончательно
вышла у него из повиновения, поэтому осуществлять полно-
ценное руководство ночным праздником он не мог. Однако
и без него гулянье шло, как положено, весело. Повариха На-
стя жарила шашлык, нанизывая на длинные шампуры боль-
шие куски свинины, побелевшие в уксусной закваске. Коко-
тов заметил, потом еще несколько дней после вожатского ко-
стра в пионерских котлетах содержание мяса достигало по-



 
 
 

чти вегетарианского уровня.
Костер постепенно изнемог и, устало мерцая, улегся на

землю, изредка, словно спросонья, вскидывая огненную го-
лову. Теплый воздух был напоен ночными ароматами и взы-
вал к любви. Педагогический коллектив с интересом наблю-
дал, как на глазах общественности завязывается роман раз-
веденной руководительницы кружка мягкой игрушки Веры
и женатого фотографа Жени. Дважды они конспиративно,
один за другим, уходили в березовый сумрак – целоваться.
Вернувшись, Вера бурно дышала, ладонью усмиряя взды-
мавшуюся грудь, а Женя хмурился, трепеща ноздрями, как
боксер, которому не дали добить поплывшего соперника.
В третий раз, когда закончившуюся водку сменила мадера,
они, торопливо поев шипящего шашлыка, ушли в ночь без
возврата.

Тая мгновенно, буквально с первого глотка запьянела,
громко смеялась и, отмахиваясь от приставучих мужчин,
танцевала у костра одна. Это был какой-то странный, неве-
домый Кокотову танец, иногда в нем угадывался модный в
ту пору «манкис», иногда – что-то похожее на одиночный
вальс… На девушке были узенькие бриджи и просторная бе-
лая майка с надписью «Make love not war!», надетая прямо
на голое тело, о чем волнующе свидетельствовали выпирав-
шие соски. Чтобы отвлечь облюбованного юношу от грешно-
го зрелища, Галина Михайловна, интимно приникнув, шеп-
тала, что у нее в библиотеке есть специальный шкаф, где



 
 
 

хранятся книжные дефициты: «Анжелика», Сименон, Саган,
Дрюон, Пикуль, Проскурин, Стругацкие, зарубежные детек-
тивы, антология мировой фантастики… И даже «Декаме-
рон»!

– Заходи, дам почитать! – со значением пригласила она.
От нее так сильно пахло скверными духами и немолодым

вожделением, что Кокотова замутило, хотя, впрочем, он по-
сле водки пил крымскую мадеру и даже «Фетяску». Тем вре-
менем наглый Мантулин оторвался от Екатерины Марков-
ны, кормившей его, как сына, лучшими кусками шашлыка, и
ввязался в одинокий танец Таи, на которую уже не обращали
внимания: ну извивается себе – да и ладно! Он хамовато, как
пэтэушник, облапил девушку и, грубо подчиняя ее вольные
движения, заставил топтаться на одном месте, пошло раска-
чиваясь из стороны в сторону, а потом полез к ней под майку,
сохраняя при этом на лице выражение полного равнодушия.

– Fuck off! – крикнула Тая и попыталась вырваться.
– Тихо! – Витька прижал ее еще крепче.
Кокотов хотел подняться на выручку, но библиотекарша

удержала. Старвож тоже пытался призвать к порядку, однако
ему окончательно отказали не только нижняя губа, но и все
остальные части тела. Полнота власти перешла к Ник-Нику.
Он решительно подошел к Мантулину, который был выше
его на голову, и сказал голосом народного дружинника:

– Прекратить безобразие! Немедленно!
– Чего-о?! – Верзила презрительно глянул вниз.



 
 
 

– Прекратить! – повторил Ник-Ник, выдернул Витькину
пятерню из-под Таиной майки и заломил ему руку за спину
со сноровкой самбиста.

– Ой, сломаешь!
– Сломаю!
– Сдаюсь! – дурным голосом взвыл Мантулин.
И педагогический коллектив рассмеялся – прежде все-

го от этого ребячьего «сдаюсь». Повариха Настя бросилась
физруку на шею, будто он с риском для жизни обезвредил
опасного преступника. И только тут все заметили, что Тая
сидит на траве и жалобно всхлипывает. Ник-Ник в руково-
дящем упоении строго обозрел подчиненных, внимательно
вглядываясь в каждого, словно взвешивая за и против. На-
конец ткнул пальцем в Кокотова и приказал:

– Отведешь ее домой! Под личную ответственность!
– Николаич, давай лучше я отнесу! – вызвался Витька.
– Не надо! Не умеешь… – отрезал физрук.
Тая жила в клубе, в комнатке под самой крышей, рядом

с кружком рисования. Шла она сама, но иногда ее шатало,
и девушка хваталась за сопровождающего, чтобы не упасть.
Андрей подхватывал, очень осторожно, боясь, что художни-
ца подумает, будто он хочет воспользоваться ее пьяной все-
доступностью. Один раз, удерживая девушку от падения, он
случайно тронул ее грудь – и тут же отдернул руку, точно
обжегся…

По дороге Тая без умолку говорила про луну, которая все-



 
 
 

гда сводит ее с ума, про «предков», которые ничего вообще
не понимают в жизни, про какого-то Даньку, который после
того, что случилось на даче, никогда на ней теперь не женит-
ся… Несколько раз она спрашивала, как зовут сопровожда-
ющего, но тут же забывала. В ее мансарде пахло парфюме-
рией и масляными красками. У окна стоял раскрытый этюд-
ник: на картоне был нарисован рыжекудрый ангел, сидящий
на облаке и зашивающий золотыми нитями свое разорван-
ное крыло, разложенное на коленях.

– Нравится? – спросила Тая.
– Очень!
– Тебя как зовут? – снова спросила она.
– Андрей…
– Ты хороший мальчик! Не такой, как они. А Данька –

вообще скотина! И Лешка – тоже скотина…
Она, шатаясь, подошла вплотную к Кокотову, положила

ему руки на плечи, встала на цыпочки и вдруг впилась в его
губы пьяным сверлящим поцелуем. Андрей от неожиданно-
сти попятился, потерял равновесие и с размаху упал на кро-
вать, спружинившую, как батут.

– Сволочь!
– Кто? – похолодел он.
– Данька! Ему для друга ничего не жалко! Понимаешь?!

Меня ему не жалко! И мне тоже теперь себя не жалко!
Одним одаривающим движением она стянула с себя май-

ку. Грудь у нее была маленькая, почти мальчишеская, зато



 
 
 

соски крупные и красные, точно воспаленные. Плечи покры-
ты веснушками. В следующий момент Тая, держась за стул,
вышагнула из бриджей, павших на пол вместе с черными
трусиками. Бедра у худенькой художницы оказались умопо-
мрачительно округлые, а рыжая треугольная шерстка напо-
минала лисью мордочку с высунутым от волнения влажным
розовым язычком.

Насыщаясь этим невиданным зрелищем, Кокотов ощутил
во всем теле набухающий гул.

– Ну? – Тая наклонилась к нему, взяла его руки и поло-
жила себе на грудь.

Соски были такими твердыми, что при желании на них
можно было повесить что-нибудь, как на гвоздики.

– Нравится?
– Да… – еле вымолвил он сухим ртом.
– Разденься!
Андрей вскочил и начал срывать с себя одежду, боясь,

что вот сейчас эта ожившая греза подросткового одиноче-
ства исчезнет или Тая передумает, обидно расхохочется и
оденется. А если даже не передумает, то он в свой первый
раз обязательно сделает что-нибудь не так и будет позорно
уличен в полном отсутствии навыков обладания женщиной.
Но художница с благосклонным удивлением посмотрела на
Кокотова, оценив его дрожащую готовность.

– Вот ты, значит, какой! – произнесла она фразочку из
популярной в те годы юморески и толкнула вожатого на по-



 
 
 

стель.
Он снова упал навзничь, а Тая, засмеявшись, тут же с

размаху его оседлала. (Так, должно быть, кавалерист-девица
Дурова вскакивала на своего верного коня, чтобы мчаться
в бой.) Андрей испугался страшного членовредительства, с
которым неизвестно потом в какой травмпункт и бежать, но
художница умелой рукой в самый последний миг спасла Ко-
котова для двух будущих браков и нескольких необязатель-
ных связей. Едва он успел осознать влажную новизну ощу-
щений, как в голове одна за другой начали вспыхивать ша-
ровые молнии. Прошивая насквозь тело и отнимая рассудок,
они мощно взрывались в содрогающихся чреслах Таи.

–  Вот ты какой!  – одобрительно прошептала она, когда
молнии закончились.

И засмеялась, но уже не с гортанной хмельной отвагой, а
тихо и грустно.

– А ты? – спросил он.
Несмотря на нулевую практическую подготовку, теорети-

чески Кокотов был подкован, ибо читал «Новую книгу о су-
пружестве» и, конечно, знал, что женщина тоже должна ис-
пытывать во время любви нечто подобное.

– Я? У меня до конца никогда не получается.
– Почему?
– Не знаю. Но мне все равно хорошо…
– А вдруг со мной получится?
– Нет, не получится!



 
 
 

И она почти без сил сползла со своего скакуна, как, навер-
ное, слезала после жаркого боя кавалерист-девица Дурова,
порубав французов без счету.

– Иди! Извини, я забыла, как тебя зовут?
– Андрей.
– Иди, Андрюш! А то они там еще что-нибудь подумают…
– Ну и пусть!
– Нет, не пусть! Я хочу спать…
Он вышел из клуба. Над деревьями, в том месте, где го-

рел костер, стоял световой столб: наверное, снова подброси-
ли дров. Счастливец сначала хотел затеряться в ночном лесу,
лечь на травку, высматривать звезды и ловить в теле блуж-
дающие отголоски случившегося, привыкая к очнувшемуся
в нем новому, мужскому существу…

Но Кокотов понимал, что его отсутствие вызовет подозре-
ния и повредит Тае. Вернувшись на поляну, он обнаружил,
что костер действительно снова разожгли – и прыгают через
огонь. Ник-Ник, как и положено спортсмену, перемахивал
пламя отточенными «ножницами», остальные как придется,
но с пронзительными языческими воплями. Не прыгал толь-
ко Игорь – он недвижно лежал на траве, заботливо укрытый
казенным байковым одеялом. Его непослушная нижняя губа
мелко дрожала от храпа.

– Отвел! – доложил Кокотов физруку.
– Как она?
– Спит.



 
 
 

– Молодец!
Подбежал Мантулин – с початой бутылкой, таинственно

отвел в сторону и радостно спросил:
– Ну что, трахнул?
– Не-а…
– Ну и дурак!
Кокотов был поражен тем, что никто ни о чем не догадал-

ся, даже не заметил в нем громадной, тектонической пере-
мены. Ведь с поляны полчаса назад ушел пустяковый юнец, а
вернулся новый человек, мужчина, знающий тайну женско-
го тела не понаслышке! Этого не обнаружил никто, кроме,
пожалуй, бдительной библиотекарши. Чтобы окончательно
отвести от Таи возможные подозрения, он близко подсел к
Галине Михайловне и спросил, когда можно зайти за книж-
ными дефицитами, но она, холодно глянув на него, ответи-
ла: «спецшкафом» лично распоряжается Зэка. И отодвину-
лась…

Но Кокотову было теперь наплевать. Он уже томился еще
одним, совершенно новым ощущением. Это была нежно из-
матывающая телесная скорбь, переходящая в отчаяние. Пе-
ребирая в памяти мгновения обладания, Андрей почти пла-
кал от сладострастной незавершенности объятий, от мучи-
тельного недовольства собой, казнился, что не сумел всю эту
доставшуюся ему женщину сделать до невозможности сво-
ей, до последней тайны, до умиротворяющего, окончатель-
ного предела. И значит, теперь надо только дожить до следу-



 
 
 

ющей встречи – и достичь предела, стать для Таи всем-всем-
всем! Конечно, он тогда еще не подозревал, что умиротворя-
ющий предел в любви невозможен и приходит только вместе
с охлаждением. А как стать для женщины всем-всем-всем,
не знает никто. Даже Сен-Жон Перс…

 
4. Одинокий Бизон

 
На следующее утро Кокотов столкнулся с Таей в столо-

вой. Его сердце, вспыхнув, оторвалось и с дурманящей лег-
костью полетело куда-то вниз. Но художница, бледная после
вчерашнего, лишь кивнула ему с улыбкой, в которой не было
даже намека, тени намека на то, что между ними произошло.
Он порывался заговорить, но она приложила палец к губам
и покачала головой.

Промучившись два дня, Андрей отправился в изостудию,
якобы для того, чтобы разыскать пионера, не пришедшего
на линейку. Дверь была приоткрыта, он затаился и наблю-
дал, изнывая от непривычного еще чувства недосягаемости
близкой тебе женской плоти. За деревянными, перемазан-
ными краской мольбертами сидели несколько мальчиков и
девочек, в основном – малышня. Тая медленно ходила по
комнате, рассматривала рисунки, наклонялась, что-то объ-
ясняя, брала из детских рук кисточки и поправляла, а наибо-
лее успешных ласково, почти по-матерински гладила по го-
лове и целовала. Именно эта материнская повадка у женщи-



 
 
 

ны, которую он знал в невыразимой на человеческом языке
откровенности, обдала его такой волной вожделения, что за-
пылало лицо и заломило в висках.

Тая наконец заметила его и вышла в коридор.
– Послушай, – сказала она, – не надо сюда приходить!
– Я ищу… Воропаева…
– Какого еще Воропаева? Не надо этого! Ничего не было!

Понял, как там тебя, Андрюша? Ни-че-го…
Кокотов кивнул, еле сдерживая слезы. Все следующие дни

даже сердце его билось в этом странном, болезненном рит-
ме: ни-че-го-ни-че-го-ни-че-го. Но он знал, все равно сно-
ва пойдет к ней, надо лишь дождаться правильного повода.
Чтобы не так страдать, несчастный вожатый с головой оку-
нулся в педагогическую работу и тоже завел себе туго свер-
нутую газетку, но пионеры его почему-то все равно не слу-
шались. Тогда Людмила Ивановна, у которой муж не ночевал
дома третью ночь, отозвала напарника в сторону и открыла
ему страшную воспитательную тайну: в газетную трубочку
была вложена увесистая палка. Кокотов сбегал в лес, выре-
зал толстую лещину, завернул в свежий номер «Комсомоль-
ской правды», и к вечеру в первом отряде воцарилась иде-
альная дисциплина. Дружно стали готовиться к карнавалу –
главному событию смены.

Между Андреем и Людмилой Ивановной наладилось пол-
ное взаимопонимание. Выяснилось, что мужа, оказывает-
ся, просто отправляли в срочную командировку, и женщи-



 
 
 

на прямо-таки светилась возрожденным семейным счастьем,
изливая его и на своего младшего коллегу. Накануне кар-
навала они в тихий час пили чай с мятой и рассуждали о
том, во что бы им самим нарядиться. С детьми уже опреде-
лились: отряд имени Гайдара в полном составе превращал-
ся в шайку пиратов. Для этого достаточно завязать носовым
платком один глаз, нарисовать жженой пробкой усы и надеть
тельняшки, их на складе хранилась целая стопка – для обя-
зательного в самодеятельности танца «Яблочко».

Людмила Ивановна колебалась. С одной стороны, ей
очень хотелось одеться Белоснежкой, про которую когда-то
в лагере ставили детский мюзикл. Костюмы семи гномов со
временем самоутратились, а вот платье Белоснежки (ее все-
гда играл кто-то из взрослых) сохранилось и было Людмиле
Ивановне впору. Но с другой стороны, на него претендова-
ла библиотекарша Галина Михайловна, от отчаяния закру-
тившая роман с лагерным водителем Михой. К тому же от-
рываться от пиратского коллектива опытная воспитательни-
ца считала непедагогичным и потому склонялась ко второму
варианту – нарядиться атаманшей. Практиканту она предло-
жила роль своего заместителя.

– Да, пожалуй, атаманшей – правильнее! – грустно кивнул
Кокотов.

– А ты?
– Я? Я лучше буду Одиноким Бизоном… – вымолвил он

и едва успел закрыть ладонью выпрыгнувшую на щеку горя-



 
 
 

чую слезинку.
Вообще-то сначала Андрей хотел нарядиться индейским

вождем Чингачгуком, но, критически оглядев себя в зерка-
ле, понял, что никак не тянет на мускулистого Гойко Мити-
ча, исполнявшего в кино роли продвинутых краснокожих.
И тогда Андрей вдруг вспомнил книжку «Ошибка Одино-
кого Бизона», читанную в детстве. На обложке был изобра-
жен закутанный в попону печальный индеец, стоящий возле
догорающего костра. Образ как нельзя более соответствовал
его нынешнему душевному состоянию. Имелись и другие ар-
гументы за. Во-первых, можно стать полноценным вождем,
не предъявляя посторонним свою неиндейскую мускулату-
ру, а во-вторых, для этого превращения требовалось немно-
го: байковое одеяло, несколько вороньих перьев, обильно ва-
лявшихся под липами, ну и, конечно, красная акварель или
гуашь, чтобы окончательно обернуться дикарем. А за ней на-
до идти к Тае. И это было счастьем!

– Эх ты, Одинокий Теленок! – Людмила Ивановна потре-
пала Кокотова по голове с мягким превосходством женщи-
ны, обладающей, в отличие от напарника, верным и любя-
щим спутником жизни. – Выкинь ее из головы! Она нехоро-
шая.

– Почему?
– Потому!
И воспитательница рассказала, как вчера вечером к Тае

на красной «трешке» приезжал патлатый парень с огром-



 
 
 

ным букетом сирени, а укатил, как подтвердили за завтраком
незаинтересованные наблюдатели, только сегодня утром.

– Ты куда, Андрей? – только и успела крикнуть она.
В изостудии Таи не оказалось. Он поднялся в мансарду,

постучал.
– Кто там еще? – весело отозвалась художница.
– Я… – Он вошел.
На закрытом этюднике стояла трехлитровая банка с

огромным лиловым букетом. В комнате тяжело пахло сире-
нью и еще каким-то странным, не совсем табачным дымом.
(О том, что так пахнет «травка», он узнал много позже.)
Взъерошенная постель хранила очевидные следы любовно-
го двоеборья. На девушке была все та же длинная майка с
надписью «Make love not war!». Тая безмятежно улыбалась,
глаза ее горели, как два туманных огня.

– Ой, Андрюша! Привет! – Она бросилась к нему и поце-
ловала в щеку. – Тебе чего?

Движения у нее были странные, какие-то угловатые,
неуверенные.

– Мне… я… Мне краска нужна… Красная или коричне-
вая…

– Зачем?
– Для карнавала.
– А ты кем хочешь нарядиться?
– Я? Одиноким Бизоном.
– Кем? – Она захохотала и, согнувшись от смеха пополам,



 
 
 

повалилась на кровать, задергав голыми ногами.
Трусиков под майкой не оказалось, и открылась тайная

рыжина, отчего у Кокотова в голове запрыгали малюсенькие
и беспомощные шаровые молнии.

– Бизоном?! Ой, не могу… Одиноким!! Помогите!
– А ты кем? – оторопел он, не сводя глаз с ее лисьей на-

готы.
– Кем? – Она, спохватившись, одернула майку. – Ну хотя

бы хиппи…
– Почему хиппи?
– Потому что это – люди! Ты человек, значит, будешь хип-

пи!
– А ты кем тогда нарядишься?
– Не знаю… Может, крольчихой… Отвернись!
Он послушно отвернулся, по шорохам воображая, что же

происходит у него за спиной.
– Повернись! Вот, бери! – Она, уже в джинсах и батнике,

протягивала ему свою майку «Make love not war!». – А еще
мы сделаем вот что… – Тая метнулась по комнате, схватила
ножницы, вырезала полоску ватмана и написала на ней ки-
сточкой «Hippy» – потом слепила концы клеем так, что по-
лучилось что-то наподобие теннисной повязки. – Вот! Так
хорошо! Тебе идет! – сказала она, надвинув бумажную ленту
ему на голову. – А теперь иди, иди, маленький! Не мешай!
Мне хорошо…

– Я не уйду.



 
 
 

– Ну, пожалуйста!
– Нет. Кто у тебя был?
– Данька…
– Ты же сказала, он скотина…
– Что-о! Вот ты, значит, какой?! – Ее затрясло от ярости, а

веснушки на покрасневшем лице стали фиолетовыми. – По-
шел вон, сосунок! Урод!

…Кокотов брел по лагерю, как слепой по знакомой улице.
В ледяном небе горело жестокое солнце. Жизнь была конче-
на. Горн с бодрой металлической хрипотцой звал пионеров
восстать от здорового послеобеденного сна…

 
5. Михаил Николаевич

 
Утром, через два дня после карнавала, в комнату влетел

напуганный Ник-Ник и закричал:
– Скорее, скорее! Зовут!
У административного корпуса стояла черная «Волга».

«Сергей Иванович снова к Зое приехал. Соскучился…»  –
подумал Кокотов и ошибся.

Зэка сидела за своим директорским столом, но сидела
как-то странно – не начальственно: молчала и сцепляла в
змейку канцелярские скрепки. Она так всегда делала, когда
сердилась. Цепочка была уже довольно длинная. А за при-
ставным столом устроился крепкий мужик лет тридцати. Бе-
лая рубашка. Галстук. Лицо совершенно не запоминающе-



 
 
 

еся. Стрижка, как у военного, но стильная, как у граждан-
ского пижона. На стуле висел его пиджак, явно импортный,
светло-серый с перламутром. На столе перед незнакомцем
лежала тонкая дерматиновая папка на молнии – такие выда-
вали делегатам слетов и конференций. Увидев Андрея, Зэка
нахмурилась и объявила:

– А вот и Кокотов!
– Присаживайтесь! – кивнул стриженый, не встав и не по-

дав руки. – Вас как зовут?
– Андрей…
– А отчество?
– Львович.
– Я так почему-то и думал.
– Но можно и без отчества.
–  Нельзя!  – Он посмотрел на вожатого с обрекающей

улыбкой.  – Нельзя вам теперь, Андрей Львович, без от-
чества! Никак нельзя. Вот ведь какая петрушка. Вы ведь,
кажется, студент второго курса Педагогического института
имени Крупской?

– Третьего… на третий перешел…
– А я сотрудник Комитета государственной безопасности.

Ларичев Михаил Николаевич. – Он вынул из нагрудного кар-
мана удостоверение и раскрыл: на снимке стриженый был
одет по форме, а выражение лица, остановленное фотогра-
фом, равнодушно-карательное.

Кокотов оторопел и ощутил в желудке режущую тошно-



 
 
 

ту. Ларичев, понятно, заметил смятение и с какой-то добро-
душной брезгливостью довольно долго молча рассматривал
потрясенного вожатого.

– Наверное, мне лучше выйти… чтобы вы могли спокойно
поговорить? – вдруг предложила Зэка и собрала «змейку»
в комок.

– Да нет уж! Раз это случилось в вашем лагере, остань-
тесь, пожалуйста! – холодно попросил Михаил Николаевич,
нажимая на слово «вашем».

– А что случилось? – спросил Андрей мертвым голосом.
– Не догадываетесь? – Чекист звучно открыл молнию и

вынул из делегатской папочки большую фотографию, судя
по оторванным уголкам, приклеенную, а потом содранную. –
Это вы?

– Где?
– Вот! – он постучал по снимку, сделанному лагерным фо-

тографом Женей во время карнавала.
В центре стояла Людмила Ивановна, одетая атаманшей,

рядом с ней Кокотов – в майке с надписью «Make love not
war!». На лбу у Андрея красовалась бумажная лента со сло-
вом «Hippy». За ними толпился весь первый отряд, изобра-
жая пиратскую ватагу. Сзади виднелись Таины уши, подни-
мавшиеся над пионерской толпой: она сделала себе из ват-
мана длинные заячьи уши. Очень смешные…

– Так это вы или не вы? – повторил вопрос Михаил Ни-
колаевич.



 
 
 

– Я… – ответил Кокотов.
– Волосы у вас всегда такие длинные?
– Н-нет, просто отросли…
– Ага… Выходит, вы, Андрей Львович, у нас хиппи?
– В каком смысле?
– В прямом. Состоите в организации хиппи, так или нет?

И врать не надо!
– Он комсомолец, – хмуро вставила Зэка.
– «Молодую гвардию» фашистам тоже комсомолец сдал! –

понимающе усмехнулся Ларичев. – Кто еще входит в вашу
организацию?

– Никто.
– Так не бывает!
– Я не хиппи! – пролепетал Кокотов, наконец сообразив, в

какую жуткую историю попал. – Это же просто карнавальный
костюм…

– Странный выбор для пионерского карнавала! Не нахо-
дите? Майка ваша? Отвечайте!

– Майка… Майка… – Андрей внутренне заметался.
В этот момент Зэка уронила на стол металлическую змей-

ку, которую во время разговора пересыпала с ладони на ла-
донь. Вздрогнув от звука, он глянул на директрису и увидел,
как она чуть заметно покачала головой.

– Так чья это майка? – повторил Ларичев. – Ваша?
– Нет…
– А чья?



 
 
 

– Нашел…
– Да что вы! И где же?
– На Оке.
– Что вы там делали?
– Пионера искал.
– В каком смысле? Что вы мне голову морочите! – Михаил

Николаевич начал сердиться.
– Дети иногда, очень редко, убегают на реку купаться… в

индивидуальном порядке. Мы это решительно пресекаем! –
спокойно разъяснила Зэка. – А на берегу туристы часто вещи
забывают. После пикников…

Ларичев посмотрел на директрису долгим взглядом.
– Допустим, майку вы нашли. А вот эту полоску на лбу

тоже нашли? – он снова постучал пальцем по фотографии.
Ища подсказки, Кокотов посмотрел на Зэка, но ее лицо

было непроницаемо, как у человека, сидящего в президиуме.
– Полоска эта моя… – сознался он, не в силах ничего при-

думать…
– Все-таки ва-аша! – сочувственно кивнул чекист. – И это

слово вы сами написали?
– Сам…
– Тогда я вас, Андрей Львович, снова спрашиваю: почему

вы нарядились именно хиппи? Вот это кто? – Он ткнул в
Людмилу Ивановну.

Выглядела она уморительно! Глаз закрыт черной повяз-
кой, на груди переходящий красный вымпел «За образцовую



 
 
 

уборку территории», а на голове белая курортная шляпа с
бахромой – такие продавались в Сочи.

– Это кто? – повторил чекист.
– Это воспитатель первого отряда Шоркина, между про-

чим, отличник производства, – голосом, каким в телефоне
сообщают точное время, ответила вместо вожатого дирек-
триса.

– Вижу, что отличница! – кивнул Ларичев. – И на карна-
вал оделась так, как и положено нормальному советскому че-
ловеку. Пираткой! Никаких вопросов к гражданке Шорки-
ной у меня нет. А вот почему вы, Кокотов, в хиппи наряди-
лись? Почему?

– Потому что хиппи – это вызов буржуазному обществу,
протест против лживой морали мира чистогана! – выпалил
Андрей то, что прочел недавно, кажется, в «Комсомольской
правде» или в «Студенческом меридиане». – Я хотел мораль-
но поддержать передовую молодежь Запада. Понимаете?

– Понимаю! – ухмыльнулся Михаил Николаевич. – Give
the world a chance! Так?

– Ага…
– А это кто? – профессионально чуя что-то, он показал

пальцем на торчащие уши Таи.
– Это наша художница. Таисия Носик. Выпускница По-

лиграфического института. Комсомолка. И поверьте, в под-
польной организации зайцев она не состоит! – ответила Зэка
все тем же телефонным голосом, но с неуловимой иронией.



 
 
 

Кокотов, не удержавшись, хрюкнул от смеха. Нет, не из-
за подпольной организации зайцев. Из-за Таиной фамилии.
Он ее не знал. И ему вдруг стало легче оттого, что женщину,
которая обозвала его «сосунком», зовут Носик. Тая Носик!
Ха-ха! Михаил Николаевич тоже захохотал, приговаривая:
«Подпольная организация зайцев. Ну скажете тоже! Ну вы
даете!» Смеялся он долго, даже достал платок, чтобы выте-
реть выступившие слезы. Наконец чекист успокоился, посе-
рьезнел, посмотрел на подозреваемого в упор и приказал:

– Руки покажите!
– Что?
Ларичев неожиданно и больно схватил вожатого за запя-

стья и вывернул так, чтобы видеть внутренние локтевые сги-
бы с синими сплетениями вен. Они его явно разочаровали.
Следов иглы он не обнаружил.

– Андрей Львович! – вдруг со зловещей теплотой спросил
чекист. – Вы хотите закончить институт?

– Хочу… – похолодел студент.
– Тогда скажите правду! Последний раз вам предлагаю.
Подозреваемый снова поглядел на Зэка. Но ее лицо было

скорбно непроницаемо.
– Я сказал правду… – словно откуда-то издалека ответил

Кокотов.
– Ладно, Андрей Львович, идите! – устало махнул рукой

чекист. – И не наряжайтесь больше хиппи! Никогда. Поня-
ли?



 
 
 

– Понял.
– Шагайте! А мы тут с Зоей Константиновной о зайцах

побеседуем.
 

6. Судьба
 

Когда Ларичев уехал, Зэка снова вызвала Кокотова. Ди-
ректриса металась по кабинету, кричала, почти плакала,
твердя, что он чуть не погубил свою молодую жизнь и ее бес-
порочную карьеру. Она из-за этой рыжей дряни Носик, пута-
ющейся с патлатыми наркоманами, едва не лишилась парт-
билета. Потом успокоилась, села и объяснила: благодарить
надо, конечно, Сергея Ивановича, он позвонил буквально за
десять минут до появления чекиста и предупредил об опас-
ности, даже подсказал, как следует себя вести, и объяснил,
что же такое произошло.

А случилось вот что: фотографии карнавала, сделанные
Женей, отправили в Министерство, а там из них слепи-
ли стенгазету типа «Здравствуй, лето, здравствуй, солнце!»
и вывесили возле профкома, чтобы родители смотрели и ра-
довались, как их детишки весело отдыхают. И все бы ниче-
го, но тут, будто на грех, в Москве хиппи провели, или толь-
ко собирались провести, шествие с политическими лозунга-
ми. Демонстрацию, конечно, прихлопнули в зародыше. Сле-
дом, буквально на другой день, от передозировки героина
икнул хиппующий внук очень большого начальника, чуть ли



 
 
 

не члена Политбюро. Вот тогда и завертелось: постановили
разом «покончить с отдельными нездоровыми явлениями в
молодежной среде», подняли на ноги КГБ, милицию, добро-
вольные народные дружины. Можно вообразить, как вспо-
лошился мирный министерский особист, увидев в стенгазе-
те вверенного ему объекта фотографию живого хиппи, свив-
шего гнездо в детском оздоровительном учреждении. А где
хиппи – там наркотики, антисоветчина и беспорядочные по-
ловые связи. Караул!

– Ну, ты все понял теперь, Одинокий Бизон? – спросила
Зэка, мягко потрепав Андрея по волосам.

– Понял, – пробурчал Кокотов, обидевшись на болтливую
Шоркину.

– Извини, что я тогда тебе про человека в метро не пове-
рила! Кстати, если хочешь, можешь на вторую смену остать-
ся поработать. У тебя какие планы?

– Никаких.
– Оставайся! Я тебе даже немного зарплату прибавлю, как

ветерану педагогического труда. – Она улыбнулась.
– А Тая останется? – спросил Кокотов.
– Нет, Носик не останется. Выбрось ее из головы! Андрей,

ты хороший, честный мальчик. Эта девица не для тебя. По-
верь! Она уже уехала.

– Как – уехала?
– Я ее уволила. По собственному желанию. Вчерашним

днем. Ну, остаешься?



 
 
 

– Даже не знаю… – сник Андрей.
– Вот и хорошо! Но волосы постриги! – Она снова потре-

пала вожатого по голове, на этот раз повелительно. – Кстати,
на вторую смену приедет твоя однокурсница. Обиход. Еле-
на. Знаешь?

– Знаю вроде…
– Ну и как она?
– Нормальная.
– Уже хорошо. – вздохнула Зэка.
…В институте Лену Обиход Кокотов почти не замечал,

на курсе девушек было бессмысленно много. А здесь, в пио-
нерском лагере, вдруг ее заметил: свежую, загорелую, с круг-
лыми, в ямочках, коленками. Он и вообразить не мог, что
путь к девичьему телу может быть таким коротким. Когда
они вдвоем склонились над расстеленным на полу ватманом,
рисуя отрядную стенгазету, искушенный Андрей взял и по-
целовал Лену в то место, где шея, восхитительно изгибаясь,
становится плечом. Конечно, Кокотов никогда бы этого не
сделал, если б не Тая… А Лена схватилась за поцелован-
ное место, словно ее ужалила оса, покраснела и прошептала:
«Больше никогда… Никогда!» (О, эти два самых обманных
женских слова – «Никогда!» и «Навсегда!».) После прощаль-
ного вожатского костра, вокруг которого плясали, пели, но
больше пили, они пошли гулять по июльскому рассветному
лесу. И догулялись.

– Ты меня любишь? – спросила Лена, глядя на него из



 
 
 

травы широко раскрытыми от удивления и страха глазами.
– Да! – честно соврал Кокотов и неумело овладел Невин-

номысском.
Через четыре месяца, когда обозначившийся Ленин жи-

вот, вызвав оторопь у родителей, стал слишком занимать од-
нокурсников, они поженились…



 
 
 

 
Скифский взгляд

Дамский сказ
 
 

1. Расточение тьмы
 

Из дремы воспоминаний Кокотова вывел стук в дверь, и,
открыв глаза, он сначала не мог сообразить, который час. В
комнате было темно. В окне светлел серый сумрак, перечерк-
нутый черными шевелящимися ветвями. Это мог быть ве-
чер, превращающийся в ночь, могло быть и утро – час пред-
рассветного расточения тьмы.

– Заходите, Дмитрий Антонович! – крикнул писатель, до-
гадавшись, что это все-таки вечер и Жарынин пришел звать
на ужин.

Андрей Львович сел на кровати, поставил ноги на ков-
рик и взлохматил волосы, стараясь проснуться окончатель-
но. Организм изнывал в обидчивой истоме насильственно-
го пробуждения. Голова была мутной и тяжелой от забытых
сновидений. Он потер виски и попытался продуматься. Сно-
ва раздался осторожный стук.

– Да заходите же, наконец!
Послышался скрип двери, а затем шорох легкого движе-

ния. Из коридора в комнату пролегла полоска света. Коко-
тов понял, что это не режиссер: тот не входил – а вторгался.



 
 
 

Кроме того, впереди него всегда шла волна пряного табач-
ного запаха, а сейчас вместе с неведомым гостем в помеще-
ние проник чуткий аромат надушенного женского тела.

– Вы спите? – спросил из прихожей голос Натальи Пав-
ловны.

–  Нет!  – счастливо ужаснулся Андрей Львович и змеи-
ным движением оказался под одеялом, подтянув его к само-
му подбородку.

– Я, наверное, не вовремя? – забеспокоилась она. – Изви-
ните…

– Нет-нет, я уже проснулся! Но я еще пока лежу…
– Это ничего. Можно зажечь свет?
– Можно. Выключатель справа от двери.
– Я знаю. У меня такой же номер.
Вспыхнула люстра. Комната озарилась ядовито-желтым,

как лимонная «фанта», светом. За окном же, наоборот, ста-
ло совсем темно. Кокотов зажмурился от внезапной яркости
и ощутил во рту обидную несвежесть. Когда он открыл гла-
за, на пороге стояла Лапузина. Ее красивое лицо было пе-
чально. В своем белом плащике Наталья Павловна напомни-
ла ему молодую докторшу, приходившую к ним домой, если
он, мальчишкой, заболевал. Это сходство стало еще больше,
когда гостья присела на стул рядом с кроватью и, окутав Ан-
дрея Львовича своим парфюмерным облаком, положила ему
на лоб прохладную ладонь.

– Вы здоровы?



 
 
 

– Да. Просто устал…
– Я тоже устала. У меня сегодня был неудачный день. Зна-

ете, в такие минуты хочется поплакаться кому-то, кого зна-
ешь давно. Очень давно. Вот я и пришла к вам…

– Ко мне?
– К вам… Вы меня, конечно, так и не вспомнили?
– Н-нет, извините…
– Не извиняйтесь! Я же была тогда ребенком… подрост-

ком…
– Мы жили по соседству? – предположил Кокотов.

Мы жили по соседству,
Встречались просто так.
Любовь проснулась в сердце,
Сама не знаю как… —

тихонько напела Наталья Павловна. – Нет. Не угадали. Хо-
лодно! – Она даже поежилась.

– Можно закрыть форточку, – предложил недогадливый
писатель.

– Ну, Андрей Львович, просыпайтесь же! Вы забыли игру
в «холодно-горячо»?

– А-а! Да-да… Подростком? Подростком… Ага-а! – обра-
довался он, вспомнив свой недолгий педагогический опыт. –
Я был у вас учителем… в школе. Да?

– Теплее. Но не в школе. Ну, вспоминайте же!
– Вы обещали подсказать! Одно слово…



 
 
 

– Пожалуйста: «Березка».
– «Березка»?
– А что вы так удивленно смотрите? Разве вы никогда не

работали вожатым в пионерском лагере «Березка»?
– Работал…
– Тогда напрягитесь! Первая и вторая смена. Первый от-

ряд. Наташа. Кроме меня, в отряде больше Наташ, как ни
странно, не было.

– Наташа? Ну конечно! Ну как же! – воскликнул бывший
педагог, однако на самом деле ничего не вспомнил, кроме
шеренги тусклых подростковых теней в красных галстуках. –
Значит, это теперь вы! Кто бы мог подумать! Сколько же лет
прошло?

– Много. Слишком много.
– Да-да… Но вы отлично выглядите!
– Спасибо. А за встречу надо бы и выпить! – мечтательно

предложила она.
– Разумеется! Но у меня… у меня… – засмущался Коко-

тов. – Я сбегаю к Жарынину. Займу…
– Не надо никуда бегать, Андрей Львович! Современная

женщина с пустыми руками в гости не ходит.
Она вышла в прихожую, вернулась с пакетом «Суперпрод-

мага» и выставила на стол бутылку красного французского
вина, коробку швейцарского шоколада и шикарно упакован-
ную кисть янтарного винограда. Все ягоды в грозди были со-
вершенно одинакового размера, напоминая шарики, извле-



 
 
 

ченные из большого подшипника и сложенные в виноград-
ную пирамидку. Затем Наталья Павловна изучила посудное
содержимое серванта, извлекла оттуда два пыльных фужера
и подозрительно их осмотрела.

– Пойду вымою. А вы пока… Штопор там! – Она кивнула
на нижние створки серванта, подклиненные сложенной бу-
мажкой.

– Откуда вы и это знаете?
– Здесь в «Ипокренино» все одинаковое. Кроме людей.
Она ушла в ванную и включила воду. Кокотов стремглав

выскочил из-под одеяла, сорвал с ног дырявые носки, до-
был из чемодана свежие, натянул, затем по-солдатски быстро
оделся, пригладил пятерней волосы и даже успел для осве-
жения дыхания пшикнуть в рот дезодорантом «Superbody»
из баллончика, счастливо забытого на столе. Глянув на себя
в зеркальный мрак ночного окна, он остался доволен. Когда
Наталья Павловна, нарочно задержавшаяся в ванной, чтобы
дать ему время привести себя в порядок, вернулась в ком-
нату с вымытыми бокалами и виноградом, Андрей Львович
уже второй раз вворачивал в пробку старенький штопор. С
первой попытки тот сорвался.

– Погодите! – поняв, в чем дело, подсказала она. – Пере-
верните бутылку и подержите вниз горлышком. Вот так. Те-
перь дергайте!

Чпок!
– Минутку! – Она взяла и внимательно осмотрела проб-



 
 
 

ку. – Нормально. Пить можно.
Кокотов, как и положено, плеснул немного вина снача-

ла себе – и на рубиновой поверхности закружились кусочки
раскрошившейся пробки. Потом он галантно налил гостье,
а в завершение дополнил и свой бокал до нормы.

– За нечаянную встречу! – произнесла Лапузина с улыб-
кой.

– За встречу! – Он торопливо отхлебнул, чтобы заглушить
дезодорантовую гнусность во рту.

– Роскошное вино! – похвалила она, прикрыв глаза от удо-
вольствия.

– Терпкое, – подтвердил Андрей Львович, сложив рот в
дегустационную гузку, хотя на самом деле никакого вкуса
после «Superbody» не почувствовал.

– Очень тонкий фруктовый оттенок…
– Смородиновый, – уточнил писатель, незаметно смахнув

с губ пробочный сор.
– Знаете, о чем я подумала, когда вы наливали вино?
– О чем?
– Я подумала: почему-то считается, что первому мужчине

женщина достается во всей своей чистоте и непорочности…
– А разве это не так?
– Разумеется, нет. Первому мужчине достается весь де-

вичий вздор: гордыня неведения, подростковые комплек-
сы, глупые надежды, случайный разврат, происходящий от
незнания собственной души и тела… В общем, все эти крош-



 
 
 

ки и мусор… – Она кивнула на кокотовский бокал.  – За-
то позже, с опытом, женщина становится по-настоящему чи-
стой, непорочной, верной, цельной и пьянящей, как это ви-
но. И счастлив мужчина, его пьющий!

Они чокнулись и отхлебнули еще.
– Вам не нравится вино? – проницательно усомнилась На-

талья Павловна. – Или вы со мной не согласны?
– Ну что вы?! Чудо! – отозвался Кокотов, зажевывая вино-

градом жгучую химию дезодоранта. – Возможно, вы в чем-
то и правы…

– В чем же я права?
– Женщины, с которыми лучше завершать жизнь, нравят-

ся нам обычно в самом начале. И наоборот: те, с кем стоит
начинать свою жизнь, влекут нас лишь в зрелые годы.

– Роскошная мысль! – воскликнула Лапузина и посмот-
рела на Кокотова с тем особенным интеллектуальным любо-
пытством, которое дамы удовлетворяют обычно только в по-
стели. – Надо обязательно почитать ваши книги!

– Я работаю больше под псевдонимами.
– Это не важно. Фамилия не имеет значения. Оттого, что

я двенадцать лет назад сделалась Лапузиной, я не перестала
быть Обояровой…

– Обояровой?!
– Обояровой! Ну теперь-то вы меня наконец вспомнили?
– Вспомнил!



 
 
 

 
2. Влюбленная пионерка

 
Еще бы! Как не вспомнить, если из-за этой мерзавки он

чуть в тюрьму не сел! А дело было как раз наутро после
овладения Невинномысском. Счастливо утомленный, Коко-
тов лежал в своей вожатской келье, предаваясь, быть мо-
жет, самому упоительному занятию: лелеял нежные обра-
зы ночного свидания, уже освобожденные услужливой памя-
тью от ненужных земных подробностей, раскладывал, пово-
рачивал, разглядывал их так и эдак, гордо перебирал, как
в детстве – свою коллекцию немногочисленных монет. И
тут в комнату влетела бледно-серая, точно казенная просты-
ня, Людмила Ивановна. Держась за сердце, она прошептала:
«Обоярова пропала!» – «Как пропала?! – Андрей вскочил,
схватил с тумбочки, словно табельное оружие, воспитатель-
но свернутую газетку и собрался бежать на поиски прямо в
трусах. – Когда пропала?»

Из задыхающегося рассказа выяснилось, что хватились
за завтраком, но девочки, спавшие на соседних кроватях,
уверяли, что когда их разбудил утренний горн, Наташина
постель была уже пуста. Возникло предположение, что она
раненько ушла встречать на Оку рассвет – зрелище дей-
ствительно необыкновенное. И хотя в планах культурно-мас-
совых мероприятий значился коллективный поход «Здрав-
ствуй, солнышко!» (был даже составлен поотрядный гра-



 
 
 

фик), дети все равно бегали встречать зарю в одиночку или
чаще попарно. Солнцепоклонники хреновы! Ну хорошо, до-
пустим, встретила. Почему не вернулась к подъему или к
завтраку? Куда делась? Ясно куда: полезла купаться, а там
течение и ледяные ключи бьют! И это было самое страшное!

– Вы знаете, кто у нее дед? Академик! – кричала опове-
щенная Зэка.

– А хоть бы и слесарь! – пробормотал Ник-Ник. – Все рав-
но девочку жалко…

– А может, у нее… как сказать… роман с каким-нибудь
деревенским?  – предположила медсестра Екатерина Мар-
ковна, совсем к тому времени запутавшаяся с лагерным шо-
фером Михой.

– У Обояровой?! Да вы с ума сошли!
– Но ведь Мухавина в прошлом году бегала в деревню к

киномеханику. А у нее отец – главный инженер!
– Замолчите! – застонала директриса. – Обоярова еще со-

всем девочка. А ваша Мухавина…
За Мухавину, которая в свои пятнадцать (по расска-

зам очевидцев) была уже на редкость грудобедрой девицей,
Зэка разбирали на заседании парткома министерства. Толь-
ко неопровержимое медицинское свидетельство о том, что
до кинокрута девчонка бегала еще к кому-то, причем с во-
время ликвидированными последствиями, спасло Зою от
выговора с занесением.

–  Ищите, ищите!  – твердила она, глядя на Кокотова с



 
 
 

мольбой и обидой.
В ее взгляде было все сразу: и запоздалое сожаление, что

она взяла этого бестолкового студента на вторую смену, и
напоминание о том, как спасла его от чекиста Ларичева, и
упрек в роковой небдительности. И еще, конечно, – тоска
хорошей женщины, вынужденной существовать в безысход-
ном двоемужии…

Весь педагогический коллектив, усиленный старшеотряд-
никами, прочесывал окрестности лагеря и прибрежный лес.
По Оке плавала, тарахтя, моторная лодка спасателей, про-
щупывавших дно багром и бороздивших «кошкой». Вызван-
ный из Москвы водолаз обшарил русло, путаясь в обрывках
сетей. Безрезультатно.

Кокотову с самого начала помогала в поисках Лена, при-
мчавшаяся при первом известии о катастрофе. И хотя она
независимым видом старалась представить случившееся но-
чью чем-то несущественным, даже пустячным для серьезных
и взрослых людей, в ее поведении ясно проглядывалось род-
ственное участие. Но когда Андрей попытался напоминаю-
щим движением коснуться ее груди, она отпрянула и гневно
покраснела, мол, нашел время!

К вечеру надежд почти не осталось. Смеркалось, и по-
иски прекратили. Старвож Игорь, подавший документы в
высшую комсомольскую школу, от отчаяния в кровь иску-
сал свою неуправляемую нижнюю губу. Медсестра Екатери-
на Марковна уже во второй раз делала Людмиле Ивановне



 
 
 

укол магнезии. Лена молча гладила Кокотова по руке, давая
таким образом понять, что будет ждать его даже из тюрьмы.
В кабинете Зэка стоял густой запах корвалола и валерьян-
ки. Надо было звонить в министерство и родителям утра-
ченного ребенка. Вожатые и педагоги молчаливо собрались
возле административного корпуса и напоминали родствен-
ников, ожидающих выноса тела. Дети, отправленные по па-
латам, пугали друг друга страшными рассказами про утонув-
ших пионеров, устраивающих по ночам свои потусторонние
сборы и линейки…

Именно в этот момент заплаканную Обоярову в лагерь за
руку привел колхозный агроном, обходивший покосы и на-
шедший девчонку в стоге сена…

– Наташенька, ну как же ты так?! – запричитала от радости
Людмила Ивановна, а давно бросившая Зэка закурила.

– Ну, теперь-то вспомнили? – спросила Наталья Павлов-
на.

– Вспомнил… – кивнул Кокотов.
В его озарившемся сознании как живая возникла та, дав-

нишняя Обоярова – стриженая девочка с бледным больше-
ротым лицом, впалой мальчишечьей грудью и длинными ху-
дыми ногами. Сбитые коленки были намазаны зеленкой. В
общем, ничего особенного, обыкновенный заморыш-подро-
сток, изнуренный своим растущим организмом. Но в ее за-
плаканных глазах будущий писатель с удивлением уловил
некое призывное высокомерие, которое бывает только у кра-



 
 
 

сивых и абсолютно уверенных в себе женщин. Казалось, она
уже тогда знала, в кого вырастет, и презирала всех за то, что
они этого еще не понимают.

–  Давайте выпьем за узнавание!  – предложила Наталья
Павловна, и в ее глазах мелькнуло то самое призывное вы-
сокомерие.

– Давайте… – согласился Кокотов, оцепеневший то ли от
вина, то ли от неожиданности.

– А вы догадываетесь, Андрей Львович, из-за чего я тогда
убежала?

– Из-за чего? – искренне спросил он.
– Точнее – из-за кого…
– Из-за кого?
– Из-за вас!
– Из-за меня?!
– Ну конечно… Я же была в вас влюблена! А вы даже не

заметили.
– В меня?!
– В вас, в вас! Вы разве не знаете, что девочки чаще всего

влюбляются в учителей… И в вожатых тоже. Но вам было не
до меня. У вас сначала была эта рыжая.

– А вы-то откуда знали?
– Дети – штирлицы. Я с вас глаз не спускала.
– Ну, хорошо… – кивнул он, внутренне польщенный этим

поздним признанием. – Но убежали-то зачем?
– Я видела вас с Обиходихой. Тогда, ночью.



 
 
 

– Что видели? – Кокотову показалось, будто он покраснел
не только снаружи, но даже изнутри.

– Все! Я же следила за вами. Представляете, влюбленная
девочка видит, как вы… Мне даже сейчас об этом трудно
вспоминать. Ну я и побежала, как говорится, куда глаза гля-
дят. Зарылась в стог, плакала… А что бы вы на моем месте
сделали? Ладно, давайте еще выпьем! И я сознаюсь вам…
Впрочем, я и так сознаюсь. Вы, Андрей Львович, были геро-
ем моих первых эротических фантазий!

– Я? – изумился герой фантазий и поежился.
– Вы, вы… Не отпирайтесь! Я ведь потом долго вообра-

жала себя на месте этой вашей… Елены… Представляла, что
вы назначаете мне свиданье и делаете со мной то же самое,
что и с ней. Вы помните?

– Ну, в общем, конечно… – поник писатель, чувствуя, как
смущение начинает неотвратимо перерождаться в плотское
томление.

– Как, кстати, сложилась ее судьба?
– Мы поженились…
– Не может быть!
– Но быстро развелись…
– Я так и думала.
– Почему?
– Не знаю. У детей удивительное чутье на совместимость.

Но с возрастом это качество куда-то исчезает. А дети у вас
были?



 
 
 

– Дочь.
– Это хорошо. Я вот несколько раз беременела от разных

мужей – и все неудачно… Ничего, что я с вами так откро-
венна?

– Ничего.
– Понимаете, во-первых, вы писатель. А это как доктор.

Во-вторых, я столько раз воображала наши с вами свидания,
что у меня такое ощущение, будто вы мой самый первый
мужчина…

–  И мне достались все крошки?  – скокетничал Андрей
Львович.

– Нет. Не достались, потому что это происходило лишь в
моем воображении.

– А что же все-таки происходило в вашем воображении? –
немного в нос спросил он и подался вперед, ощущая прилив
хамоватого безрассудства.

Дверь с грохотом распахнулась, и в номер ворвался Жа-
рынин. Увидев Кокотова и Наталью Павловну за бутылкой
вина, режиссер был так ошеломлен, как если бы обнаружил
в комнате своего робкого соавтора белый концертный рояль,
а на нем голую Пенелопу Крус…

 
3. Суровая мама

 
…Они встретились вечером у ротонды и за разговором

спустились по каменным ступеням. От недвижных вечер-



 
 
 

них прудов, похожих на заполненные водой пропасти, тяну-
ло прохладой и теми сложными запахами тайной глубинной
жизни, которые становятся ощутимыми только вечером, на
закате. Малиновый шар уже наполовину утонул в розовых
облаках, собравшихся, как прибойная пена, у самого гори-
зонта. Верхушки старинных лип весело золотились, загля-
дывая за окоем, но нижние ветви были по-ночному темны и
сумрачны.

Наталья Павловна, еще минуту назад оживленная, озор-
ная, погрузилась в задумчивость.

– У вас неприятности? – осторожно спросил Кокотов.
– Да, пожалуй…
– Вы разводитесь?
– Вам уже рассказали?
– Нет… Просто… Услышал…
– Да, развожусь. Вы ведь тоже разводились?
– Два раза.
– Один раз с этой… с Обиход. А во второй раз?
– С Вероникой.
– Опасное имя! Скорее всего, разводились не вы с ней, а

она с вами. Так ведь?
– Да, она нашла себе богатого.
– Дурочка! Богатые не женятся, а заводят жен. Огромная

разница! Многие понимают это, когда уже поздно. Вы все
еще любите ее?

– Нет, конечно! – ответил Андрей Львович с такой реши-



 
 
 

тельностью, что Обоярова поглядела на него со снисходи-
тельной улыбкой.

–  Не спешите!  – сказала она.  – Любовь как инфекция:
может прятаться в каком-нибудь закоулке души или тела,
в одной-единственной клеточке сердца, а потом вернуться.
Страшно вернуться! Если любовь зацепилась в душе – это
полбеды. А вот если в теле… Плохо, очень плохо!

– Почему? – удивился писатель.
– Потому что с душой еще можно договориться. Трудно,

но можно. А с телом – никогда!
– А ваша инфекция где прячется? – беззаботно спросил

Кокотов и напрягся в ожидании ответа.
– Нигде. Я никогда не любила своего последнего мужа –

ни душой, ни телом. Мы были партнерами, в том числе де-
ловыми. Мама очень хотела, чтобы я вышла за него замуж.
Вы помните мою маму?

– Нет…
– Не может быть! Она же устроила в пионерском лагере

грандиозный скандал на родительский день. Из-за грязного
постельного белья в спальне девочек. Ну?!

И он сразу вспомнил красивую строгую женщину, совав-
шую в нос бедной Людмиле Ивановне скомканную нечистую
простыню:

«Это что – ночлежка? Ночлежка, я вас спрашиваю?
А что дальше? Вши? Дальше – вши, я вас спрашиваю?!»

«Почему вши? Завтра банный день. А ноги они перед



 
 
 

сном не моют, не хотят!»  – лепетала, оправдываясь,
несчастная воспитательница.

«Что значит – не моют?! Что значит – не хотят?!
Заставить!»

«Как?»

«Силой!» – крикнула женщина, ее тонкое, красивое лицо
исказилось, а на скулах заиграли мужские желваки.

«Ну не бить же детей?» – спросил пионервожатый Коко-
тов, пряча за спину свернутую газетку.

«Мою неряху можете бить. Разрешаю!»

– Мама заставила меня выйти за Лапузина, – вздохнула
Наталья Павловна. – Заместитель директора академическо-
го института, доктор наук, генетик. И как раз развелся. Я то-
же… Мама сказала: «Сделай хоть раз по-моему. Не повторяй
моих ошибок!» И я подумала: «Два неудачных брака, один
по любви, другой по великодушию, – этого вполне достаточ-
но!» Понимаете, мой папа был джазовым музыкантом, очень
талантливым и демонически красивым. Его зажимали. Зна-
ете, в музыкальном мире – страшные интриги. Он жутко пил
и обвинял во всем, конечно, Советскую власть. В конце кон-
цов папа нас бросил, эмигрировал в Штаты и умер, развозя
пиццу. Меня вырастил отчим, известный физик. Мама по-
знакомилась с ним, когда брала у него интервью. Я сделала
по-маминому… Это был мой третий брак…

Некоторое время молчали. В пруду тяжело всплескивали
рыбы. Кокотов думал о том, что если бы у него была такая



 
 
 

мама, он женился бы, не пикнув, на ком угодно.
– А первый раз – по любви? – наконец спросил Андрей

Львович.
– А как же еще! Рассказать?
– Да, – кивнул он, испытывая сердцем неуместную рев-

ность.
– О, вы хотите знать обо мне все?
– Да!
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