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Аннотация
«Хаос. Создание новой науки» – мировой бестселлер

американского журналиста Джеймса Глика, переведенный более
чем на два десятка языков, в котором он рассказывает
историю возникновения науки о хаосе. Начав со случайного
открытия метеоролога Эдварда Лоренца, пытавшегося создать
модель долгосрочного прогноза погоды, Глик последовательно
реконструирует всю цепочку внезапных озарений и необычных
экспериментов, которые привели ученых к осознанию, что
существуют еще неизвестные им универсальные законы природы.
Глик не только рассказывает историю рождения новой науки,
но и размышляет над тем, каким образом происходит научный
прогресс и какова в нем роль безумных гениев, занимающихся
поисками нестандартных решений вопреки имеющемуся знанию.
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Пролог

 
В 1974 году полицию небольшого городка Лос-Аламос,

штат Нью-Мексико, задергали сообщениями, что после на-
ступления темноты по глухим улочкам бродит странный че-
ловек1. Из ночи в ночь огонек его сигареты проплывал в тем-
ноте. Не ведая цели, он часами блуждал в свете звезд, легко
проницавшем разреженный горный воздух. Недоумевала не
только полиция. Некоторые ученые из Национальной физи-
ческой лаборатории также удивлялись экспериментам ново-
испеченного коллеги с 26-часовыми сутками. Такой распо-
рядок выбивался из расписания всех остальных людей, жи-
вущих в нормальном суточном ритме. Даже для группы тео-
ретической физики это граничило с чудачеством.

За тридцать лет, прошедших с тех пор, как Роберт Оп-
пенгеймер выбрал пустынное плато в штате Нью-Мексико
для создания центра разработки атомного оружия, Нацио-
нальная лаборатория в Лос-Аламосе превратилась в круп-
нейший научный институт, который располагал ускорителя-
ми, газовыми лазерами, химическими лабораториями, обес-
печивал работой тысячи специалистов: физиков, инженеров,
администраторов, а кроме того, стал одним из мировых цен-
тров, владеющих самыми мощными компьютерами. Некото-

1 Фейгенбаум, Каррутерс, Кэмпбелл, Фармер, Вишер, Керр, Хасслачер, Джен.



 
 
 

рые из старейших сотрудников лаборатории еще помнили
деревянные здания, наспех возведенные среди скал в нача-
ле 1940-х годов, однако для следующего поколения ученых
Лос-Аламоса – молодых мужчин и женщин в потертых вель-
ветовых штанах и форменных рубашках – крестные отцы
первой атомной бомбы были чем-то вроде привидений. Сре-
доточием «чистой» мысли в лаборатории служил теоретиче-
ский отдел, или отдел Т (компьютерная служба и сектор во-
оружений маркировались соответственно литерами К и X).
Более сотни опытных физиков и математиков трудились в
нем на хорошо оплачиваемых позициях, свободных от «ака-
демических нагрузок» – преподавания и публикации науч-
ных трудов. Эти люди уже имели дело с натурами гениаль-
ными и эксцентричными, а потому удивить их было нелегко.

Но Митчелл Фейгенбаум составлял исключение из пра-
вил. За всю свою научную карьеру он опубликовал лишь
одну статью и продолжал работать над чем-то совершен-
но бесперспективным. Выглядел он весьма примечательно:
открытый лоб, копна густых волос зачесана назад, как у
немецких композиторов прошлого века, глаза большие, вы-
разительные. Фейгенбаум изъяснялся скороговоркой, глотая
на европейский манер артикли и местоимения, словно не
был уроженцем Бруклина. Работал он с маниакальным упор-
ством, но, если дело не спорилось, бросал все и бродил,
размышляя, преимущественно ночью. Двадцатичетырехча-
совые сутки казались ему слишком короткими. Тем не ме-



 
 
 

нее Фейгенбаум был вынужден свернуть свой эксперимент
по персональной квазипериодичности, когда понял, что не
может больше просыпаться на закате (а такое при его распо-
рядке дня случалось частенько).

К двадцати девяти годам Фейгенбаум снискал репутацию
признанного эксперта, и многие сотрудники лаборатории
прибегали к его советам, если, разумеется, ухитрялись за-
стать коллегу на месте. Однажды, придя вечером на рабо-
ту, Фейгенбаум столкнулся в дверях с директором лаборато-
рии Гарольдом Эгнью. Тот был заметной личностью: ученик
самого Оппенгеймера, он находился на борту самолета-на-
блюдателя, сопровождавшего бомбардировщик Enola Gay во
время атаки на Хиросиму, и заснял весь процесс доставки
первого детища лаборатории к земле.

«Наслышан о ваших талантах, – бросил директор Фейген-
бауму. – Почему бы вам не заняться чем-нибудь стоящим?
Скажем, термоядерной реакцией, управляемой лазером?» 2

Даже друзья Фейгенбаума задавались вопросом, способен
ли он оставить свое имя в веках. Человек, шутя разрешав-
ший трудности коллег, казалось, был равнодушен к тому, что
сулило славу. Ему, например, нравилось размышлять о тур-
булентности в жидкостях и газах. Раздумывал он и о свой-
ствах времени: непрерывно оно или дискретно, как чередо-
вание сменяющих друг друга кадров киноленты. Еще его за-
нимала способность человеческого глаза отчетливо разли-

2 Фейгенбаум, Каррутерс.



 
 
 

чать цвет и форму предметов во Вселенной, пребывающей,
по мнению физиков, в состоянии квантового хаоса. Он раз-
мышлял об облаках, наблюдая за ними с борта самолета, а
затем, когда в 1975 году ему урезали финансирование на по-
ездки, с утесов, обступивших лабораторию.

На гористом американском западе облака мало похожи на
ту темную бесформенную дымку, что низко стелется над во-
сточным побережьем. Над Лос-Аламосом, лежащим на дне
большой вулканической впадины-кальдеры, облака кочуют в
беспорядке, но структура их в каком-то смысле упорядочен-
на. Они принимают формы горных цепей или изрытых глу-
бокими морщинами образований, похожих на поверхность
мозга. Перед бурей, когда небеса мерцают и дрожат от за-
рождающегося в их недрах электричества, эти пропускаю-
щие и отражающие свет облака видны за тридцать миль. А
весь небесный купол являет взору человеческому грандиоз-
ное зрелище, безмолвный укор физикам, которые обходят
своим вниманием облака – феномен, хоть и структурирован-
ный и доступный наблюдению, но слишком расплывчатый и
совершенно непредсказуемый. Вот о подобных вещах и раз-
мышлял Фейгенбаум – тихо, незаметно и не очень продук-
тивно.

Физику ли думать про облака? Его дело – лазеры, тайны
кварков, их спин, цвет и аромат, загадки зарождения Вселен-
ной. Облаками же пусть занимаются метеорологи. Эта про-
блема из разряда «очевидных» – так называются на языке



 
 
 

физиков-теоретиков задачи, которые опытный специалист
способен разрешить путем анализа и вычислений. Решение
«неочевидных» проблем приносит исследователю уважение
коллег и Нобелевскую премию. Самые сложные загадки, к
которым нельзя подступиться без длительного изучения пер-
вооснов и главных законов мироздания, ученые именуют
«глубокими». Немногие коллеги Фейгенбаума догадывались
о том, что в 1974 году он занимался действительно глубокой
проблемой – хаосом.

С началом хаоса заканчивается классическая наука. Изу-
чая природные закономерности, физики почему-то долго
пренебрегали хаотическими проявлениями: формировани-
ем облаков, турбулентностью в морских течениях, скачка-
ми численности популяций растений и животных, колебани-
ями пиков энцефалограммы мозга или сокращений сердеч-
ных мышц. Порождаемые хаосом природные феномены, ли-
шенные регулярности и устойчивости, ученые всегда пред-
почитали оставлять за рамками своих изысканий.

Однако начиная с 1970-х годов некоторые исследователи
в США и Европе начали изучать хаотические явления. Ма-
тематики, физики, биологи, химики принялись искать связи
между различными типами беспорядочного в природе. Фи-
зиологи обнаружили присутствие некоего порядка в хаоти-
ческих сокращениях сердечных мышц, что является основ-
ной причиной внезапной и необъяснимой смерти. Экологи



 
 
 

исследовали колебания численности популяций шелкопря-
да. Экономисты раскопали старые биржевые сводки, опро-
бовав на них новые методы анализа рынка ценных бумаг. В
результате выяснилось, что обнаруженные закономерности
имеют прямое отношение ко множеству других природных
явлений – очертаниям облаков, формам разрядов молний,
конфигурации сеточек кровеносных сосудов, кластеризации
звезд в Галактике.

Когда Митчелл Фейгенбаум приступил к исследованию
хаоса, он был одним из немногих энтузиастов, разбросан-
ных по всему миру и почти незнакомых друг с другом. Ма-
тематик из Беркли, штат Калифорния, собрал вокруг себя
небольшую группу и трудился над созданием теории так на-
зываемых динамических систем. Биолог из Принстонского
университета начал готовить к публикации проникновенный
меморандум с призывом к коллегам заинтересоваться уди-
вительно сложным поведением биологических популяций,
наблюдаемым в некоторых простых моделях. Математик, ра-
ботающий на компанию IBM, искал термин для описания
семейства новых форм: зубчатых, запутанных, закрученных,
расколотых, изломанных, которые, по его мнению, являлись
неким организующим началом в природе. Французский спе-
циалист по математической физике набрался смелости за-
явить, что турбулентность в жидкостях, возможно, имеет
некоторое отношение к необычному, бесконечно запутанно-
му абстрактному объекту, который он назвал «странным ат-



 
 
 

трактором».
Десять лет спустя понятие «хаос» дало название стре-

мительно развивающейся дисциплине, которая перевернула
всю современную науку. Хаос стал предметом обсуждения
для множества конференций и научных журналов. Ведом-
ства, отвечающие за государственные программы военных
исследований, ЦРУ и министерство энергетики выделили
крупные суммы на изучение хаоса3. В любом большом уни-
верситете и в исследовательских лабораториях любых кор-
пораций есть ученые, занятые прежде всего проблемой хао-
са, а затем уже своей основной профессиональной областью.
В Лос-Аламосе был создан Центр нелинейных исследований
для координации работ по изучению хаоса и связанных с
ним проблем; подобные учреждения появились также в уни-
верситетских городках по всей стране.

Хаос вызвал к жизни новые способы использования ком-
пьютеров и новые типы графиков, которые способны вос-
производить фантастические и тонкие структуры, лежащие
в основе сложности. Новая наука дала миру особый язык и
новые понятия: фрактал, бифуркация, перемежаемость, пе-
риодичность и другие. Все это – новые элементы движения,
подобно тому как в традиционной физике кварки и глюо-
ны стали новыми элементарными частицами материи4. Для
некоторых ученых хаос – скорее наука переходных процес-

3 Бачел, Шлезингер, Вишневски.
4 Йорк.



 
 
 

сов, чем теория неизменных состояний; учение о становле-
нии, а не о существовании5.

Как утверждают современные теории, хаос присутствует
везде: закручивается струйка сигаретного дыма, трепещет и
полощется флаг на ветру, капли воды из подтекающего крана
одна за одной то срываются вниз, то словно выжидают. Хаос
обнаруживается и в капризах погоды, и в траектории движе-
ния летательного аппарата, и в поведении автомобилей в до-
рожной пробке, и в том, как струится нефть по нефтепрово-
ду6. Каковы бы ни были особенности конкретной системы, ее
поведение подчиняется одним и тем же недавно открытым
закономерностям. Осознание этого факта заставило управ-
ляющих компаниями пересмотреть отношение к страхова-
нию, астрономов – под другим углом взглянуть на Солнеч-
ную систему, а политологов – изменить мнение о причинах
вооруженных конфликтов7.

Хаос проявляет себя на стыке областей знания. Будучи на-
укой о глобальной природе систем, теория хаоса объединила
ученых, работающих в весьма далеких друг от друга обла-

5 Browand F. К. «The Structure of Turbulent Mixing Layer» // Physica. 1986. Vol.
18D. P. 135.

6 К изучению поведения автомобилей в дорожной пробке особенно серьезно
подошли японские ученые; см. Musha T., Higuchi H. «The 1/f Fluctuation of a
Traffic Current on an Expressway» // Japanese Journal of Applied Physics. 1976.
P. 1271–1275.

7 Mandelbrot R., Wisdom M., Alvin M. S. «Chaos – A Model for the Outbreak of
War» // Nature. 1984. Vol. 309. P. 303–305.



 
 
 

стях. «Пятнадцать лет назад науке угрожал кризис все воз-
растающей специализации, – заметил ответственный за фи-
нансирование исследований чиновник военно-морского ми-
нистерства США, выступая перед аудиторией математиков,
биологов, физиков и медиков. – Удивительно, но эта тенден-
ция превратилась в свою прямую противоположность благо-
даря феномену хаоса!»8 Хаос вызывает к жизни вопросы, ко-
торые плохо поддаются решению традиционными методами,
однако позволяют сделать общие заключения о поведении
сложных систем. Все первые теоретики хаоса – ученые, дав-
шие начальный толчок развитию этой дисциплины, – име-
ли нечто общее. Они замечали определенные закономерно-
сти, особенно такие, которые проявляются в разном масшта-
бе в одно и то же время. У них выработалось особенное чу-
тье, позволявшее оценивать случайность и сложность, пред-
видеть внезапные скачки мысли. Верующие в хаос – а они
иногда действительно называют себя верующими, новообра-
щенными или евангелистами – выдвигают смелые гипотезы
о предопределенности и свободе воли, об эволюции и о при-
роде возникновения разума. Они чувствуют, что поворачи-
вают вспять развитие науки, следовавшей по пути редукцио-
низма – анализа систем как совокупностей составляющих их
элементарных объектов: кварков, хромосом, нейронов. Они
верят, что ищут пути к анализу системы как целого.

Наиболее страстные защитники новой науки даже утвер-
8 Шлезингер.



 
 
 

ждают, что грядущим поколениям XX век будет памятен
лишь благодаря созданию теории относительности, кванто-
вой механики и теории хаоса9. Хаос, заявляют они, стал тре-
тьей из революций, последовательно освобождавших физи-
ку от догматов ньютоновского видения мира10. По словам
одного физика, теория относительности разделалась с иллю-
зиями Ньютона об абсолютном пространстве-времени, кван-
товая механика развеяла мечту о контролируемом процессе
измерения и, наконец, теория хаоса развенчала Лапласову
фантазию о полной предопределенности развития систем11.
Из этих трех открытий лишь теория хаоса применима к Все-
ленной, которую мы можем наблюдать и ощущать, к объек-
там, которые доступны человеку. Повседневный опыт и ре-
альная картина мира стали уместным предметом исследова-
ний. Давно уже зрело ощущение, пусть и не выражавшее-
ся открыто, что теоретическая физика далеко уклонилась от
интуитивных представлений человека об окружающем ми-
ре. Насколько обоснованна эта еретическая мысль, никому
не известно, но теперь некоторые специалисты, считавшие,
что физика рано или поздно загонит себя в угол, видят в ха-
осе выход из тупика.

Исследования хаоса произросли из непопулярных обла-

9 Шлезингер.
10 Форд.
11 Ford J. «What Is Chaos, That We Should Be Mindful of It?», preprint. Georgia

Institute of Technology. P. 12.



 
 
 

стей физической науки. Главным ее направлением в XX ве-
ке считалась физика элементарных частиц, которая исследо-
вала основные элементы, слагающие материю, при все более
высоких энергиях, больших масштабах и коротких отрезках
времени и породила современные теории о природе физиче-
ских взаимодействий и происхождении Вселенной. И все же
некоторые молодые ученые чувствовали себя разочарован-
ными. Прогресс замедлился, поиски новых частиц не имели
успеха, а сама теория стала весьма запутанной. Недовольным
казалось, что вершины сияющих абстракций физики высо-
ких энергий и квантовой механики слишком долго домини-
ровали в науке.

В 1980 году космолог Стивен Хокинг, лукасовский про-
фессор12 математики Кембриджского университета, выразил
мнение большинства ученых в обзорной лекции, посвящен-
ной развитию теоретической физики и названной «Не насту-
пает ли конец физической теории?»: «Мы уже знаем физи-
ческие законы, описывающие абсолютно все, с чем нам при-
ходится сталкиваться в обычной жизни… И можно считать
своеобразным комплиментом успехам теоретической физи-
ки тот факт, что нам приходится создавать сложнейшие при-
боры и тратить огромные деньги и усилия для того, чтобы

12 Именная позиция в Кембридже (одна из самых престижных научных долж-
ностей в мире), названная по имени благотворителя Генри Лукаса, завещавшего
в 1663 году средства для ее финансирования. Вторым лукасовским профессо-
ром был сэр Исаак Ньютон, с тех пор ее часто неформально называют «ньюто-
новской». – Здесь и далее, если не указано иное, прим. науч. ред.



 
 
 

поставить эксперимент, результаты которого мы не можем
предсказать»13.

Однако Хокинг признал, что понимание законов приро-
ды в терминах физики элементарных частиц оставило без
ответа вопрос о том, как применять эти законы к любым си-
стемам, кроме простейших. Предсказуемость предсказуемо-
сти рознь. Одно дело – предсказать, что произойдет в камере
Вильсона, когда там столкнутся две частицы, разогнанные на
ускорителе, и совсем другое – предсказать поведение бурля-
щей в обычной ванне жидкости, или погоду, или процессы
в человеческом мозге.

Хокингову физику, успешно собирающую Нобелевские
премии и крупные гранты на дорогостоящие эксперименты,
часто называли революционной. Временами казалось, что
священный Грааль науки – теория Великого объединения,
называемая также теорией всего, – вот-вот окажется в ру-
ках «революционеров». Физики проследили развитие энер-
гии и материи во Вселенной всюду и везде, кроме кратчай-
шего момента ее зарождения. Но действительно ли физика
элементарных частиц послевоенного периода была револю-
цией? Или же она лишь «наращивала мясо» на основу, зало-
женную Эйнштейном, Бором и другими создателями теории
относительности и квантовой механики? Безусловно, дости-

13 Boslough J. Stephen Hawklng's Universe. Cambridge: Cambridge University Press,
1980; см. также: Shaw R. The Dripping Faucet as a Model Chaotic System. Santa Cruz:
Aerial, 1984. P. 1.



 
 
 

жения физики, от атомной бомбы до транзистора, изменили
реальность XX века. Тем не менее круг вопросов, которыми
занималась физика частиц, казалось, сузился. И сменилось
не одно поколение, прежде чем в этой сфере возникла новая
идея, изменившая взгляд на мир обычного, рядового чело-
века.

Физика Хокинга могла исчерпать себя, так и не ответив на
некоторые фундаментальные вопросы, поставленные приро-
дой: как зародилась жизнь, что такое турбулентность, как во
Вселенной, подчиняющейся закону повышения энтропии и
неумолимо движущейся ко все большему и большему беспо-
рядку, может возникнуть порядок? Кроме того, многие объ-
екты повседневной жизни, например жидкости и системы,
подчиняющиеся законам классической механики, уже каза-
лись столь обыкновенными и хорошо изученными, что фи-
зики перестали ожидать от них каких-либо сюрпризов. Но
вышло иначе.

По мере того как революция хаоса набирает обороты, вид-
нейшие ученые без всякого смущения возвращаются к фено-
менам «человеческого масштаба». Они изучают не галакти-
ки, а облака. Приносящие прибыль компьютерные расчеты
выполняются не на «креях», а на «макинтошах»14. Ведущие
научные журналы рядом со статьями по квантовой физи-
ке публикуют исследования, посвященные загадкам движе-

14 Cray – название компании, производящей суперкомпьютеры. Macintosh – на-
звание персональных компьютеров, выпускавшихся компанией Apple.



 
 
 

ния шарика, который прыгает по столу. Многие простейшие
системы, оказывается, обладают исключительно сложным и
непредсказуемым хаотическим поведением. И все же в по-
добных системах иногда самопроизвольно возникает поря-
док: порядок и хаос в них сосуществуют. Лишь новая науч-
ная дисциплина могла положить начало преодолению огром-
ного разрыва между знаниями о том, как действует единич-
ный объект – одна молекула воды, одна клеточка сердечной
ткани, один нейрон – и как ведут себя миллионы таких объ-
ектов.

Понаблюдайте за двумя островками водяной пены, кру-
жащимися бок о бок у подножия водопада. Можете ли вы
угадать, каково было их взаимное положение до того, как
они обрушились с водопадом вниз? Вряд ли. С точки зре-
ния традиционной физики только что не сам Господь Бог
перемешивает молекулы воды в водопаде. Как правило, по-
лучив сложный результат, физики ищут сложные объясне-
ния, и, если им не удается обнаружить устойчивую связь
между начальным и конечным состояниями системы, они
считают, что реалистичности ради в теорию, описывающую
эту систему, должен быть «встроен» элемент случайности –
искусственно сгенерированный шум или погрешность. Изу-
чать хаос начали в 1960-х годах, когда ученые осознали, что
довольно простые математические уравнения позволяют мо-
делировать системы, столь же неупорядоченные, как самый
бурный водопад. Незаметные различия в исходных услови-



 
 
 

ях способны обернуться огромными расхождениями в ре-
зультатах – подобный феномен называют «сильной зависи-
мостью от начальных условий». Применительно к погодным
явлениям это выливается в так называемый эффект бабоч-
ки: сегодняшнее трепетание крыльев мотылька в Пекине че-
рез месяц может вызвать ураган в Нью-Йорке.

Пытаясь отыскать истоки новой науки в прошлом, иссле-
дователи хаоса обнаруживают много предвестников перево-
рота. Однако один из них стоит особняком. Для молодых фи-
зиков и математиков, возглавивших революцию в науке, точ-
кой отсчета стал именно эффект бабочки.



 
 
 

 
Глава 1

Эффект бабочки
 

Физикам нравится думать, будто все, что надо
сделать, сводится к фразе: вот начальные условия,
что случится дальше?
Ричард Фейнман

 
Эдвард Лоренц и его мини-модель погоды.

Компьютер ведет себя странно. Долгосрочный
прогноз погоды невозможен. Порядок,
выдающий себя за случайность. Мир

нелинейности. «Мы упустили самую суть».
 

Солнце катилось по небу, никогда не знавшему облаков.
Ветры обтекали землю, гладкую как стекло. Ночь никогда не
наступала, осень никогда не сменялась зимой. Никогда не
шел дождь. Погода, смоделированная новым компьютером
Эдварда Лоренца, менялась медленно, но вполне определен-
но, напоминая ясный полдень в межсезонье, как будто мир
превратился в сказочный Камелот или некое легкое подобие
Южной Калифорнии15.

15  Лоренц, Малкус, Шпигель, Фармер. По сути, Лоренц создал три ключе-



 
 
 

Из своего окна Лоренц мог наблюдать реальную погоду:
утренний туман, окутавший почти весь кампус Массачусет-
ского технологического института, или низкие облака с Ат-
лантики, нависающие над верхушками крыш. Ни то ни дру-
гое не появлялось в его компьютерной модели. Сама вычис-
лительная машина Royal МсВее – скопище проводов и ваку-
умных ламп – занимала добрую половину кабинета Лоренца,
была раздражающе шумной и ломалась не реже раза в неде-
лю. Это устройство не обладало ни достаточным быстродей-
ствием, ни объемом памяти, необходимым для того, чтобы
построить реальную модель атмосферы и гидросферы Зем-
ли. И все же в 1960 году Лоренц создал мини-модель погоды,
которая привела в восторг его коллег. Каждую минуту ком-
пьютер выдавал стройные ряды чисел. Посвященным они со-
общали, что господствующее сейчас западное направление
ветра скоро сменится на северное, потом на южное и вновь
на северное. Оцифрованные циклоны в компьютере Лорен-
ца медленно кружили по воображаемому глобусу. Как толь-

вые работы, центральная из которых: «Deterministic Nonperiodic Flow» // Journal
of the Atmospheric Sciences. 1963. Vol. 20. P. 130–141. Она дополнена еще дву-
мя: «The Mechanics of Vacillation» // Journal of the Atmospheric Sciences. 1963.
Vol. 20. P. 448–464; «The Problem of Deducing the Climate from the Governing
Equations» // Tellus. 1964. Vol. 16. P. 1–11. Вместе они составляют обманчивое
в своей легковесности исследование, которое и двадцать лет спустя продолжало
влиять на умы математиков и физиков. Некоторые погодные модели, построен-
ные лично Лоренцем с помощью его первого компьютера, см.: «On the Prevalence
of Aperiodicity in Simple Systems» // Global Analysis / Ed. by M. Marsden and J.
Marsden. New York: Springer-Verlag, 1979. P. 53–75.



 
 
 

ко об этом узнали на факультете, преподаватели и старше-
курсники стали заключать пари, пытаясь угадать, какой бу-
дет искусственная погода в следующий момент. Неведомым
образом машина никогда не повторялась.

Лоренц просто наслаждался погодой – весьма полезная
наклонность для исследователя-метеоролога. Смакуя измен-
чивость атмосферных явлений, он постигал природу проис-
ходящего в скоплениях воздушных вихрей и циклонов, ко-
торые, неизменно подчиняясь математическим законам, в
точности не повторялись ни разу. Ученому казалось, что об-
лакам присуща особая структура. Раньше он опасался, что
научное исследование погоды будет сродни попыткам разо-
брать шкатулку с секретом при помощи отвертки. Теперь
же Лоренц гадал, способно ли вообще рациональное знание
проникнуть в это таинство. Погода обладала свойствами, ко-
торые нельзя объяснить с помощью средних величин. Сред-
няя температура в июне в Кембридже и Массачусетсе дер-
жится на уровне 75 градусов по Фаренгейту16. Дождливая
погода в Эр-Рияде в Саудовской Аравии выпадает в среднем
на десять дней в году – вот о чем говорила статистика. Суть
же вопроса заключается в том, как именно сменяются моде-
ли атмосферных процессов с течением времени. Ее-то и су-
мел ухватить Лоренц.

Творец и вседержитель компьютерной вселенной, он во-
лен был устанавливать законы природы по своему усмот-

16 Примерно 24 градуса по Цельсию.



 
 
 

рению. После нескольких проб и ошибок, отнюдь не боже-
ственного свойства, он выбрал двенадцать уравнений, опи-
сывающих связь между температурой и атмосферным давле-
нием, а также давлением и скоростью ветра17. Лоренц приме-
нил на практике законы Ньютона – вполне подходящий ин-
струмент для Небесного Часовщика, который сотворил мир
и устанавливает завод на вечность. Благодаря детерминизму
физических законов дальнейшего вмешательства не требо-
валось. Творцы машинных моделей верили, что ныне и во
веки веков законы движения подводят под их расчеты ба-
зу математической определенности. Постигни закон – и ты
поймешь Вселенную. В этом заключалась философия ком-
пьютерного моделирования погоды.

Мыслители XVIII века представляли себе Творца благо-
желательным и не склонным к излишнему вмешательству в
мирские дела наблюдателем. Именно таким и был Лоренц.
Он принадлежал к типажу чудаковатых ученых. Удивитель-
ные глаза его всегда смеялись, придавая усталому лицу фер-
мера-янки неизменно веселое выражение. Он редко говорил
о себе и о своей работе, предпочитая слушать, и при этом
частенько уносился мыслью в такие дали, что был недосяга-

17  Современное описание проблемы использования уравнений в погод-
ном моделировании, изложенное Лоренцем, см.: «Large-Scale Motions of the
Atmosphere: Circulation» // Advances In Earth Science / Ed. by P. M. Hurley.
Cambridge, Mass.: The M. I. T. Press, 1966. P. 95–109. Одно из самых ранних и
вдохновляющих исследований этой проблемы: Richardson L. F. Weather Prediction
by Numerical Process. Cambridge: Cambridge University Press, 1922.



 
 
 

ем для коллег. Самые близкие его друзья чувствовали, что
львиную долю своего свободного времени Лоренц проводит
в заоблачных мирах.

Мальчиком он был просто помешан на погоде и состав-
лял весьма точные таблицы дневной температуры, фиксируя
с помощью термометра ее минимумы и максимумы в Уэст-
Хартворде, штат Коннектикут, где жила его семья. Впрочем,
чаще всего он сидел дома, погруженный в сборники мате-
матических головоломок. Иногда Эдвард решал их вместе
с отцом. Однажды они столкнулись с особенно сложной за-
дачей, которая оказалась неразрешимой. Ничего страшного,
утешил отец, всегда можно попробовать решить задачу, до-
казав, что решения вовсе не существует. Лоренца пленила
эта мысль, ясная, как и вся математика18. Окончив в 1938
году Дартмутский колледж, он решил посвятить себя этой
науке. Однако обстоятельства помешали его планам: нача-
лась Вторая мировая война. Лоренц стал метеорологом ВВС
США. После войны он не только не оставил занятий ме-
теорологией, но и изучил ее теоретические основы, расши-
рив и углубив свои математические познания. Работа, по-
священная общему круговороту атмосферы, принесла ему
известность. Одновременно Лоренц продолжал заниматься
прогнозированием.

18 Лоренц. Как в его мышлении сочетались математические и метеорологиче-
ские основания, см.: «Irregularity: A Fundamental Property of the Atmosphere»,
Crafoord Prize Lecture presented at the Royal Swedish Academy of Sciences,
Stockholm, Sept. 28, 1983 // Tellus. 1984. Vol. 36A. P. 98–110.



 
 
 

Даже самые серьезные и опытные метеорологи вряд ли
считали наукой составление прогнозов погоды – заурядное
ремесло для набивших руку и не лишенных интуиции лю-
дей, работа, которой присуща некая доля шаманства. В круп-
ных научных центрах вроде Массачусетского технологиче-
ского института метеорологи тяготели к проблемам, имею-
щим строгое решение. Лоренц, как и любой другой специ-
алист, вполне сознавал прагматическое назначение прогно-
зов, составляемых в помощь военной авиации, но до поры
до времени скрывал свой теоретический интерес к прогно-
зированию с позиций математики.

Мало того что метеорологи презирали прогнозирование
– в 1960-е годы почти все уважающие себя ученые еще и
не доверяли компьютерам. Эти счетные машины, значение
которых было явно преувеличено, вряд ли могли рассмат-
риваться как инструмент для серьезных занятий наукой. Та-
ким образом, численное моделирование погоды оказалось
делом весьма неблагодарным, хотя время для него было са-
мым подходящим. Вот уже два столетия наука об атмосфе-
ре ждала появления машины, способной снова и снова про-
изводить тысячи вычислений, повинуясь указаниям челове-
ка. Лишь компьютер мог реализовать ньютоновское обеща-
ние, что мир идет по пути детерминизма, а погода подчи-
няется законам, столь же незыблемым, как и принципы дви-
жения планет, наступления солнечных и лунных затмений,
морских приливов и отливов. Теоретически электронная ма-



 
 
 

шина позволяла метеорологам предпринять то, что астроно-
мы проделывали с помощью карандаша и логарифмической
линейки: рассчитать будущее Вселенной, исходя из ее на-
чального состояния и физических закономерностей, управ-
ляющих ее эволюцией. Уравнения, описывающие циркуля-
цию воздуха и воды, были так же хорошо известны, как и
те, которым подчинялся ход планет. Кстати, астрономы не
достигли совершенства – оно недостижимо в Солнечной си-
стеме, раздираемой тяготением девяти19планет, множества
спутников и астероидов. Тем не менее астрономические рас-
четы были столь точны, что люди подчас забывали об их про-
гностическом характере. Когда астроном говорил, что коме-
та Галлея вновь приблизится к Земле через семьдесят шесть
лет, это воспринималось как факт, а не как предсказание.
Тщательно составленные численные прогнозы, основанные
на детерминизме, определяли траектории полета космиче-
ских кораблей и ракет. Отсюда следовало предположение:
так почему бы не рассчитать поведение ветра и облаков?

Погода, при всей сложности этого феномена, подчиняет-
ся тем же законам ньютоновской механики. Пожалуй, сверх-
мощный компьютер мог бы стать высшим разумом, способ-
ным, по представлениям философа-математика XVIII ве-
ка Лапласа, воспринявшего идеи Ньютона особенно близ-
ко, описать «единой формулой движения как наиболее круп-
ных тел во Вселенной, так и легчайшего атома; для него

19 Уже восьми: в 2006 году Плутон переведен в статус «карликовых планет».



 
 
 

не осталось бы ничего неопределенного, и будущее предста-
ло бы перед ним наряду с прошлым»20. В эпоху, когда гос-
подствовали теория относительности Эйнштейна и принцип
неопределенности Гейзенберга, оптимизм Лапласа казался
просто шутовством; однако многие современные ученые по-
пытались воплотить его мечту. Стремление исследователей
XX века – биологов, физиологов, экономистов – разложить
свои миры на атомы, подчиняющиеся законам науки, впол-
не понятно. Во всех этих дисциплинах господствовал детер-
минизм сродни ньютоновскому. Отцы-основатели современ-
ных компьютерных технологий всегда помнили о Лапласе, и
развитие ЭВМ шло бок о бок с развитием прогнозирования
еще с тех пор, когда в 1950-х годах Джон фон Нейман скон-
струировал свои первые машины в Институте перспектив-
ных исследований в Принстоне, штат Нью-Джерси. Кстати,
Нейман признавал, что моделирование погоды может стать
идеальным заданием для компьютера.

Впрочем, существовало одно маленькое «но» – столь
незначительное, что ученые старались позабыть о нем, упря-
тать подальше, как прячут в ящик стола неоплаченный
счет. Измерения никогда не бывают совершенными. Ученые,
вставшие под ньютоновские знамена, обычно выдвигают сле-
дующий аргумент: имея приблизительные данные о началь-
ном состоянии системы и понимая естественный закон, ко-
торому она подчиняется, можно рассчитать ее примерное

20 Laplace P. S. de. A Philosophical Essay on Probabilities. New York: Dover, 1951.



 
 
 

поведение. Такой подход вытекает из самой философии нау-
ки. Один видный теоретик любил подчеркивать в своих лек-
циях: «Главная идея науки состоит в том, чтобы не обращать
внимания на лист, падающий в одном из миров другой га-
лактики, когда вы пытаетесь объяснить движение шарика по
бильярдному столу на планете Земля. Небольшими воздей-
ствиями можно пренебречь. Существует сходство в поведе-
нии объектов, и сколь угодно малые воздействия не усилива-
ются настолько, чтобы оказывать сколь угодно большое вли-
яние»21. Как правило, вера в приблизительность и сходство
вполне себя оправдывает. Крошечная погрешность в опре-
делении координат кометы Галлея в 1910 году незначитель-
но исказила прогноз времени следующего ее появления, ко-
торое состоялось в 1986 году. Эта ошибка останется столь же
малой в ближайшие миллионы лет. Компьютеры, направля-
ющие космические корабли, на основе относительно точных
исходных данных выдают относительно точный результат. С
тем же успехом действуют экономисты, составляя свои про-
гнозы, хотя результат их работы и не столь очевиден. Пионе-
ры прогнозирования погоды не были исключением.

С помощью своего примитивного компьютера Лоренц
буквально разобрал погоду по кирпичикам, но все же каза-
лось, что в его распечатках поведение ветра и температуры
обнаруживает нечто узнаваемое с житейской точки зрения.
Так проявлялась зрелая интуиция исследователя, его чув-

21 Уинфри.



 
 
 

ство погоды, которая, по ощущению Лоренца, повторялась,
демонстрируя время от времени одни и те же схемы поведе-
ния: давление росло и падало, воздушные массы устремля-
лись то на север, то на юг. Ученый выяснил, что, когда кри-
вая плавно идет вниз, не образуя ярко выраженного макси-
мума, на графике вскоре обозначаются две резкие выпукло-
сти. Лоренц утверждал, что эту закономерность вполне мог
бы использовать в своей работе метеоролог22. Однако повто-
рения никогда не были полностью идентичными. В рамках
общей модели всякий раз обнаруживались отклонения – сво-
его рода упорядоченный беспорядок.

Чтобы сделать результаты своих исследований более по-
нятными, Лоренц создал несложный график: вместо изобра-
жения обычных рядов чисел машина стала печатать некото-
рое количество пробелов, за которыми следовала буква А.
Ученый выбирал одну переменную, например направление
воздушного потока, и постепенно символы заполняли собой
весь рулон заправленной в принтер бумаги, образуя извили-
стую кривую, множество холмов и долин, изображавших от-
клонения западного ветра к северу и к югу в масштабах всего
Северо-Американского континента. Эти линии, подчинен-
ные определенным законам, узнаваемые циклы, появлявши-
еся снова и снова, но каждый раз в несколько ином виде, об-
ладали гипнотическим очарованием. Казалось, система мед-
ленно раскрывает Лоренцу свои секреты.

22 Лоренц.



 
 
 

Однажды зимним днем 1961 года, намереваясь изучить
определенную последовательность событий, он несколько
сократил исследование – приступил к построению не с на-
чальной точки, а с середины. В качестве исходных данных
ученый ввел цифры из предыдущей распечатки. Когда спу-
стя час он вернулся, отдохнув от шума и выпив чашку кофе,
он увидел нечто неожиданное, давшее начало новой науке.

Новые вычисления должны были полностью повторить
предыдущие, ведь Лоренц собственноручно ввел в компью-
тер числа, а программа оставалась неизменной. Тем не менее
график существенно расходился с полученным ранее. Ло-
ренц посмотрел сначала на один ряд чисел, потом на другой.
С таким же успехом он мог наугад выбрать две случайные
модели погоды. Первое, о чем он подумал: вышла из строя
вакуумная лампа.

Но внезапно ученый все понял23. Машина работала нор-
мально, а разгадка заключалась в числах, заложенных им в
компьютер. Машина могла хранить в памяти шесть цифр по-
сле запятой: 0,506127. На распечатку же, в целях экономии
места, выдавалось всего три: 0,506. Лоренц ввел укорочен-
ные, округленные значения, предположив, что разница в ты-
сячных долях несущественна.

Предположение выглядело вполне разумным. Если спут-
ник, наблюдающий за погодой, способен фиксировать тем-

23 «On the Prevalence». P. 55.



 
 
 

пературу поверхности океана с точностью до тысячных до-
лей, это можно считать крупным везением. Royal МсВее Ло-
ренца выполнял программу, в которую заложили детерми-
нистскую систему уравнений: отправляясь от заданной на-
чальной точки, компьютер строил модель погоды каждый
раз по одному и тому же сценарию. Логично было предпо-
ложить, что при незначительном отличии начальной точки
от введенной ранее модель будет чуть-чуть расходиться с
предыдущим вариантом. Небольшая числовая погрешность
походила на еле уловимое дуновение ветерка. Казалось, ма-
лозаметные перемещения воздушных масс неизбежно затух-
нут или погасят друг друга, не успев вызвать крупномас-
штабные изменения погоды. И все-таки в системе уравне-
ний Лоренца малые погрешности оказались катастрофиче-
скими24.

24 Из всех классических физиков и математиков, которые размышляли над ди-
намическими системами, лучше всех возможности хаоса осознавал Жюль Анри
Пуанкаре. В работе «Наука и метод» он писал: «Таким образом, совершенно ни-
чтожная причина, ускользающая от нас по своей малости, вызывает значитель-
ное действие, которого мы не можем предусмотреть, и тогда мы говорим, что
это явление представляет собой результат случая. Если бы мы знали точно зако-
ны природы и состояние Вселенной в начальный момент, то мы могли бы точ-
но предсказать состояние Вселенной в любой последующий момент. Но даже и
в том случае, если бы законы природы не представляли собой никакой тайны,
мы могли бы знать первоначальное состояние только приближенно. Если это нам
позволяет предвидеть дальнейшее ее состояние с тем же приближением, то это
все, что нам нужно. Мы говорим, что явление было предвидено, что оно управ-
ляется законами. Но дело не всегда обстоит так; иногда небольшая разница в
первоначальном состоянии вызывает большое различие в окончательном явле-



 
 
 

Ученый решил внимательно изучить, каким образом
разошлись два почти идентичных исходно графика. Он ско-
пировал одну из полученных кривых на прозрачную бума-
гу и наложил ее на вторую, чтобы проследить отклонения.
Первые максимумы почти совпали, но потом одна из линий
начала слегка отставать. Когда оба графика достигли второ-
го максимума, их фазы уже определенно различались. К тре-
тьему и четвертому максимумам все сходство исчезало.

нии. Небольшая погрешность в первом вызвала бы огромную ошибку в послед-
нем. Предсказание становится невозможным…» (Пуанкаре А. О науке. М.: Нау-
ка, 1990. – Прим. ред.) С переходом из XIX века в XX его предупреждение было
забыто; единственным математиком в США, который продолжал следовать за-
ветам Пуанкаре в 1920–1930-е годы, был Джордж Биркгоф. Так случилось, что
он недолгое время был наставником Эдварда Лоренца в Массачусетском техно-
логическом институте.



 
 
 

Расхождение двух графиков погоды. Эдвард Лоренц за-
метил, что его программа моделирует поведение погодных
процессов, которые хотя и берут начало примерно в одной
точке, дальше все более и более отклоняются друг от друга,
пока сходство в конце концов не исчезает. (Из распечаток
Лоренца 1961 г.)

Был ли в том виноват несовершенный компьютер? Лоренц
мог предположить, что либо его подвела машина, либо мо-
дель изначально была сконструирована неудачно, – по край-
ней мере, он должен был так подумать. Но, руководствуясь
математической интуицией, которую коллеги Лоренца оце-
нили не сразу, исследователь внезапно осознал: что-то вы-
билось из накатанной колеи! Практическая важность откры-
тия могла оказаться огромной, и, хотя уравнения Лоренца
являлись лишь грубой имитацией погоды на земном шаре,
он уверовал, что ему открылась сущность реальной атмосфе-
ры. И впервые понял: долгосрочное прогнозирование пого-
ды обречено25.

«Нам не всегда сопутствовала удача в наших изысканиях,
и теперь мы нашли причину, – говорил ученый. – Думаю, лю-
ди полагали, что возможно предсказать погоду на длитель-
ный период времени, потому что в мире существуют физи-
ческие феномены, которые вполне поддаются прогнозирова-
нию, например затмения и океанические течения. Я нико-

25 Лоренц; а также см.: «On the Prevalence». P. 56.



 
 
 

гда не считал прогнозы приливов и отливов предсказания-
ми, воспринимая их как факты, хотя, безусловно, это пред-
сказания. Явления приливов и отливов, как, впрочем, и ат-
мосферные процессы, вряд ли можно считать простыми, но в
обоих случаях имеются периодические компоненты, за счет
которых можно предугадать, например, что следующее лето
будет теплее зимы. Для погоды в подобном утверждении как
будто нет ничего нового – мы это и так знаем. Зато для при-
ливов прогнозируемая часть как раз представляет интерес,
а составляющая, не поддающаяся прогнозу, достаточно ма-
ла, если только не наступит шторм. Итак, если приливы и
отливы могут быть с достаточной точностью предсказаны на
несколько месяцев вперед, то вполне резонно звучит вопрос:
почему мы не в силах проделать то же самое в отношении
атмосферы? В конце концов, это просто еще одна текучая
среда, и ее законы примерно так же сложны. Однако я понял,
что любая непериодичная физическая система непредсказу-
ема»26.

Пятидесятые и шестидесятые годы XX века стали вре-
менем неоправданного оптимизма по поводу возможностей
предсказания погоды27. Газеты и журналы наперебой твер-

26 Лоренц.
27 Вудс, Шнейдер; см. также большой обзор экспертных мнений того времени:

«Weather Scientists Optimistic That New Findings Are Near» // The New York Times.
1963. 9 September. P. 1.



 
 
 

дили о надеждах, возлагаемых на новую науку – даже не
столько на прогнозирование, сколько на изменение погод-
ных условий и управление ими. Развивались сразу две тех-
нические новации: цифровые компьютеры и искусственные
спутники Земли, и оба новшества использовались в между-
народном проекте, названном Глобальной программой ис-
следования атмосферы. Говорили даже, что человечество
освободится от произвола стихий, став повелителем, а не
жертвой атмосферы. Кукурузные поля накроют геодезиче-
скими куполами, небосклон очистят от туч самолетами, уче-
ным станет ясен механизм запуска и остановки дождя.

Эти иллюзии были посеяны Нейманом, создавшим свой
первый компьютер с твердым намерением использовать вы-
числительную машину и для управления погодой. Он окру-
жил себя метеорологами и захватывающе рассказал о сво-
их планах коллегам-физикам. У Неймана были особые мате-
матические причины для оптимизма. Он полагал, что слож-
ная динамическая система имеет точки неустойчивости –
критические точки, в которых слабый толчок может при-
вести к огромным последствиям, как это происходит с мя-
чиком, балансирующим на вершине холма. Нейман верил,
что с помощью компьютера ученые смогут рассчитать урав-
нение движения жидкости и предсказать погоду на следую-
щие несколько дней28. После этого, если центральный коми-
тет метеорологов сочтет нужным ее изменить, в небо под-

28 Дайсон.



 
 
 

нимутся самолеты, чтобы оставить за собой дымовую заве-
су или разогнать облака. Великолепная перспектива! Одна-
ко Нейман не учел вероятность хаоса, при котором неустой-
чива каждая точка.

К 1980-м годам разветвленный и дорогостоящий аппарат
служащих рьяно взялся выполнять поставленную Нейманом
задачу, по крайней мере ту ее часть, которая была связа-
на с составлением прогнозов29. На окраине одного из горо-
дов штата Мэриленд, близ Вашингтонской кольцевой авто-
страды, в простом, похожем на куб здании, которое обили-
ем радиоантенн и радаров, установленных на крыше, напо-
минало разведцентр, трудились ведущие ученые Америки.
Здесь мощнейший суперкомпьютер производил моделиро-
вание, напоминавшее разработки Лоренца, но лишь по сути
и духу. Royal МсВее мог выполнять шестьдесят умножений
в секунду, тогда как быстродействие новой машины Control
Data Cyber 205 составляло миллионы операций с плавающей
запятой в секунду. Там, где Лоренц использовал двенадцать
уравнений, современный компьютер расправлялся с систе-
мой, состоявшей из пятисот тысяч уравнений. Этой машине
был известен механизм колебаний температуры воздуха при
конденсации и испарении жидкости. Виртуальные воздуш-
ные потоки зарождались в компьютерных горных цепях. Ин-
формация, поступавшая со всего земного шара, со спутни-
ков, самолетов и кораблей, вводилась в компьютер ежечас-

29 Боннер, Бенгтссон, Вудс, Лейт.



 
 
 

но. В результате по точности прогнозов Национальный ме-
теорологический центр США занял второе место в мире.

А первое место занял Европейский центр среднесрочных
прогнозов погоды, расположенный в английском Рединге,
небольшом университетском городке в часе езды от Лондо-
на. Скромное современное здание из стекла и кирпича, зате-
ненное деревьями, построили в годы торжества идеи обще-
го рынка, когда большинство государств Западной Европы
решили действовать сообща, объединив интеллектуальные
и денежные ресурсы для предсказания погоды. Европейцы
приписывали свои успехи молодости сменяющих друг друга
сотрудников, которые не состояли на государственной служ-
бе, и суперкомпьютеру Cray, который был на порядок совер-
шеннее американского аналога.

Прогнозирование погоды стало отправной точкой, с ко-
торой началось применение компьютеров для моделирова-
ния сложных систем. Использованная методика сослужила
хорошую службу множеству представителей естественных,
точных и гуманитарных наук. С ее помощью ученые пыта-
лись предугадать буквально все, начиная с динамики мало-
масштабных жидкостных потоков, изучаемых конструктора-
ми двигателей, и заканчивая денежными потоками, изуча-
емыми экономистами. В самом деле, к 1970–1980-м годам
компьютерные прогнозы экономического развития напоми-
нали глобальные предсказания погоды. Модели, представ-
лявшие собой хитросплетенную, до некоторой степени про-



 
 
 

извольную паутину уравнений, преобразовывали известные
начальные условия – будь то атмосферное давление или де-
нежную массу – в будущие тенденции. Программисты на-
деялись, что неизбежные упрощающие предположения не
слишком сильно искажают истину. Если на выходе получа-
лось нечто странное – наводнение в Сахаре или повыше-
ние процентных ставок на несколько порядков, – уравнение
подправляли таким образом, чтобы подогнать результат под
ожидаемый. Как это ни печально, эконометрические модели
мало соответствовали реальности, но это не мешало многим
людям, которым следовало бы лучше понимать, что к чему,
вести себя так, будто они верили в итоги изысканий. Про-
гнозы экономического роста и безработицы составлялись с
точностью до сотых, а то и тысячных долей30. Правительства
и финансовые институты субсидировали прогнозирование и
действовали в соответствии с ним – зачастую в силу необ-
ходимости, а иногда просто желая получить лучший резуль-
тат. Возможно, они все же знали, что показатели вроде «по-
требительского оптимизма» не столь хорошо поддаются из-
мерению, как, например, влажность воздуха, и что диффе-
ренциальных уравнений, идеально отражающих политиче-
ские движения или изменения в мире моды, еще никто не
создал. Но лишь немногие осознавали, сколь ненадежен был
сам процесс компьютерного моделирования, даже в тех слу-

30 Medawar P. В. «Expectation and Prediction» // Pluto's Republic. Oxford: Oxford
University Press, 1982. P. 301–304.



 
 
 

чаях, когда исходным данным вполне можно доверять, а за-
коны заимствованы из физики, как в случае с предсказани-
ем погоды.

Истинный успех компьютерного моделирования состоит
в том, что составление прогнозов погоды из искусства пре-
вратилось в науку. По оценкам Европейского центра, миро-
вая экономика ежегодно сберегала миллиарды долларов бла-
годаря предсказаниям, которые статистически были лучше,
чем ничего. Однако прогнозы, составленные более чем на
два-три дня, оказывались крайне умозрительными, а более
чем на неделю – просто бесполезными.

Причина заключалась в эффекте бабочки31. Стоит воз-
никнуть незначительному и кратковременному погодному
явлению – а для глобального прогноза таковыми могут счи-
таться и грозовые штормы, и снежные бури, – как предска-
зание утрачивает актуальность. Погрешности и случайности
множатся, каскадом накладываясь на турбулентные зоны ат-
мосферы, начиная от пылевых вихрей и шквалов и заканчи-
вая воздушными токами в масштабах целого материка, от-
слеживать которые удается лишь из космоса.

Современное моделирование погоды работает с сетками
точек, отстоящих друг от друга на шестьдесят миль. Тем не

31 Изначально Лоренц использовал для описания эффекта образ чайки, а тот
образ, который используется сейчас, по-видимому, позаимствован из его работы
«Predictability: Does the Flap of a Butterfly's Wings in Brazil Set Off a Tornado in
Texas?» и связан с выступлением на ежегодном собрании Американской ассоци-
ации содействия развитию науки в Вашингтоне 29 декабря 1979 года.



 
 
 

менее о некоторых начальных данных приходится лишь до-
гадываться, поскольку наземные станции и спутники не вез-
десущи. Предположим, что поверхность земного шара усея-
на датчиками, удаленными друг от друга лишь на фут, и они
контролируют атмосферу по всей высоте32. Допустим, каж-
дый датчик передает исключительно точную информацию о
температуре, давлении, влажности и любой другой нужной
метеорологу величине. Точно в полдень компьютер огром-
ной мощности считывает все данные и вычисляет, что слу-
чится в каждой из точек в 12:01, в 12:02, в 12:03 и так далее.

И все же компьютер не сможет предсказать, солнечная
или дождливая погода ожидается в Принстоне через месяц.
В полдень небольшие отклонения температуры от среднего
значения в пространстве между датчиками будут недоступ-
ны компьютеру. К 12:01 эти отклонения повлекут за собой
небольшие погрешности, которые со временем станут нарас-
тать и выльются в огромные ошибки.

Но даже опытные метеорологи не догадывались об этом.
Одним из близких друзей Лоренца был Роберт Уайт, иссле-
дователь-метеоролог из Массачусетского технологического
института. Когда Лоренц рассказал Уайту об эффекте бабоч-
ки и о том, какое значение он может иметь для долгосроч-
ного прогнозирования атмосферных явлений, Уайт ответил
словами Неймана:

32 Йорк.



 
 
 

«Дело не в предсказании, а в управлении»33. Его мысль
заключалась в том, что небольшие изменения под контролем
человека могут вызвать желаемые крупномасштабные пере-
мены.

Но Лоренц смотрел на это по-другому. Да, мы можем из-
менить погоду, мы можем заставить атмосферу вести себя
иначе, не так, как она вела бы себя без нашего вмешатель-
ства. Но мы никогда не узнаем, что происходило бы, если бы
мы этого не сделали. Это все равно что заново тасовать уже
хорошо перетасованную колоду карт. Нам ясно, что это из-
менит ситуацию, но неизвестно – к лучшему или к худшему.

Открытие Лоренца было случайным – звено в цепи
неожиданных прозрений, восходящей еще к Архимеду с его
ванной. Но Лоренц не принадлежал к числу тех, кто торопит-
ся кричать: «Эврика!» Руководимый инстинктивной про-
зорливостью, он приготовился идти дальше тем же путем и
изучать последствия своего открытия, чтобы выяснить его
роль в образовании потоков во всех видах жидкости.

Остановись Лоренц на эффекте бабочки, этом символе
торжества случая над предопределенностью, в его распоря-
жении не оказалось бы ничего, кроме плохих новостей. Но
Лоренц в своей модели погоды видел нечто большее, чем
просто встроенную в нее хаотичность,  – там наблюдалась
изящная геометрическая структура, некий порядок, выдаю-

33 Лоренц, Уайт.



 
 
 

щий себя за случайность. Лоренц, будучи математиком по
призванию и метеорологом по профессии, начал в конце
концов вести двойную жизнь. Помимо работ по метеороло-
гии из-под его пера выходили статьи, где несколько вступи-
тельных строк о теории атмосферных процессов растворя-
лись в математическом тексте.

Он уделял все больше и больше внимания математике си-
стем, не имевших устойчивого состояния; систем, которые
почти повторяли сами себя, но делали это не абсолютно точ-
но. Известно, что погода как раз и является такой аперио-
дичной системой. Мир полон подобных систем, и не нужно
далеко ходить за примерами: численность популяций живот-
ных то растет, то падает, делая это почти периодически, и
аналогично, вопреки людским надеждам, вспыхивают и за-
тухают эпидемии. И если бы погода когда-нибудь повтори-
лась с точностью до облака и порыва ветра, тогда, вероятно,
она стала бы повторяться и дальше – и проблема прогнози-
рования потеряла бы актуальность.

Лоренц чувствовал, что должна существовать связь меж-
ду неповторяемостью атмосферных явлений и неспособ-
ностью метеорологов предсказать их – иными словами,
связь между апериодичностью и непредсказуемостью 34. Най-
ти простые уравнения для апериодичности было делом
нелегким – поначалу компьютер воспроизводил идеально
повторяющиеся циклы – однако после череды небольших

34 «The Mechanics of Vacillation».



 
 
 

усложнений своей модели Лоренц все же достиг успеха. Это
произошло, когда он ввел в машину уравнение, описываю-
щее изменение количества тепла при движении с востока на
запад, соответствующее реальной разнице в том, как солнце
нагревает восточное побережье Северной Америки и Атлан-
тический океан. В результате повторяющиеся циклы исчез-
ли.

Эффект бабочки был не случайностью, но необходимо-
стью. Допустим, небольшие возмущения так и остаются
небольшими, не нарастая в системе, рассуждал ученый. При-
ближаясь к ранее пройденному состоянию, погода будет по-
вторяться и в дальнейшем. Циклы станут предсказуемыми
и в конце концов потеряют все свое очарование. Чтобы вос-
произвести богатый спектр реальной погоды земного шара,
ее чудесное многообразие, вряд ли можно желать чего-либо
лучшего, чем эффект бабочки.

Как уже говорилось, данный феномен имеет и строгое на-
учное название: «сильная зависимость от начальных усло-
вий». Эта зависимость не была абсолютной новостью, напри-
мер, ее превосходно иллюстрирует детский стишок35:

Не было гвоздя – подкова пропала,
Не было подковы – лошадь захромала,
Лошадь захромала – командир убит,
Конница разбита, армия бежит,

35 Перевод С. Я. Маршака.



 
 
 

Враг вступает в город, пленных не щадя,
Оттого что в кузнице не было гвоздя36.

Как наука, так и жизнь учит, что цепь событий может
иметь критическую точку, в которой небольшие изменения
приобретают особую значимость. Суть хаоса в том, что такие
точки находятся везде и распространяются повсюду. В си-
стемах, подобных погоде, сильная зависимость от начальных
условий представляет собой неизбежное следствие взаимо-
действия процессов, происходящих на разных масштабах.

Коллеги Лоренца были изумлены тем, как он соединил
апериодичность и сильную зависимость от начальных усло-
вий в своей миниатюрной модели погоды. Всего двена-
дцать уравнений, раз за разом просчитываемые с механиче-
ской точностью! Как может подобное многообразие, такая
непредсказуемость – в чистом виде хаос! – возникнуть из
простой детерминистской системы?

Отложив на время занятия погодой, Лоренц стал искать
более простые способы воспроизвести сложное поведение
объектов. Один из них был найден в виде системы из трех

36 Джордж Херберт; в этом контексте цит. по: Wiener N. «Nonlinear Prediction
and Dynamics» // Collected Works with Commentaries / Ed. by P. Masani. Cambridge,
Mass.: The M. I. T. Press, 1981. P. 3:371. Винер не был согласен с Лоренцем как
минимум в признании наличия «самостоятельных колебаний незначительных
деталей на погодной карте». Он отмечал: «Торнадо – в высшей степени
локальный феномен, и его точный путь могут определять мелочи, не влияющие
глобально больше ни на что».



 
 
 

нелинейных, то есть выражающих не прямую пропорцио-
нальную зависимость, уравнений. Линейные соотношения
изображаются на графике прямой линией и достаточно про-
сты для понимания: чем больше x, тем больше y. Линейные
уравнения всегда разрешимы, что делает их подходящими
для учебников. Линейные системы обладают неоспоримым
достоинством: вы можете разбирать их на некие модули, а
затем собирать снова, как конструктор, – эффекты будут по-
просту суммироваться37.

Нелинейные системы в общем виде не могут быть реше-
ны, и эффекты в них не складываются. Изучая жидкост-
ные и механические системы, специалисты обычно старают-
ся исключить нелинейные элементы, к примеру трение. Если
пренебречь им, можно получить простую линейную зависи-
мость между ускорением хоккейной шайбы и силой, придаю-
щей ей это ускорение. Приняв в расчет трение, мы усложним
формулу, поскольку сила трения будет меняться в зависимо-

37 Тут имеется в виду следующее. Пусть есть линейное уравнение типа ẍ + x=
= a (t) + b (t) + c(t). Это уравнение описывает динамику колебательного процес-
са, и здесь a (t), b (t) и c (t) – слагаемые, отвечающие за различные внешние воз-
действия. например, можно представить себе ребенка, качающегося на качелях в
ветреную погоду. тогда a (t) будет обозначать усилия самого ребенка, b (t) – уси-
лия его родителей, помогающих раскачиваться, и c (t) – силу ветра. можно разо-
брать исходное уравнение на кусочки, а именно – решить три отдельных уравне-
ния, каждое из которых учитывает только один из трех эффектов (то есть ẍ + х
= a (t), ẍ + x = b (t) и ẍ + x = c (t)). Если теперь сложить решения этих уравне-
ний, результат будет решением исходного уравнения. Эта аддитивность и явля-
ется как раз следствием линейности – нелинейные уравнения таким свойством
не обладают.



 
 
 

сти от того, с какой скоростью шайба уже движется. Нели-
нейность означает, что каждое действие меняет правила иг-
ры. Влияние трения не является постоянным, потому что
оно зависит от скорости. Скорость, в свою очередь, зависит
от трения. Из-за этой обоюдной изменчивости рассчитать
нелинейность весьма непросто. Вместе с тем она порождает
разнообразные типы поведения объектов, не наблюдаемые
в линейных системах. В динамике жидкостей все сводится
к одному дифференциальному уравнению: уравнению На-
вье – Стокса. Будучи удивительно коротким, оно связывает
скорость, давление, плотность и вязкость жидкости. Но оно
нелинейно, и поэтому природу этих связей зачастую невоз-
можно уловить, так как исследовать поведение нелинейно-
го уравнения – все равно что блуждать по лабиринту, стены
которого перестраиваются с каждым вашим шагом. Как ска-
зал Нейман, «характер уравнения… меняется одновремен-
но во всех релевантных отношениях; меняется как порядок,
так и степень. Отсюда могут проистекать большие математи-
ческие сложности»38. Другими словами, мир был бы совсем
иным и хаос не был бы так уж необходим, если бы в уравне-
нии Навье – Стокса не таился демон нелинейности.

Три уравнения Лоренца были порождены особым видом
движения в текучих средах – когда нагретые слои газа или
жидкости поднимаются кверху. Это явление называется кон-

38 Neumann J. von. «Recent Theories of Turbulence» (1949) // Collected Works /
Ed. by A. H. Taub. Oxford: Pergamon Press, 1963. P. 6:437.



 
 
 

векцией. В атмосфере конвекция как бы перемешивает воз-
дух, нагревающийся при соприкосновении с теплой поч-
вой. Можно заметить, как струящиеся конвекционные вол-
ны поднимаются, подобно привидениям, над раскаленным
асфальтом или другими поверхностями, излучающими теп-
ло. Лоренц испытывал искреннюю радость, рассказывая о
конвекции в чашке с горячим кофе39. По его утверждению,
это один из бесчисленных гидродинамических процессов в
нашей Вселенной, поведение которых нам, вероятно, захо-
чется предугадать. Как вычислить, насколько быстро осты-
нет чашка кофе? Если напиток не горячий, теплота рассе-
ется без всякого гидродинамического движения и жидкость
перейдет в стабильное состояние. Однако, если кофе горя-
чий, конвекция повлечет перемещение жидкости более вы-
сокой температуры со дна чашки на поверхность, где темпе-
ратура ниже. Этот процесс наблюдается особенно отчетли-
во, если в чашку с горячим кофе капнуть немного сливок –
тогда видишь, сколь сложно кружение жидкости. Впрочем,
будущее состояние подобной системы очевидно: движение
неизбежно прекратится, поскольку теплота рассеется, а пе-
ремещение частиц жидкости будет замедлено трением. Как
поясняет Лоренц, «у нас могут быть трудности с определени-
ем температуры кофе через минуту, но предсказать ее зна-

39  «The predictability of hydrodynamic flow» // Transactions of the New York
Academy of Sciences. 1963. Vol. 11:25:4. P. 409–432.



 
 
 

чение через час нам уже гораздо легче»40. Уравнения движе-
ния, определяющие изменение температуры кофе в чашке,
должны отражать будущее состояние этой гидродинамиче-
ской системы. Они должны учитывать эффект рассеивания,
при котором температура жидкости стремится к комнатной,
а скорость перемещения ее частиц – к нулю.

Отталкиваясь от совокупности уравнений, описывающих
конвекцию, Лоренц будто разобрал их на части, выбросив
все, что могло показаться несущественным, и таким образом
значительно упростил систему41. От первоначальной модели
не осталось почти ничего, кроме факта нелинейности. В ре-
зультате уравнения, с точки зрения физика, приобрели до-
вольно простой вид. Взглянув на них – а это делал не один
ученый на протяжении многих лет, – можно было с уверен-
ностью сказать: «Я смог бы их решить».

Лоренц придерживался иного мнения: «Многие, увидев
такие уравнения и заметив в них нелинейные элементы, при-
ходят к выводу, что при решении эти элементы несложно
обойти. Но это заблуждение».

40 Ibid. P. 410.
41  Этот набор из семи уравнений для описания конвекции был разработан

Барри Сольцменом из Йельского университета, с которым Лоренц был знаком.
Обычно уравнения Сольцмена описывают периодическое поведение, но, как за-
метил Лоренц, имелось одно исключение, при котором жидкость «отказывалась
приходить в состояние покоя». Тогда Лоренц понял, что значение четырех из
уравнений в ситуации хаоса сводится к нулю, поэтому их можно не учитывать.
Saltzman В. «Finite Amplitude Convection as an Initial Value Problem» // Journal of
the Atmospheric Sciences. 1962. Vol. 19. P. 329.



 
 
 

Простейший пример конвекции можно наблюдать в жид-
кости, наполняющей сосуд с ровным дном, которое можно
нагревать, и с гладкой поверхностью, которую можно охла-
ждать. Разница температур между горячим дном и прохлад-
ной поверхностью порождает потоки жидкости. Если раз-
ница небольшая, жидкость остается неподвижной; теплота
перемещается к поверхности благодаря теплопроводности,
как в металлическом бруске, не преодолевая естественно-
го стремления жидкости находиться в покое. К тому же та-
кая система устойчива: случайные движения в ней, проис-
ходящие, например, когда лаборант нечаянно заденет сосуд,
обычно скоро затухают и жидкость возвращается в состоя-
ние покоя.

Но стоит увеличить температуру, как поведение системы
меняется. По мере нагревания жидкость расширяется снизу,
становится менее плотной, а значит, и чуть легче – достаточ-
но, чтобы преодолеть трение; в результате вещество устрем-
ляется к поверхности. Если конструкция сосуда хорошо про-
думана, в нем появляется цилиндрический вал: горячая жид-
кость поднимается по одной из стенок, а охлажденная спус-
кается по противоположной. Понаблюдав за сосудом, можно
проследить непрерывный цикл таких перемещений. Вне ла-
бораторных стен сама природа создает области конвекции. К
примеру, когда солнце нагревает песчаную поверхность пу-
стыни, перемещающиеся воздушные массы могут сформи-
ровать миражи высоко в облаках или вблизи земли.



 
 
 

С дальнейшим ростом температуры поведение жидкости
еще больше усложняется: в завитках зарождаются колеба-
ния. Уравнения Лоренца были слишком примитивными для
их моделирования, описывая лишь одну черту, характерную
для конвекции в природе, – кругообразное перемещение на-
гретой жидкости. В уравнениях учитывалась как скорость
такого перемещения, так и теплопередача, и оба физиче-
ских процесса взаимодействовали друг с другом. Когда лю-
бой циркулирующий объем горячей жидкости поднимается
кверху, разогретое вещество приходит в контакт с более хо-
лодной субстанцией и теряет теплоту. Однако если движе-
ние жидкости происходит достаточно быстро, она не потеря-
ет всю избыточную тепловую энергию к тому моменту, как
достигнет верха и начнет опускаться по другой стороне вала.
Эта жидкость может начать подталкивать систему к враще-
нию в противоположном направлении42.

42 Появление конвективных валов в жидкости из уравнений Навье – Стокса,
непрерывности и теплопроводности подробно описано в монографии Ланда П.
С. Нелинейные колебания и волны . М: Либроком, 2010.



 
 
 

Движение жидкости (или газа). Когда жидкость нагревают
снизу, в ней обычно образуются цилиндрические валы (сле-
ва). Горячая жидкость поднимается по одной стороне вала,
отдает тепло и опускается по противоположной – наблюда-
ется конвекция. Если жидкость нагревать сильнее (справа),
возникнет нестабильность, влекущая за собой рябь в валах
жидкости, бегущую в двух направлениях по всей длине ци-
линдров. При дальнейшем повышении температуры поток
становится бурным и турбулентным.

Хотя система Лоренца не отражала полностью процесс
конвекции, оказалось, что у нее были аналоги в реальном
мире. К примеру, уравнения Лоренца достаточно точно опи-
сывают функционирование динамо-машины, уже вышедшей
из употребления предшественницы современных генерато-
ров, где электрический ток течет через диск, вращающийся в
магнитном поле. При определенных условиях динамо-маши-
на может дать обратный ход. Некоторые ученые, ознакомив-
шись с уравнениями Лоренца, предположили, что, быть мо-



 
 
 

жет, поведение динамо-машины прольет свет на другой спе-
цифический феномен – инверсию магнитного поля Земли43.
Известно, что так называемое геодинамо меняло свое на-
правление много раз за земную историю44. Интервалы меж-
ду этими явлениями казались странными и необъяснимы-
ми. Столкнувшись с подобной беспорядочностью, теорети-
ки, как правило, искали решение за рамками конкретной си-
стемы, выдвигая предположения вроде столкновения с ме-
теоритами. Но возможно, геодинамо обладает своим соб-
ственным хаотическим поведением.

Другой системой, вполне точно описываемой уравнени-
ями Лоренца, является водяное колесо определенного ти-
па, механический аналог вращающихся конвекционных кру-
гов45. Вода непрерывно льется с вершины колеса в емкости,
закрепленные на его ободе, откуда вытекает дальше через
небольшие отверстия. В том случае, когда поток воды мал,
верхняя емкость заполняется недостаточно быстро для пре-

43  Подобную модель можно найти в статье: Cook A. E., Roberts P. H. «The
Rikitake twodisc dynamo system» // Mathematical Proceedings of the Cambridge
Philosophical Society. 1970. Vol. 68. P. 547–569.

44 Малкус; хаотичность магнитного поля Земли до сих пор остается горячо
обсуждаемой темой, и некоторые ученые продолжают искать объяснения этому
явлению, в том числе не исключая возможности внешнего воздействия, напри-
мер потоков воздуха, идущих от огромных метеоритов. Одно из первых предпо-
ложений, что изменения обусловлены хаосом, встроенным в саму систему, см.:
Robbins К. A. «A moment equation description of magnetic reversals in the earth» //
Proceedings of the National Academy of Science. 1976. Vol. 3. P. 4297–4301.

45 Малкус.



 
 
 

одоления трения. Если же скорость водяной струи велика,
колесо начинает поворачиваться под весом жидкости. При
достаточном напоре колесо станет непрерывно вращаться.
При еще большей скорости струи емкости будут успевать за-
полниться до краев и вода из них не успеет вылиться за вре-
мя движения вниз. Поднимаясь вверх, своей тяжестью они
станут замедлять вращение, в результате колесо может оста-
новиться и начать вращаться в противоположном направле-
нии.

Интуиция физика, еще не столкнувшегося с хаосом, под-
сказывала Лоренцу, что за длительный период времени при
неизменном потоке воды система придет в устойчивое состо-
яние. Колесо будет или равномерно вращаться, или посто-
янно через определенные неизменные промежутки времени
менять на правление вращения, крутясь сначала вперед, за-
тем назад. Однако Лоренц обнаружил, что это не так.



 
 
 

Водяное колесо Лоренца. Первая хаотическая система,
обнаруженная Эдвардом Лоренцем, точно соответствует ме-
ханическому устройству – водяному колесу, которое может
вести себя удивительно сложным образом. Вращающееся ко-
лесо имеет те же свойства, что и вращающиеся в процес-
се конвекции цилиндры жидкости: колесо похоже на их по-
перечные сечения. Обе системы непрерывно подстегивают-
ся потоком – воды или теплоты, – и обе рассеивают энер-
гию. Жидкость утрачивает теплоту; вода выливается из чер-
паков колеса. Долгосрочное поведение обеих систем зави-
сит от того, насколько велика управляющая ими энергия.
Вода наливается сверху с постоянной скоростью. Если ско-
рость ее небольшая, верхний черпак никогда не становит-
ся полным, трение не преодолевается и колесо не поворачи-
вается. (Подобное явление наблюдается и в жидкости: если
теплоты недостаточно, чтобы преодолеть вязкость, жидкость
останется неподвижной.) С увеличением скорости водяно-
го потока колесо начинает двигаться под тяжестью верхнего
черпака (слева) и даже вращаться с постоянной скоростью
(в центре). Однако при чрезмерной скорости воды (справа)
вращение колеса может стать хаотичным из-за нелинейных
воздействий, появившихся в системе. Черпаки, проходя под
водяным потоком, наполняются в зависимости оттого, на-
сколько быстро вращается колесо. При быстром вращении
колеса им не хватает времени, чтобы наполниться. (Так же
и жидкости в быстровращающихся конвекционных завитках



 
 
 

недостает времени, чтобы поглотить тепло.) Кроме того, ем-
кости могут начать двигаться в обратную сторону, не успев
лишиться всей воды. В результате полные черпаки на движу-
щейся вверх стороне колеса способны замедлить вращение
всей системы, а затем вызвать ее поворот в обратную сторо-
ну. Фактически Лоренц обнаружил, что в течение длитель-
ных периодов времени вращение может менять свое направ-
ление несколько раз, никогда не обретая постоянной скоро-
сти и никогда не повторяясь каким-либо предсказуемым об-
разом46.

Три уравнения с тремя переменными полностью описы-
вали движение данной системы47. Компьютер ученого распе-
чатал меняющиеся значения этих переменных в следующем
виде: 0–10–0; 4–12–0; 9–20–0; 16–36–2; 30–66–7; 54–115–
24; 93–192–74. Числа в наборе сначала увеличивались, затем
уменьшались по мере отсчета временных интервалов: пять,
сто, тысяча…

Чтобы наглядно изобразить полученные результаты, Ло-
ренц использовал каждый набор из трех чисел в качестве

46  Подобное вращение можно наблюдать на видео: www.youtube.com/watch?
v=Gu50alrmzNA.

47 Эта классическая модель, обычно называемая системой Лоренца, выглядит
так:dx/dt = 10 (у − х)dy/dt = −xz + 28х − уdz/dt = ху − (8/3) zС момента ее появле-
ния в «Deterministic Nonperiodic Flow» система Лоренца много исследуется; см.,
например, авторитетную техническую работу: Sparrow C. The Lorenz Equations,
Bifurcations, Chaos, and Strange Attractors. Springer-Verlag, 1982.



 
 
 

координаты точки в трехмерном пространстве. Таким обра-
зом, последовательность чисел воспроизводила последова-
тельность точек, образующих непрерывную линию, запись
поведения системы. Эта линия могла прийти в какую-то точ-
ку и там остановиться, что соответствовало бы достижению
равновесия, при котором скорость и температура оставались
постоянными. Был возможен и второй вариант: формирова-
ние петли, повторяющейся вновь и вновь и сигнализирую-
щей о переходе системы в периодически повторяющееся со-
стояние.

Но Лоренц не обнаружил ни того ни другого. Система де-
монстрировала своего рода бесконечно сложное поведение.
Траектория всегда оставалась ограниченной, но никогда не
повторялась. Изгибы линии приобретали странные, но весь-
ма характерные очертания, похожие на два крыла бабочки
или на двойную спираль в трехмерном пространстве. И эта
форма свидетельствовала о полной неупорядоченности, по-
скольку ни одна из точек или их комбинаций не повторялась.
Но эта же форма свидетельствовала и о новом типе порядка.

Спустя годы физики все еще обсуждали публикацию Ло-
ренца – «эту замечательную, необыкновенную статью!»,  –
и в их взгляде появлялась задумчивость. О его работе го-
ворили так, словно она представляла собой древний ману-
скрипт, хранивший секреты вечности. Из тысяч статей, со-
ставивших специальную литературу по проблеме хаоса, вряд
ли какая-либо цитировалась чаще, чем «Детерминирован-



 
 
 

ное непериодическое течение» Лоренца 48. Многие годы ни
один феномен не изображался столь бессчетное количество
раз, ни об одном не сняли столько фильмов, сколько о таин-
ственной кривой, описанной в этой главе, – двойной спира-
ли, известной как «аттрактор Лоренца».

Она воплощала в себе сложность и запутанность, все мно-
гообразие хаоса.

Аттрактор Лоренца. Это магическое изображение (внизу),
напоминающее маску совы или крылья бабочки, стало эм-

48 См. русский перевод: Лоренц Э. «Детерминированное непериодическое те-
чение» // Странные аттракторы. М.: Мир, 1981. С. 88–117. – Прим. науч. ред.



 
 
 

блемой первых исследователей хаоса. Оно раскрывает тон-
кую структуру, таящуюся в беспорядочном потоке инфор-
мации. Традиционно изменение значений какой-либо пере-
менной графически изображалось в виде так называемого
временно́го ряда (вверху). Чтобы продемонстрировать меня-
ющееся соотношение между тремя переменными, потребо-
вался другой способ графического представления. В каждый
момент времени три переменных задают положение точки в
трехмерном пространстве; по мере изменения системы пе-
ремещение точки описывает непрерывное изменение пере-
менных. Поскольку состояние системы никогда точно не по-
вторяется, траектория не пересекает сама себя, образуя лишь
новые и новые петли. Движение по аттрактору абстрактно,
тем не менее оно передает особенности движения реальных
систем. Например, переход от одного из «крыльев» аттрак-
тора к другому соответствует началу обратного хода водяно-
го колеса или изменению направления вращения жидкости
при конвекции.

Но это во времена Лоренца ощущали немногие. Он рас-
сказал о своих опытах Виллему Малкусу, профессору при-
кладной математики Массачусетского технологического ин-
ститута, который слыл человеком весьма тактичным и спо-
собным оценить по достоинству работу коллег. В ответ Мал-
кус, рассмеявшись, произнес: «Эд, мы знаем, знаем допод-
линно, что в жидкости ничего подобного не происходит из-



 
 
 

за конвекции»49. По его мнению, вся сложность со временем
загасится и система перейдет к установившемуся, регуляр-
ному движению.

«Конечно, мы упустили самую суть, – повторял Малкус
спустя несколько десятилетий, когда в его полуподвальной
лаборатории появилось настоящее, созданное для посрам-
ления скептиков водяное колесо Лоренца. – Эду был чужд
язык традиционной физики. Его мысль работала в границах
некой обобщенной абстрактной модели, которая демонстри-
ровала поведение, характерное, как он интуитивно чувство-
вал, для определенных аспектов внешнего мира. Он ощу-
щал нечто, но не мог передать нам свои ощущения. Сейчас
мы наконец поняли, как безраздельно владели Лоренцем его
идеи».

В те времена лишь немногие сознавали, что отдельные об-
ласти знания все сильнее изолируются друг от друга. Био-
логам было что читать и без книг по математике; более то-
го, молекулярные биологи не отвлекались на чтение статей
по популяционной биологии. Физикам не хватало времени
штудировать метеорологические журналы. Только некото-
рые математики оценили открытие Лоренца, и еще целых
десять лет физики, астрономы и биологи открывали уже от-
крытое. В конце концов, Лоренц был метеорологом, и нико-
му не приходило в голову искать первое описание феномена
хаоса на сто тридцатой странице двадцатого выпуска Journal

49 Малкус, Лоренц.



 
 
 

of the Atmospheric Sciences50.

50 «Deterministic Nonperiodic Flow» в середине 1960-х в научном сообществе
цитировалась с периодичностью раз в год, а двумя десятилетиями позже – боль-
ше чем сто раз в год.



 
 
 

 
Глава 2

Революция
 

Конечно, нужно напрячься, Чтобы выйти за
границы того, Что называют статистикой.
Стивен Спендер

 
Свежее видение. Маятник, «космические

шары» и качели на детской площадке.
Изобретение «подковы». Загадка разгадана:

Большое красное пятно на Юпитере.
 

Историк науки Томас Кун рассказывает о занимательном
эксперименте, проведенном двумя психологами в 1940-х го-
дах51. Испытуемым одну за другой показывали игральные

51 Предложенное Куном понимание научной революции широко критикова-
лось и обсуждалось спустя четверть века после того, как он его высказал, при-
мерно в то время, когда Лоренц пытался построить с помощью компьютера пер-
вые погодные модели. В рассказе о взглядах Куна я полагался в первую оче-
редь на его работу: The Structure of Scientific Revolutions, 2nd ed. enl. Chicago:
University of Chicago Press, 1970; а также: The Essential Tension: Selected Studies in
Scientific Tradition and Change. Chicago: University of Chicago, 1977; «What Are
Scientific Revolutions?» // Occasional Paper. No. 18. Center for Cognitive Science,
Massachusetts Institute of Technology; и интервью с Куном. Еще один полезный
и важный источник, который содержит размышления о предмете: Cohen I. В.



 
 
 

карты и просили их назвать. Конечно, в эксперименте была
небольшая хитрость: некоторые из карт были особенными,
например, шестерка пик имела красную масть, а дама бубен
– черную.

Пока испытуемым давали совсем мало времени, чтобы
разглядеть карты, все шло как по маслу. Ответ на вопрос сле-
довал незамедлительно, и люди не замечали ничего странно-
го. Посмотрев на красную шестерку пик, они определяли ее
как шестерку червей или как шестерку пик. Когда же время
демонстрации карт увеличили, испытуемые засомневались.
Им стало понятно, что с картами что-то не так, но что имен-
но – они сообразить не могли. Как правило, они отвечали,
что видели нечто странное, что-то вроде черного сердца с
красной каймой.

В конце концов, получив возможность хорошенько рас-
смотреть каждую карту, большинство разгадало, в чем под-
вох, и сыграло партию без ошибок. Однако некоторые участ-
ники опыта, так и не раскрывшие обмана, совершенно поте-
рялись, испытывая при этом настоящую муку. «Какой бы ни
была эта масть, я не могу ее определить, – жаловался один. –
То, что мне сейчас показали, вообще не похоже на играль-
ную карту. Я не знаю, какого цвета изображение, и не уве-
рен, пики это или черви. Сейчас я уже не могу в точности
сказать даже, как выглядят пики… О господи!»52

Revolution in Science. Cambridge, Mass.: Belknap Press, 1985.
52 Structure. P. 62–65, со ссылкой на: Bruner J. S., Postman L. «On the Perception



 
 
 

Профессиональные исследователи, схватывающие смут-
ные, быстро мелькающие картины жизни природы, в не
меньшей степени склонны испытывать страдания и смяте-
ние, когда встречаются с чем-то странным. И когда эти
странности меняют то, каким образом ученые смотрят на
мир, происходят самые важные открытия. Таково мнение
Куна, и история хаоса его подтверждает.

В 1962 году, когда появились первые публикации Куна о
том, как работают ученые и как происходят научные рево-
люции, они были встречены со смесью враждебности и вос-
торженности, и споры вокруг них не утихают до сих пор. Кун
весьма скептически отзывался о традиционных воззрениях
на прогресс в науке – что тот якобы совершается за счет
накопления знаний, дополнения старых открытий новыми и
возникновения новых теорий под влиянием вскрытых экс-
периментами фактов. Кун опровергал представление о нау-
ке как об упорядоченном процессе поиска ответов на задан-
ные вопросы, подчеркивая разницу между тем, что предпри-
нимают ученые при исследовании вполне уместных и ясно
поставленных вопросов внутри своих дисциплин, и исклю-
чительными, неординарными работами, порождающими ре-
волюции. Неслучайно в его представлениях ученые не каза-
лись идеальными рационалистами.

По мнению Куна, обычная наука состоит преимуществен-

of Incongruity: A Paradigm» // Journal of Personality. 1949. Vol. XVIII. Р. 206.



 
 
 

но из действий улучшающего характера53. Экспериментато-
ры оттачивают методику постановки опытов, проделанных
уже не один раз до них54. Теоретики то добавляют кирпичик
в стену познания, то слегка изменяют ее контур. И вряд ли
дела могут обстоять иначе. Если бы все ученые начинали с
нуля, подвергая сомнениям базовые предположения, то им
стоило бы огромных трудов достичь того уровня, который
необходим для выполнения действительно полезной рабо-
ты. Во времена Бенджамина Франклина горстка энтузиастов
в попытке постичь природу электричества могла – и долж-
на была – выдвигать свои собственные основополагающие
принципы55. Один из этих ученых считал притяжение наи-
более важным действием электричества, принимая послед-
нее за своего рода «испарение», исходящее от всевозмож-
ных субстанций. Другой полагал, что электричество подоб-
но жидкости, передаваемой материалом-проводником. И все
они без особых затруднений объяснялись как с обывателями,
так и между собой, поскольку тогда еще не был выработан
общий для всех, специальный язык для описания объекта
исследования. А вот исследователь XX века, изучающий ди-
намику жидкости, не смог бы совершить открытия, не имея
в своем распоряжении специальной терминологии и матема-
тического аппарата. Но взамен, сам того не ощущая, он те-

53 Structure. P. 24.
54 Tension. P. 229.
55 Structure. P. 13–15.



 
 
 

рял возможность ставить под сомнения первоосновы своей
науки.

Кун видит в обычной науке средство решения задач,
с которыми студенты сталкиваются, впервые открыв учеб-
ник. Задачи эти сопровождают большинство ученых в маги-
стратуре, при работе над диссертацией, при написании ста-
тей для научных журналов (необходимый элемент успешной
академической карьеры). «В обычных условиях ученого-ис-
следователя нельзя назвать новатором. Он лишь решает го-
ловоломки, причем именно те, которые, по его мнению, мо-
гут быть сформулированы и решены в рамках существую-
щей научной традиции», – пишет Кун56.

Но случаются и революции, когда из пепла отжившей, за-
гнавшей себя в тупик науки восстает новая. Зачастую та-
кая революция носит междисциплинарный характер: важ-
нейшие открытия нередко делаются исследователями, пере-
ступившими границы своей специализации. Занимающие их
вопросы не рассматриваются как допустимые направления
исследований, их диссертации отклоняют, а в публикации
статей отказывают. Да и сами ниспровергатели не уверены,
что смогут распознать решение, даже увидев его. Но они
готовы рискнуть карьерой. Немногочисленные вольнодум-
цы работают в одиночку, они не способны даже самим себе
внятно объяснить направление своих изысканий и опасают-
ся рассказывать о них своим коллегам – таков романтиче-

56 Tension. P. 234.



 
 
 

ский образ, рисуемый Куном. И этот образ не раз встречался
в реальной жизни в области исследований хаоса.

Ученые, первыми обратившие внимание на феномен хао-
са, могли многое поведать о неодобрении и даже об открытой
враждебности, с которой они подчас сталкивались. Аспиран-
тов убеждали не писать диссертаций по неизвестной дисци-
плине, о которой их руководителям мало что известно: по-
добное поставит под удар всю карьеру. Исследователь, зани-
мавшийся физикой элементарных частиц, прослышав о но-
вой математике, начинал сам с ней экспериментировать, ду-
мая о ее красоте – и сложности, однако при этом чувствовал,
что никогда не сможет рассказать об этом коллегам57. По-
чтенные профессора, шагнув за пределы общепринятых на-
учных изысканий и ощутив непонимание, а зачастую и про-
сто негодование собратьев по цеху, пугались, что пережива-
ют возрастной кризис. Но испуг отступал перед искушением
пережить волнение, порождаемое действительно неизведан-
ным. Даже люди, не принадлежавшие к академическим кру-
гам, но воспринимавшие перемены с энтузиазмом, обнару-
живали в себе это чувство. Для Фримена Дайсона, в 1970-
е годы работавшего в Институте перспективных исследова-
ний, соприкосновение с хаосом стало «чем-то вроде элек-
трического шока». Другие же ученые просто понимали, что
впервые за всю свою сознательную жизнь в науке они стано-
вятся свидетелями настоящей смены парадигмы, переворота

57 Свитанович.



 
 
 

в мышлении.
Специалисты, сразу признавшие за хаосом право на суще-

ствование, бились над тем, как облечь свои открытия и раз-
мышления в подходящую для публикаций форму, посколь-
ку работа велась на стыке дисциплин. Она казалась слиш-
ком абстрактной для физики и чересчур эксперименталь-
ной для математики. Препятствия на пути распростране-
ния новых веяний и яростное сопротивление традиционных
школ кое-кто воспринял как свидетельство истинно револю-
ционного характера зарождавшейся науки. Поверхностные
идеи усваиваются легко, но идеи, которые требуют пересмот-
реть представления о мире, вызывают враждебность. Джо-
зеф Форд, физик из Технологического института Джорджии,
нашел подтверждение этого у Толстого: «Я уверен, что боль-
шинство людей, в том числе и те, что свободно чувствуют
себя, разрешая чрезвычайной трудности вопросы, редко мо-
гут принять даже самую простую и очевидную истину, если
она обяжет их согласиться с ложностью результатов своей
работы – выводов, с восторгом представленных в свое время
коллегам, с гордостью описанных слушателям, вплетенных,
нить за нитью, в жизнь самих их создателей»58.

Многим представителям основных направлений науки
новая дисциплина виделась весьма смутно. Некоторые, осо-

58  Форд, интервью, а также: «Chaos: Solving the Unsolvable, Predicting the
Unpredictable» // Chaotic Dynamics and Fractals / Ed. by M. F. Barnsley and S. G.
Demko. New York: Academic Press, 1985.



 
 
 

бенно исследователи динамики жидкостей, придерживавши-
еся традиционных воззрений, отзывались о ней довольно
резко. На первый взгляд утверждения теории хаоса выгля-
дели дикими и ненаучными. К тому же они базировались
на математическом аппарате, который казался необычным и
сложным.

Однако, по мере того как адептов хаоса становилось все
больше, некоторые факультеты относились к ним неодобри-
тельно – но были и те, что им благоволили. Некоторые на-
учные журналы взяли за неписаное правило не публиковать
работ о хаосе – но другие, напротив, печатали исключитель-
но статьи, посвященные новой дисциплине. «Хаотистов» (их
называли и так) стали выдвигать на получение престижных
ежегодных стипендий и премий59. К середине 1980-х годов
расслоение в академической среде привело к тому, что при-
верженцы хаоса заняли весьма значительные администра-
тивные посты в высших учебных заведениях. Так были со-
зданы центры и институты, специализирующиеся на «нели-
нейной динамике» или «сложных системах»60

59 Но Майкл Берри отмечает, что в Оксфордском словаре есть редко употреб-
ляемое слово «хаология», которое означает «историю или описание хаоса». Berry
M. «The Unpredictable Bouncing Rotator: A Chaology Tutorial Machine», preprint,
H. H. Wills Physics Laboratory, Bristol.

60 Рихтер.
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