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Аннотация
В сборник включены мистические произведения русских

писателей конца XIX - начала XX века – А.Н.Апухтина,
М.В.Лодыженского, К.К.Случевского. Книга будет интересна
широкому кругу читателей, и в особенности тем, кто интересуется
вопросами религиозной мистики.



 
 
 

Содержание
Об авторе 4
Алексей Апухтин 6
Об авторе 48
Митрофан Лодыженский 50

От автора 50
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 52

Конец ознакомительного фрагмента. 125



 
 
 

ПРОФЕССОР
БЕССМЕРТИЯ

Мистические произведения
русских писателей

 
Об авторе

 
 

АЛЕКСЕЙ НИКОЛАЕВИЧ АПУХТИН
 
 

1840–1893
 

Известный русский поэт. Автор ряда популярных роман-
сов. Из старинного дворянского рода. В детстве получил
прекрасное домашнее образование. Стихи начал писать с де-
сяти лет. Всю жизнь преклонялся перед поэзией А. С. Пуш-
кина. В 1852 году поступил в Императорское Училище пра-
воведения. Учился блестяще. В печати начал выступать с
1854 года, то есть с 14 лет. После окончания Училища слу-
жил сначала в Министерстве юстиции, а затем в Мини-



 
 
 

стерстве внутренних дел. Последние годы сильно болел.
Прозу Апухтин стал писать только в конце жизни – в

начале 90-х годов XIX века. Причем он не делал никаких по-
пыток опубликовать свои повести, хотя и «Дневник Павли-
ка Дольского», и «Из архива графини Д.» отличаются несо-
мненными литературными достоинствами и представля-
ют огромный интерес и в наше время.

Повесть «Между смертью и жизнью» написана в 1892 го-
ду. Главная идея повести – «смерти нет, есть одна жизнь
бесконечная», и душа человеческая, многократно возвраща-
ясь на землю, по божественному волеизъявлению вселяется
в новое, избранное самим Господом Богом, тело.



 
 
 

 
Алексей Апухтин

МЕЖДУ СМЕРТЬЮ И ЖИЗНЬЮ
 

C’est un samedi, a six
heures du matin, que je suis mort.
Emile Zola1

 
I
 

Был восьмой час вечера, когда доктор приложил ухо к мо-
ему сердцу, поднес мне к губам маленькое зеркало и, обра-
тясь к моей жене, сказал торжественно и тихо:

– Все кончено.
По этим словам я догадался, что я умер.
Собственно говоря, я умер гораздо раньше. Более тысячи

часов я лежал без движения и не мог произнести ни слова, но
изредка еще продолжал дышать. В продолжение всей моей
болезни мне казалось, что я прикован бесчисленными цепя-
ми к какой-то глухой стене, которая меня мучила. Мало-по-
малу стена меня отпускала, страдания уменьшались, цепи
ослабевали и распадались. В течение двух последних дней
меня держала какая-то узенькая тесемка; теперь и она обо-

1 «Я умер в субботу, в шесть часов утра». Эмиль Золя (фр.).



 
 
 

рвалась, и я почувствовал такую легкость, какой никогда не
испытывал в жизни.

Вокруг меня началась невообразимая суматоха. Мой
большой кабинет, в который меня перенесли с начала болез-
ни, наполнился людьми, которые все сразу зашептали, заго-
ворили, зарыдали. Старая ключница Юдишна даже заголо-
сила каким-то не своим голосом. Жена моя с громким воп-
лем упала мне на грудь; она столько плакала во время моей
болезни, что я удивлялся, откуда у нее еще берутся слезы. Из
всех голосов выделялся старческий дребезжащий голос мо-
его камердинера Савелия. Еще в детстве моем был он при-
ставлен ко мне дядькой и не покидал меня всю жизнь, но
теперь был уже так стар, что жил почти без занятий. Утром
он подавал мне халат и туфли, а затем целый день попивал
«для здоровья» березовку и ссорился с остальной прислугой.
Смерть моя не столько его огорчила, сколько ожесточила, а
вместе с тем придала ему небывалую важность. Я слышал,
как он кому-то приказывал съездить за моим братом, кого-то
упрекал и чем-то распоряжался.

Глаза были закрыты, но я все видел и слышал, что проис-
ходило вокруг меня.

Вошел мой брат – сосредоточенный и надменный, как все-
гда. Жена моя терпеть его не могла, однако бросилась к нему
на шею, и рыдания ее удвоились.

– Полно, Зоя, перестань, ведь слезами ты не поможешь, –
говорил брат бесстрастным и словно заученным тоном, – по-



 
 
 

береги себя для детей, поверь, что ему лучше там.
Он с трудом высвободился из ее объятий и усадил ее на

диван.
– Надо сейчас же сделать кое-какие распоряжения… Ты

мне позволишь помочь тебе, Зоя?
– Ах, Andre, ради бога, распоряжайся всем… Разве я могу

о чем-нибудь думать?
Она опять заплакала, а брат уселся за письменный стол и

подозвал к себе молодого расторопного буфетчика Семена.
– Это объявление ты отправишь в «Новое время», а затем

пошлешь за гробовщиком; да надо спросить у него, не знает
ли он хорошего псаломщика?

– Ваше сиятельство, – отвечал, нагибаясь, Семен, – за гро-
бовщиком посылать нечего, их тут четверо с утра толкутся
у подъезда. Уж мы их гнали, гнали, – не идут, да и только.
Прикажете их сюда позвать?

– Нет, я выйду на лестницу.
И брат громко прочел написанное им объявление:
– «Княгиня Зоя Борисовна Трубчевская с душевным при-

скорбием извещает о кончине своего мужа, князя Дмитрия
Александровича Трубчевского, последовавшей 20 февраля,
в 8 часов вечера, после тяжкой и продолжительной болезни.
Панихиды в 2 часа дня и в 9 часов вечера». Больше ничего
не надо, Зоя?

–  Да, конечно, ничего. Только зачем вы написали это
ужасное слово: «прискорбие»? Je ne puis pas souffrir ce mot.



 
 
 

Mettez:2 с глубокой скорбью.
Брат поправил.
– Я посылаю в «Новое время». Этого довольно?
–  Да, конечно, довольно. Можно еще в «Journal de S.-

Pe(ters-bourg)».
– Хорошо, я напишу по-французски.
– Все равно, там переведут.
Брат вышел. Жена подошла ко мне, опустилась на крес-

ло, стоявшее возле кровати, и долго смотрела на меня ка-
ким-то молящим, вопрошающим взглядом. В этом молча-
ливом взгляде я прочел гораздо больше любви и горя, чем
в рыданиях и воплях. Она вспоминала нашу общую жизнь,
в которой немало было всяких треволнений и бурь. Теперь
она во всем винила себя и думала о том, как ей следовало
поступать тогда. Она так задумалась, что не заметила мое-
го брата, который вернулся с гробовщиком и уже несколько
минут стоял возле нее, не желая нарушить ее раздумья. Уви-
дев гробовщика, она дико вскрикнула и лишилась чувств. Ее
унесли в спальню.

– Будьте спокойны, ваше сиятельство, – говорил гробов-
щик, снимая с меня мерку так же бесцеремонно, как некогда
делали это портные, – у нас все припасено: и покров, и па-
никадилы. Через час их можно переносить в залу. И насчет
гроба не извольте сомневаться: такой будет покойный гроб,
что хоть живому в него ложиться.

2 Я не выношу этого слова. Напишите. (фр.)



 
 
 

Кабинет опять начал наполняться. Гувернантка привела
детей.

Соня бросалась на меня и рыдала совершенно как мать,
но маленький Коля уперся, ни за что не хотел подойти ко мне
и ревел от страха. Приплелась Настасья – любимая горнич-
ная жены, вышедшая замуж в прошлом году за буфетчика
Семена и находившаяся в последнем периоде беременности.
Она размашисто крестилась, все хотела стать на колени, но
живот ей мешал, и она лениво всхлипывала.

– Слушай, Настя, – сказал ей тихо Семен, – не нагибайся,
как бы чего не случилось. Шла бы ты лучше к себе: помоли-
лась, и довольно.

– Да как же мне за него не молиться? – отвечала Настасья
слегка нараспев и нарочно громко, чтоб все ее слышали. –
Это не человек был, а ангел божий. Еще нынче перед самой
смертью обо мне вспомнил и приказал, чтобы Софья Фран-
цевна неотлучно при мне находилась.

Настасья говорила правду. Произошло это так. Всю по-
следнюю ночь жена провела у моей постели и, почти не пе-
реставая, плакала. Это меня истомило вконец. Рано утром,
чтобы дать другое направление ее мыслям, а главное, чтобы
попробовать, могу ли я явственно говорить, я сделал первый
пришедший мне в голову вопрос: родила ли Настасья? Жена
страшно обрадовалась тому, что я могу говорить, и спроси-
ла, не послать ли за знакомой акушеркой Софьей Францев-
ной. Я отвечал: «Да, пошли». После этого я, кажется, дей-



 
 
 

ствительно уже ничего не говорил, и Настасья наивно дума-
ла, что мои последние мысли были о ней.

Ключница Юдишна перестала, наконец, голосить и начала
что-то рассматривать на моем письменном столе. Савелий
набросился на нее с ожесточением.

– Нет, уж вы, Прасковья Юдишна, княжеский стол оставь-
те, – сказал он раздраженным шепотом, – здесь вам не место.

– Да что с вами, Савелий Петрович! – прошипела обижен-
ная Юдишна. – Я ведь не красть собираюсь.

– Что вы там собираетесь делать, про то я не знаю, но толь-
ко пока печати не приложены – я к столу никого не допущу.
Я недаром сорок лет князю-покойнику служил.

– Да что вы мне вашими сорока годами в глаза тычете? Я
сама больше сорока лет в этом доме живу, а теперь выходит,
что я и помолиться за княжескую душу не могу…

– Молиться можете, а до стола не прикасайтесь…
Люди эти, из уважения ко мне, ругались шепотом, а между

тем я явственно слышал каждое их слово. Это меня страшно
удивило. «Неужели я в летаргии?» – подумал я с ужасом. Го-
да два назад я прочитал какую-то французскую повесть, в ко-
торой подробно описывались впечатления заживо погребен-
ного человека. И я силился восстановить в памяти этот рас-
сказ, но никак не мог вспомнить главного, то есть что имен-
но он сделал, чтобы выйти из гроба.

В столовой начали бить стенные часы; я сосчитал одинна-
дцать. Васютка, девочка, жившая в доме «на побегушках»,



 
 
 

вбежала с известием, что пришел священник и что в зале все
готово. Принесли большой таз с водой, меня раздели и на-
чали тереть мокрой губкой, но я не почувствовал ее прикос-
новения; мне казалось, что моют чью-то чужую грудь, чьи-
то чужие ноги.

«Ну, значит, это не летаргия, – соображал я, пока меня
облекали в чистое белье, – но что же это такое?»

Доктор сказал: «Все кончено», обо мне плачут, сейчас ме-
ня положат в гроб и дня через два похоронят. Тело, повино-
вавшееся мне столько лет, теперь не мое, я несомненно умер,
а между тем, я продолжаю видеть, слышать и понимать. Мо-
жет быть, в мозгу жизнь продолжается дольше, но ведь мозг
тоже тело. Это тело было похоже на квартиру, в которой я
долго жил и с которой решился съехать. Все окна и двери от-
крыты настежь, все вещи вывезены, все домашние вышли, и
только хозяин застоялся перед выходом и бросает прощаль-
ный взгляд на ряд комнат, в которых прежде кипела жизнь
и которые теперь дивят его своей пустотой.

И тут в первый раз в окружавших меня потемках блеснул
какой-то маленький, слабый огонек, – не то ощущение, не
то воспоминание. Мне показалось, что то, что происходит со
мной теперь, что это состояние мне знакомо, что я его уже
переживал когда-то, но только давно, очень давно…



 
 
 

 
II
 

Наступила ночь. Я лежал в большой зале на столе, обитом
черным сукном. Мебель была вынесена, шторы спущены,
зеркала завешаны черной тафтой. Покров из золотой парчи
закрывал мои ноги, в высоких серебряных паникадилах ярко
горели восковые свечи. Направо от меня, прислонясь к сте-
не, недвижно стоял Савелий с желтыми, резко выдававши-
мися скулами, с голым черепом, с беззубым ртом и с пучка-
ми морщин вокруг полузакрытых глаз; он более, чем я, на-
поминал скелет мертвеца. Налево от меня стоял перед нало-
ем высокий, бледный человек в длиннополом сюртуке и мо-
нотонным, грудным голосом, гулко раздававшимся в пустой
зале, читал:

«Онемех и не отверзох уст моих, яко ты сотворил еси».
«Отстави от мене раны твоя, от крепости бо руки твоея

аз исчезох».
Ровно два месяца тому назад в этой зале гремела музы-

ка, кружились веселые пары, и разные люди, молодые и ста-
рые, то радостно приветствовали, то злословили друг дру-
га. Я всегда ненавидел балы и, сверх того, с середины нояб-
ря чувствовал себя нехорошо, а потому всеми силами про-
тестовал против этого бала, но жена непременно хотела дать
его, потому что имела основание надеяться, что нас посетят
весьма высокопоставленные лица. Мы чуть не поссорились,



 
 
 

но она настояла. Бал вышел блестящий и невыносимый для
меня. В этот вечер я впервые почувствовал утомление жиз-
нью и ясно сознал, что жить мне осталось недолго.

Вся моя жизнь была целым рядом балов, и в этом заклю-
чается трагизм моего существования. Я любил деревню, чте-
ние, охоту, любил тихую семейную жизнь, а между тем весь
свой век провел в свете, сначала в угоду своим родителям,
потом в угоду жене. Я всегда думал, что человек с весьма
определенными вкусами и со всеми задатками своего буду-
щего характера. Задача его заключается именно в том, чтобы
осуществить этот характер; все зло происходит оттого, что
обстоятельства ставят иногда преграды для такого осуществ-
ления. И я начал припоминать все мои дурные поступки, все
те поступки, которые некогда тревожили мою совесть. Ока-
залось, что все они произошли от несогласия моего характе-
ра с той жизнью, которую я вел.

Воспоминания мои были прерваны легким шумом спра-
ва. Савелий, который давно начал дремать, вдруг зашатался
и едва не грохнулся на пол. Он перекрестился, вышел в пе-
реднюю и, принеся оттуда стул, откровенно заснул в даль-
нем углу залы. Псаломщик читал все ленивее и тише, потом
умолк совсем и последовал примеру Савелия. Настала мерт-
вая тишина.

Среди этой глубокой тишины вся моя жизнь развернулась
предо мной как одно неизбежное целое, страшное по своей
строгой логичности. Я видел уже не отрывочные факты, а



 
 
 

одну прямую линию, которая начиналась со дня моего рож-
дения и кончалась нынешним вечером. Дальше она идти не
могла, мне это было ясно, как день. Впрочем, я уже сказал,
что близость смерти я сознал два месяца тому назад.

Да и все люди сознают это непременно. Предчувствие –
одно из тех таинственных мировых явлений, которые до-
ступны человеку и которыми человек не умеет пользовать-
ся. Великий поэт удивительно метко изобразил это явление,
сказав, что «грядущие события бросают перед собой тень».
Если же люди иногда жалуются, что предчувствие их обма-
нуло, это происходит оттого, что они не умеют разобраться
в своих ощущениях. Они всегда чего-нибудь сильно жела-
ют или чего-нибудь сильно боятся и принимают за предчув-
ствие свой страх или свои надежды.

Я, конечно, не мог определить точно день и час своей
смерти, но знал их приблизительно. Я всю жизнь пользовал-
ся очень хорошим здоровьем и вдруг с начала ноября без
всякой причины начал недомогать. Никакой болезни еще не
было, но я чувствовал, что меня «клонит к смерти», так же
ясно, как чувствовал, бывало, что меня клонит ко сну. Обык-
новенно с начала зимы мы с женой составляли план того, как
мы будем проводить лето. На этот раз я ничего не мог при-
думать, картины лета не складывались; казалось, что вообще
никакого лета не будет. Болезнь, между тем, не приходила:
ей, как церемонной гостье, нужен был какой-нибудь пред-
лог. И вот со всех сторон стали подкрадываться предлоги. В



 
 
 

конце декабря я должен был ехать на медвежью охоту. Вре-
мя стояло очень холодное, и жена моя, которая без всякой
причины начала беспокоиться о моем здоровье (вероятно, и
ее посетило предчувствие), умоляла меня не ездить. Я был
страстный охотник и потому решил все-таки ехать, но почти
в минуту отъезда получил депешу, что медведи ушли и что
охота отменяется. На этот раз церемонная гостья не вошла в
мой дом. Через неделю одна дама, за которой я слегка ухажи-
вал, устроила пикник-monstre3 с тройками, цыганами и ката-
ньем с гор. Простуда была неизбежна, но жена моя вдруг за-
болела очень серьезно и упросила меня провести вечер дома.
Может быть, она даже притворилась больной, потому что на
следующий день уже была в театре. Как бы то ни было, но
церемонная гостья опять прошла мимо. Через два дня после
этого умер мой дядя Василий Иванович. Это был старейший
из князей Трубчевских; мой брат, очень гордящийся своим
происхождением, иногда говорил о нем: «Ведь это наш граф
Шамбор». Независимо от этого я очень любил дядю: не по-
ехать на похороны было немыслимо. Я шел за гробом пеш-
ком, была страшная вьюга, я продрог до костей. Церемонная
гостья не стала медлить и так обрадовалась предлогу, что во-
рвалась ко мне в тот же вечер. На третий день доктора нашли
у меня воспаление в легких со всевозможными осложнени-
ями и объявили, что больше двух дней я не проживу. Но до
двадцатого февраля было еще далеко, а раньше я умереть не

3 Чудовище (фр.).



 
 
 

мог. И вот началась та утомительная агония, которая сбила с
толку стольких ученых мужей. Я то поправлялся, то заболе-
вал с новой силой, то мучился, то переставал вовсе страдать,
пока, наконец, не умер сегодня по всем правилам науки в тот
самый день и час, которые мне были назначены для смерти
с минуты рождения. Как добросовестный актер, я доиграл
свою роль, не прибавив, не убавив ни одного слова из того,
что мне было предписано автором пьесы.

Это более чем избитое сравнение жизни с ролью актера
приобретало для меня глубокий смысл. Ведь если я испол-
нил, как добросовестный актер, свою роль, то, вероятно, я
играл и другие роли, участвовал и в других пьесах. Ведь если
я не умер после своей видимой смерти, то, вероятно, я нико-
гда не умирал и жил столько же времени, сколько существу-
ет мир. То, что вчера являлось мне, как смутное ощущение,
превращалось теперь в уверенность. Но какие же это были
роли, какие пьесы?

Я начал искать в моей протекшей жизни какого-нибудь
ключа к этой загадке. Я стал припоминать поражавшие меня
в свое время сны, полные неведомых мне стран и лиц, вспо-
минал разные встречи, производившие на меня непонятное,
почти мистическое впечатление. И вдруг я вспомнил про за-
мок Ларош-Моден.



 
 
 

 
III
 

Это был один из самых интересных и загадочных эпизо-
дов моей жизни. Несколько лет назад мы, ради здоровья же-
ны, провели почти полгода на юге Франции. Там мы, между
прочим, познакомились с очень симпатичным семейством
графа Ларош-Модена, который однажды пригласил нас в
свой замок.

Помню, что в тот день и жена, и я были как-то особенно
веселы. Мы ехали в открытой коляске; был один из тех теп-
лых октябрьских дней, которые особенно очаровательны в
том краю. Опустелые поля, разоренные виноградники, раз-
ноцветные листья деревьев – все это под ласковыми луча-
ми еще горячего солнца приобретало какой-то праздничный
вид. Свежий, бодрящий воздух располагал невольно к весе-
лью, и мы болтали без умолку всю дорогу. Но вот мы въеха-
ли во владения графа Модена, и веселость моя мгновенно
исчезла. Мне вдруг показалось, что это место мне знакомо,
даже близко, что я когда-то жил здесь… Это какое-то стран-
ное ощущение, неприятное и щемящее душу, росло с каж-
дой минутой. Наконец, когда мы въехали в широкую avenue,4

которая вела к воротам замка, я сказал об этом жене.
– Какой вздор! – воскликнула жена. – Еще вчера ты гово-

4 Подъездная дорога (фр.).



 
 
 

рил, что даже в детстве, когда ты с покойной матушкой жил
в Париже, вы никогда сюда не заезжали.

Я не возражал, мне было не до возражений. Воображе-
ние, словно курьер, скакавший впереди, докладывало мне
обо всем, что я увижу. Вот широкий двор (la cour d’honneur5),
посыпанный красным песком; вот подъезд, увенчанный гер-
бом графов Ларош-Моденов; вот зала в два света, вот боль-
шая гостиная, увешанная семейными портретами. Даже осо-
бенный, специфический запах этой гостиной – какой-то сме-
шанный запах мускуса, плесени и розового дерева – поразил
меня как что-то слишком знакомое.

Я впал в глубокую задумчивость, которая еще более уси-
лилась, когда граф Ларош-Моден предложил мне сделать
прогулку по парку. Здесь со всех сторон нахлынули на ме-
ня такие живучие, хотя и смутные воспоминания, что я ед-
ва слушал хозяина дома, который расточал весь запас своей
любезности, чтобы заставить меня разговориться. Наконец,
когда я на какой-то его вопрос ответил уже слишком невпо-
пад, он посмотрел на меня сбоку с выражением удивленного
сострадания.

–  Не удивляйтесь моей рассеянности, граф,  – сказал я,
поймав этот взгляд, – я переживаю очень странное ощуще-
ние. Я, без сомнения, в первый раз в вашем замке, а между
тем мне кажется, что я здесь прожил целые года.

– Тут нет ничего удивительного: все наши старые замки
5 Парадный двор (фр.).



 
 
 

похожи один на другой.
– Да, но я именно жил в этом замке… Вы верите в пере-

селение душ?
– Как вам сказать… Жена моя верит, а я не очень… А

впрочем, все возможно…
– Вот вы сами говорите, что это возможно, а я каждую

минуту убеждаюсь в этом более и более.
Граф ответил мне какой-то шутливо-любезной фразой,

выражая сожаление, что он не жил здесь сто лет тому назад,
потому что и тогда он принимал бы меня в этом замке с та-
ким же удовольствием, с каким принимает теперь.

– Может быть, вы перестанете смеяться, – сказал я, делая
неимоверные усилия памяти, – если я скажу вам, что сейчас
мы пойдем к широкой каштановой аллее.

– Вы совершенно правы, вот она, налево.
– А пройдя эту аллею, мы увидим озеро.
–  Вы слишком любезны, называя эту массу воды (cette

piece d’eau6) озером. Мы просто увидим пруд.
– Хорошо, я сделаю вам уступку, но это будет очень боль-

шой пруд.
– В таком случае позвольте и мне быть уступчивым. Это

маленькое озеро.
Я не шел, а бежал по каштановой аллее. Когда она кон-

чилась, я увидел во всех подробностях ту картину, которая
уже несколько минут рисовалась в моем воображении. Ка-

6 Пуд (фр.).



 
 
 

кие-то красивые цветы причудливой формы окаймляли до-
вольно широкий пруд, у плота была привязана лодка, на про-
тивоположном берегу пруда виднелись группы старых пла-
кучих ив… Боже мой! Да, конечно, я здесь жил когда-то, ка-
тался в такой же лодке, я сидел под теми плакучими ивами,
я рвал эти красные цветы… Мы молча шли по берегу.

– Но позвольте, – сказал я, с недоумением смотря напра-
во, – тут должен быть еще второй пруд, потом третий…

– Нет, дорогой князь, на этот раз память или воображение
вам изменяют. Другого пруда нет.

– Но он был наверное. Посмотрите на эти красные цветы!
Они так же окаймляют эту лужайку, как и первый пруд. Вто-
рой пруд был, и его засыпали, это очевидно.

При всем желании моем согласиться с вами, дорогой
князь, я не могу этого сделать. Мне скоро пятьдесят лет, я
родился в этом замке и уверяю вас, что здесь никогда не бы-
ло второго пруда.

– Но, может быть, у вас живет кто-нибудь из старожилов?
– Управляющий мой, Жозеф, гораздо старше меня… мы

спросим его, вернувшись домой.
В словах графа Модема, сквозь его изысканную вежли-

вость, уже ясно проглядывало опасение, что он имеет дело с
каким-то маньяком, которому не следует перечить.

Когда мы перед обедом вошли в его уборную, чтобы при-
вести себя в порядок, я напомнил о Жозефе. Граф сейчас же
велел позвать его.



 
 
 

Вошел бодрый семидесятилетний старик и на все мои рас-
спросы отвечал положительно, что в парке никогда второго
пруда не было.

– Впрочем, у меня сохраняются все старые планы, и если
граф позволит их принести…

– О да, принесите их и поскорее. Надо, чтобы этот вопрос
был исчерпан теперь, а то наш дорогой гость ничего не будет
есть за обедом.

Жозеф принес планы, граф начал их лениво рассматри-
вать и вдруг вскрикнул от удивления. На одном ветхом плане
неизвестных годов были ясно обозначены три пруда, и даже
вся часть этого парка носила название: Ies tangs.7

– Je baisse pavilion devant le vainqueurcc,8 – произнес граф
с напускной веселостью и слегка бледнея.

Но я далеко не смотрелся победителем. Я был как-то по-
давлен этим открытием – словно случилось несчастье, кото-
рого я давно боялся.

Когда мы шли в столовую, граф Моден просил меня ни-
чего не говорить по этому поводу его жене, говоря, что она
женщина очень нервная и наклонная к мистицизму.

К обеду съехалось много гостей, но хозяин дома и я – мы
были оба так молчаливы за обедом, что получили от наших
жен коллективный выговор за нелюбезность.

После этого жена часто бывала в замке Ларош-Моден, но

7 Пруды (фр.).
8 Сдаюсь на милость победителя (фр.).



 
 
 

я никогда не мог решиться туда поехать. Я очень близко со-
шелся с графом, он часто посещал меня, но не настаивал на
своих приглашениях, потому что понимал меня хорошо.

Время понемногу изгладило впечатление, произведенное
на меня этим странным эпизодом моей жизни; я даже ста-
рался не думать о нем, как о чем-то очень тяжелом. Теперь,
лежа в гробу, я старался припомнить его со всеми подроб-
ностями и беспристрастно обсудить. Так как теперь я знал
наверное, что жил на свете раньше, чем назывался князем
Дмитрием Трубчевским, то для меня не было сомнения и в
том, что я когда-нибудь был в замке Ларош-Моден. Но в ка-
честве кого? Жил ли я там постоянно или попал туда слу-
чайно, был ли я хозяином, гостем, конюхом или крестьяни-
ном? На эти вопросы я не мог дать ответа, одно казалось мне
несомненным: я был там очень несчастлив; иначе я не мог бы
объяснить себе того щемящего чувства тоски, которое охва-
тило меня при въезде в замок, которое томит меня и теперь,
когда я вспоминаю о нем.

Иногда эти воспоминания делались несколько определен-
нее, что-то вроде общей нити начинало связывать отрывоч-
ные образы и звуки, но дружное храпение Савелия и псалом-
щика отвлекало меня, нить обрывалась, и мысль не могла
сосредоточиться снова.

Савелий и псаломщик спали долго. Ярко горевшие в па-
никадилах восковые свечи уже потускнели, и первые лучи
ясного морозного дня давно смотрели на меня сквозь опу-



 
 
 

щенные шторы больших окон.
 

IV
 

Савелий вскочил со стула, перекрестился, протер глаза и,
увидя спавшего псаломщика, разбудил его, причем не упу-
стил случая осыпать его самыми горькими упреками. По-
том он ушел, вымылся, приоделся, вероятно, выпил здоро-
вую порцию березовки и вернулся окончательно ожесточен-
ный.

– «Кая польза в крови моей, внегда сходите ми во нетле-
ние», – начал заунывным голосом псаломщик.

Дом проснулся. В разных углах его послышалась суетли-
вая возня. Опять гувернантка привела детей. Соня на этот
раз была спокойнее, а Коле очень понравился парчовый по-
кров, и он уже без всякого страха начал играть кистями. По-
том пришла акушерка Софья Францевна и сделала какое-то
замечание Савелию, причем выказала такие тонкие позна-
ния в погребальном деле, каких никак нельзя было ожидать
от ее специальности. Пришли прощаться со мной дворовые,
кучера, кухонные мужики, дворники и даже совсем незнако-
мые люди: какие-то неведомые старухи, швейцары и двор-
ники соседних домов. Все они очень усердно молились; ста-
рухи горько плакали. При этом я сделал замечание, что все
прощавшиеся со мной, если это люди были простые, из на-
рода, не только целовали меня в губы, но и даже делали это с



 
 
 

каким-то удовольствием; лица же моего круга – даже самые
близкие мне люди – относились ко мне с брезгливостью, ко-
торая очень бы меня обидела, если б я мог смотреть на нее
прежними земными глазами. Приплелась опять Настасья в
широком голубом капоте с розовыми цветочками. Костюм
этот не понравился Савелью, и он сделал ей строгое замеча-
ние.

– Да что же мне делать, Савелий Петрович? – оправдыва-
лась Настасья, – уж я пробовала темное платье надеть, ни
одно не сходится.

– Ну а не сходится, так и лежала бы у себя на кровати.
Другая на твоем месте постыдилась бы и к княжескому гробу
подходить с таким брюхом.

– За что же вы ее обижаете, Савелий Петрович? – всту-
пился Семен. – Ведь она мне законная жена, тут греха ника-
кого нет.

– Знаю я этих шлюх, законных, – проворчал Савелий и
отошел в свой угол.

Настасья страшно смутилась и хотела ответить какой-ни-
будь уничтожающей колкостью, но не находила слов; только
губы ее перекосились от гнева, и в глазах показались слезы.

–  «На аспида и василиска наступиши,  – читал псалом-
щик, – и попереши льва и змия».

Настасья подошла совсем вплотную к Савелию и сказала
ему тихо:

– Вот вы этот аспид и есть.



 
 
 

– Кто это аспид? Ах, ты…
Савелий не окончил фразы, потому что на лестнице раз-

дался сильный звонок, и Васютка вбежала с известием, что
приехала графиня Марья Михайловна. Зала мгновенно опу-
стела.

Марья Михайловна – тетка жены, очень важная старуха.
Она медленными шагами подошла ко мне, величественно
помолилась и хотела приложиться ко мне, но передумала и
несколько минут трясла надо мной своей седой головой, по-
крытой черным убором наподобие монашеского, после чего,
почтительно поддерживаемая компаньонкой, направилась в
комнату жены. Через четверть часа она воротилась, ведя в
свою очередь мою жену. Жена была в белом ночном капоте,
волосы у нее были распущены, а веки так распухли от слез,
что она едва могла открывать глаза.

– Voyons, Zое, mon enfant, – уговаривала ее графиня, –
soyez ferme.9 Вспомни, сколько я перенесла горя, возьми себя
в руки.

– Oui, ma tante, je serai ferme,10 – отвечала жена и реши-
тельными шагами подошла ко мне, но, вероятно, я сильно
изменился за ночь, потому что она отшатнулась, вскрикнула
и упала на руки окружавших ее женщин. Ее увели.

Жена моя несомненно была очень огорчена моей смертью,
но при всяком публичном выражении печали есть непремен-

9 Ну, ну, Зоя, дитя мое… мужайся (фр.).
10 Да, тетушка, я буду мужественна (фр.).



 
 
 

но известная доля театральности, которой редко кто может
избежать. Самый искренно огорченный человек не может
отогнать от себя мысль, что другие на него смотрят.

Во втором часу стали съезжаться гости. Первым вошел
высокий, еще не старый генерал, с седыми закрученными
усами и множеством орденов на груди. Он подошел ко мне и
тоже хотел приложиться, но раздумал и долго крестился, не
прикладывая пальцев ко лбу и груди, а размахивая ими по
воздуху. Потом он обратился к Савелию:

– Ну что, брат Савелий, потеряли мы нашего князя?
– Да-с, ваше превосходительство, сорок лет служил кня-

зю, и мог ли я думать…
– Ничего, ничего, княгиня тебя не оставит.
И, потрепав по плечу Савелия, генерал пошел навстречу

маленькому желтому сенатору, который, не подходя ко мне,
прямо опустился на тот стул, на котором ночью спал Саве-
лий. Кашель душил его.

– Ну вот, Иван Ефимович, – сказал генерал, – еще у нас
одним членом стало меньше.

– Да, с Нового года это уже четвертый.
– Как четвертый? Не может быть!
– Как «не может быть»? В самый день Нового года умер

Ползиков, потом Борис Антоныч, потом князь Василий Ива-
ныч…

– Ну, князя Василия Иваныча считать нечего, он два года
не ездил в клуб.



 
 
 

– Однако он все-таки возобновлял билет.
– Ползиков тоже был стар, но князь Дмитрий Алексан-

дрыч… Помилуйте, в цвете лет и сил, человек здоровый,
полный жизни…

– Что делать! «Не весте бо ни дне, ни часа…»
– Да, это все отлично! Не весте, не весте, – это так, а все-

таки обидно уезжать вечером из клуба и не быть уверенным,
что на другой день опять там будешь! А еще обиднее то, что
никак не угадаете, где тебя эта шельма подстережет. Ведь вот
князь Дмитрий Александрыч поехал на похороны Василия
Иваныча и простудился на похоронах, а мы с вами тоже были
и не простудились.

Сенатора опять схватил припадок кашля, после чего он
обыкновенно делался еще злее.

– Да-с, удивительная судьба была у этого князя Василия
Иваныча. Всю жизнь он делал всякие гадости, так ему и по-
добало. Но вот он умирает; казалось бы, что всем этим гадо-
стям конец. Так вот нет же, на своих собственных похоронах
сумел-таки уморить родного племянника.

– Ну, и язычок же у вас, Иван Ефимыч! Ругали бы живых,
а то от вас и покойникам достается. Есть такая пословица:
de mortuis, de mortibus…11

– Вы хотите сказать: «De mortuis aut bene, aut nihil»?12 Но
эта пословица нелепая, я ее несколько поправлю; я говорю:

11 О смерти и о мертвых (лат.).
12 О мертвых следует говорить либо хорошо, либо ничего (лат.).



 
 
 

de mortuis aut bene, aut male.13 Иначе ведь исчезла бы исто-
рия, ни об одном историческом злодее нельзя было бы про-
изнести справедливого приговора, потому что все они пере-
мерли. А князь Василий был в своем роде лицо историче-
ское, недаром у него было столько скверных историй…

– Перестаньте, перестаньте, Иван Ефимыч, будет вам на
том свете за язычок ваш… По крайней мере, о нашем доро-
гом Дмитрии Александровиче вы не можете сказать ничего
худого и должны сознаться, что это был прекрасный чело-
век…

– К чему преувеличивать, генерал? Если мы скажем, что
он был любезный и обходительный человек, этого будет со-
вершенно достаточно. Да поверьте, что и это со стороны кня-
зя Трубчевского большая заслуга, потому что вообще кня-
зья Трубчевские любезностью не отличаются. Возьмем, что-
бы недалеко ходить, его брата Андрея…

– Ну, об этом я с вами спорить не буду: Андрей мне совсем
не симпатичен. И чем он так важничает?

– Важничать ему решительно нечем, но не в этом дело-с.
Если такой человек, как князь Андрей Александрыч, терпит-
ся в обществе, это доказывает только нашу необыкновенную
снисходительность. По-настоящему, такому человеку не сле-
дует и руки подавать. Вот что я узнал о нем недавно из самых
достоверных источников…

В эту минуту появился мой брат, и оба собеседника бро-
13 О мертвых следует говорить или хорошо, или плохо (лат.).



 
 
 

сились к нему с выражением живейшего сочувствия.
Затем робкими шагами вошел мой старый товарищ Ми-

ша Звягин. Это был очень добрый и очень замотавшийся че-
ловек. В начале октября он приехал ко мне, объяснил мне
свое безвыходное положение и попросил у меня на два ме-
сяца пять тысяч, которые могли его спасти. После некоторой
борьбы я написал ему чек; он предложил мне вексель, но я
отвечал, что этого не нужно. Через два месяца он, конечно,
уплатить не мог и начал от меня скрываться. Во время мо-
ей болезни он несколько раз присылал узнавать о здоровье,
но сам не заходил ни разу. Когда он подошел к моему гро-
бу, я прочел в его глазах самые разнообразные чувства: и со-
жаление, и стыд, и страх, и даже где-то там, в глубине зрач-
ков, – маленькую радость при мысли, что у него одним кре-
дитором стало меньше. Впрочем, поймав себя на этой мыс-
ли, он очень ее устыдился и начал усердно молиться. В его
сердце происходила борьба. Ему следовало заявить сейчас
же о долге, но, с другой стороны, зачем же заявлять, если он
не может заплатить! Долг этот он отдаст со временем, а те-
перь… известно ли кому-нибудь об этом долге, записан ли
он мною в какую-нибудь книжку? Нет, необходимо заявить
сейчас же.

Миша Звягин с решительным видом подошел к брату
и начал расспрашивать его о моей болезни. Брат отвечал
неохотно и смотрел в другую сторону: моя смерть давала ему
законное право быть невнимательным и надменным.



 
 
 

– Видите ли, князь, – начал, запинаясь, Звягин, – я был
должен покойному…

Брат начал прислушиваться и вопросительно посмотрел
на него.

– Я хотел сказать, что я слишком обязан покойному Дмит-
рию Александровичу. Наша долголетняя дружба…

Брат опять отвернулся, и бедный Миша Звягин отошел на
прежнее место. Его красные щеки прыгали, глаза беспокой-
но бегали по зале. Тут, в первый раз после смерти, я пожалел
о том, что не могу говорить. Мне так хотелось сказать ему:
«Да оставь себе эти пять тысяч, у детей моих и без того денег
довольно».

Зала быстро наполнялась. Дамы входили большею частью
попарно и становились вдоль стены. Ко мне почти никто не
подходил, меня как-то стыдились. Более близкие к нам да-
мы спрашивали у брата, могут ли они видеть жену; брат с
молчаливым поклоном указывал им на двери гостиной. Да-
мы в минутном раздумье останавливались в дверях, после
чего, опустив головы, как-то ныряли в гостиную, словно ку-
пальщики, которые после маленького колебания решитель-
но бросаются головой вниз в холодную воду.

К двум часам собрался весь знатный Петербург, так что,
будь я тщеславен, вид залы доставил бы мне большое удо-
вольствие. Появились даже такие лица, о приезде которых
тихонько докладывали брату, и он ходил встречать на лест-
ницу.



 
 
 

Я всегда с особым умилением слушал панихиду, хотя мно-
гое в ней казалось мне непонятным. Особенно всегда сму-
щала меня «жизнь бесконечная»; выражение это на панихи-
де казалось мне горькой иронией. Теперь все эти слова полу-
чали для меня глубокий смысл. Я сам жил этой «бесконеч-
ной жизнью», я именно находился в том месте, «иде же несть
болезни, печали и воздыхания».

Напротив того, земные, доходившие до меня, воздыхания
казались мне чем-то чуждым и непонятным. Когда певчие
запели о надгробном рыдании, словно в ответ им раздались
сдержанные всхлипывания в разных углах залы. С женой мо-
ей сделалось дурно, ее опять увели.

Панихида кончилась. Дьякон густым басом произнес: «Во
блаженном успении…», но в это время произошло нечто
странное. В зале вдруг потемнело, точно сумерки сразу опу-
стились на землю. Я перестал различать лица, а видел одни
черные фигуры. Голос дьякона ослабел и постепенно отда-
лялся куда-то. Наконец он замолк совсем, свечи потухли, все
для меня исчезло. Я сразу перестал видеть и слышать.

 
V
 

Я очутился в каком-то темном, непонятном для меня ме-
сте. Впрочем, я упомянул о месте только по старой привыч-
ке: никакого понятия о пространстве для меня не существо-
вало. Времени также не было, так что я не могу определить,



 
 
 

сколько длилось то состояние, в котором я находился. Я ни-
чего не видел, ничего не слышал, я только думал, – настой-
чиво, усиленно думал.

Главная загадка, мучившая меня всю жизнь, была разре-
шена. Смерти нет, есть одна жизнь бесконечная. Я всегда
был убежден в этом и прежде, но только не мог ясно фор-
мулировать своего убеждения. Основывалось это убеждение
на том, что в противном случае вся жизнь была бы вопи-
ющей нелепостью. Человек мыслит, чувствует, сознает все
окружающее, наслаждается и страдает – и он исчезает. Его
тело разлагается и служит к образованию новых тел – это
все могут видеть ежедневно. Но куда же девается то, что со-
знавало и себя, и весь окружающий мир? Если материя бес-
смертна, отчего сознанию суждено исчезать бесследно? Если
же оно исчезает, откуда оно появляется и какая цель такого
эфемерного появления? Я считал это нелепостью и потому
допустить не мог.

Теперь я на собственном опыте видел, что сознание не
умирает, что я никогда не переставал и, вероятно, никогда
не перестану жить. Но в то же время назойливо восставали
передо мной новые «проклятые вопросы». Если я никогда
не умирал и всегда буду вновь воплощаться на земле, то ка-
кая цель этих последовательных существований? По какому
закону они происходят и к чему, в конце концов, приведут
меня? Вероятно, я бы мог уловить этот закон и понять его,
если бы вспомнил все или хоть некоторые минувшие суще-



 
 
 

ствования, но отчего же именно этого воспоминания лишен
человек? За что он осужден быть вечным невеждой, что даже
понятие о бессмертии является ему только в виде догадки?
А если какой-нибудь неизвестный закон требует забвения и
мрака, зачем в этом мраке являются странные просветы, как
это случилось, например, со мной, когда я приехал в замок
Ларош-Моден?

И я всей душой схватился за это воспоминание, как уто-
пающий хватается за соломинку. Мне казалось, что если я
вспомню ясно и точно свою жизнь в этом замке, это прольет
свет на все остальное. Никакое внешнее впечатление меня не
отвлекало, я мог беспрепятственно вспоминать и старался не
думать и не размышлять. И вот с какого-то глубокого душев-
ного дна, точно туман со дна реки, начали подниматься неяс-
ные, бледные образы. Замелькали фигуры людей, зазвучали
какие-то странные, едва понятные слова, но во всяком вос-
поминании были пробелы, которые я не мог заполнить: лица
людей были окутаны туманом, в словах не было связи, все
состояло из каких-то обрывков. Вот семейное кладбище гра-
фов Ларош-Моденов. На белой мраморной плите я явствен-
но читаю черные буквы: «Ci-git tres haute et recommandable
dame…»14 Дальше идет имя, но я разобрать его не могу. Ря-
дом саркофаг с мраморной урной, на котором я читаю: «Ci-
git le coeur du marquis…»15 Вот раздается в моих ушах крик-

14 Здесь покоится достойная дама… (фр.)
15 Здесь покоится сердце маркиза… (фр.)



 
 
 

ливый, нетерпеливый голос, зовущий кого-то: «Zo… Zo…»
Я напрягаю память и к великой радости явственно слышу
имя: «Zorobabel! Zorobabel!..» Это имя, столь мне знакомое,
внезапно вызывает целый ряд картин. Я – на дворе замка, в
большой толпе народа. «A la chambre du roi!.. A la chambre du
roi!..»16 – повелительно кричит тот же резкий, нетерпеливый
голос. В каждом старинном французском замке была комна-
та короля, т. е. комната, которую занимал бы король, если
бы он когда-нибудь посетил замок. И вот я до мельчайших
подробностей вижу эту комнату в замке Ларош-Моден. По-
толок разрисован розовыми амурами с гирляндами в руках,
стены покрыты гобеленами, изображающими охотничьи сце-
ны. Я ясно вижу большого длиннорогого оленя, в отчаянной
позе остановившегося над ручьем, и трех настигающих его
охотников. В глубине комнаты – альков, увенчанный золотой
короной; по синему штофному балдахину вышиты белые ли-
лии. На противоположной стороне большой портрет короля
во весь рост. Я вижу грудь в латах, вижу длинные, немного
кривые ноги в лосинах и ботфортах, но лица никак разгля-
деть не могу. Если бы я разглядел лицо, я бы узнал, может
быть, в какое время я жил в этом замке, но именно этого я
не вижу, какой-то тугой, упрямый клапан в моей памяти не
хочет открыться. «Zorobabel! Zorobabel!» – кричит повели-
тельный голос. Я напрягаю все силы, и вдруг в капризной па-
мяти открывается совсем другой клапан. Замок Ларош-Мо-

16 В комнату короля! В комнату короля!.. (фр.)



 
 
 

ден исчезает, и новая, неожиданная картина развертывается
передо мною.

 
VI
 

Я увидел большое русское село. Бревенчатые избы, кры-
тые соломой, тянулись под гору по обеим сторонам широкой
улицы. Был серый осенний день, а может быть, вечер. Холод-
ный дождь падал мелкими и частыми каплями с одноцветно-
го неба, ветер гудел и свистал по широкой улице и, поднимая
солому с полуразобранных крыш, крутил ее в воздухе. Вни-
зу маленькая речонка быстро катила свои свинцовые вздув-
шиеся волны. Я перешел на ту сторону реки, горбатый мост
без перил задрожал под моими ногами. С моста были две
дороги: налево, в гору, продолжалось село; направо, словно
нагнувшись над оврагом, стояла старая деревянная церковь
с зеленым куполом. Я пошел направо. За церковью видне-
лось несколько насыпей с почерневшими от времени креста-
ми, между могилами качались по ветру мокрые, почти об-
наженные ветви молодых берез, вся земля, словно ковром,
была покрыта желто-бурыми листьями. Дальше шло черное,
совсем голое поле. И несмотря на эту безотрадную картину,
чем-то родным и хорошим повеяло на меня из далекой, про-
текшей там жизни. Но отчего же такой мрак и такое безлю-
дье кругом? Отчего не видно ни одного живого лица? Отче-
го все избы растворены настежь? В какое время жил я в этом



 
 
 

селе? Было ли это во времена нашествий татарских или поз-
же? Иноземный ли разорил это гнездо или свои внутренние
воры выгнали жителей в леса и степи?

Я вернулся к мостику и пошел налево в гору. И там то
же безлюдье, те же следы разрушения. Около обвалившегося
колодца я увидел, наконец, живое существо. Это была ста-
рая, страшно исхудалая собака, вероятно, умиравшая от го-
лода. Вся шерсть ее вылезла, спина и бока представляли по-
чти обнаженные кости. Увидев меня, она с невероятными
усилиями поднялась на ноги, но двинуться не могла и, упав
в грязь, жалобно завыла.

Всеми силами души своей я старался представить себе
это родное село при какой-нибудь другой обстановке. Ведь и
здесь вставали румяные зори, и солнце пышно закатывалось
за горой, и поле колосилось рожью, и речка замерзала, и вся
гора искрилась серебром в морозные лунные ночи… Но как
ни напрягал я свою память, я не мог вспомнить ничего по-
добного. Словно круглый год серое небо поливало несчаст-
ное село мелким дождем да ветер свободно входил в раскры-
тые избы и вырывался на простор через праздные, никому
не нужные трубы.

Но вот среди мертвого безмолвия раздается колокольный
звон. Звук колокола такой надтреснутый и жалкий, что ка-
жется не звоном, а голосом, выходящим из какой-то набо-
левшей медной груди. Я иду на этот звон и вхожу в церковь.
Церковь полна молящихся, простым, серым людом. Служба



 
 
 

идет какая-то необычайная, настроение также не такое, как
всегда бывает в церкви. По временам слышатся стоны в раз-
ных углах храма; слезы текут по загорелым, грубым лицам. Я
пробираюсь через толпу по неровному, продавленному по-
лу направо, где горит множество свечей перед чудотворной
иконой Божией матери. Икона черная, без ризы, только зо-
лотой венчик окаймляет голову Богоматери; глаза ее смот-
рят не то строго, не то с каким-то недоумевающим сожале-
нием. Перед иконой развешано множество рук, ног и глаз из
серебра и слоновой кости, – приношения больных, жажду-
щих исцеления. С амвона раздается старческий, неотчетли-
вый голос священника, читающего новую для меня молитву:

«Боже милосердный, воззри на рабов твоих, здесь пред-
стоящих, и помилуй нас».

«По беззакониям нашим караешь ты нас, но слишком тя-
жел для нас гнев твой».

«Господи, останови карающую руку твою и смилуйся над
нами».

«Лютый враг одолевает нас, у нас нет ни вождей, ни жи-
лищ, ни хлеба».

«За грехи наши гибнем мы, но за что должны гибнуть на-
ши неповинные дети?»

«Мы терпеливы, мы покорны воле твоей, но все же мы
люди, и терпеть нам не хватает силы».

«Бороться мы не можем, помощь не придет ниоткуда, и
вот мы в последний раз пришли к тебе и молим: спаси нас».



 
 
 

«Господи, не доводи нас до ропота, не доводи нас до от-
чаяния. Ты дал нам жизнь, не отнимай ее до срока».

Но вот посреди молящихся послышалось движение. Тол-
па расступилась, и священник быстрыми шагами подошел к
чудотворной иконе. Священник был маленький, старенький,
с седой всклокоченной бородкой. Старая, полинявшая риза
была сшита не на его рост и волочилась по полу.

«Владычица небесная, – воскликнул он громким, взвол-
нованным голосом. – Ты ближе к нашим людским страдани-
ям. Ты знала, что такое мучиться и терпеть».

«Любимого и неповинного сына своего ты видела распя-
тым на кресте. Ты видела его мучителей, издевавшихся над
ним в его последний, смертный час».

«Какая скорбь может сравниться с такой скорбью?»
«Скажи же ему, сыну твоему, сыну твоему…»
Священник не мог продолжать, – голос его задрожал, и

он с рыданием повалился на землю. Вслед за ним вся тысяч-
ная толпа упала на колени. Теперь стон уже не раздавался
по углам церкви, он стоял сплошной массой, как стоит ино-
гда дымный столб от ладана среди храма. Сердце мое пере-
полнилось умилением и братским чувством общей народной
скорби; я также бросился на колени и забылся.

Когда я очнулся, церковь была пуста. Все свечи в пани-
кадилах были потушены, только маленькая лампадка горела
перед темным ликом Богоматери. При тусклом освещении
выражение лица ее изменилось. Сожаления в нем не было,



 
 
 

глаза ее смотрели безучастно и строго.
Я вышел из церкви со смутной надеждой кого-нибудь уви-

деть, встретить… Увы! Вокруг меня то же безмолвие и та же
пустота. По-прежнему одноцветно-серое небо, по-прежнему
мелкий дождь добивает желто-бурые листья, и опять этот ве-
тер, ужасный, несносный ветер, клонит до земли обнажен-
ные ветви березок и надрывает душу своим однообразным
свистом…

 
VII

 
Рамки моей памяти раздвигались все шире и шире. Пре-

до мной проходили далекие, давно забытые и, как мне каза-
лось, никогда не виданные страны, дикие леса, какие-то ги-
гантские бои, в которых к людям примешивались и звери. Но
это были туманные очертания, из которых еще не склады-
валось никакого определенного образа. Среди этих картин
промелькнула девочка в голубом платье. Эта девочка была
мне давно знакома; во время моего последнего существова-
ния она изредка являлась мне во сне, и я всегда считал та-
кой сон дурным предзнаменованием. Это была девочка лет
десяти, худая, бледная и некрасивая, только глаза у нее были
чудесные: черные, глубокие, с серьезным, совсем не детским
выражением. Иногда эти глаза выражали такое страдание и
такой испуг, что, встретившись с ее взглядом, я немедленно
просыпался с биением сердца и с каплями холодного пота на



 
 
 

лбу. После этого я бывал уже не в силах заснуть и несколь-
ко дней находился в раздраженном, нервном состоянии. Те-
перь я убедился в том, что девочка эта действительно суще-
ствовала и что я ее знал когда-то… Но кто была она? Была
ли она мне дочь, или сестра, или совсем посторонняя? И от-
чего в ее испуганных глазах выражалось такое нечеловече-
ское страдание? Какой изверг мучил этого ребенка? А может
быть, я сам мучил ее когда-то, и она являлась мне во сне как
наказание и упрек?

Странно, что среди моих воспоминаний не было вовсе ве-
селых, радостных, что мои внутренние очи читали только
страницы зла и горя. Конечно, бывали в моих существова-
ниях и радостные дни, но, вероятно, их было немного, пото-
му что они забылись и потонули в море всяких страданий. А
если это так, то к чему же самая жизнь? Нельзя же предпо-
ложить, что жизнь устроена для одного страдания. Есть ли у
нее какая-нибудь другая, конечная цель? Вероятно, есть, но
узнаю ли я ее когда-нибудь?

Ввиду этого незнания мое теперешнее положение, то есть
состояние безусловной неподвижности и покоя, должно бы
было мне казаться верхом блаженства. А между тем из все-
го этого хаоса неясных воспоминаний и отрывочных мыслей
начало у меня выделяться одно странное чувство: меня по-
тянуло опять в ту юдоль мрака и скорби, из которой я только
что вышел. Я старался заглушить в себе это ощущение; но
оно росло, крепло, побеждало все доводы – и наконец, пере-



 
 
 

шло в страстную, неудержимую жажду жизни.
 

VIII
 

О, только бы жить! Я вовсе не прошу продолжения моего
прежнего существования. Мне все равно чем родиться: кня-
зем или мужиком, богачом или нищим. Люди говорят: «Не
в деньгах счастье», и, однако, считают счастьем именно те
блага жизни, которые приобретаются за деньги. Между тем
счастье не в этих благах, а во внутреннем довольстве челове-
ка. Где начинается и где кончается это довольство? Все срав-
нительно, все зависит от горизонта и от масштаба. Нищий,
протягивающий руку за грошом и получающий от неизвест-
ного благодетеля рубль, испытывает, быть может, большее
удовольствие, нежели банкир, выигрывающий неожиданно
двести тысяч. Я и прежде так думал, но утвердиться в этих
мыслях мешали мне предрассудки, внушенные с детства и
признававшиеся мной за аксиомы. Теперь эти миражи рассе-
ялись, и я вижу все гораздо яснее. Я, например, страстно лю-
бил искусство и думал, что чувство красоты доступно только
людям культурным, богатым, а без этого элемента вся жизнь
казалась мне слишком скудной. Но что такое искусство? По-
нятия об искусстве так же условны, как и понятия о добре и
зле. Каждый век, каждая страна смотрят на добро и зло раз-
лично; что считается доблестью в одной стране, то в другой
признается преступлением. К вопросу об искусстве, кроме



 
 
 

этих различий времени и места, примешивается еще беско-
нечное разнообразие индивидуальных вкусов. Во Франции,
считающей себя самой культурной страной мира, до нынеш-
него столетия не понимали и не признавали Шекспира; та-
ких примеров можно вспомнить много. И мне кажется, что
нет такого бедняка, такого дикаря, в которых не вспыхивало
бы подчас чувство красоты, только их художественное по-
нимание иное. Весьма вероятно, что деревенские мужики,
усевшиеся в теплый весенний вечер на траве вокруг доморо-
щенного балалаечника или гитариста, наслаждаются не ме-
нее профессоров консерватории, слушающих в душной зале
фуги Баха.

О, только бы жить! Только бы видеть человеческие лица,
слышать звуки человеческого голоса, войти опять в общение
с людьми… со всякими людьми: хорошими и дурными! Да
и есть ли на свете безусловно дурные люди? И если вспом-
нить те ужасные условия бессилия и неведения, среди ко-
торых осужден жить и вращаться человек, то скорей можно
удивляться тому, что есть на свете безусловно хорошие лю-
ди. Человек не знает ничего из того, что ему больше всего
нужно знать. Он не знает, зачем он родился, для чего живет,
почему умирает. Он забывает все свои прежние существова-
ния и не может даже догадываться о будущих. Он не понима-
ет цели всех этих последовательных существований и совер-
шает непонятный для него обряд жизни среди мрака и раз-
нородных страданий. А как ему хочется вырваться из этого



 
 
 

мрака, как он силится понять, как хлопочет устроить и улуч-
шить свой быт, как напрягает он свой бедный, ограниченный
разум! И все его усилия пропадают даром, все изобретения
– часто гениальные – не разрешают ни одного из волнующих
его вопросов. Во всех своих стремлениях он встречает пре-
дел, дальше которого идти не может. Он, например, знает,
что, кроме земли, существуют другие миры, другие планеты;
с помощью математических выкладок он знает, как эти пла-
неты движутся, когда они приближаются к земле и когда от
нее удаляются; но что происходит на этих планетах и есть
ли там подобные ему существа, – об этом он может догады-
ваться, но наверное не узнает никогда. А он все-таки наде-
ется и ищет. В Америке, на одной из самых высоких гор, со-
бираются зажечь электрический костер, чтобы подать сигнал
обитателям Марса. Разве не трогателен этот костер по своей
детской наивности?

О, я хочу вернуться к этим несчастным, жалким, терпели-
вым и дорогим существам! Я хочу жить общей с ними жиз-
нью, хочу опять вмешаться в их мелкие интересы и дрязги,
которым они придают такое важное значение. Многих из них
я буду любить, с другими бороться, третьих ненавидеть – но
я хочу этой любви, этой ненависти, этой борьбы!

О, только бы жить! Я хочу видеть, как солнце опускается
за горой и синее небо покрывается яркими звездами, как на
зеркальной поверхности моря появляются белые барашки и
целые скалы волн разбиваются друг о друга под голос неожи-



 
 
 

данной бури. Я хочу броситься в челноке навстречу этой бу-
ре, хочу скакать на бешеной тройке по снежной степи, хочу
идти с кинжалами на разъяренного медведя, хочу испытать
все тревоги и все мелочи жизни. Я хочу видеть, как молния
разрезает небо и как зеленый жук переползает с одной ветки
на другую. Я хочу обонять запах скошенного сена и запах
дегтя, хочу слышать пение соловья в кустах сирени и квака-
нье лягушек у пруда, звон колокола в деревенской церкви и
стук дрожек по мостовой, хочу слышать торжественные ак-
корды героической симфонии и лихие звуки хоровой цыган-
ской песни.

О, только бы жить! Только бы иметь возможность дохнуть
земным воздухом и произнести человеческое слово, только
бы крикнуть, крикнуть!..

 
IX
 

И вдруг я вскрикнул, всей грудью, изо всей силы вскрик-
нул. Безумная радость охватила меня при этом крике, но
звук моего голоса поразил меня. Это не был мой обыкно-
венный голос, это был какой-то слабый, тщедушный крик.
Я раскрыл глаза; яркий свет морозного ясного утра едва
не ослепил меня. Я находился в комнате Настасьи. Софья
Францевна держала меня на руках. Настасья лежала на кро-
вати, вся красная, обложенная подушками, и тяжело дыша-
ла.



 
 
 

– Слушай, Васютка, – раздался голос Софьи Францевны, –
проберись как-нибудь в залу и вызови Семена на минутку.

– Да как же я туда проберусь, тетенька? – отвечала Васют-
ка. – Сейчас князя выносить будут, гостей собралось там ви-
димо-невидимо.

–  Ну, как-нибудь проберись, на минутку всего вызови,
ведь все-таки отец.

Васютка исчезла и через минуту воротилась с Семеном.
Он был в черном фраке, обшитом плерезами, и держал в ру-
ке какое-то огромное полотенце.

– Ну, что? – спросил он, вбегая.
–  Все благополучно, поздравляю,  – произнесла торже-

ственно Софья Францевна.
– Ну, слава тебе, господи, – сказал Семен и, даже не по-

смотрев на меня, побежал обратно.
– Мальчик или девочка? – спросил он уже из коридора.
– Мальчик, мальчик!
– Ну, слава тебе, господи, – повторил Семен и скрылся.
В это время Юдишна оканчивала свой туалет перед ко-

модом, на котором стояло старое кривое зеркало в медной
оправе. Повязав голову черным шерстяным платком, чтобы
идти на вынос, она обратила негодующий взгляд на Наста-
сью.

– Нашла тоже время – нечего сказать. Князя выносят, а
она в это время рожать вздумала. О, чтоб тебя!..

Юдишна с ожесточением плюнула и, набожно крестясь,



 
 
 

поплыла по коридору. Настасья ничего ей не ответила, толь-
ко улыбнулась ей вслед какой-то блаженной улыбкой.

А меня выкупали в корыте, спеленали и уложили в люль-
ку. Я немедленно заснул, как странник, уставший после дол-
гого утомительного пути, и во время этого глубокого сна за-
был все, что происходило со мной до этой минуты.

Через несколько часов я проснулся существом беспомощ-
ным, бессмысленным и хилым, обреченным на непрерывное
страдание.

Я вступал в новую жизнь…
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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

 

 
I
 

Время нашей повести – тридцатые и сороковые годы про-
шлого столетия. Время это – эпоха расцвета крепостного
права, на почве которого разгуливались человеческие стра-
сти.

В те времена в одной из наших центральных губерний
прославили себя бурной жизнью и яркими авантюрами двое
господ из дворян-помещиков – отец и сын Сухоруковы.

Люди предприимчивые и страстные, жаждущие острых
ощущений, любители рисковать – господа Сухоруковы тво-
рили в те времена невероятные даже для той эпохи дела.
Нехорошая слава была у этих помещиков. В особенности
дурно говорили о Сухорукове-отце. Плохая репутация отца
ложилась и на сына. Широкая жизнь Сухоруковых требова-
ла больших средств, и отец Сухоруков умел находить эти
средства, изыскивая их всякими путями; изобретательность
его не знала границ. Он создал, например, из своих крепост-
ных людей целую организацию для спаивания окружного на-
селения безакцизным вином – организацию, дававшую его
винокурению большие доходы. Он вырубил у казны с помо-
щью тех же крепостных людей и подкупа лесных надсмотр-



 
 
 

щиков корабельную рощу; отбил у одного монастыря нахо-
дящиеся по соседству богатые рыбные ловли и дело об этих
ловлях выиграл в тогдашней «Палате гражданского суда» и
прочее и прочее. Местные власти по отношению к нему бы-
ли бессильны. Умение Сухорукова дать взятку, его великая
дерзость, наконец, само право крепостничества делали его
неуязвимым. К тому же Сухоруковы обладали способностью
привязывать к себе своих рабов. Из числа их они выбирали
тех, на кого можно положиться. Все сходило с рук этим са-
моуправцам.

У старика Сухорукова были связи в Петербурге, остав-
шиеся после смерти жены. Он пользовался ими в крайних
случаях, чтобы гасить те дела, которые грозили разгореться,
несмотря ни на какие местные воздействия и хлопоты. Был
еще у него в Петербурге брат-сенатор, но от него помощь для
замазывания сухоруковских деяний была плохая. Этот сена-
тор, старый холостяк, человек сухой и надменный, относил-
ся к своему провинциальному брату с презрением, осуждая
его жизнь. У него с братом были старые счеты. Они в моло-
дости рассорились из-за дележа наследства после отца.

Жили помещики Сухоруковы широко. Это было разли-
ванное море для приезжих гостей. В Отрадном, резиденции
Сухоруковых, был большой барский дом, была великолепная
охота, был конский завод и другие барские затеи.

Ко времени нашего повествования старик Сухоруков, ко-
торого звали Алексеем Петровичем, несмотря на свои 60



 
 
 

лет, был еще крепкий здоровьем человек. Он казался дале-
ким от усталости жизнью. Он умел, по-своему, не скучать и
разнообразить свои впечатления. Для его развлечения в От-
радном прикармливались приживальщики и шуты. В своих
эротических забавах он обставлял себя всякими удобствами.
Он не любил, как он говорил, «кислых историй» и развращал
прекрасную половину человеческого рода ядом легкого эпи-
курейства, развращал своей веселой чувственностью. В жен-
щинах он чуждался, как он говорил, «глубоких натур». Он
уже осекся раз в жизни на такой натуре. Такой была когда-то
его жена, которая давно уже умерла. За всю свою жизнь он,
кажется, только одну ее и боялся. И надо правду сказать, что
это была выдающаяся женщина по своей воле и уму. Кроме
того, обладала она красотой и талантами и была очень ре-
лигиозна. Иконостас отраднинского храма был расписан ее
личными трудами; иконостас этот и посейчас цел. В его жи-
вописи чувствуется старинная манера письма. Это были ко-
пии с икон знаменитого Боровиковского.

Молодой Сухоруков потерял свою мать, когда ему было
11 лет. О ней у него осталось воспоминание, как о существе
исключительно обаятельном. Мать умела привязать к себе
своего ребенка. Она сама начала его учить, была ему воспи-
тательницей. У ребенка были хорошие задатки; он был добр
и отзывчив, несмотря на своеволие и страстность.

Приведем один случай из детства молодого Сухорукова,
ярко его рисующий.



 
 
 

Васенька Сухоруков был большой любитель птиц и в осо-
бенности соловьев, которых имелось много в отраднинском
парке. Когда Сухорукову было десять лет, один из дворовых
людей рассказал ему, как можно поймать соловья. Васенька,
выслушав этот рассказ, немедленно в уме своем решил, во
что бы то ни стало, сам поймать птичку и посадить ее в клет-
ку, которую он нашел на чердаке отраднинского дома. Маль-
чик он был бойкий; матери его, Ольге Александровне Сухо-
руковой, усмотреть за ним было нелегко. В начале весны под
окном комнаты Сухоруковой в кустах завелся звонкий со-
ловей. Ольге Александровне очень понравилось по вечерам
слушать его пение. Но ее удовольствие длилось недолго. В
один такой вечер соловей исчез, и песни его прекратились:
его поймал Васенька. Тогда Ольга Александровна подняла
тревогу: не поймал ли соловья кто-либо из дворовых или из
детей-подростков с целью продать его в городе, так как соло-
вей был очень хорош. Чтобы спасти соловья, Ольга Алексан-
дровна приказала собрать к себе дворовых детей и подрост-
ков и пригрозила наказать их всех, если они не найдут соло-
вья. При этом случайно присутствовал Васенька. И вот, не
желая, чтобы кто-нибудь из детей за него пострадал, он улу-
чил удобную минуту, побежал на чердак, где висела клетка,
и выпустил соловья, рассчитывая, что соловей опять запоет
под окном его матери. И действительно, в этот же вечер соло-
вей опять защелкал и засвистал. Васенька был счастлив, что
спас дворовых детей от грозившего им горя. Во всем этом



 
 
 

он потом сознался.
Ранняя потеря матери отразилась на будущем мальчика.

По смерти жены старик Сухоруков поручил дело воспитания
Васеньки французу-гувернеру. Этот гувернер, по тому вре-
мени весьма образованный человек, наряду со своей обра-
зованностью был существом совершенно безнравственным.
Его влияние на питомца, конечно, не могло быть полезным,
но он все-таки исполнил свою задачу. В полтора года он под-
готовил мальчика для поступления в Москве в знаменитый
университетский пансион, этот аристократический рассад-
ник образования в России.

Юноша Сухоруков пробыл в университетском пансионе
пять лет, но университетского курса не прошел. Ему очень
хотелось скорее пожить на свободе, поступить в военные, на-
деть блестящую форму офицера, сделаться независимым че-
ловеком. И он добился согласия отца на поступление его, во-
семнадцатилетнего юноши, в один из гусарских полков, где
его скоро произвели в офицеры. Прослужил Сухоруков на
военной службе около восьми лет и вышел в отставку, вы-
званный отцом в деревню, чтобы разделить с ним его жи-
тье-бытье.

С приездом Васеньки к отцу жизнь последнего пошла бо-
лее весело и оживленно. Молодой Сухоруков оказался при-
ятнейшим компаньоном. Он так же, как отец, не чуждался
греховной жизни, имел любовные приключения. Однажды
даже на смену крепостной любовницы (ими он обзавелся



 
 
 

сейчас же по приезде в деревню) привез из Москвы знаме-
нитую в то время цыганку Стешу, которая влюбилась в чер-
ноглазого красавца-барина за его чудный голос и, что уди-
вительно, имела терпение прогостить в Отрадном целых два
месяца. Ведь никто, даже из настоящих цыган, не умел так
хорошо играть на гитаре и ладно вторить, как «мил сердешен
друг Васенька».

Мы застаем Сухоруковых в Отрадном – в имении, создан-
ном трудами многих поколений, в самый разгар их широкой
жизни. Все, казалось, у них тогда ладилось, все шло весело
и беззаботно. Только немногие знали, что над этой их широ-
кой жизнью стали собираться темные тучи, что у Сухоруко-
вых уже не хватает денег на безграничные барские аппетиты,
несмотря на ухищрения добыть их всеми способами.

Наконец, в самое последнее время – к началу нашего рас-
сказа, стало выясняться, что сухоруковскому состоянию гро-
зит даже гибель, что уже пропущено несколько сроков пла-
тежа по залогу имения в Опекунском Совете, этом благоде-
тельном финансовом учреждении для тогдашних помещи-
ков. А с Опекунским Советом в то время шутки были пло-
хие, в особенности когда все законные льготы были исчерпа-
ны. Тут уж никакой протекцией, никакими взятками от блю-
стителей казны отделаться было нельзя; накопилась же к пла-
тежу сумма весьма значительная.

И вот, чтобы спасти положение, старику Сухорукову сде-
лалось необходимо раздобыть десять тысяч рублей ассигна-



 
 
 

циями; причем надежд на частные займы никаких уже не бы-
ло. Все, что в округе можно было занять, было занято. Все
источники были исчерпаны.

 
II
 

Молодой Сухоруков был богато одарен, начиная со своей
внешности. В то время, когда застает его наше повествова-
ние, ему было двадцать семь лет. Это был человек полный
сил, роста выше среднего, с тонкими чертами лица, с чер-
ными волосами синеватого отлива, с блестящими глазами и
матовым цветом кожи. Был у него один недостаток – чув-
ственные губы, но они маскировались густыми усами. Был
он строен и породист, руки и ноги имел маленькие, как у
женщины. В нем не было ничего вульгарного. Натура его бы-
ла чисто художественная. Он обладал богатым воображени-
ем, был хорошим рассказчиком и мог нравиться, если этого
хотел.

Наряду с этим это был человек вспыльчивый, страстный и
смелый, любивший сильные ощущения. Офицером он участ-
вовал в дуэлях; они, к счастью, оканчивались благополуч-
но. В отраднинских лесах он ходил один на один на медве-
дя с большим риском. Сухоруков любил разгул, смеялся над
добродетелью и попами. В его миросозерцании укладыва-
лись странные противоречия. На Сухорукова влиял его отец,
Алексей Петрович, большой, как тогда говорили, вольтериа-



 
 
 

нец, и Василий Алексеевич был атеист; он отвергал Бога, но
верил в привороты, верил в «особую силу».

Вера эта к нему пришла при совершенно особых обстоя-
тельствах.

Его любовница из крепостных, жизнерадостная Машура,
умевшая веселить сердце своего барина, красивая и безза-
ботная, вся насыщенная ядом чувственности, стала вдруг ху-
деть и меняться в лице. Она занемогла «порчею». Ей по но-
чам снилось, что к ней ходит пугать ее и мучить страшный
человек, лицо которого она не могла разглядеть. Оно было
затянуто чем-то черным; видны были только глаза этого ноч-
ного посетителя, горевшие, как уголья; они жгли ее и пугали.

От этого кошмара она ночью стонала и просыпалась с кри-
ком. Сны стали повторяться почти каждую ночь. Машуре
становилось невмоготу. Пришло дело к тому, что Машура
начала просить Василия Алексеевича отпустить ее на побыв-
ку в один скит к живущим там «божьим людям». До Машуры
доходили заманчивые известия об этой сектантской обители,
находящейся в глухих чернолуцких лесах, верстах в двух-
стах от Отрадного. Там поселилась крестная мать Машуры,
Таиса, которая настойчиво звала к себе крестную дочь пого-
стить. Вот в этот скит и начала Машура проситься у своего
барина. «Надо покаяться, – говорила она. – Надо замолить
грех свой, а то я совсем пропаду… Вам же от того хуже бу-
дет, барин мой милый… Ведь другой такой, как я, ты не най-
дешь. Сам жалеть будешь».



 
 
 

Сухорукову не хотелось с ней расставаться, «Отойдет…
Пустяки! – утешал он Машуру. – Мы и без скитов тебя вы-
лечим. Позову Никитку, он тебя и отчитает».

– Не хочу я, барин, вашего Никитку, – говорила Машу-
ра. – Отпусти ты меня, ради Христа…

Сухоруков упирался, обещал подумать.
Никитка, о котором шла речь, был странник, навещавший

нередко Отрадное, ибо получал там за свои любопытные раз-
говоры и причитания мзду от господ. Он странствовал и жил,
выражаясь старинным языком наших летописей, «посреди
градов и сел в образе отшельника, волосат и в монашеской
свитце и был бос». Однако, несмотря на это, местное духо-
венство его не любило, говоря про него, что он это творит
«не для Господа, и не в Господе, а тщеславия ради да про-
славиться в народе, яко святой».

Никитка не был еще стар; было ему немного более сорока
лет. Он был худ телом; глаза черные, бегающие; бородка ма-
ленькая, а волосы на голове густые и всклокоченные. Ходил
он и зиму, и лето без шапки; носил толстую, как говорили
тогда, «пасконную» рубаху, подпоясанную веревкой. Воло-
сатая грудь его была обнажена, и был он очень грязен. Зимой
он одевался в старую монашескую свиту, которой покрывал-
ся на ночь, когда ложился спать.

Характера он был неровного. То бранился, как разнуздан-
ный мужик, то пел псалмы и возводил очи к небесам. О себе
он был высокого мнения. «Бога видел, Бога самого видел, –



 
 
 

говорил он про себя, – Христа за ручку держал, ножки у него
целовал».

Водки Никитка не пил, но любил полакомиться вкусной
пищей. Любил также бабьи хороводы, и было иной раз уди-
вительно для местных жителей видеть его в бабьем кругу
приплясывающим под их песни. Деньги, что он получал от
дателей, раздавал кому вздумается, но предпочитал дарить
бабам, которые были покрасивее. Плотскому греху он не
предавался. «Чист, чист, – говорил, – красоты мне надо ан-
гельской; улыбнись, милая, а тело твое для меня – что пси-
на».

Впрочем, про него говорили, что у него был какой-то фи-
зический недостаток.

Этот Никитка пользовался в округе авторитетом как бы
святого человека. Шла молва, что он творит чудеса, излечи-
вает от болезней, указывает, куда делась украденная вещь.
Благодаря его таинственным сведениям господам Сухоруко-
вым однажды удалось разыскать уведенного у них рысистого
коня, оказавшегося за сто верст в соседней губернии. Мно-
гие из мужиков побаивались Никитку, побаивались его чер-
ного глаза.

Несмотря на протесты Машуры, не желавшей Никитки,
Сухоруков решил все-таки воспользоваться его помощью,
так как вычитал в одном французском журнале об опытах
знаменитого француза Месмера, излечивавшего особенным
образом своих больных. «Наш доморощенный Никитка сто-



 
 
 

ит этого француза, – думалось ему. – В нем что-то есть…
недаром про него народ болтает, об его заговорах и исцеле-
ниях… И лошадь мы тогда преудивительно нашли».

По приказанию Василия Алексеевича Никитку разыскали
и представили пред барином.

Обласкав Никитку, Сухоруков повел его в свой кабинет.
Ему хотелось поговорить с ним без посторонних – дело было
секретное.

Войдя в комнату вместе с барином, который уселся в воль-
теровском кресле, Никитка прежде всего отыскал глазами
образ, висевший в переднем углу, стал пред образом в торже-
ственной позе, несколько раз перекрестился широким взма-
хом правой руки и поклонился иконе «истовым» поклоном,
стукнув лбом об пол. Операцию эту Никитка проделал три
раза.

«Мир вам и мы к вам, – забормотал он скороговоркой, –
всех чертей тебе, коли нужно, разгоню… Эка табачище-то у
тебя какой крепкий», – сказал он, глядя на Сухорукова, ко-
торый успел раскурить трубку. «Ну и навешано у тебя тут! –
продолжал Никитка, оглядывая стены и указывая на вися-
щее оружие, – эка струмента-то!..» Сухоруков с благосклон-
ной улыбкой смотрел на странного гостя.

–  А ты прикажи мне угощение дать,  – заговорил опять
Никитка. – Севрюжки желаю… Монашеской рыбки… Я те-
бе акафист прочитаю коротенький, о древе требла– женном
расскажу. Это очень пользительно. Об чувствах человече-



 
 
 

ских… И насчет баб указание тебе дам, – сказал Никитка
многозначительно и уперся своими черненькими глазками в
барина.

– Вот насчет бабы-то мне и нужно с тобой поговорить, –
отвечал Сухоруков.

– Ослабла твоя-то? – нащупывал Никитка.
–  Не ослабла, а заболела… И болезнь особенная; гово-

рит, что ее злые люди испортили с зависти… По ночам кри-
чит, мечется. Сны ей дурные снятся… Хочет в монастырь
бежать…

– Жалко?
– Привык я к ней, – сказал Сухоруков. – Впрочем, что

там об этом… Вот кабы ее нам вылечить, – переменил он
разговор. – Можешь?..

– Нужно повидать, миленький.
– Повидать-то, повидать… это хорошо, да боится она те-

бя… А надо бы вас вместе свести. Коли ты берешься ее вы-
лечить и вылечишь – ничего не пожалею.

Никитка задумался. Прошло несколько секунд молчания.
– Ишь ты! боится… – заговорил Никитка. – С чего это ей?

Знаю я ее, твою Машуру, видал в хороводах… Ядреная. Ты
вот что, миленький, – объявил он наконец, – ты ночью меня
к ней приведи, когда она спать будет… Тут я ее и отчитаю…

Сухоруков изъявил согласие. Порешили ехать завтра в
полночь на лесной хутор за десять верст, где жила Машура
полной хозяйкой со своей матерью Евфросиньей.



 
 
 

Перед этой поездкой Сухоруков надумал вызвать к себе
Евфросинью, предупредить ее о своем посещении и строго
наказать, чтобы Машура никоим образом об этом не знала;
никак ее ночью не будить, даже собак увести со двора по-
дальше, а то они, пожалуй, разлаются, когда приедут ночные
гости, и потревожат Машуру своим лаем.

 
III
 

Была уже полночь, когда молодой Сухоруков на длинных
беговых дрожках, сам правя лошадью, подъезжал к хутору
Машуры. Дорога, по которой он ехал, шла извилинами че-
рез большой отраднинский лес. Сзади Сухорукова на дрож-
ках примостился странник Никитка. Хотя Сухоруков хоро-
шо знал любимую дорогу, но он все-таки в эту ночь проби-
рался тихо, легким шагом, ибо в лесу было темно. Наконец,
после часа такого путешествия мелькнул за деревьями ого-
нек. Это Евфросинья стояла на крыльце с фонарем. Она под-
жидала барина, прислушиваясь и всматриваясь в темноту.

Еще несколько минут, и дрожки с седоками вынырнули
из ночной темноты в полосу света от фонаря. Гости подка-
тили к крыльцу. За дрожками показалась фигура верхового,
который сейчас же спешился и принял господскую лошадь.
Все это делалось в полном молчании. Сухоруков и Никитка
взошли на крыльцо.

– Спит? – спросил Сухоруков.



 
 
 

– Заснула, кормилец, – заговорила Евфросинья с низкими
поклонами. – Только все-таки тревожна очень. Сейчас кри-
чала… На постели вся разметалась… Зазорно ее, – добавила
Евфросинья шепотом, – такою-то старцу показывать…

– Ничего, ничего… Он у нас свой, – сказал Сухоруков.
– Пожалуй, отец, не обессудь, – обратилась Евфросинья к

Никитке, провожая приехавших в чистую светелку, предна-
значенную для гостей.

– Веди, веди… Не робей Никитки… Никитка слова заго-
ворные знает… Никитка праведен есть, – забормотал стран-
ник.

Евфросинья ввела гостей в светелку. Было в ней чисто и
уютно. На столе, покрытом белой скатертью, горели две све-
чи в старинных бронзовых подсвечниках. Стены были бре-
венчатые, гладко обструганные. Пахло сосновой смолой. На
окнах висели чистенькие кисейные занавески; по стенам сто-
яли простенькие стульца. Стоял тут еще старый комод с мед-
ными украшениями да стеклянный шкафчик с блестевшей в
нем вычурной фарфоровой посудой.

Тихо и осторожно отворила Евфросинья дверь из светел-
ки в опочивальню. Она была слабо освещена. В углу комна-
ты горела лампада перед иконой в серебряной ризе. На цы-
почках, крадучись, вошли в спальню Сухоруков и Никитка.

Там, в глубине, на широкой кровати, лежала Машура,
освещенная мерцающим светом лампады. Одеяло упало на
пол. Она лежала ничем не покрытая. Густая черная коса ее



 
 
 

разметалась по подушке, оттеняя белизну лица. Дыхание бы-
ло тревожное; она тихо стонала.

– Ох, хороша! – прошептал Никитка. – Надо беспременно
вылечить.

Сухоруков молчал и ждал, что будет дальше. Никитка по-
дошел ближе к кровати.

– Молю Богу моему, – заговорил он негромко, – да сни-
зойдет здесь благодать… Бог сделает то, что Никитка хо-
чет…

Машура застонала еще сильнее. Сдавленный крик хотел
вырваться из ее груди.

Тогда Никитка распростер над Машурой свою правую ру-
ку. Точно он хотел через пальцы этой руки перелить свою
волю в Машуру. Он тихо продолжал что-то шептать.

Так прошло несколько секунд.
Вдруг Никитка решительно и смело положил широкую

темную ладонь на грудь Машуры.
Машура открыла глаза. Лицо ее покрылось ужасом.
– Спи, милая, – твердо сказал Никитка. Он не отрывал

от нее своей руки и своих глаз. – Спи, приказываю тебе, –
повелительно продолжал странник.

Машура закрыла глаза. Лицо начинало принимать спо-
койное выражение; стонов не было.

– Ну вот, и уснула, и стала тиха, – сказал Никитка Сухору-
кову, отнимая свою руку от больной и отступая от кровати. –
Вот и благодать подействовала, и не стонет… И сама, гляди,



 
 
 

как ангел, лежит, вся белая, только крыльев у нее нетути…
Сухоруков был поражен мощью Никитки. Он начинал в

него верить.
– А эна что?! Смотри, видишь! – прервал вдруг молча-

ние Никитка, указывая на изразцовую печь, расположенную
в другом углу комнаты, освещаемую вспыхивающей лампа-
дой,  – видишь, он лезет… Видишь,  – сказал вдруг, обер-
нувшись резко к кровати Никитка, – перепрыгнул прямо к
ней… На шею сел… Ах, ты, поганец! Сгинь, сгинь, – прика-
зывал Никитка. – Ага, наша берет! – радостно забормотал
странник, – сваливается… И видишь, видишь? – метнул Ни-
китка глазами к печке, – упрыгнул… В пол уходит, а хвост
у него длинный-предлинный, – говорил странник, указывая
на щель в полу. – И хвост ушел… Неважный совсем черт…
Боится моей силы, – успокоенно объявил Никитка, – бывают
много хуже…

Сухорукова охватило неприятное чувство. Мерцающая
лампада давала странные очертания некоторым предметам
комнаты.

– Пойдем, – сказал он Никитке, – ведь заснула?
– Нет, миленький, надо кончить. Надо молитву сотворить.
Никитка стал в молитвенную позу; он начал свои торже-

ственные поклоны перед иконой, размахивая правой рукой,
творя крестное знамение и бормоча молитву. Длилось это
несколько минут. Наконец он опять подошел к спящей и по-
ложил на нее руку.



 
 
 

– Спи, милая, до самого солнышка спи, – властно прика-
зывал он. – Спи, пока пастухи не заиграют… И от сегодняш-
него дня завсегда спать тебе тихо и без снов, слышишь?.. Это
приказываю тебе я, Никита-чудотворец, – сказал он торже-
ственно.

В комнате было тихо. Машура спала, дыша ровно и спо-
койно. Странник снял с нее свою руку.

– Ну вот, дело и сделано, – обратился Никитка к барину. –
Сего злого беса я благодатью живущего во мне духа изгнал.
Отныне она будет спать хорошо.

И действительно, после этого их посещения хутора пор-
ча с Машуры была снята. Машура вылечилась от страшных
своих снов; она опять сделалась забавной барской любовни-
цей.

Никитка сделал свое дело. Сухоруков после описанной
нами ночи уверовал в заговоры и особую силу. Этот скептик,
не веривший в Бога, уверовал в чудеса Никитки.

 
IV
 

Мы уже упоминали выше, что к началу нашего рассказа
сухоруковскому состоянию грозила гибель, что для спасения
Отрадного явилась необходимость раздобыть, во что бы то
ни стало, десять тысяч рублей ассигнациями, что у старика
Сухорукова надежд на частные займы не было, что все ис-
точники законные и незаконные были исчерпаны.



 
 
 

В эту критическую пору, когда надо было спасать поло-
жение, у Алексея Петровича Сухорукова сложилось отчаян-
ное решение раздобыть эти деньги способом крайне риско-
ванным.

Верстах в сорока от Отрадного проживала в своей усадьбе
старуха-помещица по фамилии Незванова. Эта была одино-
кая женщина, достаточно обеспеченная, но большая ориги-
налка по образу жизни. Жила она скупо, вроде гоголевско-
го Плюшкина, но иногда позволяла себе необычайные тра-
ты. То вдруг вздумает полюбившихся ей девок из своей де-
ревни или из ближайшего большого села награждать прида-
ным перед замужеством, то начнет выкупать от рекрутчины
крестьян, попадавших в солдаты из числа женатых. Поры-
вы к такой благотворительности у нее проявлялись не часто
и как-то стихийно. На нее это находило полосами. Мужики
Незванову любили. «Наша Незваниха разгулялась», – гово-
рили они про нее в этих случаях. Была эта помещица очень
благочестива.

В округе шла молва, что у Незвановой имеются немалые
денежки, что у старухи накопилась порядочная сумма, кото-
рую она бережет в своих сундуках. В те времена ни банков,
ни сберегательных касс не было. Денежным людям прихо-
дилось прятать сбережения дома, скрывая по возможности
свои средства.

У Сухорукова-отца зародилась дерзкая мысль относи-
тельно этой старухи, мысль совсем даже невероятная для его



 
 
 

положения большого барина, каким он себя прославил в гу-
бернии. У него зародилась мысль отобрать деньги у поме-
щицы Незвановой, у этой ханжи и святоши, как он себе ее
представлял. С Незвановой он знаком не был, но до него до-
ходили разные сведения. Сухоруков решил поручить это де-
ло своему сыну. «Пускай и он постарается, – думалось ему. –
Ведь обоим нам выкручиваться». Для осуществления пред-
приятия отец снабдил сына советами и средствами. Сделать
это можно тонко и осторожно. Сын может для этого наладить
людей из наиболее смелых и рабски преданных крепостных.
Старуха Незванова живет сравнительно неблизко от Сухору-
ковых. Никому в голову не придет на них, Сухоруковых, по-
думать, когда затеянное будет исполнено.

Василий Алексеевич знал от отца, что дела их последнее
время пошатнулись, что им может угрожать катастрофа. Од-
нако он верил в отца, верил в его умение выходить из труд-
ных положений. Это отцовское умение проявлялось раньше
в остроумных комбинациях, которые старику удавалось осу-
ществлять. Но Василий Алексеевич никак не предполагал,
что отраднинские дела стали уж так плохи что придется при-
бегать к отчаянным средствам. К тому же молодой Сухору-
ков не был еще в такой степени испорчен нравственно, как
отец. Ничего подобного ему в голову и прийти не могло. Его
грешному образу жизни был все-таки еще положен извест-
ный предел.

Но вот однажды старик Сухоруков позвал к себе сына и



 
 
 

открыл ему свои намерения. В первую минуту сын совсем
было опешил. Он молчал и большими глазами смотрел на
отца.

– Что ты так смотришь на меня, Василий? – сказал ста-
рик. – Что тебя так удивляет? Нужда, любезный друг, заста-
вит калачи есть… И не то еще бывает… Ведь как тебе из-
вестно, есть два сорта людей. Есть люди умные и решитель-
ные, есть дураки и трусливые душонки. Бывают и гениаль-
ные люди, как наш гость недавний Наполеон, который, ко-
гда ему везло, преспокойно завладевал тем, что хотел взять.
Мы с тобой, конечно, не Наполеоны… Куда нам в гении, но
дураками тоже не будем. Не ложиться же нам под обух… А
этой Незвановой деньги и не нужны. Она по глупости и ску-
пости своей их копит. Проживет прекрасно и без денег. У
нее недурная деревенька. Таких глупых баб, как эта старуха,
и поучить не бесполезно; не бесполезно для них же самих…

Василий Алексеевич не сразу пришел в себя от речи от-
ца и сделанных предложений. Он просил отца подождать с
окончательным решением. Он обещал дать ответ через два
– три дня.

Здесь следует сказать, что, хотя влияние Алексея Пет-
ровича на сына было очень велико, Василию Алексеевичу
было все-таки жутко очертя голову броситься в задуман-
ное дело. Надо было собрать сведения, рассчитать шансы на
успех. Надо было, наконец, проникнуться прочно доводами
отца. Правда, положение было, как выяснил отец, отчаянное,



 
 
 

но у Василия было другое препятствие: у него не заглохла
еще внутренняя совесть. Подсознательная сфера предъявля-
ла свои права. Бывали, хотя и редко, у молодого Сухорукова
такие настроения, когда он вспоминал свою умершую мать
– этот свет его души, свет, который в редкие минуты вспы-
хивал у него непроизвольно.

Но теперь, после разговора с отцом и некоторой внутрен-
ней борьбы, у Василия Алексеевича совесть стала отходить
на второй план. Он был тогда далек от воспоминаний о ма-
тери. Мысль его окунулась в другую область.

Ему пришло в голову посоветоваться со странником Ни-
киткой относительно затеваемого предприятия. После изле-
чения Машуры Василий Алексеевич уверовал в ум Ни-кит-
ки и его особую силу. Молодому Сухорукову казалось, что
Никитка ему предан. Да наконец, думалось ему, если бы ко-
гда-нибудь Никитка и встал во враждебное отношение, то он
в таком случае не мог бы ему навредить. Сухоруков не боял-
ся открыться Никитке, считая положение этого юродивого
совсем ничтожным. Да оно и было таковым в действитель-
ности в те времена крепостничества и самоуправства господ.

Кстати случилось так, что за Никиткой и посылать было
не надо; не надо было его разыскивать. За последние дни
Никитка поселился на хуторе Машуры рядом с ее домом в
маленькой сторожке. Устроила Никитку в сторожке Евфро-
синья; она чувствовала уважение к страннику. О, на жале-
ла «старца» – так она его называла, почитая за святого. Ев-



 
 
 

фросинья уговорила Никитку хоть немного погостить на ху-
торе. Но «старец» неохотно примирялся с оседлым образом
жизни. Он ежедневно исчезал с хутора, бегая по ближайшим
деревням и по ярмаркам. Возвращался он к ночи, да и то
не каждый день. Евфросинья старалась, чем могла, его при-
манить. Никитка любил, как он сам признавался, монаше-
скую икорку, рыбку, любил медком полакомиться. Все это в
изобилии приносилось в сторожку. Сторожка была вычище-
на для Никитки, лавки вымыты. По стенам были расклеены
лубочные картины поучительного содержания: о праведном
житии или с устрашающими изображениями демонской си-
лы, а также страшного суда с красным огнем и большим зе-
леным змием, поглощающим души грешников. В углу сто-
рожки был поставлен аналой перед старинной деревянной
иконой.

На аналое лежали восковые свечи. Все это было припасе-
но для Никитки, который любил, как он говорил, предавать-
ся по ночам «молитвенному деланию».

После беседы с отцом Василий Алексеевич ночевал у Ма-
шуры. От Машуры он зашел к Никитке в сторожку. Стран-
ник его встретил с великой радостью.

– Се припаду ниц к господину моему, – сказал он, отве-
шивая Василию Алексеевичу поясной поклон, касаясь рукой
до земли.

–  Не надо твоих поклонов,  – сказал Василий Алексее-
вич. – Сиди смирно. Чего там раскланялся… Я не поп.



 
 
 

– Молю о тебе Господа Бога моего и денно и нощно, –
продолжал тем же тоном Никитка, – ибо ежедневно мне от
твоих милостей приношение, и самоварчик утречком несут,
и угощение разное.

– Ну и отлично, коли нравится. Живи да поживай, – сказал
Сухоруков, садясь на лавку.

– Ох, недолго сие будет, – отвечал со вздохом странник, –
скоро мне в дальний путь, ваше сиятельство.

– Куда? – удивленно спросил Сухоруков.
– В Киев, родненький, в святые места… Душу томить воз-

нестися горе… к угодникам божиим…
– Однако с чего ты это вздумал? Когда ты едешь? – допра-

шивал Сухоруков.
– Не еду, а шествую по образу хождения пешего, и будет

сие во вторник на той неделе.
Сухоруков умолк. Прошло несколько секунд молчания.
–  Вы, ваше сиятельство, насчет Машуры не сумлевай-

тесь, – осклабился вдруг Никитка. – Здесь я теперь, значит,
не нужен. Она сейчас хорошо налажена…

– Не то, Никитка, не то говоришь, – резко сказал Сухору-
ков. – Не в Машуре дело… Другое тут есть, – начал Василий
Алексеевич. – Ты знаешь ли старуху Незванову… Помещи-
цу… Поблизости, в Чермошнах?

– Как не знать, – отвечал Никитка.
– Наверное, у нее бывал? Расскажи, как она живет. Мне

хочется знать.



 
 
 

– Как живет? Да живет, мошну набивает, на сундуке си-
дит… Старухи тоже у нее разные… Ей все причитают: бла-
годетельница ты наша, благодетельница, а за спиной у нее
воруют, и староста ворует, а мужики пьянствуют. Меня не
взлюбила, старосте велела прогнать; чуть собаками, окаян-
ные, не затравили. Закричала на меня – пустосвят ты! А сама
праведницу из себя строит. Тоже в церкву любит ходить…
Свечи ставит… Ризы жертвует… По пяточку нищим пода-
ет… Дура!..

– А живет-то она как?.. С опаской?..
– Не знаю, ваше сиятельство, какие у нее там порядки. Я

у нее всего один раз и был. Не взлюбила она меня… Да ты,
сиятельство, что такое затеял? – сказал вдруг Никитка. Он
воззрился своими черненькими глазками на Сухорукова.

Сухоруков был не из робких. Прямота Никитки ему по-
нравилась.

– Хочу с тобой посоветоваться. Ты ведь «старец», – сыро-
низировал Василий Алексеевич. – Хочу у старухи Незвано-
вой денег занять.

– Дело мудреное, – сказал Никитка, пытливо смотря на ба-
рина. – Как у нее займешь? Какими молитвами подъедешь?

– В этом ты можешь мне пособить, – возразил Сухору-
ков. – Ведь наладил же ты тогда мою Машуру. Наладь и ста-
руху: пускай она этот свой сундук мне отопрет… Мы тогда
и возьмем, что надо.

Прошло несколько секунд молчания. Сухоруков внима-



 
 
 

тельно смотрел на Никитку.
– Ишь, чего затеял! – тихо сказал Никитка.
– Деньги нужны, и деньги большие… – многозначительно

и с расстановкой проговорил Сухоруков.
– Я тут ничего не могу, – объявил Никитка, почесывая

затылок. – А вот человечка тебе в услужение для этого дела
я укажу.

– Не можешь?! Почему не можешь? – допытывался Сухо-
руков.

– Сила в ней есть, в этой старухе, – заговорил странник. –
Ее не переломишь… Я уже пробовал, не дается. Главное, к
себе не подпускает… Только бы к ней подойти, тогда нава-
лился бы… Да это все едино. Говорю тебе верно – я тебе хо-
рошего человечка дам, – утверждал Никитка.

– Какого человечка? Ты не путаешь ли, любезный…
– Ничего не путаю, – отвечал Никитка. – Самый настоя-

щий для этого дела человек. И у нее, значит, бывал; все ее
повадки знает. Знает, где что лежит. Все тебе укажет и сон
на нее наведет… Такой сон наведет, – продолжал многозна-
чительно и с большим убеждением странник, – что ничего
старуха не услышит. Приходи и бери, что нужно…

– Где же живет этот приятель твой? – заинтересовался Ва-
силий Алексеевич.

– И живет он от нее близко; всего в двух верстах на пасе-
ке в лесу. Сам он пчелинец. И сила у него по заговору боль-
шая. Только вот насчет молитвы он плох; этого не может. Во



 
 
 

святых ему не быть… – пояснил Никитка. – Не старец он а,
значит, колдун… Креста боится…

– А ты креста не боишься? – спросил Сухоруков.
– Мне чего креста бояться. Наша жизнь праведная, – с

гордостью сказал странник.
– Как зовут этого твоего колдуна?
– Зовут Батогиным, Иваном Батогиным. Он – казенный

мужик, вольный. И живет он на опушке леса у самой доро-
ги,  – Странник стал подробно объяснять Сухорукову, как
найти Батогина. – Да что там толковать, – закончил он свою
речь, – я уж, куды ни шло, сам пособлю тебе. Вот сейчас,
ваше сиятельство, в дорогу к нему и снаряжусь. К ночи туда
доберусь. Его налажу… Объясню ему, что ты к нему прие-
дешь… Когда ждать-то прикажешь?

– Как у тебя все скоро идет, – улыбнулся Сухоруков. –
Ты лучше другое мне скажи – скажи, верный ли он человек?
Стоит ли с ним связываться? – с сомнением в голосе прого-
ворил Василий Алексеевич.

– Я тебе говорю, что будет для тебя верный, – убеждал
Никитка. – Уж я его налажу. Ты мне верь. Как перед Христом
говорю.

Сухоруков стал раздумывать. Убеждения Никитки на
него подействовали.

– Что же, – сказал он наконец, – скажи, пожалуй, твоему
этому колдуну, что завтра у него буду вечером, а там видно
будет.



 
 
 

Сухоруков встал, потянулся и взял шапку. – Ну, Никитка,
прощай… уезжать нужно, – объявил он.

Уходя, Сухоруков обратил внимание на аналой со свеча-
ми, стоявший в углу сторожки.

– Это что же у тебя, для молитв твоих пристроено? Спа-
саешься, старец? – спросил он с иронией.

– О вас, благодетелях моих, денно и нощно молю Бога мо-
его, – отвечал Никитка тем же елейным тоном, как и при
встрече барина.

Сухоруков направился к двери, провожаемый низкими
поклонами, вышел на крылечко. Стремянный поджидал ба-
рина с оседланной лошадью. Сухоруков легко вскочил на
подведенного коня и благосклонно кивнул Никитке.

Улыбнулся он и Машуре, проезжая мимо ее домика.
Машура смотрела из оконца на своего повелителя. Она

выглядывала из-за кисейной занавески, приподняв к глазам
белую красивую руку, чтобы защититься от сверкающего
солнца.

Она следила, как Сухоруков вышел от Никитки, как са-
дился на коня, как, тихо проехав мимо ее окна, взглянул на
нее с самодовольной приветливой улыбкой… как он после
того быстро исчез за лесной чащей, сопровождаемый своим
стремянным.



 
 
 

 
VI
 

Василию Алексеевичу надо было не медлить ответом
отцу относительно предстоящего «сумасшедшего действа».
Таким выражением Василий Алексеевич окрестил все это
предприятие, затеянное отцом. С решением надо было спе-
шить, потому что положение отраднинского имения было
действительно критическое. После описанного разговора с
сыном отец уже на другой день несколько раз посылал за ним
на его половину, но того не было дома. У старика, что назы-
вается, загорелось. Он чувствовал, что срок последнего пла-
тежа подходит, что дни сочтены.

И вот, в тот же день, когда Василий Алексеевич имел опи-
санный нами разговор со странником, он, обдумав наскоро
предприятие, объявил вечером отцу, что согласен решить-
ся, что отважится на рисковое дело. Он передал отцу, ка-
кой у него сложился план будущих действий. Завтра он с до-
езжачим Павлом Маскаевым, человеком самым отчаянным
из всей господской дворни, отправится вечером на верховых
лошадях к колдуну Батогину за сорок верст на его хутор, что
в двух верстах от Незвановой. Доезжачий Маскаев был вы-
бран Сухоруковым как верный слуга и еще потому, что рань-
ше бывал в усадьбе старухи. У него там когда-то жила род-
ственница. Этот Маскаев знал расположение усадьбы, знал
даже расположение некоторых комнат в барском доме. При-



 
 
 

быв к ночи с Маскаевым на хутор колдуна, Сухоруков поста-
рается получить от колдуна точные сведения относительно
старухи. Если все сложится удачно, то Сухоруков тут же сна-
рядит за деньгами доезжачего Павла. Сам же будет ожидать
возвращения Павла с добычей в батогинской избе.

Сложился у Василия Алексеевича такой план, потому что
он верил Никитке, верил в его рекомендацию колдуна, верил
в особую силу, которую может проявить колдун. Он надеял-
ся, что колдун может навести на старуху крепкий сон, наде-
ялся, что все обойдется благополучно.

Предполагалось далее, что Сухоруков с Павлом вернутся
домой к свету, когда дома все будут еще спать.

Для поездки решено было выбрать из конюшни двух
самых выносливых лошадей, которые легко бы сделали с
небольшой передышкой восемьдесят верст туда и обратно.

План этот был, конечно, отчаянный, но и положение в От-
радном было отчаянное. Надо было действовать. Отец одоб-
рил план. На том и порешили.

 
VII

 
На следующий день около девяти часов вечера Василий

Алексеевич с доезжачим Павлом Маскаевым приехали вер-
хами к Ивану Батогину на его хутор. Еще в Отрадном, перед
отправлением, Сухоруков посвятил Маскаева в цель поездки
и в то, что он, Маскаев, должен исполнить. Василий Алексе-



 
 
 

евич обещал Маскаеву, если все удастся, дать вольную, т. е.
предоставить ему то величайшее благо, о коем могли меч-
тать в то время крепостные. Маскаев поклялся барину, что
готов для него в огонь и в воду.

Иван Батогин, к которому приехали ночные гости, был
рыжий мужик лет около пятидесяти, плечистый, с крупной
головой, ушедшей в крупные плечи. Смотрел он больше ис-
подлобья. Взгляд его был суровый и тяжелый. Жил он на ху-
торе у самой опушки казенного леса со своим сыном Мить-
кой, малым невзрачным, глухонемым от рождения.

Уже порядочно стемнело, когда Сухоруков с Маскаевым
подъехали к хутору колдуна. Большая цепная собака, при-
вязанная у самого крыльца батогинской избы, встретила го-
стей отчаянным хриплым лаем. Она бросалась во все сторо-
ны, как бешеная, вспрыгивала, становилась на задние лапы,
удерживаемая цепью, опрокидывавшей ее назад. На крыльце
показался колдун.

– Это ты Батогин? – спросил Сухоруков.
– Я самый и есть, – отвечал колдун.
– Странник Никитка здесь? Я его не вижу.
– На ярмарку ушел, в Кирики. Там нынче праздник.
– Ну, шут с ним, – сказал Сухоруков. – На ярмарку, так

на ярмарку.
Он слез с лошади и передал ее доезжачему.
– Ты вот что, любезный, – обратился он к колдуну, – от-

вори-ка ворота. Мой человек лошадей на место у тебя поста-



 
 
 

вит. Корму им дай.
– Дадим, дадим, – ответил Батогин. – Сами-то вы, барин,

в горницу пожалуйте.
– Прежде чем в избу звать, собаку от крыльца отведи. Ви-

дишь, бросается.
Колдун цыкнул на собаку и оттянул ее от крыльца.
– Пожалуйте, барин. Я вас с самого вечера жду, – продол-

жал колдун нежным тоном, который так не шел к его угрю-
мой фигуре. – Сейчас к вам приду.

– Маскаев! – крикнул Сухоруков доезжачему. – Ты пока
побудешь с лошадьми. Я тебя позову.

Сухоруков вошел в избу. Осмотревшись, он сел на лавку.
Изба освещалась лучиной, воткнутой в рогульку, укреплен-
ную на печке. Лучина горела, мерцая, и трещала, давая ко-
поть. В избе было неприветливо и пусто. Стены были закоп-
чены, и кроме длинных лавок, небольшого стола в углу, да
неуклюжей печи рядом с входной дверью, ничего не было.

Немного погодя вошел в избу и колдун. Он плотно при-
творил за собой дверь.

– С самого вечера вас, барин, ждал, – заговорил Батогин
тем же сладким, мягким тоном, что и при встрече. – Уж это
Никитка за вас больно просил. Что ж! Мы, значит, постара-
емся…

– Постараешься – награждение получишь, – благосклон-
но произнес Василий Алексеевич. – Сухоруковы мужиков не
обманывают.



 
 
 

– Денег мы не берем, – угрюмо отрезал колдун. Сухоруков
с удивлением посмотрел на колдуна.

– Денег мы не берем, барин, – продолжал колдун. – Мы,
значит, из чести… И, окромя того, я на нее зол… Она про
меня дурную молву распускает. Посмотрю теперь, как она
завертится, когда деньги у нее вынут.

– Это хорошо, Батогин. Ты мне нравишься.
– А кто у вас к ней… забираться будет? – спросил вдруг

колдун. – Кто деньги-то будет красть? – приступил он к делу
довольно бесцеремонно. – Вы сами или этот, что ли, что с
вами приехал?

Сухорукова покоробило, но он сдержался и ответил:
– Думаю доезжачему поручить. Маскаев здешние места

знает. В ее усадьбе бывал и малый лихой.
– Пособим, пособим, – сочувственно продолжал колдун. –

Очень даже хочу вам, барин, пособить. И знаем мы хорошо,
где деньги у нее лежат. Лежат они в спальной, в киоте за об-
разами. Там у нее железная небольшая шкатунка спрятана…
устюгской работы… Замок у шкатунки со звоном… В ней
и ассигнации и деньги… Прямо бери ее целиком, и ломать
не надо… И окошко в спальной от земли не высоко… в сад
выходит. И собак в саду нет. Надо, значит, забраться от реки
прямо в сад…

– Спит-то она одна? – решился, наконец, спросить Сухо-
руков.

– Одна спит, – отвечал колдун, махнув рукой. – Правда,



 
 
 

старухи там у нее две рядом в комнате, да они не услышат…
– Это все хорошо… А вот что ты мне скажи, – многозна-

чительно проговорил Василий Алексеевич, – ты на нее сон
крепкий отсюда навести можешь?

Батогин молчал.
– Ты мне серьезно ответь, – продолжал Василий Алексе-

евич. – Я буду с тобой откровенен… Ведь, сам понимаешь,
риск тут большой. Не хочу я доезжачего подводить, да и для
себя зазорно в уголовное дело вляпаться.

– Коли он пособит, тогда все можно, – отвечал твердо Ба-
тогин. – Могу тогда и сон на нее навести…

– Кто это он, пособит?
– Недогадливый ты, барин, – мрачно сказал Батогин. – Ес-

ли хочешь назову: диавол.
– Что же… ты с ним разговоры поведешь? – допытывался

Сухоруков.
– Вместе поведем эти разговоры; с тобой вместе… в ком-

пании, значит, – сказал Батогин, – пойдем вместе ведовать.
– Это что же будет?
– Там в лесу у меня место такое есть… Я сейчас сына по-

шлю костер развести. Там и увидишь, что будет.
– Маскаева брать? – спросил после раздумья Сухоруков.
– Нет, пущай выспится около лошадей… Ему проспаться

надо, коли решил ты его к ней снаряжать… Вот что, барин,
я пойду сейчас к лошадям; ему заодно все скажу, как и что
надо делать… А когда ему идти, вы уж, значит, сами его по-



 
 
 

зовете и ему прикажете…
Сухоруков кивнул головой в знак согласия. Колдун вышел

из избы.
Сухоруков понимал все значение согласия, данного кол-

дуну, понимал значение происшедшего с колдуном разгово-
ра. Но это не пугало Сухорукова. Он был не из робких. «Ре-
шаться так решаться…» – пронеслось в его голове.

Через несколько минут колдун вернулся.
– Объяснил все и уложил Маскаева спать в телегу, – объ-

явил Батогин, – и сына послал в лес костер разводить.
Колдун подошел к столу, за которым сидел Сухоруков.

Постояв немного, он сел на лавку рядом с барином.
– Мы с тобой здесь пока, значит, посидим да покаляка-

ем, – сказал он довольно фамильярно. – Уж ты позволь мне
посидеть около тебя, уморился я стоять-то…

Сидя на лавке у стола, Батогин поглядывал исподлобья на
Сухорукова. Он, по-видимому, не особенно стеснялся свое-
го гостя.

Лучина вспыхивала и освещала скуластое лицо колдуна,
обросшее рыжей бородой, с волчьим тяжелым взглядом. Вся
эта обстановка общения с колдуном для Василия Алексее-
вича казалась совсем странной. Этот дерзкий мужик, сидя-
щий рядом с барином, был явлением, по тогдашним време-
нам, необыкновенным.

– Тут еще одна закавыка есть, – прервал наконец молча-
ние колдун. – Крест может вам помешать… Все дело может



 
 
 

испортить…
– Крест! Какой крест? – удивился Сухоруков.
– А который у тебя на шее. Его надо снять! – сказал Бато-

гин. – Крест ты с себя, значит, сними.
Лицо Василия Алексеевича сделалось серьезным.
– Креста я не сниму, – сказал он. – Это благословение мо-

ей матери.
– Тогда нечего нам и соваться, – объявил колдун. – Тогда

сами, барин, делайте… Дело ваше и ответ ваш. Коли ты в
кресте будешь, я ведовать не пойду.

Тяжело было Сухорукову расстаться с заветной вещью,
хоть он и смеялся, как он говорил, над всяким таким суеве-
рием. Крест этот был все-таки дорог Василию Алексеевичу.
С мыслью о нем соединялось воспоминание о матери. Он
вспомнил, как она однажды, обнимая его, еще ребенка, на-
дела на его шею этот крест на золотой цепочке.

– Ну что же, барин, надо решаться, коли удачи хочешь.
Чего тянуть-то… – настаивал колдун.

Сухоруков сделал усилие, отстегнул ворот, снял крест на
цепочке с шеи и положил его на стол.

– За печку его закинь, – не унимался колдун. – За печку
надо его бросить, – пояснил он.

Сухоруков взял со стола крест, подошел к печке и бросил
его за трубу.

– Ну вот, теперь ладно! – сказал Батогин. – Теперь можно
и в лес.



 
 
 

Колдун снял со стены висевший на гвозде фонарь, вынул
из него сальную свечу, зажег ее об лучину и поставил свечу
опять в фонарь на свое место. Лучину он погасил.

Они вышли.
 

VIII
 

Летняя ночь пахнула своим дыханием на Сухорукова, ко-
гда он вместе с колдуном вышел из избы. Царила торже-
ственная тишина. Тишина эта была неожиданно нарушена
рычанием собаки, лежавшей под крыльцом, но собака тотчас
умолкла, получив окрик от своего хозяина.

Василия Алексеевича всего сразу охватило впечатление
от этой торжественной ночной тишины. Его охватило впе-
чатление от чистого, прозрачного небесного свода, распро-
стертого над ним, безмолвно на него смотревшего; от горев-
шего тысячами звезд бездонного пространства небесного –
пространства с мириадами неведомых жизней… Что-то та-
инственное было во всем этом, что-то бесконечно значитель-
ное, проникавшее глубоко в душу… Что это было такое, Ва-
силий Алексеевич не понимал. Но то, что он сейчас почув-
ствовал, унесло его далеко от совершившегося в избе.

– Сюда, барин, не споткнись, тут канавка, – говорил кол-
дун, идя впереди Сухорукова и освещая путь фонарем. Они
обходили пчелиную пасеку. Колодки пчел вырисовывались
в стороне.



 
 
 

Они вошли в лес, скрывший от глаз Сухорукова небесный
свод. В лесу было темно, так темно, что без фонаря и сам
колдун не пробрался бы по извилистой тропинке.

Не мог отдать себе отчета в своем теперешнем душевном
настроении Василий Алексеевич. Ему стало вдруг тяжело.

«Откуда эта тяжесть?» – спрашивал он себя. Ведь вот те-
перь, решаясь на рискованное дело, которое должно было
спасти свободу его и отца, спасти их право удовлетворять
своим желанием наслаждаться жизнью, как они хотели, – идя
на это дело, он, Сухоруков, привыкший верить в себя, в силу
своих решений, в свою удачу, вдруг ощутил какую-то жуть.

И чего ему было бояться? Все, казалось, ладилось…
Безумное предприятие обещало осуществиться. Ведь не в
таких еще переделках он бывал… Пережил он сколько раз и
отчаянный риск бретерства и дуэли… И поединок один на
один с медведем. Что же сейчас его томило и мучило? И эта
чудная ночь, которая так сразу его охватила, и она куда-то
ушла, и на сердце лежит камень, лежит мучительно, и он,
Сухоруков, не может с себя его стряхнуть…

«Это крест я с себя снял, – мелькнуло в мозгу Василия
Алексеевича, – мать обидел». Но на это сейчас же появилась
на лице его насмешливая улыбка. В ответ у него сейчас же
блеснула ироническая мысль: «Где это она там? Откуда это
видит? Чего я кисну!.. Ведь это же все дурацкие страхи».

Он шел за колдуном, погруженный в свои тревожные ду-
мы.



 
 
 

Колдун медленно продвигался вперед по тропинке, минуя
разные преграды, которых бывает так много в дремучем ле-
су. Он освещал фонарем дорожку. От фонаря ложились при-
чудливые тени по ближайшим сучьям деревьев и по кустам.
Шаги пешеходов тревожили ночную тишь… Вот они спуг-
нули из мелькнувшего дупла какую-то большую птицу, ко-
торая пролетела в сторону, резко захлопав крыльями. Прой-
дя еще немного, колдун и Сухоруков вошли в сосновый лес
с красными стволами, поочередно освещаемыми фонарем.
Наконец вдали за деревьями показался огонек.

–  Это Митька костер зажег…  – пояснил колдун. Еще
несколько минут, и они вышли на небольшую поляну посре-
ди старого хвойного леса, стоящего стеной вокруг. Место
было глухое.

На поляне горел небольшой костер. На фоне костра выри-
совывалась фигура сидящего у огня сына колдуна. Митька
подкладывал в огонь хворост, набранный в лесу.

Колдун и Сухоруков подошли к костру. При свете огня
было видно, что здесь место кругом костра было расчищено,
что была снята трава – был сделан ток, как это делают мужи-
ки на гумнах для молотьбы хлеба.

– Вот, барин, здесь и остановка, здесь и посмотришь, как
мы с Митькой колдовать начнем, – сказал Батогин. – Толь-
ко… чур, не пугаться… робеть нельзя. А Митька у меня ма-
лый твердый и все понимает, даром что глухой и немой, –
разъяснял колдун. – Митька глаза моего слушается; он чует,



 
 
 

что надо. Вы, баре и офицеры там разные, этого не понима-
ете… не понимаете, как в молчанку можно разговаривать и
приказания давать, а мы знаем, что такое дух, какая в чело-
веке сила…

Митька обернулся лицом к отцу. Лицо Митьки осклаби-
лось улыбкой. Точно он действительно понимал, о чем сей-
час говорил отец.

Колдун взял топор, лежавший у костра, направился к лесу
и скоро исчез в темноте.

Вся эта необычайная обстановка, в которую попал Сухо-
руков, эти странные отец и сын, приготовлявшие что-то та-
инственное и значительное, не могли не поразить воображе-
ние Василия Алексеевича. Нервы его были напряжены. Он
внимательно вглядывался во все окружающее. Он обратил
внимание на то, что около огня, кроме небольшой кучи хво-
роста, лежала еще другая куча с какой-то не то хвоей, не то
травой. Сухоруков недоумевал, зачем это колдун взял топор
и ушел.

Через несколько секунд это разъяснилось – колдун вер-
нулся к костру, держа в руках небольшой кол. Он нагнулся
у костра и начал топором его обтесывать и заострять.

– Что это у тебя здесь приготовлено? – сказал Сухоруков
колдуну, показывая на кучу с травой.

Колдун оторвал голову от работы и, взглянув на Сухору-
кова, ответил:

– Это, барин, вереск. Разве не знаешь? Не видывал? У нас



 
 
 

в казенном лесу его много. Мы его жечь будем…
Колдун закончил обтесывать и заострять кол, бросил то-

пор на землю. Сухоруков заметил, что лицо колдуна сдела-
лось сосредоточенным и серьезным.

– Ну, барин, я дело начну, – строго объявил Батогин.
Колдун встал в торжественную позу перед костром и что-

то забормотал. Он приподнял кол острием вверх над голо-
вой и держал его таким образом несколько секунд. Затем он
внезапно обвел колом вокруг своей головы, продолжая тихо
говорить что-то непонятное. Пробормотав еще немного, он
отошел от костра и начал острием кола, нажимая на него во
всю силу, очерчивать линию вокруг костра.

Сухоруков с любопытством молча наблюдал за колдуном;
он проникался серьезностью того, что делалось. Василий
Алексеевич сознавал, что не следует разными вопросами ме-
шать Батогину, не следует выбивать его из его настроения.

Когда колдун очертил на току острием кола большой круг,
то, обратившись вдруг к Сухорукову, повелительно ему ска-
зал:

– За круг, барин, не ходи. Там опасно. Стой у костра.
Василий Алексеевич решил во всем повиноваться колду-

ну и не двигался. Между тем Митька, расположившийся у
самого костра, поддерживал огонь, бросая хворост.

Огонь разгорался, охватывая своим прерывистым светом
весь ток с резко очерченной линией, охватывая и густую тра-
ву за границей тока. Лишь немного дальше свет этот погло-



 
 
 

щался окрестной тьмой, в которой тонула стена деревьев,
окружавших поляну.

Колдун приступил к заклинаниям. Он взял небольшую
охапку вереска и бросил его в огонь. Вереск затрещал, от
него поднялся беловатый дым.

Сухоруков почувствовал одуряющий запах вереска. Кол-
дун стоял у костра в самом чаду… Сначала он бормотал что-
то негромко, потом стал издавать глухим голосом какие-то
странные завывания. Что это были за звуки, Сухоруков не
мог уловить. Это были бессловесные звуки с различными пе-
реливами и интонацией без всякого ритма и правильности.
Временами это было что-то судорожное, дрожащее, иногда
как бы задыхающееся, после чего вырывались даже вскри-
кивания. Колдун вдруг затрясся. Он побледнел и сделался
страшен. Сквозь его вой Сухоруков разобрал прерывающи-
еся слова:

– Черная власть… Сила дремучая, начинай… Злоба мо-
гучая, пособи… Все тебе отдали… Кресте себя снял…

«Опять крест!»… – Сухорукову сделалось больно и жутко
на душе.

Колдун повернулся в сторону усадьбы Незвановой. И вот
что Сухоруков отчетливо услыхал из заклинаний колдуна.

– Вырви ей глаза… Вырви ей сердце. Пусть спит… Без
просыпу… Всю эту ночь.

Но тут случилось нечто совсем неожиданное.
Колдун закричал отчаянным голосом, что есть силы. От



 
 
 

его крика эхо отозвалось в лесу. «Вижу ее, – закричал он, –
вижу, стоит у киота… молится… крестится!» После этих
слов колдун грохнулся всей своей тяжестью около Сухоруко-
ва на земляной ток. Словно что-то швырнуло его на землю.

Сухорукову сделалось совсем страшно. Он едва не бро-
сился бежать из круга. Вдруг ему показалось, что кто-то
схватил его сзади за плечи. Тут же он почувствовал, что его
больно кольнуло в поясницу. Он чуть не вскрикнул.

Поверженный на землю колдун поднял голову, опираясь
на руки. Он дико озирался кругом с запекшейся пеной у рта.

– Не могу, барин, – проговорил он наконец с блуждающим
взором. – Не могу совсем… Она теперь молится… Сегодня
надо бросить… Я весь истратился… Митька, – взглянул он
на сына, – проводи барина домой, я потом приду. – Сухору-
ков тяжело переводил дыхание. Сердце его усиленно билось.

Митька, внимательно вглядываясь в отца, понял его и
взялся за фонарь, который лежал тут же.

Сухоруков не мог больше оставаться. Что-то тяжелое да-
вило его плечи, сдавливало сильней и сильней. Он рванулся
из круга и пошел быстрыми шагами к лесу. Куда девалось
его мужество! Митька кинулся за барином. Они оба исчезли
в темноте.

Колдун остался на току один. Он впал в забытье, лежал
словно без чувств. Тихо стало кругом.

Костер догорал последним пламенем.



 
 
 

 
IX
 

Сухоруков, так стремительно рванувшийся к лесу по по-
ляне, чуть было не упал, споткнувшись о небольшой пень.
Это заставило его опомниться и прийти несколько в себя. Он
остановился. Перед ним стеной стоял темный дремучий лес.
Василий Алексеевич не знал, куда идти. Его выручил Мить-
ка, который, подбежав к Сухорукову с фонарем, дернул ба-
рина за рукав и показал рукой направление. Они нашли тро-
пинку и вошли в лес.

У Сухорукова было одно чувство, одно желание – уйти,
скрыться, уехать домой, убежать, куда глаза глядят. Он был
разбит нравственно и физически. Правда, физическое чув-
ство боли и сдавленности в плечах, которое он внезапно
ощутил после страшного крика колдуна и его падения, те-
перь прошло. Не было также и боли в пояснице, что так его
тогда поразила; но ему все-таки было очень не по себе. Он
чувствовал недомогание и не знал, что делать и куда девать-
ся.

Они пришли в избу. Митька зажег лучину и сейчас же
ушел. Сухоруков сел на лавку у стола. Он опустил на руки
отяжелевшую голову и застыл в этой позе, ничего не видя и
не слыша.

То, что совершилось сейчас в лесу, беспорядочно проно-
силось в его голове. Роились вопросы один за другим: «Какая



 
 
 

это сила бросила колдуна на землю? Ведь притворства тут
не было!.. Что значат эти крики колдуна, что „она молится“,
что значат эти болевые прикосновения, которые он внезап-
но почувствовал?» Сухоруков начинал убеждаться, что дей-
ствительно ощутил прикосновение какой-то силы. «Это бы-
ло! Это было!» – говорил он себе.

Василий Алексеевич продолжал сидеть у стола в той же
застывшей позе. Страшная усталость и недомогание, кото-
рые он чувствовал, брали свое. Лучина понемногу догорала,
тихо потрескивая. Наконец она погасла, и в избе воцарился
мрак. Сухоруков закрыл глаза… Еще минута, и он забылся
в тревожном сне.

Сухоруков увидел сон, который ему остался памятен на
всю жизнь.

Он увидел себя сидящим в своем кабинете. Перед ним
стоял странник Никитка в почтительной позе и говорил ему:
«Нешто забыл слова мои насчет молитвы. Ведь я говорил те-
бе, что молитвы колдун боится. Так и вышло… И крест снял
ты, ваше сиятельство, без всякой пользы… Надо по-новому
начинать… Кистенем ее, дуру, кистенем… Зови Маскаева.
Он не промахнется… Пойдем во двор».

И вот Сухоруков видит, что они очутились на дворе бато-
гинской избы. Маскаев спит в телеге. Они начинают будить
Маскаева.

«Да ведь надо кистень ему дать,  – вспоминает Сухору-
ков. – Кистень у меня на стенке в кабинете висит».



 
 
 

Сон переносит Сухорукова опять в кабинет. Ему чудится,
что он ищет на стене между старинным оружием кистень,
который третьего дня еще ему принесли мужики из разры-
того кургана. Он его тут повесил. «Где же кистень?»

Но здесь случилось нечто страшное даже и для воспоми-
наний об этом сне.

Оторвавшись от стены, Сухоруков увидел в дверях свою
мать.

Она стояла, как живая, – такая ясная, несомненная… и
такая строгая. Она смотрела своими темными глазами на
сына в упор. Она сделала несколько решительных шагов по
направлению к тому месту, где был Василий Алексеевич, и
схватила его за руку. Подвела сына к большому зеркалу, ви-
сящему в кабинете, и сказала:

– Василий Алексеевич, посмотрите, кто вы!
В зеркале Василий Алексеевич увидал диавола. Сухору-

ков не сомневался, что это был диавол, ибо он в зеркале уви-
дал искаженное злобой обличие существа не то человеческо-
го, не то звериного. Сухоруков не мог оторвать своего взо-
ра от этого страшного образа, на него смотревшего. И вдруг
узнал в этом злом, отвратительном лице с искаженной улыб-
кой самого себя, свои черты. Это был его двойник. Сухору-
ков вскрикнул. Затем все смешалось.

Он проснулся и открыл глаза.
В избе брезжил свет. Рассветало. Василий Алексеевич

поднял голову и провел рукой по лицу. Он окончательно



 
 
 

пришел в себя, и в его душе произошел великий нравствен-
ный перелом. Он решил бросить все затеянное дело, хотя бы
это грозило ссорой с отцом, хотя бы это грозило потерей по-
ложения богатого помещика.

Поднявшись с лавки, он увидел стоявшего в дверях кол-
дуна. Тот, по-видимому, уже успел оправиться от ночной пе-
ределки и вернуться из леса.

– Не ладно спишь, барин, – сказал колдун. – Эка раскри-
чался, словно тебя резали.

– Скажи Маскаеву, – объявил в ответ Сухоруков, – чтобы
сейчас же седлал лошадей. Мне нужно домой…

Колдун посмотрел с удивлением на Сухорукова и вышел
из избы исполнять приказание.

Через несколько минут лошади были подведены к крыль-
цу.

–  Прощай, Батогин,  – сказал Сухоруков провожавшему
его колдуну и вскочил в седло. – Да, вот что, – объявил он,
сидя уже на лошади. – Поищи мой крест у себя за печкой.
Чтобы непременно его найти, слышишь! И мне представить
в Отрадное.

– Сам поищи, – дерзко отвечал Батогин. – Сам забросил,
сам и ищи. Твое дело.

– Коли не найдешь, – пригрозил Сухоруков, – пришлю сю-
да искать моих охотников. Они твою избу по бревнам разне-
сут.

– Присылай, коли охота. Не боюсь я твоих охотников, –



 
 
 

огрызнулся колдун.
Всадники помчались домой.

 
X
 

Василий Алексеевич со своим доезжачим вернулся в От-
радное утром, когда солнце уже порядочно поднялось. Ста-
рик Сухоруков еще спал. Обыкновенно он вставал в восемь
часов. Но в барской усадьбе жизнь уже началась. Дворецкий
покрикивал на рабочих, которые мели двор. Садовники во-
зились в цветнике; шла поливка клумб. Из людской, стояв-
шей в стороне от дома, доносились шутки и смех.

Василия Алексеевича встретил у подъезда его камерди-
нер, старый Захар. Он принял с глубоким поклоном от ба-
рина шапку и арапельник и поспешил за барином в спаль-
ню, чтобы помочь скорее ему умыться, освежиться и приве-
сти себя в порядок после путешествия. Василий Алексеевич
знал, что отец, как только встанет, немедленно потребует его
к себе, на свою половину.

Здесь надо сказать несколько слов о расположении отрад-
нинского дома.

Дом этот представлял из себя в действительности три от-
дельных здания. Главное здание, находившееся в середине,
где были парадные комнаты и комнаты для гостей, соединя-
лось загибающимися с обеих сторон галереями с двумя боль-
шими флигелями. В этих флигелях, составлявших крылья



 
 
 

главного дома, и жили в одном Сухоруков-отец, а в другом –
Сухоруков-сын. Господа Сухоруковы сходились в большом
доме лишь для обеда и ужина или при приеме гостей. Жизнь
каждого из них проводилась отдельно. Отец и сын не меша-
ли друг другу в своих привычках. У каждого был свой штат
прислуги.

Сухоруков-сын не любил, чтобы в его флигеле находились
женские лица. Своих любовниц, как, например, Машуру, он
держал в стороне; он помещал их «на дачах», идеализируя,
по возможности, свои отношения к этим существам.

У Сухорукова-отца были заведены другие порядки. Во
флигеле у него находился один только слуга, принадлежав-
ший к мужской половине рода человеческого. Это был верт-
лявый пожилой лакей по имени Егор – «домашний фигаро»,
как его называл Алексей Петрович. Егор, обученный парик-
махерскому искусству в Москве, являлся совершенно необ-
ходимым для ежедневного «наведения красоты» на своего
барина. Остальная прислуга на половине старика Сухоруко-
ва была женская, в числе коей играли роль разные «бержер-
ки» и «психеи», взятые из дворовых девиц и вымуштрован-
ные дебелой Лидией Ивановной, главной начальницей над
женским персоналом флигеля.

Приведя себя в порядок, Василий Алексеевич перешел в
кабинет. Он ждал посланного от отца и готовился к объясне-
ниям. В кабинете он случайно взглянул на стену со старин-
ным оружием. Кистень, который ему третьего дня принесли



 
 
 

мужики и который он повесил между оружием, висел и те-
перь на своем месте.

Он остановил свой взор на этом кистене, и вся картина
пережитого сна предстала пред ним. Сухоруков содрогнулся,
но сейчас же пришел в себя. Решение его бросить затеянное
дело было бесповоротно, и это его успокоило.

– Чаю прикажете подать? – сказал вошедший в кабинет
Захар. Он остановился в дверях и смотрел на барина совер-
шенно особенным взглядом – взглядом преданной собаки,
если можно так выразиться. Это был старинный тип крепост-
ного, истинный раб своего господина, нянчивший когда-то
Василия Алексеевича на своих руках.

– Нет, не надо, – отвечал Василий Алексеевич, – я у отца
буду пить.

Прошла минута молчания. Захар не двигался с места.
– Что ты так на меня уставился? – сказал наконец Сухо-

руков старому слуге, не сводившему глаз с барина.
– Здоровы ли вы, сударь? – проговорил Захар.
– Да ничего… – отвечал Василий Алексеевич, – особен-

ного нездоровья не чувствую.
– Что-то бледны вы очень… И под глазками у вас нехо-

рошо. Ох, уж эти бабы!.. Доведут они вас, – проговорил со
вздохом старик.

– Это не бабы, – успокоил Захара Сухоруков. – Я просто
устал.

Через минуту вошел посланный от старика Сухорукова.



 
 
 

– Пожалуйте к Алексею Петровичу, вас просят, – объявил
он.

Василий Алексеевич отправился на половину отца.
Он застал отца в спальной, сидящим у окна в шелковом

малиновом шлафроке. Василий Алексеевич нашел его уже
надушенным и завитым, с трубкой в зубах и со стаканом чая
на маленьком столике. Войдя в спальню, сын поздоровался
с отцом. Хорошенькая горничная из числа «бержерок» по-
дала молодому барину чай. Когда она вышла из комнаты и
затворила за собой дверь, отец, пытливо взглянув на сына,
угрюмо проговорил:

– С чем нас поздравишь, Василий? Ты, кажется, не в ду-
хе… И вид у тебя неважный.

Василий Алексеевич уселся против отца. Глаза его выра-
жали решимость.

– Нехорошее дело мы затеяли, – сказал Василий Алексе-
евич. Он набрал, что говорится, духу, чтобы отговорить от-
ца. – Дело это нужно бросить; оно к добру не приведет, –
твердо объявил он после некоторой паузы.

– Не солоно хлебнул? – сказал старик.
– Я видел мать сегодня ночью во сне, – тихо проговорил

Василий Алексеевич, – видел ее, какой она всегда была, свет-
лой, лучезарной… но такой строгой, такой величественной,
с очами, проникающими до самого сердца…

Старик сделал большие глаза и уставился на сына.
– Я видел мать, – продолжал молодой Сухоруков, все бо-



 
 
 

лее и более воодушевляясь, – видел, как вот тебя сейчас ви-
жу. Она вошла в комнату… Взяла меня за руку и подвела к
зеркалу. Она показала мне, чем я стал. Это было что-то ужас-
ное… И вот, одно говорю тебе, отец, – не могу, как хочешь…
Не требуй от меня невозможного… И тебе советую бросить
это скверное дело. Сухоруковы грабежом и убийством еще
не занимались…

Алексей Петрович насупился; в его глазах сверкнул злоб-
ный огонек…

– Ты видел твою усопшую мать во сне, – отчеканивая каж-
дое слово, злобно сказал старик, – а я вижу сейчас моего су-
масшедшего сына наяву. Что с тобой, любезный дружок Ва-
сенька? – заговорил он насмешливо. – Какая это у тебя ду-
шевная красота народилась? С каких это пор? В каких ты
эмпиреях плаваешь? Ты, видно, забыл, Василий, – с горечью
продолжал старик, – что через две недели, если мы не до-
будем денег, нас отсюда вышвырнут вон, что мы будем ни-
щими, что нам, добродетельным праведникам, господам Су-
хоруковым, придется идти в нахлебники, в позорную бед-
ность…

–  Не забыл я ничего,  – отвечал, не смущаясь, Василий
Алексеевич. – Все я помню, и понимаю, и сознаю, и все-та-
ки знай, отец, что со своей стороны я все сделаю, чтобы за-
теянное не совершилось… И должен ты, отец, бросить это
постыдное дело.

Старик начинал терять самообладание. Глаза его сверкали



 
 
 

гневом. Он задыхался. Но Василий Алексеевич ничего этого
не видал; ему хотелось высказаться до конца.

– Я тебе, отец, еще больше скажу, – проговорил он, желая
освободить свою душу от лежавшего на ней камня. – Мне
стала невыносима вся эта наша жизнь… Мне стало очень тя-
жело, мне надоел весь этот разврат… Но не пришлось даль-
ше продолжать эти излияния Василию Алексеевичу. После
последних его слов произошла ужасная сцена. Старик Сухо-
руков, вне себя от бешенства, вскочил с кресла и что есть
силы ударил сына чубуком по голове.

– Сумасшедший выродок! – закричал он громовым голо-
сом. – Лишу тебя всего… Околеешь под забором!

– Сумасшедший не я, а ты, отец! – крикнул в свою очередь
Василий Алексеевич.

Он схватился за голову и выбежал из спальной отца.
Пробежал комнаты флигеля, сопровождаемый испуганными
взглядами высматривающих из-за дверей робких женских
лиц. Быстрыми шагами пронесся через двор на свою полови-
ну в кабинет и бросился на диван, уткнувшись головой в по-
душку. Сколько он так пролежал, не помнил. Когда пришел в
себя, почувствовал сильное недомогание. Началась нервная
лихорадка. Его натура, здоровая и крепкая, надломилась. Да
и было с чего ей надломиться. Слишком было много потря-
сений за этот роковой для него день.



 
 
 

 
XI
 

В кабинет вошел Захар и испугался, в каком положении
застал он барина. Лихорадка трепала молодого Сухорукова.
У него, как говорится, зуб на зуб не попадал. Глаза были вос-
палены, руки дрожали.

Василия Алексеевича уложили в постель, он забылся. К
вечеру начался бред.

Надо было обо всем доложить старому барину. Захар ре-
шился пойти на его половину. Несмотря на то, что Лидия
Ивановна не пускала Захара к старику, говоря, что «они
очень расстроены», Захар пробился к Алексею Петровичу.
Он доложил о серьезном недомогании молодого Сухорукова.
Как ни был зол на сына Алексей Петрович, но распорядил-
ся послать лошадей за доктором в уездный город. Уездный
город находился в тридцати верстах от Отрадного. Доктора
успели привезти лишь на другой день утром.

Ночь у Василия Алексеевича прошла тревожная. Больной
продолжал бредить. Он провел ее в каком-то кошмаре.

Ему все снился колдун с его криками и заклинаниями, ко-
стер в лесу. Снилось, что колдун кидался на Сухорукова с
топором… Что он отбивался от нападений колдуна… Что,
наконец, колдун всей силой навалился к нему на плечи. При
этом Сухоруков чувствовал боль и тяжесть в плечах и пояс-
нице. Это были те же ощущения сдавленности и боли, что и



 
 
 

в тот момент, когда колдун творил в лесу свои заклинания.
Проснулся Сухоруков на другой день, когда начинало рас-

светать. Голова сильно болела. Удар, полученный от отца,
давал себя чувствовать. Захар сидел около своего барина и
с тревогой на него смотрел.

Первое ощущение во всем своем существе, которое,
помимо головной боли, почувствовал Сухоруков, когда
проснулся, – это ему почудилось, что словно какие-то кан-
далы связали его тело. Он хотел протянуть правую руку к
стакану с водой, стоявшему на столике у кровати, но рука не
слушалась. Она была неподвижна. Сухоруков с ужасом уви-
дал, что она была как-то неестественно притянута к подбо-
родку; ее, что называется, скрючило, и Василий Алексеевич
ее разогнуть не мог. Левую руку он смог поднять с трудом и,
жалобно застонав, потянулся за стаканом. Увидав это, Захар
стал поспешно подавать барину воду. С усилием он припод-
нял молодого барина на постели, чтобы тот мог проглотить
несколько глотков воды. Приподнявшись, Василий Алексе-
евич вдруг ощутил, что он встать с постели на ноги уже не
может. Ноги его были как бы связаны. Они были парализо-
ваны, он ими не владел.

Василий Алексеевич был беспомощен и страшно несча-
стен. Он охватил слабой левой рукой шею Захара, который
с нежностью и участием смотрел на своего барина, и вот Ва-
силий Алексеевич, который с малых лет никогда не плакал,
вдруг зарыдал, как ребенок, припав головой на грудь верно-



 
 
 

го слуги.
Приехал доктор. Осмотрев больного, он прописал лекар-

ство и установил известный режим ухода за больным. Отпра-
вившись на половину Алексея Петровича, доктор объявил
старику, что у его сына нервный удар и что положение боль-
ного серьезно.

 
XII

 
То состояние отчаяния, граничащее с умственным и нрав-

ственным отупением, которое охватило на первых порах
пораженного болезнью Василия Алексеевича, начало через
некоторое время проходить. Мысль, копошившаяся в мозгу
больного, требовала своей работы. Она понемногу входила
в нормальную колею. И, казалось, она, эта мысль, начала бы
жить совсем правильно, если бы не новое ощущение сильной
боли в правой скрюченной руке, которое чувствовал боль-
ной и которое перебивало ход его размышлений.

А Василию Алексеевичу было над чем подумать – поду-
мать после того, что пришлось ему испытать за последнее
время.

Особенно неизгладимое впечатление из всего, что пере-
жил Василий Алексеевич, оставило после себя видение его
матери – видение, происшедшее хотя и во сне, но такое яр-
кое, совсем как наяву, видение беспощадное по своей силе.
Впечатление от него было настолько велико и значительно,



 
 
 

что, по сравнению с ним, ссора с отцом теряла свою боль и
остроту.

Это видение оказалось чревато серьезными последствия-
ми для всей последующей жизни Василия Алексеевича. Оно
дало зародыш появившемуся у него религиозному чувству.
Раньше у Василия Алексеевича не было, в сущности, ника-
кой религии. Не было у него также и никакого философского
мировоззрения. Если он ранее и ощущал иногда как бы от-
даленное признание каких-то особых сил, для него непонят-
ных, – сил, которые делали возможным, например, странни-
ку Никитке творить свои заговоры, то эти признания были
отрывочны и случайны. Василий Алексеевич над этими си-
лами не задумывался. Мысль обо всем подобном бесследно
изглаживалась у него другими впечатлениями. Жизнь Сухо-
рукова и без разрешения подобных загадок была сама по се-
бе обаятельна. Эта жизнь неслась так быстро и беззаботно.
Опьянение молодостью и чарами неизжитых страстей отвле-
кали Василия Алексеевича от серьезных вопросов – таких,
например, как вопрос о том, зачем мы живем? что такое ду-
ша? есть ли потусторонняя жизнь? и прочее и прочее.

Но вот, после видения матери, Василий Алексеевич при-
шел к вере, что потусторонняя жизнь существует.

Для него сделалось несомненным, что мать его, Оль-
га Александровна Сухорукова, которую похоронили семна-
дцать лет тому назад, живет в ином мире, что она там о нем
думает и о нем печалится… Когда Василий Алексеевич по-



 
 
 

сле постигшего его удара пришел несколько в себя, то осо-
знал, что у него есть прочная опора в жизни, что у него есть
защитница… Василий Алексеевич облегченно вздохнул при
этой мелькнувшей у него мысли. Отчаяние стало проходить.
Зародились смутные надежды на что-то лучшее, что должно
к нему прийти. Ему даже почудилось, что, быть может, мать
его сейчас здесь, в этой комнате… Она охранит его от всех
зол.

Он упорно думал о своих новых ощущениях и надеждах,
недвижимый в постели с закрытыми глазами…

Но вдруг внезапно кольнула его иная мысль, и мысль му-
чительная. Кольнуло его воспоминание о том, что он, Сухо-
руков, под влиянием какого-то ничтожного мужика Батоги-
на решился снять с себя и забросить за печку драгоценную
вещь – благословение матери… И как он мог до этого дой-
ти?! Василий Алексеевич застонал от тяжелого воспомина-
ния и открыл глаза.

Перед Сухоруковым стоял Захар с лекарством, прописан-
ным барину доктором. Захар держал в руках стакан с «декох-
том», сваренным из валерьянового корня (в Отрадном была
своя маленькая аптека). Доктор перед отъездом показал За-
хару, как варить это целительное средство. Он возлагал на
«декохт» большие надежды.

– Извольте, барин, выкушать, – объявил Захар. – Сейчас
только сварено. Свеженькое-с.

Василий Алексеевич приподнялся с помощью Захара на



 
 
 

постели и выпил лекарство.
– Позови Маскаева, – наконец, не без усилия, сказал Ва-

силий Алексеевич.
–  Зачем вам Маскаев? Опять изволите беспокоиться,  –

возразил Захар.
– Не твое дело… Не серди меня, Захар. Слушайся, когда

говорят.
Захар заворчал что-то под нос, но вышел исполнять бар-

скую волю. Через минуту он вернулся с Маскаевым.
–  А теперь, Захар, уйди,  – объявил Сухоруков,  – и не

злись, и не ворчи… Мне нужно с Маскаевым поговорить с
глазу на глаз.

Захар повиновался.
–  Маскаев,  – обратился Сухоруков к доезжачему,  – не

удивляйся тому, что я тебе скажу… Не удивляйся и делай
то, что тебе прикажут… У меня на шее был крест золотой
на цепочке… Я тогда в избе… послушался этого Батогина…
забросил у него крест за печку. Мне этот крест нужен… Я
без него жить не могу… Возьми двух людей из охотничьей
дворни… Поезжай с ними к Батогину… Иди в его избу, где
мы ночевали, и выручи, во что бы то ни стало, этот крест.
Хоть печку ему всю разломаешь, но чтобы крест лежал здесь
на столе, слышишь?.. Знай, что это нужно… очень нужно.

– Будет сделано, – отвечал Маскаев. – Будет так, как из-
волили приказать.

Маскаев вышел. Сухоруков с облегчением вздохнул. «Вот



 
 
 

и увижусь опять с матерью, – подумалось ему… – Она всегда
со мной будет. Она спасет меня».

И Василий Алексеевич закрыл глаза.
После нервного усилия при разговоре с доезжачим Сухо-

рукова опять потянуло к забытью. Его охватила реакция пол-
ной слабости… Он скоро заснул.

Через минуту в спальню вошел Захар. Увидав, что Васи-
лий Алексеевич спит, старик остановился перед своим бари-
ном и долго смотрел на него с величайшей любовью и неж-
ностью. Уста старого слуги шептали молитву: «Господи, со-
храни и помилуй раба твоего Василия», – тихо повторял За-
хар.

 
XIII

 
Старика Сухорукова всего поглотила только одна навяз-

чивая идея – спасти Отрадное от продажи во что бы то ни
стало. Ни о чем другом он не думал. Алексей Петрович ясно
сознавал, что не пережить ему потери Отрадного, сознавал,
что с Отрадным связана вся его жизнь, ибо другой жизни,
вне этого владения, вне права распоряжаться отраднински-
ми людьми и удовлетворять свои барские прихоти, он себе
представить не мог.

После описанной сцены с сыном, после этого, как опреде-
лил старик Сухоруков «сумасшествия безумного мальчиш-
ки», Алексей Петрович схватился за новую, хотя и весьма



 
 
 

шаткую, мысль добыть средства к своему спасению. В округе
оставалось только одно лицо, которое, как теперь показалось
Алексею Петровичу, могло бы его выручить. Но иметь от-
ношения с этим лицом было очень трудно. Сухоруков знал,
что если просить это лицо о деньгах, то предстоит перенести
большие унижения и притом со слабой надеждой на успех.
Этим объясняется, почему до сих пор Алексей Петрович от-
гонял от себя всякую идею о подобной попытке, предпочи-
тая ей даже ограбление Незвановой. Лицо это, эта последняя
слабая надежда, о которой теперь вспомнил Сухоруков, был
сам господин управляющий винным откупом в уезде, некто
Хряпин, местный купец, человек денежный и значительный,
но большой плут и притом самодур. Отношения этого Хря-
пина к старику Сухорукову были скорее враждебные, хотя
с внешней стороны и политичные. Хряпин прекрасно знал,
что Сухоруков вредил его откупному делу своим корчем-
ством. Все усилия Хряпина были направлены к тому, чтобы
изловить Сухорукова в спаивании народа дешевой водкой,
но до сих пор это ему не удавалось, несмотря на обильные
подкупы исправника и местной полиции, которая, по обы-
чаям того времени, была вся на жаловании у откупщика. С
внешней стороны Хряпин к Сухорукову был почтителен, ибо
Сухоруков все-таки был большой барин и у него были связи
в столицах.

К этому-то местному тузу, купцу Хряпину, Алексей Пет-
рович и решил написать заискивающее письмо; послано оно



 
 
 

было тотчас же после размолвки с сыном. В письме Сухору-
ков высказывал желание приехать к Хряпину в уездный го-
род. Алексей Петрович намекал на предстоящее денежное
дело. Хотя надежда на Хряпина была плохая, Сухоруков ве-
рил в свою силу и думал как-нибудь обойти откупщика – уто-
пающий хватается и за соломинку.

В день приезда доктора, вызванного к заболевшему сыну,
старик с нетерпением ждал почты из уездного города с но-
востями из Москвы, где бесполезно метался и хлопотал су-
хоруковский поверенный об отсрочке торгов в Опекунском
Совете. Этот поверенный в каждом письме к старику пода-
вал отдаленную надежду на возможность отсрочки. Но Су-
хоруков этой надежде плохо верил.

Доктор, вызванный к молодому Сухорукову, приехал, как
мы уже говорили, рано утром. Пробыл он в Отрадном только
час времени, спеша уехать на операцию. Хотя доктор и со-
общил старику Сухорукову, что положение сына серьезное,
но тут же заверил старика, что будут приняты все меры по-
ставить Василия Алексеевича на ноги.

Старик Сухоруков выслушал реляцию доктора с очень
рассеянным видом. Ему было не до этих докторских разго-
воров о сыне. «Опасности для сына нет, и прекрасно». Он
это только и вынес из визита доктора. Мысль о спасении От-
радного поглощала его всего.

Наконец из города привезли ожидаемую почту и подали
Алексею Петровичу.



 
 
 

Привезли тогдашние журналы «Библиотека для чтения»
и «Московский Наблюдатель», газеты «Северная пчела» и
«Московские Ведомости». Алексей Петрович быстро все это
отложил в сторону. – А вот, наконец, и письма! – Сухоруков
вскрыл первое попавшееся ему под руку. Оказалось – совсем
неожиданное из Петербурга от полицейского повытчика Са-
ушкина, бывшего у Сухорукова на жаловании и исполняв-
шего разные поручения. Письмо начиналось словами: «Пути
Божии неисповедимы, благодетель Вы мой, Алексей Петро-
вич! 25-го сего июня в два часа дня скончался Ваш братец
Александр Петрович от апоплексии…»

«Что такое?!  – Сухоруков остановился читать. Он чуть
было не ахнул. – Умер брат. Я – его наследник, – мелькнуло
у него в голове. – Что такое! Чудо в решете?»

Сухорукое впился в письмо.
«… скончался Ваш братец Александр Петрович от апо-

плексии, – продолжал читать Сухоруков, – оставив всем нам
великую скорбь о потере столь именитой особы… Радея о
пользе Вашей, – читал Алексей Петрович дальше, – радея
о пользе моего досточтимого благодетеля, я навел надлежа-
щие справки, и по оным оказалось, что братец Ваш, пересе-
лившийся в небесный мир совершенно внезапно, не успел
совершить духовного завещания на имя своей аманты Каро-
лины Карловны госпожи Шпис, при нем неотлучно состояв-
шей и питавшей на Вашего братца большие надежды, а по-
сему следует, что деньги братца Вашего, сиречь, ломбардные



 
 
 

билеты в сумме двухсот тысяч рублей ассигнациями, лежа-
щие ныне в петербургской сохранной казне, суть неотъемле-
мая Ваша собственность, а также дом Его Превосходитель-
ства на Гороховой в три этажа с флигелями…»

Дальше в письме было неинтересно. Сухоруков еще раз
с вниманием перечитал это письмо. «Удивительно!.. Удиви-
тельно!» – мелькало у него в голове. Следующие письма бы-
ли: одно – от московского поверенного о том, что надежды на
отсрочку продажи имения никакой нет, и, наконец, послед-
нее письмо от купца Хряпина с извещением, что он, Хряпин,
сейчас Сухорукова принять не может, ибо завтра уезжает в
губернский город по делам откупа. Скомкав эти два послед-
ние письма, Алексей Петрович с веселой улыбкой бросил их
в корзину. Радостное настроение охватило его. И еще бы ему
не радоваться! Ведь агония Отрадного кончилась! Ведь все
пойдет по-старому и даже лучше, чем по-старому. Сухору-
ков мог теперь совсем, совсем спокойно сидеть в своем воль-
теровском кресле.

Но при всем том Алексей Петрович сознавал, что время
было на счету. Надо было действовать, не теряя ни минуты:
остановить торги и принять наследство. Надо было ехать са-
мому в Москву и Петербург.

«Все это пустяки, все это будет сделано», – думал Сухору-
ков. Охватившее его радостное чувство доминировало над
всем, давало старику молодую энергию. С этим свалившим-
ся так внезапно наследством он на почве. Он хорошо знает,



 
 
 

что теперь не то, что было ранее. Теперь его послушают вез-
де, где он будет хлопотать, послушают в Опекунском Сове-
те, дадут необходимую отсрочку. Через месяц он вернется в
Отрадное, устроив все дела, вернется с новыми затеями, с
новыми планами.

Алексей Петрович распорядился сейчас же позвать к себе
бурмистра Ивана Макарова.

Бурмистр, высокий старик с окладистой бородой, вошел к
барину. Бурмистр этот был правая рука Алексея Петровича
в его хозяйстве. Иван Макаров пользовался большим дове-
рием своего господина.

– Сегодня я уезжаю, – объявил ему Сухоруков. – Прика-
жи кучерам изладить дорожный дормез и сейчас же послать
подставу в Троицкое, чтобы нам в две упряжки быть на шос-
сейной станции. Там я ночую и завтра на почтовых в Москву
и Питер. Со мной поедут Егор и повар Филипп.

Алексей Петрович дал указания бурмистру относительно
уборки хлеба, которая уже началась, сделал еще необходи-
мые распоряжения, и только когда все было налажено, успо-
коился.

 
XIV

 
Совершенно оживший и уверенный в себе, уверенный в

своем положении, старик вспомнил наконец о сыне.
Перед его мысленным взором пронеслось все то, что за



 
 
 

последнее время произошло в их отношениях. Алексей Пет-
рович теперь имел возможность хладнокровно и спокойно
это обдумать и, к стыду своему, не мог не признать, что сын
его был прав в своем отказе идти на его отчаянную затею.
Ведь, действительно, мало ли чем эта затея могла кончить-
ся, и имя Сухоруковых могло быть опозорено уголовщиной.
Сын был прав, говоря, что Сухоруковы грабежом еще не за-
нимались. А он, отец его, за это так оскорбил сына… Поло-
жим, что и Василий был опрометчив в своей дерзости и го-
рячности, но все же он, Алексей Петрович, нанес сыну тяж-
кое оскорбление, оскорбление жестокое… И вот сын его те-
перь лежит больной…

Старик Сухоруков словно съежился, когда все это ему
представилось. «Черт знает, как все это вышло! – прогово-
рил он с сердцем. – Ведь сын по существу прекрасный ма-
лый, человек лихой и породистый, и огонек в нем настоя-
щий, сухоруковский. И компаньон он отличный. Ведь это он,
отец его, из-за своей прихоти уговорил Василия выйти из
полка, испортил его карьеру». – Чем больше Алексей Пет-
рович думал обо всем этом, тем более мучила его совесть.
Любовь к сыну проснулась у Сухорукова с прежней силой.

В дверях показалась дебелая Лидия Ивановна, вся встре-
воженная; она только что узнала от бурмистра о внезапно
предположенном отъезде барина.

– Вы сегодня уезжаете, – сказала она, опустив глаза. – Что
такое случилось?



 
 
 

– Не твое дело, – отрезал Алексей Петрович, – после узна-
ешь. Захара мне позови, да поскорее!..

Явился Захар.
– Ну, Захарушка, здравствуй, – сказал Алексей Петрович

ласково, как только на это был способен. – Ну, что твой ба-
рин?.. Доктор говорил, что это отойдет… Что, он все еще
лежит?..

– Очень они плохи-с, – сумрачно отвечал Захар. – Рука
у них скрючена-с, и на ногах стоять не могут. Они вместе
с Маскаевым ночью за сорок верст куда-то ездили. Доро-
гой, надо полагать, простудились… Теперь все у них разбо-
лелось, и мурашки по рукам и ногам бегают. Очень они жа-
луются. По временам даже вроде как бы судороги в ногах-с…

– Он теперь спит? – спросил Сухоруков.
– Сейчас проснулись, – отвечал Захар. – Фершал из Тро-

ицкого приехал. Будет им пиявки ставить…
– Ступай к сыну, – сказал Алексей Петрович, – предупре-

ди его, что я сейчас приду.
Старик Сухоруков вошел к больному, когда Василий

Алексеевич не спал и не был в забытьи. В комнате нико-
го не было; больной лежал под белым одеялом, лежал непо-
движный, с особым, новым для Алексея Петровича выраже-
нием печальных глаз, устремленных на одну точку. На лбу
Василия Алексеевича сложилась характерная поперечная
морщинка. Правая рука поверх одеяла была неестественно
притянута к лицу. Пальцы этой руки были как-то странно,



 
 
 

некрасиво согнуты.
При входе Алексея Петровича взгляд сына упал на отца.

Больной слабо улыбнулся и сказал:
– Вот какой я, дурак, лежу… Видишь, отец, совсем никуда

я негодный…
Нелегко было Алексею Петровичу увидеть таким своего

сына. Совесть мучила его, и ему хотелось каяться.
– Я пришел к тебе, Василий, – не без усилия заговорил

старик Сухоруков, – пришел прощения у тебя просить…
– Пустяки, – отвечал Василий Алексеевич, – мы оба с то-

бой горячие… Вот и все.
– Пришел прощения просить, – продолжал Алексей Пет-

рович. – И слышишь, Василий, чтобы не поминать нам это-
го… чтобы совсем забыть…

– Полно, отец, – тихо улыбнулся больной, – я тебя знаю.
Когда людям круто приходится, все может случиться.

– Да что же это с тобой в самом деле? – заговорил иным
тоном Алексей Петрович. – Откуда такая необыкновенная
напасть? Ну, ударил я тебя – это было. Но откуда это все взя-
лось, – говорил Алексей Петрович, указывая на скрюченную
руку, – с чего ты обезножел?

– Не спрашивай, долго рассказывать, – отвечал Василий
Алексеевич. – Завтра расскажу, когда соберусь с силами…

– Завтра не придется, Васенька. Завтра я буду далеко от-
сюда, буду катить на почтовых в Питер… Да что же это я?
Я тебе еще главного не сказал! – спохватился Алексей Пет-



 
 
 

рович. – Дядюшка-то твой Александр Петрович, сенатор-то
наш, приказал долго жить… И представь себе, он оставил
нам наследство, и порядочное, больше двухсот тысяч… Это
совершенно как в сказке… Совсем даже невероятно.

– Я так и знал, что все обойдется, – спокойно, без всяко-
го удивления отозвался на эту новость больной. – Мать нас
недаром удержала…

При этих словах на лице Василия Алексеевича появилась
торжествующая улыбка…

– Недаром она нас удержала, – повторил он, – а ты мне
тогда не поверил… Теперь сам видишь…

Сказав это, Василий Алексеевич с той же торжествующей
блаженной улыбкой закрыл глаза и добавил:

– Видишь, как хорошо все вышло… И я выздоровлю; я в
этом не сомневаюсь, а ты поезжай…

Алексей Петрович понял, что не следует больше трево-
жить сына. Он подошел к нему, наклонился и поцеловал его
в лоб с искренним горячим чувством.

– Поправляйся, Васенька, поправляйся, – сказал он. – Я
тоже не сомневаюсь, что ты поправишься. А меня ты совер-
шенно прости, – сказал он еще раз. – Ведь оба мы с тобой
такие сумасшедшие… Что поделаешь!.. Такая уж наша по-
рода сухоруковская.

В этот же день Алексей Петрович выехал из Отрадного в
Петербург.



 
 
 

 
XV

 
Из своей командировки возвратился доезжачий Маскаев

и порадовал Василия Алексеевича удачей. Он привез моло-
дому барину отысканную драгоценность – крест на золотой
цепочке. Все обошлось благополучно. Колдун против обыс-
ка не спорил. «Барин ваш сам закинул свое добро, – говорил
он охотникам, – ну и ищите евоную вещь, коли он вас за ней
прислал… Очень мне она нужна».

Ощущая на шее драгоценный крест, Сухоруков нрав-
ственно ободрился – тяжелый камень свалился у него с серд-
ца.

Приехал доктор. Он нашел в больном некоторое улучше-
ние и решил поставить Василия Алексеевича на костыли.
Доктор боялся только, что согнутая рука больного будет это-
му мешать. Однако с помощью левой руки, державшей ко-
стыль довольно твердо, и с помощью Захара, охватившего
молодого барина за талию, Василия Алексеевича удалось пе-
ресадить с постели на кресло к открытому окну. Правда, но-
ги его были слабы, но не настолько, чтобы больной не мог
ими передвигать.

Сидя в кресле, Василий Алексеевич жадно впивал в се-
бя свежий воздух. Ему вдруг безумно захотелось покурить.
Доктор и это позволил, и тогда Сухоруков, страстный ку-
рильщик, с наслаждением начал затягиваться из поданной



 
 
 

Захаром трубки, набитой знаменитым в те времена «Жуко-
вым» табаком. Больной видимо оживал. Ему хорошо сиде-
лось у окна, расположенного в тени на северной стороне до-
ма.

Ободрив больного надеждой на выздоровление и дав
несколько указаний, доктор сейчас же уехал. В то время в
докторах была всеобщая недостача; доктор был один на це-
лый уезд.

Хорошо сиделось у окна Василию Алексеевичу. Стояла
чудесная погода; было совсем тихо и нежарко. День клонил-
ся к вечеру. Косые тени от дома и деревьев тянулись по зе-
леному газону; перед окном был богатый цветник, а дальше
видна была старая липовая аллея, густая и тенистая.

Василий Алексеевич отдался своим размышлениям. Раз-
мышления же его были все те же – он старался проникнуть
в существо пережитых им за последнее время впечатлений,
и вот у него начала слагаться своя очень оригинальная ре-
лигия, совсем отличная от христианской. Христианскую ре-
лигию он продолжал по-старому не признавать. Христос для
него был просто человек – человек, несомненно, великий,
но, по существу, такой же пророк, как и другие пророки, как,
например, Магомет или Зороастр. Если народ верит в Хри-
ста – это очень хорошо, – думал Василий Алексеевич, – но
эта религия не для него, Сухорукова. Он выше этих детских
воззрений… Какая же его вера?.. Какие его основы?..

У Василия Алексеевича начинало слагаться верование,



 
 
 

что в мире имеются две категории сверхприродных сил, ко-
торые, как он теперь убедился, влияют на людей. Силы зла и
силы добра. Силы эти приходят к человеку извне; но не все
люди это понимают и чувствуют. Многим кажется, что они
сами в себе эти силы носят. Он же, Сухоруков, теперь узнал,
что есть как бы особые вихри зла и добра, которые суще-
ствуют независимо от людей и на людей влияют. Вихри злые
иногда всецело захватывают существа слабые или страстные,
и те им отдаются и бороться с ними не могут, принимая их
за что-то роковое, – отсюда понятие о роке у древних. Но
между этими вихрями есть и силы добрые, охраняющие че-
ловека. Когда он, Сухоруков, с Батогиным колдовали в ле-
су, разве не добрые силы оградили тогда старуху Незвано-
ву от ударов колдуна?.. Есть между людьми такие счастлив-
цы, как, например, он, Сухоруков, у которых имеются свои
добрые защитники… Его, Василия Сухорукова, доброе бо-
жество – это его мать… Только он этого раньше не знал, а те-
перь недавно в этом убедился. Не будь матери, он совсем бы
погиб от вихрей злых и, что всего ужаснее, погиб бы нрав-
ственно…

«Колдун Батогин, – продолжал думы свои Сухоруков, –
несомненно раб злого духа, сознательный диавольский слу-
га. Кроме зла в нем самом, этого человека захватил особый
наносный вихрь диявольской силы».

Не поддавался только определению Василия Алексееви-
ча странник Никитка. Никитка был заражен таинственными



 
 
 

влияниями, действовал как бы от них… «Это было так; –
признал Сухоруков, – но какие это были влияния? Ведь Ни-
китка вылечил Машуру… Стало быть, сделал доброе дело, а
вот его, Сухорукова, он натравил на колдуна, и, не спаси его
умершая мать, он погиб бы нравственно безвозвратно».

И думы Сухорукова остановились опять на матери – на
этом его божестве. Он словно видел ее перед собой, и у него
явилась даже особая потребность прибегать к этому своему
божеству в молитве, прибегать к нему для ограждения себя
на будущее время от злых влияний. Он начал даже сочинять
молитву… Он будет читать матери эту молитву каждый день
утром и вечером… Будет призывать ее на помощь…

Размышления Василия Алексеевича прервал вошедший
Захар.

– К вам гостья, – доложил он, – навестить пришла…
– Какая гостья? – словно очнувшись от сна, проговорил

Василий Алексеевич.
– Марья Васильевна-с… Говорит, по вас соскучилась…
– А, Машура!.. Что ж!.. Зови. Очень рад, – сказал Сухо-

руков.
Через минуту вошла Машура.
Сухорукова удивило, что она была одета в черное, точно

монастырская послушница; только на голове у нее был бе-
ленький платочек. До сих пор, когда она приходила к барину,
она всегда наряжалась в цветные наряды, в чрезвычайный по
яркости сарафан, в шелковый красный платок. Шея Машу-



 
 
 

ры всегда украшалась ожерельями из красных и белых бус.
– Здравствуйте, милый барин, – сказала Машура, – что

это с вами за беда приключилась?..
– Ты мне раньше скажи, – отвечал ей Сухоруков, – что это

с тобой сделалось? Почему ты такая черная ходишь? Разве
кто умер у тебя?..

Машура опустила глаза.
– В скит я собрамшись, – тихо сказала она, – проситься

в скит пришла…
–  Опять ты за старое,  – сказал Василий Алексеевич,  –

опять эти скиты в голове.
– Барин мой дорогой, отпусти ты меня хоть на месяц на

один.
Сухоруков покачал головой.
– Не понимаю, – проговорил он, – с чего тебя в эти рас-

кольничьи скиты тянет?
–  Оказия такая вышла, барин мой милый. Вчера моя

крестная мать оттуда приехала, она маменьки моей свояче-
ница. У нее и лошади свои, зовет погостить… Очень уж хо-
чется мне помолиться, тамошнего христа повидать…
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