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Аннотация
«Что происходит с пропавшими девушками? С такими, как

Зоуи Нолан?»
Ночью 17 декабря 2011 года девятнадцатилетняя студентка

Манчестерского университета Зоуи Нолан вышла с вечеринки
в общежитии – и пропала. Длительные полицейские поиски
не дали никаких результатов. Через семь лет писательница
Эвелин Митчелл решает провести свое расследование и
заново опрашивает друзей и родственников Зоуи. В чем-
то их истории сходятся, в чем-то – противоречат друг
другу, рисуя тревожную картину тайной жизни пропавшей
девушки. Всем фигурантам дела есть что скрывать, а кто-то
неотступно следит за Эвелин из теней – и она обращается
за помощью к «главной надежде британского криминального
романа» (по утверждению газеты «Таймс») Джозефу Ноксу,



 
 
 

автору прославленной трилогии об Эйдане Уэйтсе («Сирены»,
«Улыбающийся человек», «Блуждающий в темноте»)…
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От издателя

 
Это второе и дополненное издание «Истории настоящего

преступления» включает в себя материалы о прежде неиз-
вестной роли Джозефа Нокса в повествовании, а также его
ответ на различные обвинения в прессе и в сети интернет. В
свою очередь издательство Penguin Random House заявля-
ет, что с мистером Ноксом достигнута взаимная догово-
ренность о прекращении рабочих отношений и отсутствии
планов на дальнейшее сотрудничество.

Ниже приведено краткое заявление мистера Нокса отно-
сительно настоящего издания.

Когда издательство Penguin Random House предложило
выпустить второе издание «Истории настоящего преступле-
ния» с целью прояснить мою позицию, я с готовностью ухва-
тился за эту возможность. Многие справедливо задавались
вопросами о правомерности моего участия в проекте, и я
буду только рад ответить на них в свое время. Однако в то
же время, к сожалению, имели место клеветнические заяв-
ления, грубые передергивания в отношении меня и угрозы
в адрес моей семьи. Последнее переходит все границы. В
противоположность некоторым утверждениям, я не возра-
жал против поправок, внесенных Penguin Random House в
текст, а лишь просил дать мне возможность ответить на об-



 
 
 

винения.
Меня по-прежнему трогает интерес читателей к этой ис-

тории, и, хотя подчас она затрагивает болезненные для меня
темы, я все же считаю, что это издание значительно лучше
первого. Надеюсь, что дополнения сместят наше внимание
со скандальных и несущественных подробностей на истин-
ных виновников и жертв преступления.

Джозеф Нокс, 2020



 
 
 

Ранним утром субботы, 17 декабря 2011 года, Зоуи Но-
лан, девятнадцатилетняя студентка Манчестерского универ-
ситета, ушла с вечеринки в общежитии, где прожила три ме-
сяца.

Больше ее не видели.
Казалось, у Зоуи есть все, чего можно пожелать. В сен-

тябре она переехала из Сток-он-Трента в Манчестер, осуще-
ствив давнюю мечту жить в большом городе. Вместе с сест-
рой-близнецом Кимберли и еще двумя девушками, которые
быстро стали ее близкими подругами, она поселилась в мно-
гоэтажном общежитии. Страстью всей жизни Зоуи было пе-
ние. В Манчестер она приехала, чтобы серьезно заниматься
музыкой, и неожиданно приобрела популярность как у со-



 
 
 

курсников, так и во всем университетском городке. Ее та-
лант и увлеченность музыкой производили большое впечат-
ление на ровесников, и вскоре она познакомилась с моло-
дым человеком, с которым у нее завязались первые серьез-
ные отношения. С виду она была счастлива все эти три меся-
ца. Семнадцатого декабря родители приехали забрать ее до-
мой на рождественские каникулы, но она бесследно исчезла.

Прежде я не слышал о Зоуи Нолан, а если и слышал, то
совершенно забыл. Когда она пропала без вести в 2011 году,
мне было двадцать пять, и я тоже жил в Манчестере. Если
это можно назвать жизнью. Я нисколько не приблизился к
осуществлению своей мечты, зарабатывал мизер плюс чае-
вые в подвальной забегаловке и вкладывал в дело каждый
пенни. К счастью или к сожалению, Манчестер сделал меня
тем, кто я есть. Там мне впервые разбили сердце и расква-
сили нос, но в этих событиях по-своему воплотилось то, за
что я люблю этот город. Сочетание жестокости и романти-
ки. Как в человеке, у которого на одной руке вытатуировано
«ЛЮБЛЮ», а на другой – «УБЬЮ», и никогда не знаешь,
которой вдарит. Я всегда предпочитал любовь дракам и был
скорее грушей для битья, нежели боксером, поэтому просто
не терял бдительности и старался предугадывать удары. Го-
род всегда поворачивался ко мне разными сторонами: то хо-
рошей, то плохой, но неизменно выбивал почву из-под ног.
Так что почти все то время прошло как в тумане. Из памяти
выпали целые годы, работа, люди, места, что уж говорить о



 
 
 

новостях и газетных заголовках.
Тем более о листовках с приметами пропавших без вести.
Однако когда я по настоянию новой приятельницы стал

искать информацию о Зоуи Нолан спустя шесть лет после
ее исчезновения, то вспомнил лицо с фотографии, которая
висела по всему городу шесть лет назад. Просто не ассоци-
ировал ее с именем. Зоуи олицетворяла собой стереотип-
ную «пропавшую блондинку». Ну, почти. Я бегло просмот-
рел статью, удивился вслух и занялся своими делами. Судя
по прочитанному, с тех пор как Зоуи покинула вечеринку,
почти никаких подвижек в деле не произошло. Ее так и не
нашли, и я не понимал, что так заинтересовало мою прия-
тельницу. К тому же я был очень занят. К 2017 году моя
жизнь наконец пошла в гору, и у меня не было времени на
людей, которые столь опрометчиво лишились своей. Я стал
публикуемым автором, важной персоной, человеком с боль-
шим будущим, пусть чаще и в своем воображении. И не имел
понятия о том, что скрывается за застывшей улыбкой Зо-
уи и ее исчезновением. Не догадывался, что из-за нее поте-
ряю сон на несколько лет, а моя приятельница подвергнется
смертельной опасности.

История Зоуи, без сомнения печальная, на сенсацию не
тянула.

Из своего писательского и жизненного опыта я знаю, что
девушки пропадают постоянно. Для меня как автора детек-
тивов пропавшие девушки вообще чуть ли не расхожий сте-



 
 
 

реотип. И все же я с нездоровым любопытством ожидал, что
даже спустя столько лет Зоуи объявится или хотя бы обна-
ружится ее труп. Выяснится, что судьба почти стереотип-
ной пропавшей блондинки закончилась типичным для таких
случаев образом. Труп найдут где-нибудь в лесу, в чемодане
на заброшенной дороге или в водах судоходного тридцати-
шестимильного Манчестерского канала. Тайна жизни и ис-
чезновения Зоуи будет не сегодня завтра раскрыта. А сте-
реотипной пропавшей девушкой с фотографии она стала по
вине величайшего злодея нашего времени – маньяка, кото-
рый пристально следил за ней, перешел все границы и пре-
образовал свои самые жуткие фантазии в трагическую и пу-
гающую реальность.

Я бы забыл про этот случай, если бы не встретил Эве-
лин Митчелл. Она первая из читателей подняла руку на пре-
зентации моего дебютного романа «Сирены» в Манчестере.
Спросила, откуда в детективных романах берутся серийные
убийцы и почему в последнее время жанр уделяет основное
внимание преступникам, а не их жертвам. Тогда я еще не
знал, что это своеобразный тест, и честно ответил, что со-
гласен с ней в какой-то степени. В «Сиренах» нет серийных
убийц, и вряд ли они появятся и в моих будущих романах
просто потому, что их мотивы чаще всего более чем понят-
ны. И меня тревожит, что все более гротескные злодеи, чуть
ли не почтой первого класса пересылающие по стране рас-
члененку, полностью затмевают своих жертв и зачастую не



 
 
 

воспринимаются всерьез. Мы еще немного пообщались, по-
ка я подписывал Эвелин книгу. Она сказала, что тоже пишет,
и мы обменялись электронными адресами. Эвелин Митчелл
оказалась автором «Безысходности» – дебютного сатириче-
ского романа о доминирующей роли мужского начала в об-
ществе. Роман получил хорошие отзывы, однако появился
несколько преждевременно, продавался слишком плохо, и в
итоге издатель перестал отвечать на звонки Эвелин. Спустя
несколько лет она уже не была той веселой юной девушкой,
которую расхваливали коллеги в воскресной газете «Обзер-
вер» и в «Лондонском книжном ревью». Теперь она стояла в
очереди за моим автографом, как через несколько лет буду
стоять за чьим-то я.

Тогда Эвелин не рассказала мне о том, что она, возмож-
но, предпочла бы скрыть от всех. В возрасте около тридцати
лет ей пришлось прервать работу из-за неожиданного и же-
стокого диагноза – рака груди. Она прошла двойную маст-
эктомию и бесчисленное количество курсов химиотерапии,
потеряв крайне важные для писательской карьеры годы и
невосполнимо утратив самооценку. Ее не оставляли мысли
о вероятности раннего ухода из жизни, и она жаждала на-
верстать упущенное время, создав масштабный труд, и тем
самым оставить свой след на земле. Художественная лите-
ратура ее больше не привлекала, так как, по ее словам, ре-
альная жизнь и без того ужасна. Эвелин стала смотреть на
мир с неким жизнеутверждающим фатализмом и напускным



 
 
 

юмором смертника. Поведав мне свою историю болезни, она
улыбнулась через столик и спросила:

– Ну и каково это?
– Что? – переспросил я.
– Быть единственной жилеткой, в которую я могу попла-

каться.
Весной 2017 года шумиха вокруг моей дебютной книги

утихла, мы с Эвелин стали иногда встречаться за кофе или
чем-нибудь покрепче, и разговор неизбежно сворачивал на
текущую работу. Я писал свой второй роман, «Улыбающий-
ся человек», и намеревался приложить все усилия к тому,
чтобы он получился лучше первого. У Эвелин ситуация была
совершенно иная. Она, по ее словам, изо всех сил пыталась
найти тему для второй книги и отчаянно не желала скаты-
ваться в забвение. И в один прекрасный день вдруг подума-
ла: «Что происходит с пропавшими девушками? С такими,
как Зоуи Нолан?» Я поддержал этот интерес, потому что ви-
дел ее отчаяние и хотел проявить доброту. Однако постепен-
но работа захватила все мое внимание, у меня все чаще на-
ходился предлог отменить встречу за кофе или чем покреп-
че. В периоды интенсивной работы я спокойно неделями об-
ходился без общения с друзьями и родственниками, мог ме-
сяцами не проверять электронную почту. Обычно терял счет
времени, забывал о людях, хотя, возможно, это было про-
сто способом пропасть с радаров. В Эвелин, с ее поношен-
ной одеждой, с ее однушкой и застопорившимися проекта-



 
 
 

ми, мне виделись смутные очертания собственного будуще-
го, где не будет больше успеха и взлетов, только оставшие-
ся без ответа звонки, отписки и бесконечное падение. Писа-
тели с суеверием относятся к неудаче, считают ее заразной.
Наши разговоры стали прохладнее, дружба свелась к обме-
ну короткими приветствиями. Письма стали приходить раз в
неделю, раз в месяц, потом раз в три месяца и вскоре иссяк-
ли. Но 25 июня 2018 года я получил письмо с интригующим
заголовком «История настоящего преступления».

Эвелин писала, что предприняла крайне смелый шаг: свя-
залась с близкими родственниками Зоуи Нолан и побеседо-
вала с ними сначала как обычный человек, а позже – как пи-
сатель. Заручившись их согласием, она почти год интервью-
ировала друзей и приятелей Зоуи, всех, кого только смог-
ла найти и кто соглашался говорить под запись. Картина вы-
рисовывалась сложная и противоречивая. Где-то версии со-
бытий совпадали, где-то составляли друг другу разительный
контраст, порождая настораживающие противоречия. Тут
было и горькое разочарование, приведшее Зоуи на факуль-
тет именно этого университета, где она не столько училась,
сколько мучилась. И бойфренд с криминальными наклонно-
стями, который не оставлял Зоуи в покое, но признавался,
что никогда ее не любил. И постоянный прессинг со стороны
родителей, и натянутые, разрушительные отношения с сест-
рой-близнецом. А еще так называемый «человек-тень», ко-
торый ходил за Зоуи по городу и следил за каждым ее ша-



 
 
 

гом…
Не было только никакого вывода.
Видя физическое и моральное состояние Эвелин, я винил

себя за то, что поощрял ее желание попытаться раскрыть тай-
ну, не имеющую разгадки, и, в сущности, тратить время по-
напрасну. К своему стыду, я так и не ответил на письмо под
заголовком «История настоящего преступления» и не про-
чел вложенный файл с материалами, из которых Эвелин со-
биралась скомпоновать треть книги.

Спустя примерно полгода одно неординарное происше-
ствие поставило под вопрос устоявшуюся версию событий.
Я написал Эвелин, что, пожалуй, она с самого начала бы-
ла права. Эвелин тут же откликнулась, попросила пока не
читать первый присланный файл, потому что новая инфор-
мация пролила свет на важный и прежде непонятный эле-
мент повествования и наконец-то найден идеальный мате-
риал для первых глав.

Я попросил прислать его мне, прочел, с жадностью изу-
чил первоначальные наброски и начал видеть то, что уви-
дела Эвелин. Даже близкие Зоуи Нолан знали о ней не всю
правду, а скорее только ту ее часть, которая непосредствен-
но относилась к ним. Еще я начал понимать, как Зоуи Но-
лан вынудили хранить секреты от тех, кого она любила, и
что в итоге могло привести к ее исчезновению. Одни сви-
детели лелеяли старые обиды, другие увидели те события в
новом, неприглядном свете. Эвелин настаивала, что правди-



 
 
 

вую картину можно собрать только из разрозненных фраг-
ментов, что да, кое-что уже не узнать, но многое читается
между строк во всем, что написано и сказано об этом деле. И
в книге нужно изложить все голые факты, неприглаженные
свидетельства очевидцев, несостыковки, и тогда читателю по
мере прочтения тоже откроется правда. Эвелин считала, что
мир не так уж плох, что судьба пропавшей девушки имеет
значение. Мне же, когда я читал рукопись, в это не верилось.

Несмотря на непредвиденные повороты сюжета и разоб-
лачения, разгадки не предвиделось, и я чувствовал себя обя-
занным открыть Эвелин правду: споры, интриги, интимные
видео, тайны и ложь не значат ничего, если нет концовки.
Если судьба Зоуи Нолан останется тайной, книге не бывать.
И в книгах, и в реальной жизни погибает столько девушек,
что пропавшие без вести и вовсе остаются за кадром. Эвелин
была права в нашу первую встречу. Убийцы интересуют нас
больше, чем жертвы. «Ничего с этим не поделать, – сказал я
ей тогда. – Такова человеческая натура». Я считал, что, даже
если человек пропал, но трупа нет, как и состава преступле-
ния, история не тянет на отдельное повествование. Не хоте-
лось видеть, как Эвелин теряет драгоценные годы жизни на
заведомо провальное писательское расследование. О чем я
не преминул ей сообщить. В итоге к середине февраля 2019-
го наша переписка стала скудной, причем тон писем Эвелин
приобрел параноидальный, циничный, а подчас и пугающий
оттенок.



 
 
 

Увы, но я не поверил, когда она сказала, что подбирает-
ся к разгадке и что сам «человек-тень» постучал в ее дверь.
Эвелин наконец нашла доказательства, предъявила их пред-
полагаемому преступнику, призналась, что плохо себя чув-
ствует, но я был занят и не сразу отреагировал. Только ци-
нично заметил, что если вообще рассказывать эту историю,
то нужен труп в конце. К вечеру 25 марта 2019 года их было
два.

Выражаю благодарность родственникам Эвелин, которые
передали мне заметки, диктофонные записи и документы
из архива Эвелин и любезно позволили их отредактировать
и опубликовать. Некоторые главы имели законченный вид,
в котором Эвелин собиралась представить их читателю, а
некоторые мне пришлось серьезно дорабатывать на основе
черновиков. При необходимости я обращался за разъясне-
ниями к очевидцам, экспертам и людям, с которыми Эвелин
так и не удалось побеседовать, и встраивал эти свидетельства
в сложившийся стиль повествования.

По мере работы стало ясно, что писательское расследо-
вание, которое поначалу казалось копанием в чужих секре-
тах, обернулось опасной стезей, ведущей к роковому разоб-
лачению некоего положительного образа. Ни я, ни Эвелин
не смогли этого предугадать. Возможно, вы интерпретируете
слова рассказчиков иначе. Увидите опасность раньше. Воз-
можно, на моем месте вы бы сделали то, что не сумел сделать
я, и предотвратили бы еще одну напрасную смерть.



 
 
 

Книга посвящена Эвелин Митчелл, Зоуи Нолан и всем,
кто не вернулся домой.
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«Краеугольные камни»
 

8 ноября 2011 – за 40 дней до исчезновения Зоуи
В конце 2018 года в интервью воскресной газете «Мейл он

сандей» Кимберли Нолан, сестра-близнец Зоуи, утвержда-
ла, что тоже пережила похищение. Примерно за месяц до
исчезновения Зоуи, после вечеринки, где Ким была с сестрой
и тремя друзьями.

КИМБЕРЛИ НОЛАН, сестра Зоуи
Я же все уже рассказала в интервью «Мейл». Есть мно-

го других интересных тем. Можно обратиться к детству Зо-
уи, поискать там незамеченные тревожные звоночки. Или
перейти сразу к вкусному – к переезду в Манчестер. Начало
жизни в новом городе, столько всего нового! Можно даже
восстановить хронологию событий ночи, когда исчезла Зо-
уи, – мы же здесь ради этого. Я помню все как сейчас. Полу-
ночный вой пожарной сигнализации, люди, с которыми мне
не следовало спать, психопаты на теневой стороне улицы…

Все это я знаю. Наизусть.
Но вы задаете мне вопросы о том, в чем я совершенно не

сильна. Кимберли Нолан? Что тут скажешь. Я ее едва знаю.
ФИНТАН МЕРФИ, однокурсник и друг Зоуи
Да-да, печальная история с похищением Кимберли. Хо-



 
 
 

тите узнать мое мнение? Представьте себя на месте бед-
няжки Кимберли. Родиться девочкой, почти неотличимой от
сестренки-близнеца, которая просто-напросто симпатичнее
и умнее. А еще – общительна, невероятно одарена музыкаль-
но и без усилий очаровывает всех вокруг. С такой не потя-
гаешься.

Побудем еще на месте Кимберли. Уезжаешь в универси-
тет, чтобы выйти из тени сестры, но из-за неудачного стече-
ния обстоятельств оказываешься с ней в одном общежитии
и даже в одной квартире. Вы настолько похожи внешне, что
вас все время путают за пределами кампуса и явно не раду-
ются, когда узнают, что ты Кимберли, а не Зоуи.

Сбрасываешь кучу килограммов и облачаешься в черное.
Коротко стрижешься и становишься готом. Твоя сестра до-
вольно сдержанный человек, так что ты эпатируешь окружа-
ющих и спишь с кем попало. Она употребляет алкоголь в
умеренных количествах, и ты начинаешь пить по-черному.
Она исчезает, о ней говорят во всех новостях, и ты выдумы-
ваешь невероятную, душераздирающую историю о том, как
тебя тоже похитили. В определенном смысле такое поведе-
ние совершенно объяснимо. Это одно из редких проявлений
истинной натуры Кимберли.

ДЖАЙ МАХМУД, друг Зоуи
Я мало что помню, но вполне уверен, что Финтана даже

не было с нами на вечеринке.
ЛЮ ВАЙ, подруга и соседка Зоуи



 
 
 

Ну, все началось с того, что мы с Зоуи как бы решили
потусоваться. Был вторник, а по вторникам студенты Ман-
честера отрываются на полную катушку. Ким вмешивалась
во все наши с Зоуи планы, вот и в этот раз ожидаемо увя-
залась за нами. Причем с таким видом, будто делает огром-
ное одолжение. Тогда она еще не покрасила волосы в черный
цвет и все такое, но характер у нее всегда был еще тот. Нас
набралось трое, поэтому мальчишки в итоге тоже пошли. В
общем, вечер выдался нескучным…

ДЖАЙ МАХМУД
Знаете, вот как оно бывает, если напьешься чего-нибудь

спиртного так, что потом на него смотреть не можешь? За-
жимаешь нос, когда другим наливают бурбон, потому что од-
нажды выдул целую бутылку, а потом шесть часов тебя несло
изо всех щелей. (Смеется.) Вот так я и стал трезвенником.
По одному виду спиртного за раз, но столько, чтобы потом к
нему даже не прикасаться. Кажется, я еще только грушевым
сидром не обпился вдрызг, про запас оставил, чтобы было
что перед смертью выпить.

ЭНДРЮ ФЛАУЭРС, бойфренд Зоуи
Кимнеппинг? Не повод для шуток, конечно, но дело в том,

что мы пошли в «Пятую авеню». А это десятый или одинна-
дцатый круг ада, жутко нелепый инди-дискач, где девчонкам
любят обещать, что, мол, там можно повеселиться задешево.
Так это потому, что какой-нибудь бледнолицый северянин
по имени Гас или Трев подсыпает девчонке рогипнол в пер-



 
 
 

вый же бокал. И она вырубается, не успев заказать диджею
что-нибудь из репертуара Адель. Вот, пожалуй, и единствен-
ный плюс этого заведения.

ДЖАЙ МАХМУД
Дело в том, что у меня то еще времечко в жизни было. Я

не просто заигрывал с опасностью, а водил ее к себе домой.
За несколько недель до этого мне чуть не вышибли мозги,
и я считал, что это оправдывает любое поведение. Оправда-
ния кончились постепенно, в течение нескольких лет. В об-
щем, наверное, это называется оговаривать самого себя, но
я правда плохо помню ту ночь. Не просто не могу прокру-
тить в памяти события, как кадры фотопленки, чтобы най-
ти нужные или заметить бракованные. Их просто нет. Самой
«пленки» нет! Но если Финтан говорит, что он там был, то
наверняка брешет, сволочь.

КИМБЕРЛИ НОЛАН
Я напоминала себе Брюса Спрингстина2. Хотелось поме-

нять стиль одежды, прическу, макияж. Все, кроме того са-
мого платья. Я экспериментировала с внешностью, пыталась
показать свое истинное «я». Нашла крутой прикид в стиле
Уэнсдей Аддамс3 на рынке «Аффлекc-палас»4 и стала боль-

2 Брюс Спрингстин (Bruce Springsteen, р. 1949) – американский рок-певец, ги-
тарист и композитор. Успех пришел к нему после третьего, нового по стилю аль-
бома «Born to Run» (1975).

3 Уэнсдей Аддамс (Wednesday Addams) – мрачная девочка, персонаж комик-
сов, сериала, мультфильма и фильма «Семейка Аддамс», придуманный худож-
ником-карикатуристом Чарльзом Аддамсом.



 
 
 

ше походить на саму себя, Ким, и меньше – на второсортную
Зоуи. Мы всего раз вышли погулять такой компанией. По-
этому так странно читать в тогдашней прессе, что мы чуть
ли не закадычные друзья. На самом деле просто кучка без-
мозглых подростков. Изображали из себя неуязвимых и не
подозревали о том, что вот-вот произойдет.

Джай, как всегда, под кайфом. Эндрю, как обычно, не в
духе. Они с Зоуи пререкались, а нам приходилось это слу-
шать. Правда, Зоуи вряд ли это замечала. Самая неуязви-
мая и ослепительная. Флюоресцентно-алый жакет, вся такая
горячая штучка. Алая помада в тон и слегка виднеющийся
алый лифчик. Зоуи сознательно привлекала к себе внима-
ние.

ЭНДРЮ ФЛАУЭРС
После исчезновения Зоуи полиция зациклилась на той но-

чи, поэтому некоторые подробности врезались в память. Да,
на Зоуи было надето что-то настолько ярко-красное, что, на-
верное, из космоса было видно. Будь эта вещь на ней в мо-
мент исчезновения, ее нашли бы на раз-два. Если Ким гово-
рит, что мы с Зоуи ссорились, значит так и было. Наше стан-
дартное состояние. Стоило начать цепляться друг к другу, и
ни она, ни я уже не могли остановиться.

ДЖАЙ МАХМУД
Мне потом сказали, что я закурил косяк прямо на танцпо-

ле. Как я уже говорил, тот вечер полностью выпал у меня из
4 «Аффлекс-палас» – крытый рынок и торговый центр в Манчестере.



 
 
 

памяти, что, в общем, было для меня характерно. Вышибалы
не пустили меня в клуб спустя неделю, так что раз остальные
говорят, что меня оттуда вышвырнули, значит это правда.

ЛЮ ВАЙ
Ну, печально, но Джай уже тогда был непутевым. Думает-

ся, он всегда чувствовал себя кем-то вроде изгоя. Я вот из
тех людей, которые спокойно поговорят с кем угодно о чем
угодно, это довольно характерно для знака Девы. А Джай изо
всех сил подчеркивал свой смуглый цвет кожи. Будто был
обязан жить по закону улицы, смолить травку, слушать рэп и
все такое… А я вот всегда спокойно вливаюсь в любую ком-
панию.

ЭНДРЮ ФЛАУЭРС
Вот и хорошо, что Джая вышвырнули из клуба. У него на-

столько поехала крыша, что он закурил прямо на танцполе,
стал угощать девчонок, ну и прочая фигня. Заиграло что-то
душераздирающее типа «Sex on Fire»5, и мы оказались пря-
мо в толпе каких-то уродов из Центральной Англии, всяких
там Джейн и Уэйнов. Джай предложил косяк миниатюрной
блондинке, та не отказалась. Они смеялись, придвигались
все ближе друг к другу. Потом какой-то чурбан начал пихать
Джая и заладил на своем троглодитском: «Слышь ты, не ла-
пай мою девчонку!» Джай начал извиняться, но в итоге каш-
лянул дымом прямо парню в рожу. Того и бомбануло.

5 «Sex on Fire» – композиция американской рок-группы Kings of Leon с четвер-
того студийного альбома «Only by the Night» (2008).



 
 
 

КИМБЕРЛИ НОЛАН
Все считали Джая разгильдяем и не замечали того, что за

этим скрывалось. А он такие фотографии делал! Выходил за
привычные рамки, видел удивительное там, где его не виде-
ли другие. Но вышибалы этого не знали. Для них он был про-
сто ходячей неприятностью. Пьяным восточным парнем с
фингалами. Конкретно перегнули палку, выволокли его чуть
ли не за волосы, прямо расизм какой-то. Я бросилась за ни-
ми, хотела все объяснить, узнать, как Джай. Но меня только
что чуть ли не наизнанку вывернуло в туалете. Пол качался
под ногами. У выхода я остановилась, подумала, что нельзя
уйти, не предупредив Зоуи. Со мной творилось что-то стран-
ное. Голова кружилась, мутило… Но я ведь почти не пила.

ФИНТАН МЕРФИ
Раз Кимберли говорит, что не пила, придется ей поверить.

Все когда-то бывает в первый раз.
ЛЮ ВАЙ
Ким упилась в хлам.
ЭНДРЮ ФЛАУЭРС
Нет, я не считал, сколько выпила Ким, и ничего ей не под-

сыпа`л, если вы об этом. Ее не было видно какое-то время,
вот я и решил, что она вышла вслед за Джаем. У нас с Зоуи
вечер не заладился, а Лю Вай я всегда на дух не переносил,
поэтому извинился и ушел.

ЛЮ ВАЙ
Ну, я имела в виду, что Джай нарушил правила. В клубе



 
 
 

запрещено курить. Эндрю сказал, чтобы я отдрочила ему ки-
тайскими палочками, и злой ушел. Во-первых, это уголовно
наказуемое расистское оскорбление, а во-вторых, доказыва-
ет, что у него маленький пенис.

ЭНДРЮ ФЛАУЭРС
Ну конечно же, она все помнит лучше меня. Боюсь, тогда

я видел в Лю Вай не личность, а какую-то странную китай-
скую липучку, приставшую к моей девушке.

ЛЮ ВАЙ
Ничего, что я, вообще-то, из Эссекса?
ФИНТАН МЕРФИ
Угу, Эндрю и Зоуи – знаменитая влюбленная парочка…
ЛЮ ВАЙ
Рядом с Эндрю и Зоуи всегда было тяжело находить-

ся. Сейчас такие отношения называют токсичными. Эта-
кий вредный химический выброс. Единственное средство
– очистные работы. Зоуи, конечно, расстроилась, что он
ушел, – когда у них все шло плохо, она винила себя. Просто
у Эндрю рядом с ней всегда был недовольный вид. Такой,
будто ему не терпится свалить.

Но в то же время он постоянно к нам заходил, всегда око-
лачивался рядом, тусоваться с нами ходил без приглашения.
Прямо как Ким. Правда, стоит подумать о том, что потом со
всеми произошло, и начинаешь себя винить. Так что давайте
сразу проясним. Он никогда не любил Зоуи.

ЭНДРЮ ФЛАУЭРС



 
 
 

Может показаться, что я спустя столько лет пытаюсь обе-
лить себя, но я правда свалил, потому что терпеть не мог
«Пятую авеню». В ночных клубах, как в жизни, слишком
много мудаков на единицу площади. К тому же Джай даже
не помнил, как его зовут, не говоря уж о PIN-коде карты – я
пытался его узнать, чтобы заплатить таксисту. Так что неве-
роятно, но факт – я отвез его домой, чтобы он не уснул в ка-
наве. Если бы знал, что Ким тоже поплохело, и ее бы отвез,
такой уж я человек.

ФИНТАН МЕРФИ
Жест альтруизма со стороны Эндрю Флауэрса? Тоже

впервые. После недавних событий не остается сомнений в
том, что он за человек…

ЛЮ ВАЙ
Ну, не хочется наговаривать, но если честно… Не знаю,

что Зоуи вообще в нем нашла. Не встречала никого против-
нее Эндрю Флауэрса.

КИМБЕРЛИ НОЛАН
Осуждать других – смысл жизни Лю. Это я не Эндрю

оправдываю. Просто циничные замечания по поводу и без
не делают из человека Нострадамуса.

ДЖАЙ МАХМУД
Если Эндрю и правда отвез меня домой, значит ему это

было зачем-то нужно.
КИМБЕРЛИ НОЛАН
Все куда-то разбрелись. В пустой кабинке висел алый жа-



 
 
 

кет Зоуи. Со мной творилось что-то странное. Я не пони-
мала, сколько времени прошло, и просто подумала, что все
ушли без меня. Танцевать или еще куда-то. «Пятая авеню» –
типичный манчестерский клуб, та еще душегубка.

Но меня трясло от холода.
Зубы стучали, я вся покрылась гусиной кожей, поэтому

напялила на себя жакет Зоуи. Зал в «Пятой авеню» построен
по типу амфитеатра, ну, как Колизей в Риме. Снизу видно
все этажи, а сам будто бы стоишь в центре. Играли «Flux»
группы Block Party6, то место, где солист несколько раз под-
ряд выкрикивает: «Нам надо поговорить!» Я будто заледе-
нела, стены надвинулись на меня, все куда-то делись, да еще
эти слова: «Нам надо поговорить, нам надо поговорить…»
Тогда-то я и поняла, что случилось нечто плохое.

ФИНТАН МЕРФИ
Джай абсолютно прав, я не ходил с ними на вечеринку, но

я никогда и не утверждал обратного. Я вообще не пью, если
на то пошло. Уверен, Зоуи приглашала меня, но я то ли был
занят, то ли не в настроении. А сужу о тех событиях с такой
уверенностью, потому что на следующий день ходил в клуб
искать жакет Зоуи. Она написала мне, что ужасно огорчена
потерей, вот я и решил – узнаю, не лежит ли он у них там
среди забытых вещей, и, если повезет, удивлю Зоуи.

Но в итоге удивился сам.

6 «Flux» – композиция британской инди-рок-группы Bloc Party с альбома «A
Weekend in the City» (2007).



 
 
 

Днем клуб был закрыт, но я упросил меня впустить и из-
ложил свою просьбу. Жакет администратору никто не при-
носил, но Зоуи сказала мне, где она сидела, так что я по-
просил показать записи с камер видеонаблюдения в кабин-
ке. Наболтал что-то про закон о защите персональных дан-
ных, мол, человек имеет право затребовать запись, на кото-
рой он есть, и сказал, что действую от имени и по поручению
Зоуи. Либо я так убедительно вру, либо я им просто надо-
ел, потому что в конце концов управляющий провел меня
в кабинет и передал охраннику. Тот сработал быстро и про-
крутил запись того дня до прихода в клуб Зоуи, Ким, Лю,
Эндрю и Джая. Мы в ускоренном режиме просмотрели, как
они заходили в кабинку и уходили из нее в течение вечера,
а когда все в очередной раз вышли, замедлили воспроизве-
дение. Спустя какое-то время в кабинку нетвердой походкой
вошла абсолютно никакая Ким. Тогда-то я и встревожился.
Ким огляделась, надела жакет Зоуи и вышла.

Нам удалось отследить ее путь по камерам – да, она дей-
ствительно ушла в алом жакете сестры, как и заявила в
недавнем интервью «Мейл». Но забыла упомянуть, что бы-
ла совершенно растеряна и явно не знала, куда идти. Явно
искала сестру. В дверях остановилась, прицепилась к како-
му-то парню, крикнула что-то ему вслед. Он не остановился.
Видимо, пытаясь сориентироваться в обстановке, Ким на-
чала кому-то безрезультатно названивать. При этом ни разу
не набрала номер сестры, хотя в интервью «Мейл» сказала,



 
 
 

что пошла ее искать. Родители Зоуи дали мне распечатку ее
звонков. Входящих не было ни ночью, ни утром. Любопытно
было бы взглянуть на распечатку звонков с телефона Ким…

КИМБЕРЛИ НОЛАН
А вы храните телефонные счета семилетней давности?
ФИНТАН МЕРФИ
Слушайте, на записи я увидел девушку в состоянии внут-

реннего разлада, усугубленного то ли наркотиками, то ли ал-
коголем. Плечи опущены, руки прижаты к груди, постоянно
грызет ногти, поправляет волосы – явно чем-то сильно рас-
строена и явно ищет компанию на ночь. Она уже пришла в
клуб такая, загруженная.

Но как только она вышла на улицу и сделала несколько
звонков – будто бы мгновенно протрезвела. Она присматри-
валась к людям на улице, даже подошла к нескольким. И что
интересно – только к мужчинам. Кого искала? Мне показа-
лось, что кого-то конкретного и что растерялась, когда не
нашла.

КИМБЕРЛИ НОЛАН
На спину легла чья-то рука, и меня запихнули в вонючий

старый фургон белого цвета с надписью «Помой меня» на
пыльной дверце. Я чуть было не хихикнула. А потом насту-
пила темнота.

ФИНТАН МЕРФИ
Поскольку Ким ни разу не упомянула о похищении – ни

после исчезновения сестры, ни в последующие семь лет, – у



 
 
 

полиции не было повода проверить уличные камеры. Удоб-
но для Кимберли, существование белого фургона теперь не
доказать. Но на камере у клуба его совершенно точно не бы-
ло. Не хотелось бы делать огульных заявлений, но за время
общения с Кимберли Нолан я услышал немало небылиц.

КИМБЕРЛИ НОЛАН
В тринадцать лет меня сбила машина на пешеходном пе-

реходе. Водителя так и не нашли – ну, как это иногда быва-
ет. Я ничего не видела, свидетели не объявились. Водитель
гнал слишком быстро, но, если честно, я переходила доро-
гу, не глядя. В момент удара в голове мелькнуло крупными
буквами «ДУРА». Так отчетливо, что я подумала: «Вот ка-
кой бывает последняя мысль перед смертью под колесами
машины». Я и друзьям потом всегда говорила, что мне по-
везло выжить и запомнить, каково это – почти побывать по
ту сторону.

С фургоном было так же. Я опять чуть не умерла.
Меня схватили сзади, запихнули в фургон, дверца захлоп-

нулась – все это будто бы случилось одновременно. На голо-
ву напялили плотный мешок, затянули завязки на шее, разо-
рвали рукава жакета Зоуи, защелкнули на запястьях кабель-
ные стяжки. Затянули так туго, я думала, у меня руки отва-
лятся. В мозгу огромными буквами светилось: «ДУРА, ДУ-
РА, ДУРА». Как тогда во время аварии, но на этот раз я зна-
ла: это последнее, о чем успеваешь подумать перед смертью.

ЛЮ ВАЙ



 
 
 

Я не сужу людей. Как говорится, живи сам и дай жить дру-
гим. Просто многие девушки перебирают с алкоголем и ока-
зываются не в том месте не в то время. Ну так вот, Ким ча-
стенько перебирала. И оказывалась не в том месте не в то
время.

КИМБЕРЛИ НОЛАН
Фургон тронулся. Я не могла произнести ни слова, даже

заплакать не могла. Только спустя несколько минут до ме-
ня дошло, что надо считать повороты и прикинуть, куда мы
едем. Но голова так кружилась, что толку бы не было. Я сто-
яла на коленях, опершись о стенку, чтобы не упасть. В фур-
гоне были какие-то мужчины. Я это знала, потому что чув-
ствовала их взгляды и запах сквозь мешок.

ЭНДРЮ ФЛАУЭРС
Было ведь уже за полночь? Увы, у меня тогда был зверски

покоцанный «Ролекс». Я бы не смог сказать точно, где был,
даже если бы помнил. Наверное, Джая до кровати доводил.

ДЖАЙ МАХМУД
Угу, придется поверить. Я был либо в кровати, либо на

пути туда. Утром я точно проснулся в общежитии. Иначе бы
запомнил.

ЛЮ ВАЙ
Ну, мы с Зоуи просто продолжили веселиться. Я так очень

обрадовалась, что нас оставили в покое. Но она точно рас-
строилась, что жакет не нашелся. И только интервью Ким
семь лет спустя прояснило этот вопрос.



 
 
 

КИМБЕРЛИ НОЛАН
Мне сказали, что я жива только благодаря мешку, но им

надо кое-что проверить, и, если я вздумаю открыть глаза,
придется сделать мне больно. Говорил только один. Судя
по акценту, северянин, но точно не скажу. Он закатал край
мешка до носа и велел открыть рот. Ну, понятно, о чем я по-
думала, но сделала, как велели. Сквозь ткань виднелся свет
фонарика. Говоривший осматривал мне рот, как стоматолог.
Хмыкнул, к нему подошел кто-то еще. Оба наклонились и
уставились мне в рот. Потом стали спрашивать про зубы. Се-
рьезно, про пломбы и все такое. Связанную, в темном фур-
гоне.

ЭНДРЮ ФЛАУЭРС
Пресловутый личный досмотр? Да, читал о таком. А зачем

нам обсуждать то, в чем я не участвовал?
КИМБЕРЛИ НОЛАН
Я кое-как сообщила им, что пломб нет. Они сказали, что

это хорошо, и принялись ощупывать мне руки. Не похотли-
во, а хуже. Будто выбирали кусок мяса. Крутили по-всякому,
нажимали, искали изъяны. Я так закоченела, что едва чув-
ствовала, как меня трогают; от кабельных стяжек занемели
руки. Причем все это время фургон ехал, поворачивал, оста-
навливался, снова трогался с места, а я ничего не видела.
Меня подняли с пола, стали ощупывать ноги. Дошли до пра-
вого колена и остановились.

РОБЕРТ НОЛАН, отец Кимберли и Зоуи



 
 
 

Кимберли, конечно, умеет сочинять, но рассказанное про
аварию – чистая правда. Музыка играла важную роль в на-
шей семье, я сам какое-то время профессионально ею зани-
мался, но Кимберли всегда нравилась другая музыка, не та-
кая, как всем нам. Всякий там панк-рок. На музыку-то порой
не похоже. Мы подарили ей на Рождество айпод, отчасти за-
тем, чтобы самим такое не слушать. Она носила наушники,
не снимая, а потом попала под машину. Повезло еще, что
получила только перелом ноги.

САЛЛИ НОЛАН, мать Кимберли и Зоуи
После этого Ким и Зоуи несколько отдалились друг от

друга. Родители иногда и стрижки близнецам одинаковые де-
лают, и игрушки с одеждой одинаковые покупают. Мы так
никогда не поступали, но думали, что девочки будут хотя бы
близкими подругами. Увы, этого не произошло, каждая была
себе на уме. Лет в тринадцать-четырнадцать, после того как
Ким сбила машина, Зоуи стала чаще ходить и ездить куда-то
одна. Она и до этого пела, получала гонорары, ее приглаша-
ли участвовать в концертах, просто это стало происходить
все чаще. Трудно назвать точную причину, но после аварии
различия между ними усугубились. Зоуи уходила все даль-
ше в большой мир, а Ким – все глубже в свой, внутренний.

КИМБЕРЛИ НОЛАН
Все замерло. То есть фургон по-прежнему ехал, но все

остальное резко прекратилось. Похититель молча держал
меня за колено, явно считая, что с моей ногой что-то не так,



 
 
 

что она не соответствует каким-то его ножным стандартам.
Потом спросил про шрам, оставшийся после аварии. Мозг
работал на повышенных оборотах, соображая, как бы их всех
правильно обмануть.

Я сказала, что у меня врожденный дефект колена.
Это прозвучит жутко, но меня так осматривали и ощу-

пывали, будто я им нужна для каких-нибудь опытов по се-
лекции. Конец 2011 года, в Рочдейле идет скандальное рас-
следование по делу о сексуальном насилии в отношении де-
тей7. Преступная группа находится в поле зрения полиции
уже несколько лет, в народе ходят ужасные истории о том,
что девочек из пригородов Манчестера похищают и продают
в сексуальное рабство.

Я старалась внушить похитителям, что не гожусь для их
замыслов, что у меня физические изъяны и со мной нет
смысла связываться. Им явно очень не понравилось мое ко-
лено, они стали задавать вопросы, так что я сказала, что это
неизлечимо, что после операции у меня в колене железные
спицы, что я по часу в день проводила у физиотерапевта и
училась ходить заново и что в будущем мне, возможно, гро-
зит ампутация. Говорила все, что приходило в голову, чтобы
подчеркнуть свою ущербность, вовсю сгущала краски.

ФИНТАН МЕРФИ

7 В мае 2012 г. в городе Рочдейл (Большой Манчестер) 9 британцев пакистан-
ского происхождения были осуждены за преступления сексуального характера в
отношении 47 девочек-подростков.



 
 
 

Я не куплюсь на историю о том, что злобные торговцы
людьми взяли и отпустили девушку из-за больного колена.
Таких обычно интересуют другие части тела.

КИМБЕРЛИ НОЛАН
Атмосфера в фургоне полностью изменилась. Мотор ра-

ботал, фургон подскакивал на кочках, но похитители, кото-
рые только что стояли вплотную ко мне, куда-то исчезли.

Как будто я сорвала их планы.
Кто-то постучал водителю в перегородку, фургон остано-

вился, все вышли. Наверное, они его угнали. Я подумала, что
они бросят меня вместе с ним или даже подожгут. Они о чем-
то заспорили. Слов я не разобрала – побоялась снять мешок.
Просто стояла не дыша и не шевелясь.

РОБЕРТ НОЛАН
Я, конечно, жалею о многом, чего не сделал в жизни. Но

если бы можно было вернуться в прошлое и исправить то, о
чем я жалею больше всего, я бы отучил Ким лгать. Понимаю,
как это звучит, это же моя собственная дочь, но я бы правда
так поступил.

КИМБЕРЛИ НОЛАН
Похитители вернулись повеселевшие. Смеялись, шутили,

спрашивали, в порядке ли я. Тот, который раньше говорил
со мной, сказал, что они извиняются, что у них было что-то
вроде студенческого спора на слабо. Но, судя по голосу, он
был староват для студента. Кто-то помог мне сесть и сказал,
что меня высадят там же, где забрали. Я попыталась хихик-



 
 
 

нуть, мол: «Да-да, где-нибудь уж высадите» – и сжала зубы,
чтобы не стошнило.

ЛЮ ВАЙ
Хм, а я слышала, что-то еще случилось в том фургоне…
КИМБЕРЛИ НОЛАН
Мешок снова опустили, водитель завел мотор, фургон

резко тронулся. Мешок сдернули с головы, и я на секунду,
на долю секунды увидела два размытых силуэта и крепко за-
жмурилась. Закрыла лицо ладонями, смотрела в пол, в стену.
Старалась показать им, что ничего не вижу, что я – жертва
веселого розыгрыша и меня можно отпустить.

ЛЮ ВАЙ
Наверное, я не должна говорить, что там было. Ну, то есть

Ким умолчала об этом в интервью «Мейл он сандей»…
КИМБЕРЛИ НОЛАН
Меня грубо повернули лицом к стене. Одернули мешок,

затянули веревку на шее так туго, что я чуть не задохнулась.
Все стихло. Стало ясно, что весь этот треп про розыгрыш
– чушь собачья. Я и раньше это понимала, но теперь никто
даже не притворялся, просто ехали в полной тишине. Слы-
шалось тяжелое дыхание, водитель вел фургон по-другому,
дерганнее: разгонялся и тормозил в последний момент, от-
чего всех мотало из стороны в сторону. Похитители видели,
что я приоткрыла глаза, и решили, что я запомнила их лица.

Спустя несколько минут мы остановились. Кто-то вышел
на улицу и, судя по звуку, открыл какие-то ворота. Фургон



 
 
 

развернулся, колеса поехали по мягкой, мокрой земле. По-
том мотор заглушили. Не слышалось ни гула трассы, ни го-
родского шума. Меня схватили, открыли дверцу и вышвыр-
нули из фургона. Я все время повторяла: «Не надо, не на-
до…» Я упала в грязь, пыталась заговорить, подняться, но
руки были связаны, на голове мешок. Я ничего не видела и
задыхалась.

ЛЮ ВАЙ
…Нет, я не скажу, я типа поклялась хранить тайну…
КИМБЕРЛИ НОЛАН
Сверху что-то полилось. Сначала я подумала, что бензин,

потом поняла, что водка. Меня схватили за подбородок и
вылили на голову целую бутылку. Я кашляла, давилась, но
они все лили и лили, пока меня не стошнило. Бутылку вы-
пустили из рук, и она ударила мне по зубам, но я не пошеве-
лилась, не осмелилась.

Послышался звук расстегиваемых молний на брюках;
несколько человек принялись на меня мочиться. На жутком
холоде моча казалась обжигающей, опаляла кожу. Текла по
рукам, по всему телу, попадала в мешок, в глаза, в рот. Я пы-
талась хоть как-то дышать. Потом все прекратилось, послы-
шались удаляющиеся шаги. Хлопнула водительская дверца,
кто-то вернулся и перерезал стяжки на запястьях.

ЛЮ ВАЙ
…А еще я слышала, что она что-то видела в том фурго-

не…



 
 
 

КИМБЕРЛИ НОЛАН
Мне на ухо сказали: «Сболтнешь кому-нибудь, зальем во

все щели». Потом рывком подняли на ноги и повернули ли-
цом к ветру.

Мешок, пропитанный мочой, водкой и блевотиной, при-
лип к лицу. Мне накинули на плечи жакет Зоуи и велели
пройти двести шагов по прямой. А если я сниму мешок или
обернусь, меня пустят по рукам, а потом убьют.

Дрожа и сдерживая рвотные позывы, я пошла вперед. Ру-
ки вытянула перед собой, чтобы ни на что не наткнуться.
Шагов через десять сзади раздался хлопок. Я подумала, что
стреляют, и упала на колени. Мотор завелся, оказалось, это
хлопнули задней дверцей. Похитители уезжали. Задыхаясь,
я стянула мешок с головы и различила только свет удаляю-
щихся фар. У меня текли слезы, глаза страшно жгло.

ЛЮ ВАЙ
…Это со слов Джая, так что полностью верить нельзя, но

якобы она рассказала Эндрю, что именно видела в фургоне.
ДЖАЙ МАХМУД
Нет, с чего хоть. Откуда мне знать? Я в отключке был.
КИМБЕРЛИ НОЛАН
Упершись руками в землю, я ждала, когда глаза переста-

нет жечь и они привыкнут к темноте. Потом посмотрела на-
верх. Заброшенная стройка на берегу Канал-стрит в центре
города. Там должны были возвести роскошные апартаменты,
но деньги пошли не туда, куда надо, и от стройки остался



 
 
 

лишь огороженный котлован метров семь глубиной и голые
плиты фундамента на дне. От котлована меня отделяло бук-
вально два шага. Похитители хотели, чтобы я упала туда, ни-
чего не видящая, пьяная, промокшая от мочи и блевотины.

ФИНТАН МЕРФИ
Возникают закономерные вопросы. Зачем Ким забрала

жакет Зоуи из клуба? Сказала, что звонила ей, хотя дока-
зано, что нет? Кого искала на улице? Почему не сообщила
в полицию о своем похищении? Судя по ее рассказу, дело
очень серьезное.

КИМБЕРЛИ НОЛАН
Ну конечно, Финтан повел бы себя гораздо разумнее. И

конечно, он до сих пор хранит чертовы телефонные счета се-
милетней давности. Ну а я… Голоса похитителей не узнала,
вряд ли я встречала этих людей раньше. Зато понимала, как
к этому отнесутся. У нас в то время была расхожая шутка
на случай, если кто-нибудь перебирал спиртного, мол, снова
вчера что-то подмешали. Наверное, в итоге я бы рассказала
о похищении, выбрала момент, нашла бы нужные слова, но
спустя месяц пропала Зоуи. Все потеряло смысл. И каждый
раз, когда я собиралась кому-то рассказать, да даже мыслен-
но проигрывала разговор, получалось жалко, будто я жаж-
ду внимания. Изобретаю страшилки, чтобы посоперничать с
пропавшей гламурной сестричкой.

ФИНТАН МЕРФИ
Посоперничать с пропавшей гламурной сестричкой…



 
 
 

Лучше и не скажешь. Любопытно, что семь лет спустя Ким
осмелела и поделилась этой историей за пятизначную сумму.

КИМБЕРЛИ НОЛАН
Я дала интервью «Мейл» за деньги, чтобы защитить себя.

Думаю, Финтан это понимает.
ФИНТАН МЕРФИ
Я бы первым делом поинтересовался, где одежда, которая

на ней была в ту ночь. Там же должна быть куча следов ДНК.
КИМБЕРЛИ НОЛАН
Я пришла домой, приняла душ, легла спать. Замерзла жут-

ко, нужно было отогреться. Проспала около двенадцати ча-
сов и больше ту одежду не видела. Финтан же знает, что в
высотке кто-то подворовывал. Одежду из комнат, в том чис-
ле вещи Зоуи. Это есть в письменных показаниях.

ФИНТАН МЕРФИ
Да, в высотке кто-то воровал вещи, в том числе у Зоуи.

Но какой вор польстится на обоссанную, покрытую рвотой
одежду? Я так говорю не потому, что я такой злой. Порой
мне кажется, что история, в которую мы все влипли, сказа-
лась на нашей способности соображать. Подобные психоло-
гические травмы не сближают людей, а, напротив, отдаляют
друг от друга. Самое малое, что мы можем сделать, – поста-
раться вести себя достойно, и если я веду себя как-то не так в
отношении Кимберли, то я готов извиниться прямо сейчас.
Но о моей лучшей подруге Зоуи все эти годы нет никаких
вестей. Кимберли разве не об этом пришла поговорить? Это



 
 
 

так, ремарка.
ЭНДРЮ ФЛАУЭРС
Лю утверждает, будто я знаю, чтó Ким видела в фургоне?
КИМБЕРЛИ НОЛАН
Нет, я (говорит что-то слишком тихо)… Как я уже сказа-

ла, я сидела с закрытыми глазами.
ЭНДРЮ ФЛАУЭРС
Вообще-то, она что-то такое говорила. Что видела лицо.
КИМБЕРЛИ НОЛАН
Изображение лица. Татуировку. На руке одного из похи-

тителей. Мерзкую клоунскую рожу, жуткую гримасу. Не ду-
мала, что когда-либо соглашусь хоть в чем-то с Финтаном.
Но мы же пришли поговорить о Зоуи…



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Часть I

Здесь была Зоуи Нолан
 



 
 
 

 
– 1-

«Своей дорогой»
 

Изначально Зоуи собиралась учиться в Королевской Се-
верной консерватории на факультете академического во-
кала, в то время как Ким жаждала пойти собственным
путем и изучать английскую филологию в Манчестерском
университете неподалеку. Однако неблагоприятный пово-
рот событий навсегда изменит жизни обеих.

ЛЮ ВАЙ
Меня сразу же поразил голос Зоуи. Никогда не забуду, как

она пела в первый наш вечер в Оуэнс-парке. Манчестер ка-
зался таким далеким от Эссекса. Мои ровесники жаждали
вырваться на свободу, найти неприятностей себе на голову,
чтобы обрести собственное «я». Мне это было чуждо, я и
так всегда знала, кто я. Кем мне еще быть, как не собой? И
неприятностей я не хотела. Вот и сидела одна в своей ком-
нате, не зная, подружусь ли с кем-нибудь вообще. А потом
услышала голос. Такой умиротворяющий. Я подвинула стул
ближе к стене и не убирала его оттуда весь семестр. Навер-
ное, это сполна описывает начало моей дружбы с Зоуи. Она
просто жила, а я хотела быть к ней как можно ближе.

ФИНТАН МЕРФИ
Я вырос в Баллимене. Неуклюжий, никому не нужный

подросток, мучительно определяющийся со своей сексуаль-



 
 
 

ностью, я рано научился жить в своем внутреннем мире. Моя
семья довольно религиозна, а как вы, возможно, заметили,
ориентация у меня не то чтобы традиционная. Такие, как я,
переживают подростковый возраст несколько иначе, потому
что до того дня, когда ты сможешь наконец открыто заявить
о себе, тебе приходится быть этаким ходячим секретом. При-
ятным или неприятным, желанным или нежеланным. Когда
мы с Зоуи познакомились, я еще никому не признался, что я
гей, даже близко не решался. Мне показалось, что мы с ней
чем-то похожи. Будто в ней есть нечто, незаметное на пер-
вый взгляд.

Мы встретились на репетициях оркестрово-хорового об-
щества. Нам было по восемнадцать лет, но почему-то воз-
никло ощущение, что я снова обрел старого друга. Мы как-
то сразу нашли общий язык.

ЛЮ ВАЙ
Сначала у меня не получалось связать этот уверенный

голос с застенчивой худенькой блондинкой, которая едва
решалась посмотреть на меня на кухне. Иногда приходи-
лось улыбнуться и ободряюще кивнуть, иначе Зоуи говори-
ла очень тихо. А потом слышу – поет в соседней комнате,
взяла и выдала песню, я бы так никогда не смогла. Причем
большинство ровесниц спели бы что-нибудь вроде «Someone
Like You»8, а тут оперная классика, на итальянском.

8 «Кто-то вроде тебя» (англ.) – композиция британской певицы Адель с ее вто-
рого студийного альбома «21» (2011).



 
 
 

В каком-то смысле это подтверждало то, что я заметила
раньше…

Зоуи приехала в университет с сестрой, но они с Ким из-
бегали друг друга. Мне сразу показалось, что Зоуи одинока.
Зачем петь одной в комнате, если твоя сестра-близняшка тут
же под боком? Очень странно.

КИМБЕРЛИ НОЛАН
Наши с Зоуи отношения всегда были сложными. Я мучи-

лась от комплекса неполноценности, и в этом есть моя ви-
на. Но во многом это – результат воспитания. Нам никогда
не позволяли быть заодно, все время сталкивали лбами. Пе-
чально, особенно в случае сестер-близнецов. Если одна из
нас пыталась что-то высказать или как-то воспротивиться,
отец просто затыкал ей рот, говоря: «Еще спасибо скажешь,
когда станешь знаменитой».

РОБЕРТ НОЛАН
Любые родители на нашем месте скажут, что их дети уни-

кальны, но в случае Зоуи все именно так и было. Талант, го-
лос, способный изменить чей-то день. Она будто облекала в
форму нечто невыразимое. Если бы ей было суждено полно-
стью реализовать свой потенциал, ее голос менял бы жизни.

САЛЛИ НОЛАН
Роб был музыкантом, когда мы познакомились. Этим мне,

в частности, и понравился. Он пел на чьей-то свадьбе. Смо-
кинг, ансамбль, все как полагается. Непохожий на парней
моего возраста. Не выпил после выступления – сказал, что



 
 
 

бережет голос, потом проговорил со мной до утра. Дальше
случилась жизнь, родились двойняшки. Надо отдать Робу
должное, он отказался от своей мечты. Работал на заводе,
на конвейере, на стройке. Ночью, днем, вахтовым методом.
Хотел для девочек лучшего будущего и считал, что приве-
дет их к нему через музыку. Начал обучать обеих, и Ким, и
Зоуи, игре на фортепиано, пению, танцам. Какое-то время
им очень нравилось. Но Ким этого не хотела. Или, если го-
ворить начистоту, ей это было не дано. Просто не дано.

КИМБЕРЛИ НОЛАН
Считается, что самоповреждение – это такой «легкий вы-

ход». Девочки-подростки наносят себе шрамы, чтобы с чем-
то справиться, заменить одну боль другой, более терпимой.
Самоповреждение – крик о помощи, преобразование душев-
ных травм в телесные, потому что не можешь выразить свои
истинные переживания. У Зоуи так и было. Я же уходила от
проблем. Хотела не преобразовать боль, а прекратить ее.

Поэтому пыталась сорвать себе голос.
Может, поэтому сейчас он звучит так, будто я выкуриваю

по пачке в день. Отец не понимал предназначения музыки.
Ему была ненавистна мысль о самовыражении и творчестве.
Он хотел, чтобы одни и те же ноты пелись в одном и том
же порядке день за днем – ни радости, ни импровизации, ни
сердца, ни души. По ночам я уходила на пустырь и хрипела
тяжелый металл до упаду, до тошноты. Или включала душ
на полную мощность и до изнеможения орала в полотенце,



 
 
 

лишь бы сорвать голос, лишь бы отец оставил меня, черт по-
дери, в покое. Кажется, даже брала с собой нож пару раз.
Знаю, звучит ужасно, но иначе это бы никогда не кончилось.

Отец составил комплекс упражнений, которые мы долж-
ны были выполнять по утрам перед школой. Распевки, высо-
кие ноты, гаммы, танцы. А по вечерам мы разучивали сами
песни. Хиты его юности, в классическом, по его представле-
нию, звучании. Он любит рассказывать, что был профессио-
нальным музыкантом, но на самом деле пел на свадьбах. Зо-
уи долго верила во все это, что она особенная, избранная,
что ее ждут слава и деньги. Я же видела, как это глупо. Нет,
не мечта отца, а то, что он навязывал ее другим.

САЛЛИ НОЛАН
Роб приводил Зоуи в пример, всячески подчеркивал ее

способности, пытался мотивировать Ким. По крайней мере,
поначалу. Вбил себе в голову, что к девочкам нужен разный
подход. Я не возлагаю вину только на него, все это давно в
прошлом. Зоуи шла к успеху. Выступала, получала гонора-
ры, музыкальные школы наперебой звали ее к себе учиться.
А Ким приходилось ждать своего часа на скамейке запасных.

ЛЮ ВАЙ
Пожалуй, с появлением соцсетей и всего, что с ними свя-

зано, ситуация улучшилась, но тогда все это казалось стран-
ным. Ну, девушки ведь не всегда проявляют женскую соли-
дарность. Сначала все замечали, что Зоуи поразительно кра-
сива, а потом – что невероятно талантлива. Так вот первым



 
 
 

их побуждением было постараться ударить по ее самооцен-
ке. Причем парни в этом стремлении не уступали девушкам.
Некоторые дурацкие выходки, с которыми Зоуи пришлось
столкнуться в университете, были просто за гранью. Я нико-
гда такого не понимала, наверное, потому, что была на до-
машнем обучении и мне не нужно было ни с кем соперни-
чать. Мне всегда казалось, что Ким из тех людей, которые
всегда всем недовольны и только и умеют, что гнобить дру-
гих. Но они с Зоуи были соперницами с рождения, тяжко все
время проигрывать. Не хочу показаться бестактной, но даже
в восемнадцать лет было видно, что талант Зоуи действует
Ким на нервы.

КИМБЕРЛИ НОЛАН
Я бы не сказала, что мы были соперницами с рождения,

скорее, нас ими сделали. В первую очередь мы сестры. И
я совершенно спокойно признаю, что у Зоуи был красивый
певческий голос. Все, что пишут и говорят про мою зависть,
неправда. Финтан, Лю, Эндрю, Джай знали Зоуи три меся-
ца. А я – девятнадцать лет. Да, они с ней дружили, но они не
могут в полной мере судить о моих отношениях с сестрой.

Все осложняло чувство вины.
Я недостаточно участвовала в домашнем безумии, не под-

далась отцовской одержимости так, как Зоуи. После того как
я навсегда покончила с пением, меня не покидало ощуще-
ние, будто Зоуи страдает по моей вине, несет не только свой
крест, но и мой. Когда отец открыто заявляет, что разоча-



 
 
 

руется в тебе, если ты не исполнишь его мечту, навязывает
тебе роль, до которой ты недотягиваешь, он, пусть и неосо-
знанно, обрекает тебя на провал. Именно это он проделал с
Зоуи. И поэтому так получилось с консерваторией. Все это
– последствия его навязчивой идеи.

ЛЮ ВАЙ
Зоуи ведь чуть не поступила в Королевскую Северную

консерваторию вместо Манчестерского университета, вер-
но?

КИМБЕРЛИ НОЛАН
Для Зоуи я служила отрицательным примером. Неудачни-

цей, на которую не стоит тратить время и деньги, потому что
она не разделяет мечты отца. Зоуи была покладистее, вот и
старалась. Искренне старалась, хотя ей становилось все хуже
и хуже. Озабоченность весом, комплексы по поводу внешно-
сти, маниакальное стремление беречь голос.

ЭНДРЮ ФЛАУЭРС
Да, тихий голос. Если честно, я вечно не мог расслышать,

что говорит Зоуи. Заявлял всем, что в этом секрет успеха
наших отношений.

ДЖАЙ МАХМУД
Ага, временами она вела себя очень тихо, но это в равной

степени характеризует и ее окружение. Зачем говорить, если
никто не слушает?

КИМБЕРЛИ НОЛАН
Общаясь с ней, всегда приходилось напрягаться. Она го-



 
 
 

ворила очень, очень тихо! Все считали, что это высокоме-
рие, – бывает, некоторые специально говорят еле слышно,
чтобы остальным пришлось подойти как можно ближе и при-
слушаться. Но на самом деле она до ужаса боялась, что ее
голос станет таким же, как у меня. Отец вбил ей в голову,
что нет ничего важнее голоса и внешности. А без них она
станет такой же, как ее бездарная сестра-близнец, с которой
не стоит возиться. Ни разу не слышала, чтобы Зоуи повыси-
ла голос в обычной жизни.

САЛЛИ НОЛАН
Королевская Северная консерватория – это мы, конечно,

высоко замахнулись, но нам казалось, так хотят девочки.
Ким будет в Манчестерском университете, а Зоуи в консер-
ватории на этой же улице. И рядом, и в то же время у каж-
дой свое личное пространство. Ну и независимость от нас,
конечно. Чувство вины росло, постоянное напряжение все
сильнее отдаляло их друг от друга.

РОБЕРТ НОЛАН
Творческие люди отличаются от всех прочих. У них тон-

кая душевная организация. После многих лет практики они
превосходно умеют улавливать малейшие изменения в на-
строении окружающих. Такой и была Зоуи. Она училась по-
нимать и любить то, что ее окружает, и со временем смог-
ла бы применить знания на практике. Однако на людей по-
добного склада негативное влияние извне действует подобно
вирусам. Гениальные творческие личности очень часто ста-



 
 
 

новятся рабами собственного таланта, реагируют на негатив,
заражаются им. Я знаю, о чем говорю.

КИМБЕРЛИ НОЛАН
Негативное влияние? Видимо, это про меня. Негатив в

жизни Зоуи шел только от мужчин. Вот чему отец, сам то-
го не понимая, ее научил. Быть тряпкой, о которую вытира-
ют ноги взрослые мужчины, чураться всех, кто смотрит на
жизнь иначе. Если бы ей не вбили все это в голову, если бы
это не привело к печальным последствиям, мы бы сейчас тут
не сидели.

Он всегда стравливал нас, у нас с Зоуи появились секре-
ты друг от друга, а это опасный путь. Зоуи всегда, даже в
детстве, привлекала внимание мужчин. Поначалу они не пы-
тались с ней заигрывать, просто восхищались, но, когда мы
стали старше, начались и заигрывания. Почти всегда одно-
сторонние, чаще всего она даже ничего не замечала. То ка-
кой-нибудь незнакомец встанет слишком близко, то учитель
наклонится чуть ниже и так далее. Одно время мы пополня-
ли счета на своих предоплаченных телефонах в магазинчи-
ке рядом со школой. Кладешь на счет, скажем, фунтов пять,
тебе дают квитанцию. Так вот, кассир стал собирать квитан-
ции Зоуи, а тогда на них еще печатали номер телефона.

Он начал присылать ей похабные сообщения – а нам тогда
было то ли тринадцать, то ли четырнадцать лет. Зоуи веж-
ливо попросила его перестать. Ей недоставало смелости дать
отпор и рявкнуть: «Отвали, придурок». Я так и сделала, ко-



 
 
 

гда она мне пожаловалась. Дошло до того, что мне пришлось
рассказать об этом маме, и она позвонила в полицию. То есть
мы с Зоуи раньше делились такими вещами, откровеннича-
ли друг с другом. Она помогала мне справляться с тревогой,
а я ей – понять, чего хочет она сама. Мы дополняли друг дру-
га, как «инь» и «ян», и друг без друга не могли нормально
функционировать. Но отец расценивал это как потерю сво-
его влияния, своей мечты и давил на Зоуи все сильнее. В
результате мы отстранились друг от друга. Нам исполнилось
по пятнадцать, шестнадцать, семнадцать, и постепенно Зоуи
перестала откровенничать со мной, стала скрытной.

Я отчетливо это помню, потому что кое в чем все же ей
завидовала. Благодаря музыке Зоуи открылся другой мир,
за пределами дома. Время от времени она путешествовала,
выступала в ансамбле, с хором, на частных вечеринках по
выходным. В ее жизни были люди, о которых я совершенно
ничего не знала. Иногда ей звонили на домашний телефон.
Бывало, беру трубку, спрашиваю: «Кто звонит? Что ей пере-
дать?», и мне называют незнакомое имя. Иногда Зоуи уходи-
ла в ванную, открывала кран, под шум бегущей воды шепта-
лась с кем-то по мобильному. Или сидим мы все за столом, у
нее звонит телефон, и она исчезает минут на двадцать. Рань-
ше она все мне рассказывала, но потом у нее отбили охоту
со мной делиться. Иначе она бы не оказалась такой загадкой
после исчезновения.

По понятным причинам мне сейчас вспоминается один



 
 
 

из таких эпизодов. Это было до переезда в Манчестер. Зоуи
оставила мобильник на туалетном столике. Телефон зазво-
нил, на экране высветилась надпись, что номер скрыт. Мо-
жет, в шутку, может, чтобы на минутку почувствовать се-
бя крутой, я нажала «Ответить» и сказала: «Зоуи слушает».
Сначала в трубке молчали, потом послышалось дыхание и
голос взрослого мужчины, явно не нашего ровесника, спро-
сил: «Тебе это еще интересно?»

САЛЛИ НОЛАН
Да, все были в напряжении, места себе не находили перед

прослушиванием Зоуи.
КИМБЕРЛИ НОЛАН
Телефон заскользил во вспотевшей ладони, как только я

сообразила, что явно не доросла до такого. Послышались
шаги в коридоре, я торопливо ответила: «Да», нажала «От-
бой» и положила телефон обратно на столик.

РОБЕРТ НОЛАН
Теперь-то я точно знаю, что надо было вытаскивать ее из

общежития. Из той чертовой обстановки полного негатива.
Никогда не перестану себя винить. Я увидел расцвет таланта
Зоуи, а мир – нет и уже не увидит.

КИМБЕРЛИ НОЛАН
Тот телефонный звонок обеспокоил меня не на шутку. В

следующие разы, когда у Зоуи звонил телефон, она брала
трубку и после некоторого молчания отвечала: «Да». Я спра-
шивала, кто это, но к тому времени она уже совсем отдали-



 
 
 

лась от меня и отвечала: «Да так, никто».
А я вспоминала те слова: «Тебе это еще интересно?» Что

«это»?
ЛЮ ВАЙ
Я познакомилась с Зоуи уже после, но, мне помнится,

она сказала, что прослушивание прошло хорошо. Просто она
предпочла Манчестерский университет.

КИМБЕРЛИ НОЛАН
В общем, отец забил ей голову своими мечтами, и она по-

дала заявление на факультет академического вокала в Коро-
левской Северной консерватории. А это, знаете ли, не древ-
ние хиты шпарить перед друзьями родителей после празд-
ничного ужина. Не местечковая самодеятельность. Туда с
рождения готовятся поступать. Накачиваются оперной му-
зыкой по самое не могу, приходят по рекомендациям из
частных школ, по протекции знаменитостей и так далее.
Говорят на трех языках, до семнадцати лет при няньках.
Несправедливо было заставлять Зоуи тягаться с такими.

САЛЛИ НОЛАН
Надо было спокойнее отнестись ко всему.
КИМБЕРЛИ НОЛАН
Не тянула на консерваторию, ну и что? В этом нет ниче-

го постыдного. Но дома царила такая атмосфера, будто кто-
то умер. То есть для отца, для Роба, так и было. Он сорвал-
ся в штопор. Добывал номера телефонов преподавателей и
членов приемной комиссии, названивал им в любое время



 
 
 

дня и ночи. Мама в ужасе молчала. Можно было подумать,
что Зоуи диагностировали смертельное заболевание. Долж-
но быть, это какая-то ошибка.

ПРОФЕССОР МАЙКЛ АНДЕРСОН,
декан вокального факультета
(Королевская Северная консерватория)
Должен признаться, что хотя я был в комиссии, которая

оценивала прослушивание мисс Нолан, но забыл, как имен-
но она спела. Зато помню довольно досадный телефонный
разговор с мистером Ноланом. Вряд ли это напрямую отно-
сится к сути дела, но он был крайне расстроен и горячо пе-
реживал за будущее Зоуи.

Я поднял свои записи, проверил количество баллов, за-
метки комиссии – все полностью соответствовало правилам.
Прослушивание длится около двадцати минут, не считая де-
сятиминутной распевки. Абитуриентов просят подготовить
и исполнить наизусть три произведения разных жанров. Хо-
тя есть еще небольшой письменный экзамен и тест, где нуж-
но выбрать верный ответ, но ориентируемся мы все же на
результаты прослушивания. И подтверждаю, что по итогам
всех этапов мисс Нолан показала себя прилежной студент-
кой с глубоким пониманием отдельных аспектов теории му-
зыки. Подозреваю, что ей не хватило того, что называет-
ся природным талантом и любознательностью, необходимой
для того, чтобы полностью посвятить себя учебе. Речь идет о
факультете, где конкурс на место чрезвычайно высок, и бы-



 
 
 

ло бы несправедливо принимать студентов, не обладающих
вышеупомянутыми задатками. Несправедливо, прежде все-
го, по отношению к самим студентам. Нет ничего хуже, чем
видеть, как кто-то с трудом справляется с программой не по
своей вине.

КИМБЕРЛИ НОЛАН
Пока отец сходил с ума, а мать позволяла вытирать об себя

ноги, сестра тайком пробралась в ванную и перерезала себе
вены.

САЛЛИ НОЛАН
Ким вовремя ее нашла. Такой ужас мне и в голову не при-

ходил. Тогда это были худшие дни в моей жизни. Зоуи твер-
дила: «Простите, простите». Меня просто убило то, что она
просила прощения не за вены, а за дурацкое прослушивание
в дурацкую консерваторию, будто они дороже жизни.

ЭНДРЮ ФЛАУЭРС
Я-то познакомился с Зоуи уже после, но в самом начале

наших отношений, естественно, заметил шрамы. И решил не
задавать вопросов. Я учился в Хэрроу9, и, когда мне было
четырнадцать, мой сосед по комнате повесился. Нечто по-
добное случилось и в моей семье.

После этих двух случаев я стал бояться говорить на по-
добные темы.

Когда Зоуи выложила мне все про попытку самоубийства,

9 Хэрроу – одна из престижных британских школ-пансионов для мальчиков,
основана в 1572 г.



 
 
 

мне даже не пришло в голову спросить, почему она это сде-
лала. У меня у самого была черная полоса. Наверное, я то-
гда подумал: «Разумеется, хотела покончить с собой. Все хо-
тят». Выглядело как безразличие, но на самом деле я просто
не мог, не хотел снова ступать на эту зыбкую почву. В неко-
тором смысле я виню себя за это. Прояви я чуть больше ин-
тереса к жизни Зоуи, мы бы лучше знали о ее переживаниях
и о причине случившегося.

КИМБЕРЛИ НОЛАН
Странное было время – мне тоже приходилось трудно, я

всю жизнь находилась в тени Зоуи, но росла совершенно
непохожей на нее.

Быть близнецами – та еще задачка. Я-то всю жизнь ее ре-
шала, а вот Зоуи по-настоящему столкнулась с ней только в
семнадцать, после того как порезала себе вены.

В детстве я пыталась обрести собственное «я» через кни-
ги, музыкальные группы, фильмы и так далее, но это тяжело,
когда ты изо дня в день противопоставлен своему двойнику.
Бывало, смотришь в зеркало – и видишь не себя, а сестру.
А поскольку у нее все получалось намного лучше, я всегда
себя чувствовала чем-то вроде черновика.

Но тело менялось, ум тоже. Я уже прошла этот путь, а
Зоуи его еще только начинала. Я радовалась, что все в про-
шлом, что скоро я выйду в большой мир. У Зоуи же, по край-
ней мере в течение нескольких месяцев, было чувство, что
жизнь закончилась. У отца полный крах надежд, мать не по-



 
 
 

нимает. Сообщения и звонки, которые были до прослуши-
вания, прекратились.

Наверняка ей было очень тяжело.
Она постоянно хваталась за телефон: проверит и разоча-

рованно кладет обратно. Наверное, люди из мира музыки пе-
рестали с ней общаться. Я старалась поддерживать ее, но в
каком-то смысле мы к тому времени были как чужие. А еще
я не могла скрыть свою радость. Меня приняли на факуль-
тет английской филологии Манчестерского университета. Я
рвалась начать самостоятельную жизнь и узнать, что я собой
представляю без сестры.

САЛЛИ НОЛАН
Врачи сошлись во мнении, что это был крик о помощи.

Мы думали, Ким поедет в университет, а Зоуи побудет до-
ма, придет в себя, решит, чем хочет заниматься. Но ей эта
идея не понравилась. Видимо, она начала понимать, как жи-
ла Ким все эти годы, каково это – чувствовать себя второ-
сортной. Мы внушили ей, что нельзя проявлять слабость,
вот она и поехала в университет «через не хочу».

РОБЕРТ НОЛАН
Девочки росли, обеим нужно было личное пространство,

но в то же время они были еще детьми, не знающими, че-
го они хотят. Зоуи не поступила в консерваторию, но обеих
приняли в Манчестерский университет. Казалось, это знак
судьбы. Я позвонил в общежитие, объяснил ситуацию, мол,
одна из моих дочерей переживает непростой период, можно



 
 
 

ли поселить их вместе? Я имел в виду хотя бы в одном кор-
пусе, но они оказались на одном этаже и даже в одной квар-
тире.

КИМБЕРЛИ НОЛАН
Если ты из Сток-он-Трента, Манчестер для тебя все равно

что Нью-Йорк. Это Joy Division10, New Order11, The Smiths…12

«Definitely Maybe»13. Это книжные магазины, Бёрджесс14,
бары, парни, кафе.

Культура и сама жизнь.
Но заветная мечта о том, чтобы наконец-то выйти из те-

ни Зоуи, рассыпалась в прах. Стало еще хуже. От меня ожи-
далось, что я буду ее нянькой. Все кончилось, не успев на-
чаться. Стоило заселиться в общежитие, как все вернулось в
обычную колею. Зоуи заводила друзей, встречалась с парня-
ми, а я – нет. Нас снова было двое, причем одна улыбчивее
и общительнее другой. На что было надеяться? Ни у нее, ни
у меня прежде не было парня, серьезных отношений. А по-

10 Joy Division – культовая британская постпанк-группа из Манчестера (1976–
1980).

11 New Order – британская рок-группа из Манчестера, образованная участни-
ками Joy Division в 1980 г. после того, как их лидер Иэн Кёртис покончил жизнь
самоубийством.

12 The Smiths – британская рок-группа, созданная в Манчестере в 1982 г.
13 «Очень может быть» (англ.) – дебютный альбом (1994) британской рок-груп-

пы Oasis.
14 Энтони Бёрджесс (1917–1993) – британский литературовед, писатель, ком-

позитор, уроженец Манчестера, где после его смерти был основан Международ-
ный фонд Энтони Бёрджесса, ставший центром изучения творчества писателя.



 
 
 

том она стала встречаться с Эндрю, с которым я, вообще-то,
первая познакомилась, и он мне очень понравился. Было тя-
жело.

ЭНДРЮ ФЛАУЭРС
Не стану оскорблять память Зоуи заявлениями, что мы

были по-настоящему близки. Если бы не ее исчезновение, я
едва вспоминал бы о ней все эти годы. Но человек, практиче-
ски еще ребенок, пропал. Конечно же, это трагедия. Ей бы-
ло не суждено попрощаться с детством и с амбициями. Воз-
можно, скажете вы, случившееся вполне соответствует роли,
которую отвели Зоуи такие люди, как ее отец, Финтан Мер-
фи, Лю Вай. В наше время жертву восхваляют и превозно-
сят до небес. Вот Зоуи и сделали жертвой. Вечной и невин-
ной. В их воспоминаниях она до сих пор предстает безупреч-
ной, наивной и непорочной. Однако те, кто знал ее насто-
ящую, сразу почувствуют фальшь. Эта девушка, как и все,
ела, ходила в туалет, спала, мечтала, занималась сексом, сме-
ялась над неприличными шутками. Повторяла косные, уста-
ревшие суждения своих родителей. Ей не хватало индиви-
дуальности, на всех фотографиях у нее вымученная улыбка.
Короче говоря, Зоуи ничем не отличалась от сверстниц. Но
это не обязательно было ее истинное лицо, и вряд ли она
осталась бы такой навсегда. Просто у нее не было возможно-
сти повзрослеть. Разумеется, она не была святой, но идеали-
зированное представление нивелирует ее индивидуальность,
сложную личность, какой она была в реальности.



 
 
 

Как я во все это ввязался?
Ах да, еще про музыку. На мой взгляд, типичная слащавая

попса. Откровенно говоря, пение Зоуи не особо впечатляло.
Манера исполнения заученная, искусственная. После пяти
пинт еще пустишь слезу, но трезвым, среди бела дня? Точно
нет. На вечеринках она всегда исполняла свой коронный но-
мер, «Ombra mai fu»15. Позорище. Она совсем не знала ита-
льянского, для нее эта ария могла бы с тем же успехом быть о
сточных водах, но отец заставил ее поверить, что это – выс-
ший класс и образец утонченности. В Сток-он-Тренте воз-
можно. А по мне, такая же тягомотина, как «Wonderwall»16

в караоке.
ЛЮ ВАЙ
Никогда не слышала про попытку самоубийства. Мы ведь

познакомились уже позже. Теперь все становится одновре-
менно яснее и печальнее. И начинаешь в какой-то степени
понимать, почему злилась Ким.

КИМБЕРЛИ НОЛАН
Ох уж эта Лю Вай. Да не злилась я. Просто мою жизнь

будто поставили на паузу. Думалось, ну вот, теперь я и в во-
семнадцать не заживу по-настоящему. Это случится не рань-

15 «Листья нежные, густые…» (ит.) – ария персидского царя Ксеркса, откры-
вающая оперу «Ксеркс» (1738) Георга Фридриха Генделя; партия написана для
певца-кастрата, в современных постановках ее исполняет меццо-сопрано, кон-
тральто или контратенор.

16  «Чудо-стена» (англ.)  – третья композиция с альбома «(What’s the Story)
Morning Glory?» (1995) британской рок-группы Oasis.



 
 
 

ше, чем каждая из нас пойдет своей дорогой.



 
 
 



 
 
 

 
– 2-

«Статус отношений»
 

Некоторые лица, впоследствии ставшие ключевыми в де-
ле об исчезновении Зоуи, появились в ее жизни не так дав-
но. Многие познакомились с ней только в начале первого се-
местра.

ДЖАЙ МАХМУД
Да я даже не был ее другом, но не в том смысле, что дерь-

мово к ней относился. Она была славная, мы немного обща-
лись, но я не из тех, кто станет заявлять: «Да, мы были не раз-
лей вода», только потому, что с ней такое случилось. Я был
скорее знакомым ее знакомых, что бы там ни писали в газе-
тах. Если бы не моя фотка в чертовых новостях, не обвине-
ния и прочая ерунда, меня никто не ассоциировал бы с Зоуи.
Ага, от остальных я отличаюсь тем, что у меня очень хоро-
шая визуальная память. Я почти всю жизнь занимался фото-
графией и по-прежнему не потерял этот навык. Все, что ви-
жу, запоминаю в первозданном состоянии. И если я ни хрена
не запомнил, то так сразу и скажу. Но если запомнил, то до
мельчайших подробностей.

Я всегда держался особняком из-за цвета кожи, а мир ви-
дел фотографически. Может, поэтому и смотрел на Зоуи
беспристрастно. Смуглый парень в Манчестере – аутсайдер
по определению. Им я и был. А остальные вели себя по-дет-



 
 
 

ски. У них не было причин не считать себя центром Все-
ленной. И на Зоуи они смотрели сквозь призму собственных
проблем. Видели в ней свое отражение, присваивали себе ее
историю. И раз ее жизнь стала похожа на криминальную те-
ледраму, значит их – тоже. Ее душераздирающе трагическая
судьба автоматически делает их менее заурядными, подни-
мает их самооценку. Они без этого жить не могут. Поэто-
му они и тогда не понимали Зоуи, и до сих пор не сменили
пластинку, прочно застряв в прошлом. Ведь чтобы заняться
собственной жизнью, надо заглянуть себе в душу, а такое не
каждый выдержит.

В центре реабилитации нам давали тест Роршаха. Чер-
нильные кляксы на белом листе. Вот и с Зоуи так же. Каждый
видел в ней что-то свое. Одни – только то, что хотели, другие
– воплощение своих худших кошмаров. Взять, к примеру,
Ким. Она видела в Зоуи свою противоположность, соперни-
цу, обузу. Сама же возвысила Зоуи до невиданных вершин и
вынуждена была смотреть на нее снизу вверх.

КИМБЕРЛИ НОЛАН
У меня полшкафа заполнено книгами по психологии горя.

Как пережить утрату, несчастье… В общем, такое не пляж-
ное чтение. Если я привожу домой парня, он только взглянет
на полки и начинает рассказывать, что ему очень рано вста-
вать утром. Так вот, во всех этих книгах повторяется одна
и та же мысль: всем, пережившим горе, кажется, что утрата
определила всю их дальнейшую жизнь. Не буду притворять-



 
 
 

ся каким-то редким исключением. Я ведь только что сама
призналась, какая у меня невеселая библиотека.

Все верно. Потеря Зоуи определила всю мою дальнейшую
жизнь.

Правда, правильнее было бы сказать, что Зоуи определяла
мою жизнь еще до своего исчезновения. Знаете, дети иногда
кажутся жестокими, потому что тыкают тебя носом в твои
недостатки. В самый первый день учебы в старшей школе,
когда нам было одиннадцать лет, одноклассник обозвал ме-
ня «дешевой подделкой под Зоуи». Он знал меня всего час,
но озвучил мой глубинный страх. А еще хуже то, что все это
никак не сказывалось на отношении Зоуи ко мне. Насколько
я могу судить, чувство собственной неполноценности при-
сутствовало только с моей стороны – у нее никогда не было
повода мне завидовать.

За три месяца в Манчестере я как никогда близко подо-
шла к тому, чтобы вырваться на свободу и заняться чем-то
своим. Мы жили вдали от дома, проводили большую часть
времени порознь. Мне казалось, я обретаю почву под нога-
ми. Но после исчезновения Зоуи все мои старания пошли на-
смарку, все планы подвисли, а поскольку ситуация не разре-
шилась, все так и осталось. Лишь несколько месяцев у меня
был шанс узнать, кто такая Кимберли Нолан, кем она может
стать, но вместо этого случилось то, что случилось. Теперь у
меня есть только самая грустная в мире домашняя библио-
тека. И теперь я навсегда просто сестра Зоуи Нолан.



 
 
 

ДЖАЙ МАХМУД
Угу, про Эндрю… Он, конечно, скажет, что «Зоуи его ин-

тересовала только как сексуальный объект». Просто у него
был типично мужской взгляд на нее. Правда ли так было?
Не исказилась ли картинка за эти годы? Мне кажется, ис-
казилась, потому что мне все виделось по-другому. В отно-
шениях с Зоуи Эндрю налажал больше всех, и сейчас ему
слишком больно это признать. Этот факт так терзал его ду-
шу, что она очерствела. И теперь он только отшучивается и
несет первостатейную хрень.

ЭНДРЮ ФЛАУЭРС
По-моему, ко времени своего исчезновения Зоуи готова

была поменять в Фейсбуке свой статус отношений на «Все
сложно». Я так поменял бы свой на «Свободен». Странно,
но после вашего звонка на прошлой неделе я зашел на ее
страничку, и в профиле даже сейчас, спустя семь лет, указа-
но, что мы пара. Хотя что тут странного? Это не странно, а
стремно – простите, я часто не вижу разницы между этими
словами. Из разговора со мной, наверное, можно понять, по-
чему никто бы не назвал нас влюбленной парочкой. Скорее
уж озабоченной.

ДЖАЙ МАХМУД
Есть еще Финтан, он совсем другой. Его взгляд на Зоуи

был полной противоположностью взгляду Ким. Зоуи услож-
няла себе жизнь, создавала препятствия. Но для Финтана
она была прекрасным воплощением надежды. Остальные ве-



 
 
 

ли себя по-детски, он же казался взрослым, будто уже пови-
дал все, что можно, и во всем разочаровался. Послушать его,
так Зоуи все это изменила. Показала ему, что все возможно,
открыла дорогу, где всегда горит зеленый свет.

ФИНТАН МЕРФИ
Честно говоря, мне кажется, что со времени исчезновения

Зоуи я узнал ее еще лучше. Мне было всего восемнадцать,
когда мы встретились. Ей тоже. Мы были знакомы всего три
месяца, у меня даже не осталось ни одной совместной фото-
графии. Мы еще только подружились, а для меня наши от-
ношения уже стали жизненно необходимыми. Не в роман-
тическом смысле – такое между нами было невозможно. Но
так даже проще. Хорошо же, когда в отношениях не возни-
кает постоянно вопрос секса, особенно в этом возрасте. Не
хочу показаться ужасно наивным, но я бы сказал, что осно-
вой наших отношений стала надежда. Мы возлагали надеж-
ды друг на друга, на окружающий мир, на жизнь. Сомнева-
юсь, что у Зоуи были такие отношения с кем-то еще. Конеч-
но, родители ее поддерживали, считали, что она станет зна-
менитой и все такое, но это скорее было про материальный
успех, чем про истинную надежду. Я же видел неисчерпае-
мый источник добра, к которому, если мне повезет, я смо-
гу припадать всю жизнь. Жизнь нас побила, в моем случае
буквально, и я не осмеливался питать хоть какую-то надеж-
ду, это был наш с Зоуи невысказанный секрет. Между нами
будто мерцал невидимый огонек, и мы оба хранили его, что-



 
 
 

бы он разгорался все ярче.
Наверное, это наивно, но я решил дать надежде шанс…
И хотя, к сожалению, наши с Зоуи надежды, похоже, ни-

когда уже не сбудутся, я стараюсь поддерживать этот огонек,
работая в благотворительном фонде Ноланов, который мы
основали в память о Зоуи. Стараюсь от ее имени творить
добро и думать о хорошем, потому что так поступала бы она.
Так что, можно сказать, нас с ней по-прежнему связывает
надежда.

ДЖАЙ МАХМУД
А есть еще Лю Вай…
ЛЮ ВАЙ
Я считала Зоуи кем-то вроде безгрешного ангела, ну, как-

то так.
ДЖАЙ МАХМУД
(Смеется.) Лю Вай обожала Зоуи. До такой степени, что

вспоминаются плакаты с нацистской пропагандой времен
Второй мировой войны. Она наделила Зоуи несуществую-
щими качествами. Сделала из нее вдохновляющую спаси-
тельницу с нереальными пропорциями тела и сиянием из
задницы. Этакую сверхженщину.

ЛЮ ВАЙ
Подчеркну, что я очень сблизилась с Зоуи. У нас всегда

было много общего. Мы прожили вместе всего несколько ме-
сяцев, но были полностью на одной волне. Я не из тех людей,
которые увлекаются всякой эзотерикой. Не разделяю ника-



 
 
 

ких суеверий и поверий, но у меня всегда было чувство, что
мы с Зоуи встречались где-то в прошлой жизни или даже
жизнях, ну такое вот. И совершенно ясно, что Ким, которая
даже во времена Тюдоров была бы гораздо менее популярна,
чем сестра, чувствовала в ней угрозу.

ДЖАЙ МАХМУД
И еще кое-что. Забавное и печальное одновременно. Если

бы я не познакомился с Зоуи, то, возможно, не стал бы бом-
жом. По-прежнему общался бы с родственниками, с сестрой.
У нее детишки родились несколько лет назад, а она даже не
захотела, чтобы я с ними виделся. Ладно, проехали… Зоуи
не виновата. Просто хреновая ситуация, которую усугубили
газетчики и все остальные.

Они искали козла отпущения, и под руку попался я.
Да и если на то пошло, разве я не виноват? Я просрал свою

жизнь и нашел себе оправдание. Я бы его нашел, даже если
бы не встретил Зоуи. Как, наверное, и все остальные. Ким бы
придумала оправдание, чтобы не воспользоваться уникаль-
ным шансом. Назначила бы виноватого в том, что не достиг-
ла тех высот, которых могла достичь. Эндрю уж точно нашел
бы причину, почему он других людей ни во что не ставит. Я
познакомился с ним до того, как он положил глаз на Зоуи, и
поверьте мне, такой уж у него характер. Финтан нашел бы,
во что верить, потому что ему нужен был кто-то на роль бо-
жества. А Лю создала бы себе другого кумира, супердевушку
с внешностью, о которой сама Лю могла только мечтать, или



 
 
 

что там ей еще надо. У родителей Зоуи появилась бы другая
причина развестись, а у читателей «Дейли мейл» – другой
повод ненавидеть пакистанцев. Продолжать можно долго.

Может, я фигню говорю и все бы сложилось совершенно
иначе. И мы бы все чего-то достигли, но я в этом сомневаюсь.
В общем, как можем, так и живем.
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«Столпотворение»
 

Зоуи и Ким переезжают в Манчестер, знакомятся с тре-
мя соседками по общежитию и там же происходит судьбо-
носная встреча с Эндрю и Джаем.

ЛЮ ВАЙ
Это случилось в первую неделю жизни в общежитии. Зо-

уи вошла в мою комнату без стука, чего никогда не делала,
закрыла дверь и села на кровать. Вид у нее был потрясенный.
Я спросила, что случилось. Она посмотрела на меня и отве-
тила, что кто-то ворует ее одежду.

КИМБЕРЛИ НОЛАН
Мы переехали в Манчестер в середине сентября 2011 го-

да. Нам было восемнадцать лет, и прежде мы никогда не
жили вдали от дома, так что это было круто, несмотря на
все недавние переживания. В воздухе витала новизна. Про-
шло полгода после того случая с Зоуи, попытки самоубий-
ства. Оставалось три месяца до ее исчезновения. Удивитель-
но сейчас смотреть на наши тогдашние фотографии. Такие
счастливые лица, и никто не подозревает о том, что произой-
дет совсем скоро. Мы жили в корпусе-высотке с ужасно ори-
гинальным названием «Высотка». Это в Оуэнс-парке в Фэл-



 
 
 

лоуфилде17 – там Зоуи и пропала.
ДЖАЙ МАХМУД
Скажете, похоже на мазохизм, но я заранее позвонил в

университет и попросился в высотку. А меня почему-то по-
селили в нормальный корпус, Три-Корт. Высотка – это та-
кое уродливое бруталистское здание. Выглядит как насле-
дие СССР или декорация из фильма «1984»18. За несколь-
ко десятилетий оно обветшало, ему грозил снос, но в его за-
щиту все время собирались подписи, проводились протесты.
Впервые я увидел высотку на Дне открытых дверей, еще до
переезда в Манчестер. Я тогда увлекался фотографией. Все
вокруг гонялись за красивыми фоточками, а я искал места и
предметы побезобразнее. Поэтому изначально и хотел в вы-
сотку. Это же воплощение архитектурного уродства. Гово-
рили, что внутри еще хуже, так что мне до смерти хотелось
туда попасть.

ЭНДРЮ ФЛАУЭРС
Еще до исчезновения Зоуи мне при виде высотки дума-

лось, что в ней есть что-то от Лавкрафта, «Сердца тьмы» или
«Апокалипсиса сегодня»19. Поговаривали, что жильцы вы-

17 Фэллоуфилд – южный пригород Манчестера.
18 «1984» – фильм-антиутопия, снятый в 1984 г. британским режиссером Май-

клом Рэдфордом по одноименному роману Джорджа Оруэлла (1949).
19 «Сердце тьмы» («Heart of Darkness») – фильм режиссера Николаса Роуга

(1993) по одноименной повести Джозефа Конрада (1899), которая также лежит
в основе фильма режиссера Фрэнсиса Форда Копполы «Апокалипсис сегодня»
(«Apocalypse Now», 1979), эпопеи об ужасах Вьетнамской войны.



 
 
 

сотки ни с того ни с сего сходили с ума, реально так, не пона-
рошку. Бросали учебу или просто исчезали. Сорок процен-
тов, то есть почти половина студентов, живших в высотке,
заваливали сессию. Я там не жил, но меня всякий раз пора-
жала ее необычность. После исчезновения Зоуи газетчики
вдоволь поглумились надо мной, мол, я родился с серебря-
ной ложкой во рту. Я бы сказал, что отец сунул ее мне не
в рот, а совсем в другое отверстие, но разве кому что дока-
жешь…

Высотка не походила ни на одно место, где я бывал рань-
ше. Такое не забудешь. Ее построили еще в шестидесятых,
и стены там сплошь испещрены надписями, как в тюрьме.
Смотришь на все эти сердечки с инициалами и датами, на-
царапанные в самых неожиданных местах, и невольно зада-
ешься вопросом: вместе ли еще эти Дж и М из 1993-го?

ЛЮ ВАЙ
Первое, о чем я подумала, когда меня распределили в вы-

сотку: «Надо немедленно валить отсюда». Начала было пи-
сать заявление о переселении, но потом познакомилась с Зо-
уи и решила, что, пожалуй, стоит остаться. Больше всего ме-
ня пугали всякие небылицы про привидения и про то, что
высотка оказывает странное воздействие на психику ее оби-
тателей. Тех, кто заваливал экзамены, было выше крыши, и
почему-то это считалось поводом для гордости.

Я все время чувствовала себя как на иголках.
Какие-то звуки, крадущиеся по коридорам люди, стран-



 
 
 

ные незнакомцы, курсирующие по комнатам… Но было что-
то еще. Как я уже говорила, я не верю в потусторонний мир,
но в высотке меня не покидало какое-то труднообъяснимое
ощущение. Представим, что разум – компас, который ука-
зывает точно на север. Так вот, в высотке стрелка начина-
ла бешено крутиться. Постоянно творилось что-то неладное.
Лифт никогда не привозил на нужный этаж, его двери откры-
вались где попало, иногда вообще посреди темной шахты,
так что каждый раз приходилось гадать, где очутился. Даже
если абстрагироваться от истории Зоуи, самым лучшим для
обитателей высотки было то, что они не видели ее за окнами.

КИМБЕРЛИ НОЛАН
Экзамены заваливало какое-то заоблачное количество

студентов из-за постоянных вечеринок. Странный шум по
ночам – это парни придумали игру «Падающая башня»,
смысл которой был в том, чтобы подняться на восемнадца-
тый этаж, по дороге выпив на каждом. Лифт отвозил не ту-
да? Так его не меняли со времен «Битлз». Да, на некоторых
этажах свет неожиданно вырубался на несколько дней, но на
нашем такого не случалось. Мы с Зоуи жили на пятнадца-
том, в квартире с еще тремя девушками. Лю Вай вы уже зна-
ете. А еще была Алекс Уилсон.

ЛЮ ВАЙ
Я не ставлю диагнозы по внешности – это примитивно,

субъективно и оскорбительно, но даже под дулом пистоле-
та не отказалась бы от своих слов о том, что поведение



 
 
 

Алекс было объяснимо только тяжелым биполярным рас-
стройством. Она все время бросалась в крайности, слово
«уравновешенная» было к ней неприменимо.

Чисто внешне…
Болезненно худая. То целый день обжиралась фастфудом,

то сидела на воде по двое суток. Определенно красивая, но
какой-то нездоровой красотой, которая привлекает настоя-
щих жуликов. Уже к концу первой недели обзавелась двумя
парнями и меняла их под настроение, что меня просто по-
разило. Сэм – душка, всегда ей помогал, а второй, которого
я видела только раз, – мрачный, пьяный лузер, приходил по
ночам. Как положительный и отрицательный герой, в зави-
симости от того, какой она казалась себе в тот момент. Нет,
серьезно, чем не раздвоение личности?

КИМБЕРЛИ НОЛАН
Бедняжка Алекс. Она была на два года старше всех нас.

После колледжа ей пришлось работать и копить деньги, по-
тому что мать не хотела отпускать ее далеко из дома. Мы ду-
мали, что мать слишком властная, но, похоже, проблема бы-
ла в самой Алекс. Неудачные отношения, внешностью недо-
вольна, считала себя никчемной. Но славная девушка. Она
единственная пыталась наводить порядок и как-то украшать
жилище. Покупала цветы в горшках для общей гостиной,
вешала на стены картины, которые никто даже не замечал.
Лю Вай сразу же приклеилась к Зоуи: розовая одежда, ро-
зовые мечты. Видимо, поэтому мы с Алекс сблизились. Она



 
 
 

одевалась в черное и слушала альбом «Psychocandy» группы
The Jesus and Mary Chain20, которую я считала крутой, пото-
му что она реально такой была. Не знаю насчет второго бой-
френда, я видела только Сэма, но Алекс явно ходила каки-
ми-то тайными тропами.

ЛЮ ВАЙ
Парень с третьего этажа хакнул базу данных общежития и

знал все о предыдущих жильцах каждой комнаты. Типа под-
ноготной знаменитостей. «Вот комнатушка семь на десять,
где будущий участник Radiohead21 целый год писался в кро-
вать, а здесь Chemical Brothers 22репетировали перед первым
в жизни концертом». Я посмотрела нашу квартиру. Про на-
ши комнаты ничего особенного не сказано, а вот девушка,
которая жила в комнате Алекс за два года до нас, покончила
с собой в рождественские каникулы, и соседи по квартире
нашли ее только в январе. На месте Алекс я бы сразу пере-
селилась куда-нибудь, но ее это вообще не волновало.

Она даже то ли в шутку, то ли всерьез заявила, мол, она
рада, что у нее в комнате живет привидение. У меня прямо

20 «Psychocandy» – первый студийный альбом (1985) шотландской рок-группы
The Jesus and Mary Chain.

21 Radiohead – британская рок-группа, образованная в Абингдоне (Оксфорд-
шир) в 1985  г.; в  Манчестерском университете учился гитарист группы Эд
О’Брайен.

22 Chemical Brothers – британский электронно-музыкальный дуэт, созданный
студентами Манчестерского университета Эдом Саймонсом и Томом Роуленд-
сом в 1989 г.



 
 
 

холод по спине пробежал. Как я уже говорила, Алекс броса-
лась из крайности в крайность, и я тогда еще подумала: мо-
жет, она чем-то одержима и теперь так проявляется ее тем-
ная сторона, некое альтер эго? В свете последующих собы-
тий ее заявление насчет потустороннего «соседства» приоб-
рело крайне печальное значение.

КИМБЕРЛИ НОЛАН
Была еще одна соседка. Лоис Бест. Но она довольно быст-

ро поняла, что не хочет жить в высотке.
ЛЮ ВАЙ
Мы ее прозвали Лоис Не Боись. Кажется, она прожила с

нами меньше недели. Точно уехала еще до начала семестра.
После первой же ночи в общежитии она перестала спать в
своей комнате и почти туда не заходила. Приходишь утром
на кухню, а она вырубилась за столом или на диване, ну или
все же спит у себя в спальне, но на полу и с настежь открытой
дверью.

ЛОИС БЕСТ, соседка Зоуи
Я, конечно, скучала по дому, но уехала в основном пото-

му, что возненавидела это здание. Да и отношения с осталь-
ными были не безоблачными. Высотка очень старая, звуко-
изоляция отвратительная, слышно соседей и сверху, и сбоку.
Дошло до бессонницы. Странные звуки, запахи, вещи то те-
ряются, то находятся. В первый же день у меня украли ключ
от комнаты. Как-то вечером мы вернулись после пожарной
тревоги, а у нас вся мебель переставлена. Тогда я подумала,



 
 
 

что это розыгрыш. Теперь-то понятно, что Алекс была пра-
ва, – за нами следила какая-то неведомая сила.

ФИНТАН МЕРФИ
К счастью, я жил не в Оуэнс-парке. С друзьями Зоуи по-

знакомился уже потом. А с ней мы встретились на первой
же репетиции оркестрово-хорового общества. Моя мать бы-
ла очень набожной, а меня в католической вере только пе-
ние и привлекало. В общем, типичный гей. Зоуи выглядела
неуверенной и уязвимой. Я, наверное, тоже. Но мне доста-
ло смелости подойти к ней, протянуть руку и представить-
ся. Похоже, она сразу догадалась, что я гей, потому что на-
стороженность, которую было видно издалека, тут же пропа-
ла. Наверное, странно быть молодой привлекательной жен-
щиной. В каком-то смысле тебя воспринимают как товар, ты
все время чувствуешь молчаливое вожделение, исходящее
от молодых мужчин, скорее даже юнцов, которые чуть ли не
из штанов выпрыгивают, чтобы переспать с девушкой. Зоуи,
конечно, сразу заметила, что я смотрю на нее по-другому, и,
наверное, испытала облегчение. После репетиции мы пошли
гулять и проговорили весь день. Это было чудесно!

ЭНДРЮ ФЛАУЭРС
Пожалуй, впервые я крупно разочаровал отца, когда ре-

шил учиться в Манчестере. И потом нанес ему еще несколь-
ко нехилых ударов. Можно сказать, играл роль самого боль-
шого разочарования в его жизни. Наши отношения в то вре-
мя накалились до предела. Мать, скажем так, тогда приня-



 
 
 

ла решение уйти со сцены. В общем, я опоздал на день-два
к началу учебы. И пока забирал ключи в отделе по расселе-
нию, над кампусом, не переставая, выла сирена, будто перед
воздушным налетом. Середина сентября, завхоз, исходящая
потом в своей кабинке из оргстекла, как ни в чем не бывало
просит меня расписаться здесь и здесь. Я спросил, куда ид-
ти, где я теперь живу, а она устало махнула рукой, типа, иди
на вой сирены.

КИМБЕРЛИ НОЛАН
Первые дни пожарная сирена выла все время. Даже если

мы только что вернулись после очередной эвакуации, прихо-
дилось выходить снова, куда деваться. Ладно студенты дру-
гих корпусов, не многоэтажных, им все было по приколу –
вышел, и сразу на улице, а нам в высотке приходилось вы-
бираться с пятнадцатого этажа по лестнице, в жуткой толпе,
а потом снова переться наверх. Я тогда поняла, насколько
медленно шла бы эвакуация, случись настоящий пожар.

ЛЮ ВАЙ
Все быстро привыкли.
ЭНДРЮ ФЛАУЭРС
Оуэнс-парк – закрытый зеленый городок в Фэллоуфил-

де. Там расположены главные корпуса общежития. Пять или
шесть, в каждом несколько сотен жильцов. Посередине вы-
сотка, в ней тысяча с лишним студентов. И вот я подхожу,
а всех до единого согнали на лужайку. На улице настоящее
пекло. Вокруг столпотворение, сотни растерянных парней и



 
 
 

девушек в полотенцах разгуливают по территории с таким
ошарашенным видом, будто им только что сказали, что они
приемные дети.

ДЖАЙ МАХМУД
Ага, Эндрю явился, когда сирена завыла то ли в четвер-

тый, то ли в пятый раз на дню. Стою я, значит, такой рядом
со своим корпусом, фоткаю, и тут подваливает пижончик из
частной школы и интересуется, что происходит. Прямо мед-
вежонок Паддингтон23, в каждой лапе по чемоданчику. Вы-
ясняется, что мы соседи по квартире, я пытаюсь ввести его в
курс дела, но все ответы сводятся примерно к следующему:
«Да хрен знает». Тут чувак из отдела по расселению начина-
ет орать в громкоговоритель, мол, в системе сбой, если сиг-
нализация срабатывает в одном корпусе, то и во всех осталь-
ных тоже, неполадку пытаются устранить, но пока бекон жа-
рить запрещено.

ФИНТАН МЕРФИ
В тот день ослепительно светило солнце, что нехарактер-

но для Манчестера, и будущее представлялось исключитель-
но светлым. Я даже думал, что в кои-то веки подружусь с
кем-нибудь. За время прогулки с Зоуи я много узнал о ней:
что-то из ее слов, а что-то из молчания. Уже тогда было по-
нятно, что о некоторых темах лучше не спрашивать. Удиви-
ло, что о сестре она отзывалась сдержанно, хотя и хорошо.

23 Медвежонок Паддингтон – персонаж серии детских книг английского писа-
теля Майкла Бонда и одноименного фильма.



 
 
 

Судя по всему, у них были не очень близкие отношения. И
конечно, странно, что она обошла молчанием свои достиже-
ния в музыке и дальнейшие планы. Я слышал, как она поет
в церкви, понял, что музыкой она занимается серьезно, но в
ее молчании чувствовалась какая-то боль.

Когда мы проходили мимо консерватории, Зоуи резко по-
бледнела. Никогда такого не видел. Я обмолвился, что одно
время и сам подумывал о поступлении туда, и она тут же
сменила тему. Даже пошла в другую сторону и еле разошлась
с велосипедистом на дорожке. Я запомнил, что мои слова ее
явно расстроили, и впоследствии старался больше не подни-
мать эту тему.

ДЖАЙ МАХМУД
Не знаю, почему об этом зашел разговор, помню только

день. Погода была на удивление солнечная, поэтому на си-
рену никто особо не обращал внимания. Кажется, я обмол-
вился, что изначально хотел поселиться в высотке, и Эндрю
спросил почему. Я ответил, что она странная, уродливая и
от нее веет чем-то потусторонним, и Эндрю явно заинтере-
совался. Мы болтали, а наши соседи по комнате строили из
себя мачо. Пили на спор и все такое. Неожиданно Эндрю по-
смотрел на меня и говорит: «Спорим, я проведу тебя в вы-
сотку прямо сейчас?» А я такой: «Ну, валяй, и как?»

Эндрю молча встал и разбил стекло пожарной сигнализа-
ции в нашей квартире. (Смеется.) И весь чертов кампус сно-
ва эвакуировался.



 
 
 

ЭНДРЮ ФЛАУЭРС
На улице мы с Джаем прибились к тем, кто жил в высот-

ке, а минут через двадцать пошли туда за ними. Всю ночь
бродили по этажам, заходили в комнаты, знакомились с на-
родом… Компания разрасталась, и к пятнадцатому этажу в
ней набралось уже человек десять-двенадцать. Так мы и по-
знакомились с Ким, Алекс и Лю Вай, а утром чуть не загре-
мели в полицию.

ФИНТАН МЕРФИ
Зоуи не очень хорошо ориентировалась на местности, да

и в город переехала совсем недавно, так что после стран-
ной реакции на консерваторию я предложил проводить ее
домой. Почти всю дорогу мы молчали. В то время мне бы-
ло очень одиноко. Вот я в гей-столице Англии, но слишком
боюсь пойти куда-нибудь и окунуться в ночную жизнь. Не
пью, ни с кем не тусуюсь. Я столько одиноких ночей про-
вел в своей комнате! Зоуи – первая, с кем я подружился за
долгое время. Для меня это было ценно, но я очень боялся,
что на этом наше общение закончится, потому что я сказал
или сделал что-нибудь не то. Так что я проводил ее прямо
до двери общежития, этой ужасной высотки в центре Оуэнс-
парка, но не зашел, хотя она приглашала. Не хотел нарушать
ее личные границы.

ЛЮ ВАЙ
Кто-то ужасно громко разговаривал, и я вышла узнать, в

чем дело. На кухне сидели Ким и Алекс с незнакомыми пар-



 
 
 

нями. Некоторые пьяные, но вели себя странно все. Зоуи
там точно не было, так что я несколько растерялась. Заго-
ворила с загорелым парнем мажористого вида. Он сообщил,
что его зовут Эндрю Флауэрс. Первое, что мне пришло в го-
лову: «Надо же, какая смешная фамилия!»24 Он был прилич-
но одет, говорил интеллигентно. Я подумала: «Очень хоро-
ший, наверное, парень».

ЭНДРЮ ФЛАУЭРС
Первое впечатление от Лю Вай? Хладнокровно делит лю-

дей на классы, а сама такая наивная! Скажи ей, что моча –
это духи, она тут же ею надушится.

ЛЮ ВАЙ
Я, конечно, быстро разобралась, что он жуткий душни-

ла. А вот Джай меня впечатлил. Красивый, такой небрежной
красотой, с фотоаппаратом на шее. Похож то ли на художни-
ка, то ли на военного корреспондента. Мы с ним друг друга
недопоняли, что, конечно же, всех рассмешило…

КИМБЕРЛИ НОЛАН
Припоминаю что-то такое. Лю, кажется, решила, что

Джай – барристер25.
ЛЮ ВАЙ
Он выглядел очень юным, одет был в уличном стиле и вел

себя несколько отстраненно. Я подумала: «Классный!»

24 Flowers (англ.) – цветы, цветочки.
25 Barrister (англ.) – юрист высокой квалификации, имеющий право выступать

в суде.



 
 
 

ДЖАЙ МАХМУД
Я сказал Лю, что я бариста, а она спросила, где я учился

на адвоката, где работаю и так далее.
ЛЮ ВАЙ
Я ответила: «У меня кузен – судебный репортер», и все

вокруг заржали. В конце концов я притворилась, что мне
нужно выйти позвонить. Дня через два-три я увидела Джая
за работой в «Кафе Неро» на Оксфорд-роуд и до меня до-
шло, кто он. Сейчас я работаю в кадровой службе и лучше
разбираюсь в людях и эмоциях. А тогда была несколько на-
ивна.

КИМБЕРЛИ НОЛАН
Мне всегда казалось, что, в отличие от меня, мои ровес-

ники везде чувствуют себя в своей стихии. Все знают что-
то, чего не знаю я, и мне приходится грести в два раза быст-
рее, чтобы удержаться на плаву. Но в ту ночь я будто нако-
нец-то нагнала остальных. Настоящая жизнь постучалась к
нам в дверь. Все первокурсники, все в равных условиях.

И я подумала: «Я справлюсь».
Признаюсь, мне помогло, что Зоуи не было рядом, она

где-то выступала. Я отправила ей эсэмэску, спросила, все ли
хорошо. Она ответила, что да, что ее провожают домой. В об-
щем, я воспользовалась случаем, сказала себе: «Сейчас или
никогда». Подошла к понравившемуся парню, похлопала его
по плечу. С улыбкой посмотрела ему в глаза и сказала: «При-



 
 
 

вет, рукастый, ты-то мне и нужен»26.
ЭНДРЮ ФЛАУЭРС
Люблю эту песню. Кажется, я рассмеялся и сказал: «Меня

зовут Эндрю Флауэрс, а тебя?» Она не успела ответить, как
снова сработала пожарная сигнализация. Мы оба закатили
глаза и направились к двери. На мгновение ее рука косну-
лась моей, мизинцы переплелись. Между нами будто проско-
чил электрический разряд, пробежала искра. Сложно опи-
сать, за все прошедшие годы я больше не испытывал такого.
Нас разъединила толпа на лестнице, а на улице я ее не на-
шел. Но подумал, что ничего страшного. Я же знаю, где она
живет и лицо помню. Найду ее, снова увижу эту улыбку, и
мы продолжим с того места, где остановились.

Увы, этого не случилось…
ДЖАЙ МАХМУД
Сирена выла уже в седьмой или в восьмой раз за день.

Ясен хрен, что это никакой не пожар. Мы еще тусили в вы-
сотке. Я вышел со всеми на лестницу, но не спустился, а
поднялся на один этаж. У меня с собой был фотоаппарат, и
мне захотелось поснимать пустые комнаты, пока орет сире-
на. Непередаваемые ощущения, будто в каком-нибудь Чер-
нобыле находишься. Дверь на крышу оказалась открытой. Я
и не знал, что туда можно попасть. И вот я уже стою на кры-
ше и любуюсь потрясающе красивым закатным небом цвета

26 «Big Hands, I know you’re the one» – строка из песни «Blister in the Sun» аме-
риканской группы Violent Femmes с одноименного альбома (1983).



 
 
 

индиго.
Я приготовился его сфоткать и вдруг заметил, что на краю

крыши стоит девушка. Я не решился сдвинуться с места или
сказать что-нибудь – вдруг прыгнет.

Она занесла ногу над карнизом, будто вот-вот сделает шаг
в никуда. Убрала ногу, потом повторила движение. Я выдох-
нул, только когда она отошла от края и чему-то улыбнулась.
Я вжался в корпус кондиционера, а она ушла на лестницу.
Вряд ли она меня заметила. Вот так я впервые встретился с
Зоуи. И до сих пор вижу, как она стоит на краю, занеся ногу
над пропастью.

ЛЮ ВАЙ
Мы вернулись в высотку через двадцать минут. В ту ночь

сирена больше не выла. Я порадовалась, что заодно мы из-
бавились от парней, которые забрели к нам. Однако позже
их появление стало казаться мне неслучайным. Всех этих со-
мнительных персонажей мы видели впервые, а наутро Зоуи
пришла ко мне в комнату и сказала, что у нее украли абсо-
лютно все трусики, привезенные из дома. Я еще подумала,
что поступка гадостнее и представить нельзя.

Сейчас под моим началом работают семь человек, так что
мое воображение стало гораздо богаче. А в то время, как я
уже говорила, я была еще несколько наивна.



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
– 4-

«Темная комната»
 

Расследование о пропаже белья Зоуи кое-кого сближает,
а кое-кого отталкивает друг от друга.

КИМБЕРЛИ НОЛАН
Я рано проснулась, полила Тихиро27. Это бонсай, моя гор-

дость и радость. За три года я вырастила нечто похожее на
деревце из черенка с двумя листиками. Я взяла черенок, ко-
гда мне было пятнадцать, после того как отец решил, что на
занятиях пением я больше не нужна, да и вообще не нуж-
на. Подруг, кроме Зоуи, у меня не было, я чувствовала себя
одиноко, и мне нравились растения, потому что они показы-
вают свою красоту постепенно, иногда спустя годы. Главное
– проявить терпение. Я и самой себе казалась этаким цвет-
ком, который то ли поздно расцветает, то ли слишком сло-
жен в уходе. Но постепенно я поняла, что главное не терпе-
ние, а созерцание, труд и смекалка. Я назвала деревце в честь
отважной маленькой девочки из любимого фильма. У меня
будто появился некий духовный наставник. Ухаживая за Ти-
хиро, я обычно размышляла о жизни. И в то утро у меня
было хорошо на душе. Ведь накануне вечером я решилась

27 Тихиро – имя героини аниме-фильма «Унесенные призраками» (2001), сня-
того режиссером Хаяо Миядзаки.



 
 
 

на смелый поступок – рискнула, и все получилось! Теперь у
меня есть друг или потенциальный друг.

Лоис жила через стенку от меня. Она тоже рано встала и
что-то бормотала там у себя.

ЛЮ ВАЙ
На месте Зоуи я бы чувствовала себя так, будто меня пы-

тались изнасиловать. Если считать кражу проявлением зави-
сти, то что хотел украсть человек, ворующий настолько лич-
ные вещи? Это совершенно ненормально. Совсем не круто и
не смешно. Зоуи была в нормальном настроении, разве что
слегка растеряна. Я ее спросила: «Прости за глупый вопрос,
но вы с Ким не делитесь одеждой?» Зоуи рассеянно покача-
ла головой. Значит, с Ким она происшествие не обсуждала.
Странно, что рассказала мне, а не родной сестре. Потом до
меня, конечно, дошло почему… Ведь это Ким впустила тех
парней в квартиру…

ДЖАЙ МАХМУД
Теперь я такой фигней не страдаю, а тогда сам проявлял и

печатал фотографии. Черно-белые, восемь на десять… Это
сродни чуду, происходящему на глазах, как золото, которое
получается из ничего. Наша квартира подходила для такого
идеально: в ванной нет источников естественного света, ни-
чего затемнять не нужно, и довольно хорошая вентиляция.
Я просто вкрутил красную лампочку и притащил в ванную
все, что нужно. На раковине места не хватило, так что доску
со старым фотоувеличителем я установил на ванну. Остава-



 
 
 

лось поставить внутрь кюветы, и можно начинать! В первый
же вечер я нашел кухонную тележку, в которую все помести-
лось. На то, чтобы разложиться и собраться, у меня уходи-
ло ровно десять минут. Но про соседей я никогда не забы-
вал. Вставал пораньше, чтобы никому не мешать, и прояв-
лял снимки, сделанные накануне вечером. Для меня жизнь
обретала реальность по утрам, когда я видел все по второму
разу на фотографиях.

КИМБЕРЛИ НОЛАН
Я то ли обрезала веточки, то ли поливала бонсай…

Неожиданно Лоис заговорила громче. Я крикнула ей: «Все
нормально?»

ЛОИС БЕСТ
Я услышала мужской голос. Не через стенку, не сверху

или снизу, а рядом. Я лежала в постели, а мне будто шепта-
ли в рупор на ухо. Наверное, какой-нибудь восемнадцатилет-
ний юнец с верхнего этажа не знал, что в общежитии жуткая
слышимость, но я полночи пролежала без сна. Чуть крыша
не поехала.

КИМБЕРЛИ НОЛАН
Я постучала, но никто не ответил. Мы жили в общежитии

уже дня два, и Лоис вела себя очень замкнуто. Я даже дума-
ла, может, у нее какой-то трудный период. Наверное, мне хо-
телось найти кого-то, кто еще хуже меня сходится с людьми,
и взять его под свою опеку, ну как бонсай. В общем, я по-
шла к соседке. Лоис стояла, уставившись на шкаф. Я спро-



 
 
 

сила, что случилось, а она сказала, что проснулась оттого,
что в шкафу, в комнате, кто-то есть. Мы переглянулись, и я
рассмеялась. Я думала, она шутит, я ведь ее еще толком не
знала. Она рассмеялась в ответ, и я, кажется, позвала ее зав-
тракать, чтобы увести из комнаты. Мне просто не пришло в
голову заглянуть в шкаф.

ЛЮ ВАЙ
Я видела, что бывает с людьми в состоянии шока. Одна-

жды моей маме резко стало плохо и она ни с того ни с се-
го упала в обморок в отделе специй супермаркета «Уэйтро-
уз». Надо было что-то делать, поэтому я сварила кофе, уса-
дила Зоуи на диван, позвонила в полицию и заявила о краже
одежды. Там не проявили никакого интереса, я принялась
доказывать, что все серьезно, и тут вошли Лоис и Ким.

КИМБЕРЛИ НОЛАН
Эндрю сказал вам, что после исчезновения Зоуи некото-

рые стали представлять ее исключительно в образе жертвы.
Это потому, что он недостаточно хорошо ее знал. Ее всегда
считали жертвой. Она это знала и вживалась в образ худень-
кого, тихого и нежного существа, когда ей это было выгодно.
Так что за неуемным обожанием Лю Вай скрывалась стран-
ная потребность защитить Зоуи любой ценой.

Лю рассказывала полиции о пропаже одежды так, будто
это нечто среднее между вооруженным ограблением и пре-
ступлением на сексуальной почве. Шипела в трубку, требо-
вала, чтобы прислали лучшего сотрудника. А Зоуи тихим го-



 
 
 

лоском повторяла: «Не надо, не надо, все хорошо, это ерун-
да», но ее не слушали. Я спросила, что происходит и все ли
в порядке с Зоуи.

Ночью мы с Зоуи не поговорили, потому что она верну-
лась очень поздно. Я подумала, что с нее и впрямь глаз нель-
зя спускать. Мне в голову не приходило, что Лю вызовет по-
лицию из-за безобидного десятиминутного сборища на на-
шей кухне. Она сообщила им все имена, какие смогла вспом-
нить, включая Джая Махмуда и Эндрю Флауэрса, и при этом
смотрела на меня так, будто я продала девственность сестры
на eBay.

ДЖАНИН МОРРИС, бывшая сотрудница общежи-
тия

В то утро мне позвонили из полиции. Когда работаешь в
студенческом общежитии, то примерно представляешь, по
каким вопросам могут позвонить из полиции. (Смеется.)
Мне в то время было около тридцати пяти, я давно ничему
не ужасалась. И полностью поседела.

Однако тот случай мне запомнился.
Мне сказали, что в высотке совершена кража с сексуаль-

ной подоплекой и полиции требуется помощь в поиске ви-
новных. Мне не хотелось знать, что такое «кража с сексуаль-
ной подоплекой», поэтому, когда мне дали список имен, я
проверила их по базе. Быстро выяснила, что все подозрева-
емые учатся у нас. Полицейские вмиг приехали, и я повела
их в общежитие. Двое из парней, Флауэрс и Махмуд, жили



 
 
 

вместе в Три-Корте, так что мы начали с них.
Мне в свое время нередко приходилось заявлять в поли-

цию о кражах, но я не помню, чтобы патрульные приезжали
так быстро. Я еще подумала: «В следующий раз, когда к нам
вломятся, тоже скажу, что у одной из несовершеннолет-
них девушек порылись в ящике с бельем» 28.

ДЖАЙ МАХМУД
В домофон позвонили, но я печатал фотографии и поду-

мал, что кто-нибудь откроет. Спустя несколько минут один
из двух наших соседей, Гарри, постучался в дверь и сказал,
что со мной хотят побеседовать. Я вышел в гостиную, держа
мокрую фотографию в руке.

ЭНДРЮ ФЛАУЭРС
В гостиной полицейские допрашивали моих соседей.

Причем констебли явно исчерпали все свои способности
к дедуктивному мышлению, пытаясь найти Джая Махмуда
среди четверых белых парней и одного смуглого. Поэтому,
когда спросили, кто из присутствующих Эндрю Флауэрс, я
решил сразу прекратить их мучения и поднял руку. Я ис-
кренне думал, что это розыгрыш и что перед нами стрип-
тизеры, переодетые в полицейских. Попросил показать удо-
стоверения, ожидая увидеть какого-нибудь констебля Шалу-
нишку и сержанта Щекотилу. Думал, они вот-вот сорвут с
себя рубахи и начнут изображать попсовый дуэт, но они по-

28 Интервью взято Джозефом Ноксом и добавлено к рукописи Эвелин в 2019
году. – Дж. Н.



 
 
 

просили всех, кроме меня и Джая, выйти. Мы с ним пере-
глянулись, типа: «Ты чего натворил?»

Нужно помнить, что мы познакомились совсем недавно и
еще не успели хорошо узнать друг друга. Полицейские при-
нялись объяснять цель своего визита, и мне окончательно
перестало вериться в происходящее. Им якобы поступила
«серьезная жалоба» на наше вчерашнее поведение, и не хо-
тим ли мы что-то сказать по этому поводу?

ДЖАЙ МАХМУД
И вот, значит, Флауэрс – это ходячее воплощение бело-

го превосходства – выставляет себя клоуном, а я помалки-
ваю. Этим парням явно не нравится мой вид. В голове у ме-
ня звучит мамин голос, мол, я первый в семье, кто получит
высшее образование, и она чуть не надорвалась на работе,
чтобы отправить меня в университет. Вот и не говорю ниче-
го, а в такой ситуации молчать – хуже всего. Эндрю ведет
себя так бестолково, что его вряд ли в чем-то заподозришь.
Копам понятны враждебность и оскорбления, но непонятен
страх. У меня же вид такой, будто я что-то скрываю и кругом
виноват.

Я лихорадочно напрягаю мозги, пытаясь вспомнить, что
мы такого натворили. Пошли в высотку? Я вышел на крышу?
Девчонка приняла меня за чертового барристера? Нет, явно
что-то посерьезнее. И тут копы говорят, что из помещения, в
котором мы были прошлой ночью, украдены некоторые «су-
губо личные вещи», что мы незаконно проникли в высотку и



 
 
 

лучше во всем сознаться. Я сижу, чуть не наложив в штаны
от страха, разглядываю свои «конверсы»… И тут копы гово-
рят: «Тебя ведь уже задерживали за кражу». Странно, никто
меня не задерживал. Я поднимаю взгляд, а они, оказывается,
обращаются к Флауэрсу.

ЭНДРЮ ФЛАУЭРС
Длинная и скучная история. Ничего смешного и интерес-

ного. Я рос не с родителями. В раннем детстве, в Суррее, у
меня была няня, миссис Уизерс, а потом меня отдали в част-
ную школу. Догадываетесь, кто мой отец? Верно, один из тех,
кому принадлежит все. Не только инвестиционные фонды и
всякие там лоббирующие организации, но и то, что оказыва-
ется у него в руках, все, что попадает в его поле зрения. Лю-
ди, дома, да все, что угодно. Так что это была не кража, как
бы полиция это ни называла. Он забрал то, что принадлежа-
ло мне, а я взял то, что принадлежало ему. Так что в расчете.

===============================================
Дело №: VT 08/03/11/3462
Сотрудник, составивший протокол: констебль Элис

Харди
Дата: 8 марта 2011 года
===============================================

8  марта 2011 года в 17:55 я прибыла на
вызов об угоне транспортного средства, поступивший
от мистера Ричарда Флауэрса, проживающего в
резиденции Ашуан-Хаус на Крайстчерч-роуд. Мистер



 
 
 

Флауэрс заявил, что его сын, мистер Эндрю Флауэрс,
угнал один из автомобилей – винтажный «ягуар»,
после бурной ссоры, которая произошла около 16:00.
Мистер Флауэрс выразил обеспокоенность, что его
сын может находиться в состоянии алкогольного или
наркотического опьянения.

Мистер Флауэрс сообщил следующие данные об
автомобиле: цвет бургунди, 1952 года выпуска,
гоночный родстер C-type, зарегистрированный в
Великобритании. Номерной знак FLW3RS. По словам
мистера Флауэрса, автомобиль стоимостью свыше 450
000 фунтов – один из уникальных коллекционных
экземпляров, который должен был выставляться
на аукционе «Сотбис» в  начале апреля. Других
отличительных черт или характеристик он не сообщил.

Мистер Флауэрс подчеркнул, что не давал сыну
разрешения брать автомобиль, и обеспокоен тем, что
вследствие ссоры его сын может намеренно нанести
ущерб автомобилю. Далее он указал, что ранее его
сын был уличен в разглашении заведомо неверной
информации, касающейся деловых операций, личных
отношений, нравственных убеждений и интимной
жизни отца 29.

===============================================

29  Текст протокола добавлен к рукописи Эвелин Джозефом Ноксом в  2019
году. – Дж. Н.



 
 
 

ЭНДРЮ ФЛАУЭРС
Кратко объясню, в чем дело. Мой дедушка по матери,

Чарльз Баркли, владел торгово-судоходной компанией, ко-
торая во всех смыслах оказалась на мели, и он фактически
продал свою дочь замуж. Она немало повидала на своем ве-
ку, но, как и все, чем владел дед, в то время считалась пор-
ченым товаром. Позади у нее уже был один неудачный брак,
а впереди – тяжелое пристрастие к амфетаминам. Мне все-
гда было за нее стыдно. Неряшливые стрелки на глазах, кри-
во накрашенные губы. Постоянные кражи в магазинах, ава-
рии, рыдания в ванной комнате. Но большую часть времени
я жил в школе, а когда приезжал домой, то почти все время
проводил с семнадцатилетней дочерью соседей, прелестной
Элоди, прожившей половину жизни в Париже.

Как-то раз, посреди семестра, мне позвонила мать, что
бывало редко, и наговорила странностей. До отца я, как
обычно, не дозвонился, поэтому поехал домой. Оказалось,
что две недели назад он сбагрил ее в дурку и никому не ска-
зал. Причем не то чтобы не по делу, она была конкретно чок-
нутая, но этот придурок даже не навестил ее ни разу. Занят
был, обустраивал гнездышко с моей подружкой, той самой
французской прелестницей Элоди. На сорок три гребаных
года младше его! Что тут скажешь… Спустя несколько дней
мать вскрыла себе вены и умерла. Отец с Элоди куда-то смы-
лись. Я выкатил из гаража его понтовый полумиллионный
спорткар. Не хотел портить машину, просто хотел, чтобы это



 
 
 

прекратилось. Все прекратилось. Но придурок заявил на ме-
ня в полицию.

ОФИС СЭРА РИЧАРДА ФЛАУЭРСА, кавалера ор-
дена Британской империи

ДАТА: 08.09.19
Мистер Флауэрс не желает комментировать отношения со

своим сыном Эндрю, проживающим отдельно от него. Также
мистер Флауэрс не располагает информацией относительно
исчезновения Зоуи Нолан и, как всякий гражданин, заинте-
ресован лишь в торжестве правосудия. Впредь мистер Флау-
эрс не намерен делать какие-либо заявления относительно
данной темы, а также его покойной жены, настоящей жены
и троих младших детей. При возникновении вопросов ми-
стер Флауэрс настоятельно рекомендует обращаться к тексту
протокола о задержании Эндрю и не доверять непроверен-
ным фактам и эмоционально окрашенным высказываниям.
И наконец, мистер Флауэрс просит представителей прессы
уважать частную жизнь его самого и его молодой семьи 30.

30 Текст заявления добавлен к рукописи Эвелин Джозефом Ноксом в 2019 го-



 
 
 

ЭНДРЮ ФЛАУЭРС
Сейчас я понимаю, что спустя всего несколько месяцев

после этого мне не стоило уезжать в университет. И встре-
чаться с девушками, тем более с Зоуи, у которой и так хва-
тало психологических проблем. Меня вообще нельзя было
близко подпускать к людям. Забавно, я всегда говорил, что у
нас с Зоуи нет ничего общего, но каким-то образом умудрил-
ся не заметить, что и она, и я пытались покончить жизнь са-
моубийством. Хотя на самом деле ничего забавного тут нет,
ха-ха…

ДЖАЙ МАХМУД
Никогда не видел, чтобы человек так резко менялся, пря-

мо Джекил и Хайд какой-то31. Копы, значит, говорят про
угон, и Эндрю из самоуверенного мачо вдруг превращается
в хладнокровного психопата. Медленно встает, будто сейчас
кого-то ударит, резким шагом направляется к своей комна-
те и демонстративно распахивает дверь. Требует, чтобы там
все обыскали. Копы так и делают, а потом сообщают, что
сейчас обыщут мою комнату.

Ну, я не быковал и не заводился, просто спросил, мол,
это обязательно? Мне так-то до фонаря было, просто не хо-
телось, чтобы копы из-за ерунды перерывали мои вещи. Тут

ду. – Дж. Н.
31 Джекил и Хайд – персонаж готической повести шотландского писателя Ро-

берта Льюиса Стивенсона «Странная история доктора Джекила и мистера Хай-
да» (1886), который в результате проведенного над собой медицинского экспе-
римента превращается в злодея Эдварда Хайда.



 
 
 

они видят табличку «Не входить», которую я присобачил на
ванную, и намереваются туда зайти. Я загораживаю дверь,
мол, лучше не стоит, там темная комната. Они спрашивают:
«И что ты фотографируешь?» Я пожимаю плечами, и один
из них выхватывает у меня из рук фотографию. Ту самую,
где Зоуи стоит, занеся ногу над краем крыши. Тогда я еще не
знал, что все это связано с ней, мы же во многих квартирах
в высотке побывали. У копов же при виде фотки лезут глаза
на лоб, типа: «Ничего рассказать не хочешь, сынок?»

КИМБЕРЛИ НОЛАН
По мне, так вызывать полицию было слишком. Нет, ну

в какой-нибудь хрестоматии по образцово-показательной
жизни, может, и написано, что это правильно. Но надо же
учитывать и личность потерпевшего, и обстоятельства. Есте-
ственно, Зоуи от этого не стало безопаснее. Один из поли-
цейских запал на нее, всучил ей свой номер телефона со сло-
вами: «Звони в любое время дня и ночи, если что-то понадо-
бится, даже просто поговорить». Я вмешалась, мол, вы что,
клеитесь к ней?

ЛЮ ВАЙ
Знаете, иногда я могу отнестись к такому вполне невозму-

тимо и рассудительно. Но если на меня давят, я становлюсь
типичной Девой. То есть критичной, бесстрастной и педан-
тичной. Я не скажу сейчас ничего принципиально нового.
Женщины не должны мириться с такой мерзостью.

ЛОИС БЕСТ



 
 
 

Ким и Лю ссорились, Зоуи вся как-то сжалась. Абсурд ка-
кой-то. Близнецы, пропавшее белье, полиция, все ругаются.
Будто после трех-четырех дней знакомства из всех повыла-
зило самое худшее. Из меня тоже. Мы все были еще детьми,
привыкали к новой обстановке, вот только она была враж-
дебно к нам настроена. За все то время, что я прожила в вы-
сотке, ни один день не прошел нормально. Я все время чув-
ствовала себя не в своей тарелке. Думаю, остальные тоже.

ЭНДРЮ ФЛАУЭРС
Копы несколько надавили на Джая, чтобы он показал свою

комнату и остальные фотографии. Изъяли у него фото ка-
кой-то девчонки, стали допытываться, кто это. Джай отве-
тил, что не знает, имени не спрашивал. А они такие: «Фото-
графируешь девушек без их согласия?» Фактически назвали
его извращенцем. Тут я сообразил, что все это из-за того, что
я психанул, поэтому вмешался и сказал, чтобы они приходи-
ли с ордером, хотя даже не знал, что это. Копы очень сурово
на нас поглядели и пригрозили, что этим дело не закончится.
Потом ушли, забрав Джаеву фотографию, хотя, по-моему,
это было довольно нагло с их стороны. Я извинился перед
Джаем, но он лишь пожал плечами. Будто я из тех людей, от
которых только и жди какой-нибудь подлянки. Потом хлоп-
нул дверью ванной у меня перед носом и продолжил свое за-
нятие.

КИМБЕРЛИ НОЛАН
День выдался нервный: кража, полиция, ссора… Сразу



 
 
 

после полуночи мы резко проснулись. От крика. Я догада-
лась, что Лоис снова приснился кошмар и она ходит во сне.
В коридоре уже стояли Лю, Алекс и Зоуи. Я открыла дверь
в комнату Лоис и включила свет. Она стояла в пижаме возле
шкафа, одной рукой упиралась в дверцу, будто кто-то рвется
оттуда наружу, а в другой сжимала горлышко бутылки. Ока-
залось, это она звала на помощь, потому что услышала из
шкафа чей-то голос. Я стала ее успокаивать, мол, никого там
нет. Но потом мы тоже что-то услышали.

ЛОИС БЕСТ
Я не хотела заглядывать в шкаф, хотела убежать и вызвать

полицию, но Ким пыталась меня успокоить. Делала вид, что
не боится, отчего стало только хуже. Я отошла к двери, а Ким
заглянула в шкаф.
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