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Аннотация
Оливия Приор живёт в школе для девочек-сирот. Она не

может говорить, зато умеет видеть призраков. Всё, что осталось
у неё от семьи – дневник матери и загадочное предостережение:
держись подальше от Галланта.

Всё меняется, когда Оливия получает письмо от давно
потерянного дяди, который зовёт племянницу домой. Кажется, её
мечты сбылись… но когда Оливия прибывает в особняк Приоров,
там её никто не ждёт. Дядя мёртв уже год. Кузен хочет, чтобы
она ушла. А по коридорам особняка бродит призрак матери, и
Оливия хочет знать, что убило её. Кто звал девочку домой. И
почему мать не хотела, чтобы Оливия приезжала сюда, в родовое
поместье Приоров, имя которому – Галлант…

Готическая повесть от автора международного
супербестселлера «Незримая жизнь Адди Ларю». Для



 
 
 

поклонников «Коралины» Нила Геймана и «Багрового пика»
Гильермо дель Торо. Атмосферный бестселлер #1 New
York Times. Отважная юная героиня, призраки и особняк,
скрывающий страшные тайны за запертыми дверьми. Что
прячется по ту сторону? Галлант ждёт вас!
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Тем, кто ищет врата,
в ком хватит смелости их отворить,
а порой хватит духа создать собственные



 
 
 

Хозяин дома стоит у садовой стены. В центре длинной
каменной изгороди – железная дверь, запертая на засов.
Меж дверью и камнем есть узкая щель, и когда ветерок дует
в нужном направлении, он приносит сладкий, будто дыня,
запах лета и тепло далекого солнца.

Сегодня ветерка нет.
И луны нет, но все же сад залит лунным светом, что

падает на истрепанные в клочья полы плаща и блестит на
просвечивающих сквозь кожу костях.

Он ведет рукой по стене, ища трещины. Следом пол-
зут упрямые усики плюща и, будто пальцы, заглядывают
в каждую. Вот неподалеку вырвался на свободу камешек,
упал на землю, и в щели показался кусочек чужой ночи.

Виновница, полевая мышка, карабкается по стене, а по-
том прыскает вниз, перескакивая через ботинок хозяина. С
ловкостью змеи господин ловит ее одной рукой. Он склоня-
ется к трещине. Смотрит белесыми глазами на ту сторо-
ну. На другой сад. Другой дом.

Мышь извивается в его ладони, и хозяин сжимает ее.
– Тшш… – шепчет он, и голос шелестит, словно воздух в

пустой комнате.
Хозяин прислушивается к звукам с той стороны, тихому

щебету птиц, ветру, что шуршит в густой листве, далекой



 
 
 

мольбе спящего.
Улыбнувшись, берет с земли обломок камня и снова

вставляет в стену, где тот замирает в ожидании, будто
ждущий своего часа секрет.

Мышка уже не корчится в тесной хватке. Хозяин рас-
крывает ладонь, но там ничего, лишь горстка пепла, трухи
и несколько белых зубов, размером чуть больше зернышек.
Он бросает их в истощенную землю; любопытно, что же
прорастет.



 
 
 

 
Часть первая

Школа
 



 
 
 

 
Глава первая

 

Дождь барабанит пальцами по садовому сараю. Строение
так именуют, но в окрестностях Мериланса нет никакого са-
да, да и сараем хибарку едва ли можно назвать.

Груда дешевого железа да трухлявой древесины осела на-
бок, будто увядший росток. Пол завален брошенными ин-
струментами, обломками разбитых горшков, окурками во-
рованных сигарет. Посреди всего этого в ржавой тьме стоит
Оливия Прио́р и мечтает закричать.

Мечтает превратить боль, исходящую от свежего рдеюще-
го рубца на руке, в шум, опрокинуть сарай, как опрокинула
кастрюлю на кухне, когда об нее обожглась. Хлестнуть стены,
как жаждала хлестнуть Клару за то, что та оставила плиту
включенной, да еще имела наглость хохотнуть, когда Оливия
вздохнула и решила не связываться. Ослепляющая вспыш-
ка боли, раскаленная лава гнева, злость кухарки и поджатые
губы Клары, бормочущие: «Ей же не больно, она и не пик-
нула!»

Оливия придушила бы мерзавку прямо на месте, если бы
ладонь не жгло, если бы кухарка не болталась поблизости и



 
 
 

не стала бы ее оттаскивать, если б добилась своим поступком
большего, чем минутное удовольствие и недельное наказа-
ние. Потому Оливия сделала лучшее, что могла в тот миг:
бросилась вон из душной гробницы, а кухарка рванула сле-
дом.

Теперь Оливия прячется в садовом сарае, мечтая устро-
ить шум, подобный грохоту дождя по низкой жестяной кры-
ше, схватить одну из брошенных лопат и колотить по тонким
железным стенам, чтоб раздался звон. Но тарарам услышит
кто-нибудь другой, придет и отыщет ее в маленьком тайном
убежище, и тогда Оливии будет не скрыться. Не скрыться от
девочек. Не скрыться от матушек. Не скрыться от школы.

Затаив дыхание, Оливия прижимает горящую ладонь к
холодной железной стене и ждет, пока боль утихнет.

Сам по себе сарай вовсе не тайна.
Он находится за школой, за гравийной дорогой, на задвор-

ках Мериланса. За эти годы кое-кто из девочек пытался в
нем обосноваться, чтобы пить, курить или целоваться тай-
ком, но сбегав туда разок, они больше не возвращались. Го-
ворили, от сарая у них мороз по коже.

Волглая земля, паутина и кое-что еще – жуткое ощуще-
ние, от которого волосы встают дыбом, хоть и непонятно по-
чему.

А вот Оливии понятно.
Это из-за мертвой твари в углу. Или того, что от нее оста-

лось. Не совсем призрак, лишь клочок изодранной тряпки,



 
 
 

горстка зубов и полусонный глаз, плавающий во тьме. По-
косившись, Оливия видит его, он копошится на краю зре-
ния, будто чешуйница, но стоит вглядеться пристальнее –
тотчас исчезает. Однако если замереть неподвижно и смот-
реть строго вперед, не отводя взгляда, тварь отрастит скулу,
глотку, приблизится, моргнет, улыбнется и станет невесомой
тенью вздыхать рядом.

Конечно, она гадала, кем призрак был прежде, когда у
него еще имелись кости и кожа. Глаз парит выше роста Оли-
вии; как-то она заметила край чепца, обтрепавшийся подол
юбки и подумала – наверное, это одна из матушек-настав-
ниц. Впрочем, уже неважно. Теперь она стала гулем, что при-
таился за ее спиной.

Уходи, думает Оливия, и, наверное, существо слышит ее
мысли: оно вздрагивает и снова растворяется во мраке, оста-
вив ее в маленьком сарае одну.

Когда Оливия была младше, она любила притворяться,
что это ее дом, а не Мериланс. Будто мама и папа мгновение
назад ушли, а Оливию оставили прибраться. Конечно, они
вернутся.

Как только дом будет готов.
Тогда Оливия убирала пыль и паутину, складывала череп-

ки горшков и наводила порядок на полках. Но как ни ста-
ралась она похозяйничать в маленьком сарае, ей никогда не
удавалось вычистить его настолько, чтобы вернуть родите-
лей.



 
 
 

Дом – это выбор.
Эти слова написаны посреди страницы в дневнике матери,

а вокруг столько белого пространства, что фраза кажется за-
гадкой. По правде говоря, все, написанное матерью, кажется
загадкой, которая ждет, чтобы ее разгадали.

Дождь стихает, звуки его уже не похожи на грохот кула-
ков, скорее на негромкое редкое постукивание скучающих
пальцев. Оливия со вздохом выходит наружу.

Там сплошная серость. Серый день растворяется в серой
ночи, тусклый серый свет озаряет серую гравийную дорогу,
что огибает серые каменные стены школы Мериланс для де-
вочек.

При слове «школа» обычно воображаешь стройные ря-
ды деревянных парт, шкрябанье карандашей. Обучение…
Здесь и правда учили, но образование было лишь поверх-
ностным, скорее практическим. Как чистить камин. Как вы-
лепить из теста буханку хлеба. Как чинить чужую одежду.
Как существовать в мире, где твое присутствие нежелатель-
но. Как стать призраком в чьем-то доме.

Мериланс именуется школой, но, по правде говоря, это
приют для юных, одичавших и просто невезучих. Осиротев-
ших и никому не нужных. Унылое серое здание торчит, буд-
то надгробный камень, только не в парке среди зеленых про-
сторов, а на краю города, где его окружают другие мрачные
и покосившиеся строения, чьи дымоходы хрипло плюются
чадом.



 
 
 

У школы нет ни ограды, ни железных ворот, лишь пустая
арка, которая словно гласит – «Проваливайте, коли вам есть
куда». Но если уйдешь – а девушки время от времени ухо-
дят, – назад тебя не примут. Раз в год, а то и чаще, ушед-
шая стучит в дверь, отчаянно пытаясь попасть обратно. Так
остальные узнаю́т, что мечтать о счастливой жизни и милом
доме – это хорошо, но даже мрачный склеп школы лучше,
чем улица.

И все же порой Оливию одолевает искушение.
Иногда она смотрит на арку, зияющую подобно разинуто-

му рту в конце гравийной дорожки, и думает: «А вдруг…»,
«Я могла бы…», «Когда-нибудь…».

Вот как-нибудь ночью она проберется в комнаты мату-
шек, схватит что попадется под руку и сбежит! Станет бро-
дягой, грабительницей поездов, воровкой-форточницей или
мошенницей, как в дешевых книжонках Шарлотты, подно-
шениях того мальчишки, с которым однокашница раз в неде-
лю встречается у канавы.

Оливия воображает сотни всевозможных вариантов соб-
ственного будущего, но каждую ночь по-прежнему забира-
ется на узкую приютскую койку в переполненной спальне, в
доме, который никогда не был родным и не станет. И каждое
утро она просыпается на прежнем месте.

Оливия шаркает по двору, ботинки размеренно шуршат
об гравий. Она не отрывает взгляда от земли, ища хоть что-
то яркое. Иногда, после хорошего дождя, между камнями



 
 
 

пробьется пара травинок или на валуне блеснет упрямый
мох, но эти дерзкие краски недолговечны. А цветы Оливия
видела лишь в кабинете директрисы, да и те искусственные,
увядшие, шелковые лепестки давно посерели от пыли.

И все же, огибая школу и направляясь к боковому входу,
который она нарочно оставила открытым, Оливия замечает
желтый штрих. Меж камней пробивается маленький сорный
цветок. Она опускается на колени, не обращая внимания на
больно впивающийся в них гравий, и осторожно поглажива-
ет крошечный бутон. Оливия уже собирается его сорвать, но
вдруг слышит топот башмаков по дорожке и шорох юбок.

Матушка.
Все они похожи одна на другую в своих некогда белых оде-

яниях с некогда белыми поясами. И все же это не так. У ма-
тушки Джессамин натянутая улыбка, будто во рту лимон, у
матушки Бет – глубоко посаженные глаза, а под ними меш-
ки; тонкий и писклявый голос матушки Лары смахивает на
свист чайника.

А еще есть матушка Агата.
– Оливия Прио́р! – запыхавшись, рявкает она. – Что это

ты делаешь?
Оливия поднимает руки, хотя знает – толку не будет. Ма-

тушка Сара научила ее жестам, и все шло хорошо, но на-
ставница покинула школу. А остальным и дела нет до языка
немых.

Теперь неважно, что говорит Оливия. Никто не умеет слу-



 
 
 

шать.
Агата сверлит ее взглядом, будто на лбу у Оливии светит-

ся «замышляю побег». Она уже на полпути к матушке, когда
та нетерпеливо хлопает в ладоши.

– Где – твоя – доска? – громко и медленно произносит
она, будто Оливия глухая.

Но она не глухая. Что же до меловой доски, та вместе с
маленькой веревочкой на шею задвинута за банки с вареньем
в подвале, где и покоится с тех самых пор, как ее подарили.

– Ну? – требовательно вопрошает матушка.
Оливия машет головой и изображает простейший жест,

обозначающий дождь, и повторяет несколько раз для верно-
сти. Но Агата только недовольно цокает, хватает ее за руку
и тащит в дом.

– Ты должна быть на кухне, – бурчит матушка, ведя Оли-
вию по коридору. – Уже ужин, а ты не помогала с готовкой.

И все же, судя по доносящемуся аромату, еда каким-то
чудом готова… Они подходят к столовой, откуда доносятся
голоса девочек, но матушка толкает Оливию дальше.

– Кто не работает, тот не ест, – провозглашает Агата, будто
это девиз Мериланса, а не то, что она сию минуту придумала.

Матушка довольно кивает, а Оливия представляет, как та
вышивает эти слова на подушке.

Они подходят к спальной комнате с парой десятков ма-
леньких полок возле пары десятков белых и тонких как спич-
ки кроватей. Все они пусты.



 
 
 

– В постель, – велит матушка, хотя на улице еще светло, и
добавляет: – Возможно, теперь у тебя найдется время пораз-
мыслить, как должна вести себя воспитанница Мериланса.

Оливия предпочла бы наесться стекла, но старательно ки-
вает, изо всех сил изображая раскаянье. Даже делает кник-
сен, низко склонив голову, правда, лишь для того, чтобы
матушка не увидела ее осторожную и вызывающую улыбку.
Пусть старая карга думает, что ей жаль. Люди много чего ду-
мают об Оливии.

Большинство из них ошибается.
Матушка удаляется, явно не желая пропускать ужин, и

Оливия входит в спальню. Она медлит у изножья первой
кровати, прислушиваясь к шороху юбок.

Только он затихает, Оливия снова выскальзывает в кори-
дор и направляется за угол, к комнатам матушек.

У каждой – собственная спальня. Двери заперты, но клю-
чи старые и простые, зубцы самые обычные.

Достав из кармана кусок прочной проволоки, Оливия
припоминает форму ключа матушки Агаты: зубцы в фор-
ме большой «Е». Немного возни, но вскоре замок щелкает
и дверь распахивается. За ней маленькая опрятная спальня,
заваленная подушками, на которых вышиты короткие изре-
чения.

«Всё по милости Божьей».
«Всему свое место».
«Дома порядок – на душе покой».



 
 
 

Огибая кровать, Оливия поглаживает выпуклые слова.
На подоконнике – маленькое зеркало. Проходя мимо,

Оливия замечает угольные волосы, бледные щеки и вздраги-
вает. Но это лишь ее собственное отражение. Тусклое. Бес-
цветное. Призрак Мериланса. Так называют ее другие девоч-
ки. Но ей нравится слышать, как они с запинкой произносят
ее имя, нравится намек на страх в их голосах. Она смотрит
на себя в зеркало. И улыбается.

Оливия опускается на колени возле прикроватной тум-
бочки матушки Агаты.

У каждой наставницы – свои слабости. У Лары – сигареты,
у Джессамин – леденцы, у Бет – бульварные книжонки. А как
же Агата?

Хм, у нее слабостей несколько. В верхнем ящике булька-
ет бренди, а под ним – жестянка с печеньем, покрытым са-
харной глазурью, и бумажный пакет с клементинами, ярки-
ми, словно маленькие солнышки. Оливия берет три печенья,
клементин и бесшумно удаляется в пустую спальню, чтобы
насладиться ужином.



 
 
 

 
Глава вторая

 

На своей узкой койке Оливия устраивает пикник. Печенье
она съедает сразу, а клементин смакует, одной длинной лен-
той сняв кожуру. Под ней – яркие дольки. Вся комната про-
пахнет ворованным цитрусом, но Оливии плевать. На вкус
он словно весна, словно бег босиком по траве, словно теплая
и утопающая в зелени поляна.

Кровать Оливии – в дальнем конце спальни, и пока ешь,
можно опереться спиной на стену. И это хорошо, потому что
тогда видна дверь. И мертвая тварь на кровати Клары.

Этот гуль не такой, как тот, первый. Он меньше. У него
узловатые локти и колени, а еще немигающий взгляд. На-
блюдая, как Оливия ест, тварь дергает себя за растрепанную
косу. В ее облике, в движениях сквозит что-то девичье. Она
дует губы, склоняет голову, шепчет Оливии на ухо, пока та
пытается заснуть, шепчет тихо и бесшумно, слов не слышно,
лишь воздух касается щеки.

Оливия хмуро таращится на нее, пока дух не исчезает.
В том и загвоздка: неупокоенные хотят, чтобы на них

смотрели, но ненавидят, когда их замечают.



 
 
 

Зато им нельзя ее коснуться! Как-то с отчаяния Оли-
вия потянулась к ближайшему гулю, но пальцы прошли на-
сквозь. Она не почувствовала ни потустороннего ветерка, ни
даже колебаний воздуха. И ей полегчало: теперь Оливия зна-
ет, что они невзаправдашние, их нет здесь по-настоящему,
только и могут, что улыбаться, хмуриться или дуться.

Из-за двери доносятся другие звуки.
Оливия прислушивается к суматохе: это в столовой в кон-

це коридора заканчивают ужинать, раздается стук трости
старшей матушки – та встает прочитать вечернее наставле-
ние о чистоте или о доброте и скромности. Матушка Агата,
разумеется, тоже будет слушать, готовясь вышить очередное
изречение на подушке.

В спальне из всей речи слышно лишь шорохи и шелест.
Опять повезло, думает Оливия, смахивая с постели крош-
ки и пряча солнечную ленту кожуры под подушку, где та бу-
дет сладко пахнуть. Оливия тянется к безделушкам на своей
полке.

Возле каждой койки есть полка, правда, вещи на них раз-
ные. У некоторых девочек – кукла, подаренная благотвори-
телями или сшитая своими руками. У других – любимая
книга, у третьих – вышивка на пяльцах.

На полке Оливии в основном блокноты для рисования и
банка карандашей, коротких, зато острых (Оливия талант-
ливая рисовальщица, и хоть матушки Мериланса не очень-
то пестуют ее дар, но и не пренебрегают им). Однако сегодня



 
 
 

пальцы Оливии скользят мимо блокнотов к зеленому днев-
нику, что притулился в самом конце.

Он принадлежал ее матери.
Мать Оливии всегда была загадкой, лакуной, силуэтом,

чьи очертания едва заметно обозначают отсутствие фигуры.
Оливия осторожно берет дневник, поглаживает мягкую от

старости обложку. Это последнее, что у нее сохранилось от
жизни до Мериланса. Оливия появилась в этом мрачном ка-
менном склепе, когда ей еще и двух лет не исполнилось, вся
перепачканная, в платье, усеянном мелкими полевыми цве-
точками. По слухам, она просидела на ступеньках несколько
часов до того, как ее нашли, потому что малышка никогда не
плакала. Оливия этого не помнит. Вообще ничего не помнит
из старой жизни. Не помнит даже голос матери, а что до от-
ца, Оливия просто знает, что никогда его не видела. К тому
времени, как девочка родилась, он уже умер, это Оливия по-
няла из записей.

Она запомнила каждую деталь дневника – от точного от-
тенка обложки до изящной буквы «Г» на лицевой стороне.
Годами Оливия размышляла, какое имя она означает – Габ-
риэль, Генриетта, Гертруда? Под буквой – две линии, не вы-
давленные или процарапанные, а будто выдолбленные. Две
идеально параллельные бороздки, проходящие от края до
края. Запомнила удивительные чернильные рисунки, что за-
нимают целые страницы, и записи, сделанные материнской
рукой, некоторые длинные, другие состоят всего лишь из



 
 
 

нескольких слов, одни понятные, другие – обрывочные и за-
черкнутые, и все адресованы «тебе».

В детстве Оливия думала – ей. Что мать сквозь время бе-
седует с ней, что эти буквы – словно рука, протянувшаяся
со страниц.

Если ты это читаешь, я в безопасности.
Прошлой ночью я видела тебя во сне.
Помнишь ли ты, когда…

Но со временем Оливия поняла, что «ты» – это кто-то дру-
гой. Ее отец.

Он ни разу не ответил, но мать продолжала, будто вела с
ним диалог, странные, завуалированные записи об истории
их отношений, о птицах в клетке, о беззвездных небесах, о
его доброте, ее любви и страхе и, наконец, об Оливии. Их
дочери.

Однако потом мать начала изъясняться путано, принялась
писать о тенях, что крадутся во тьме, принесенных ветром
голосах, зовущих домой. И вскоре изящные послания стали
сумбурными, а потом и вовсе превратились в безумие.

Что же повлияло? Ночь, когда умер отец Оливии.
Он был болен. Мама писала об этом, мол, чем сильнее рос

ее живот, тем больше увядал отец, и какая-то изнурительная
хворь унесла его за несколько недель до рождения Оливии.
А когда он умер, слегла и мать. Она сломалась. Прелестный
почерк стал неровным, мысли – обрывочными.



 
 
 

Мне жаль, я хотела свободы,
прости, я открыла дверь, мне жаль, тебя здесь нет, они

смотрят, он смотрит, хочет, чтобы ты вернулся, но ты
ушел, ему нужна я, но я не хочу туда идти, ему нужна она,
но она все, что у меня от нас с тобой осталось, она все,
она – все,

я так хочу домой.
Оливия не любит задерживаться на этих страницах, отча-

сти потому, что это просто бред сумасшедшей. А еще пото-
му, что вынуждена гадать – а вдруг безумие матери из тех бо-
лезней, которые передаются по крови? Вдруг оно спит внут-
ри, в ожидании, когда его разбудят?

Записки, наконец, заканчиваются, их сменяют пустые
страницы, и вот на обороте – последние строчки. Обращение
не к отцу – живому или мертвому, – а к ней.

Оливия, Оливия, Оливия… – писала она, растягивая имя
на страницу; взгляд девочки скользит по испачканной чер-
нилами бумаге, пальцы поглаживают путаные клубки слов,
линии, перечеркивающие текст, что оставила ее мать, пыта-
ясь нащупать путь в чаще своих мыслей.

Вдруг Оливия краем глаза замечает какое-то мерцание:
гуль. Он совсем близко, пугливо выглядывает из-за подуш-
ки Клары, склоняет голову и прислушивается. Оливия тоже.
Она слышит шаги. И закрывает дневник.

Спустя секунду двери распахиваются, и в спальню входят
девочки. Звонко щебечут, разбредаясь по комнате. Млад-



 
 
 

шие, перешептываясь, косятся на Оливию, но стоит ей обер-
нуться, прыскают мимо, как букашки, прячась в убежищах
своих одеял. Старшие и вовсе не удостаивают взглядом.
Притворяются, что ее здесь нет, но Оливия-то знает: они бо-
ятся. Сама в этом убедилась.

Оливии было десять, когда она показала зубы.

Ей было десять, она шла по коридору и вдруг услышала,
как чужие уста произносят слова ее матери.

–  Эти сны меня прикончат,  – говорил голос.  – Когда я
сплю, то знаю, что должна проснуться. Но проснувшись,
только о снах и думаю.

Дойдя до спальни, Оливия увидела Анабель с серебри-
сто-белокурыми локонами – та чинно восседала на своей
кровати и читала дневник горстке хихикающих однокашниц.

– В моих снах я всегда теряю тебя. А наяву ты уже поте-
рян.

Произнесенные живым тонким голоском Анабель слова
матери звучали иначе, ее безумие предстало как на ладони.
Оливия попыталась забрать дневник, но Анабель отпрыгну-
ла прочь, сверкнув злобной ухмылкой.

– Хочешь его? – спросила она, протягивая книжицу. – Так
попроси!

Горло Оливии сжалось. Рот открылся, но оттуда не донес-
лось ни звука, лишь с сердитым шипением вырвался воздух.

Анабель прыснула от смеха. Оливия рванулась к ней,



 
 
 

успев дотронуться до дневника, но еще две девчонки отта-
щили ее назад.

– Ну-ну… Нужно попросить, – погрозила Анабель паль-
цем и подошла ближе. – Даже кричать не требуется.

Она наклонилась к Оливии, будто та могла взять и про-
шептать, породить слово «пожалуйста» и выпустить его на
волю.

– Она больная? – глумливо поинтересовалась Люси, смор-
щив нос.

Больная.
Оливия нахмурилась. Будто год назад не пробралась в ла-

зарет, чтобы перерыть учебник анатомии, найти изображе-
ния рта и горла и скопировать каждое, а после ночью сидеть в
кровати и ощупывать шею, пытаясь отыскать источник сво-
ей немоты, отыскать, чего именно не хватает.

– Ну давай, – подзуживала Анабель, высоко подняв днев-
ник.

Когда Оливия по-прежнему ничего не сказала, мерзавка
открыла чужую книгу, выставив на обозрение чужие записи,
схватила страницы, что также ей не принадлежали, и приня-
лась выдирать.

Этот звук – бумага, рвущаяся по шву, – показался Оли-
вии самым громким в мире, она выпуталась из хватки дру-
гих девчонок, ринулась к Анабель и вцепилась ей в горло. Та
завопила, а Оливия сжимала ее шею, пока гадина не утрати-
ла речь и перестала дышать, а потом прибежали матушки и



 
 
 

растащили их.
Анабель разрыдалась, а Оливия нахмурилась. Обеих де-

вочек отправили спать без ужина.
– Это была просто шутка, – хныкала Анабель, свернув-

шись клубком на кровати, пока Оливия молча шаг за ша-
гом вставляла вырванные страницы дневника, вспоминая,
как держала мерзавку за горло.

Благодаря учебнику анатомии она точно знала, где следу-
ет надавить.

Оливия поглаживает обрез дневника, из которого торчат
вырванные страницы. Темные глаза мерцают, наблюдая за
входящими в спальню девочками.

Кровать Оливии будто окружена крепостным рвом – вот
на что это похоже. Маленький невидимый ручеек, который
никто не в силах пересечь, превращает ее ложе в за́мок. В
крепость.

Младшие девочки думают, что она проклята.
Старшие – что она совсем одичала.
Пока они к ней не лезут, Оливии на это плевать.
Анабель входит последней. Хватаясь за серебристо-бело-

курую косу, бросает взгляд в угол, где стоит кровать Оливии.
У той на губах расцветает улыбка.

Роковой ночью, когда вырванные страницы благополуч-
но вернулись куда полагается, а свет был погашен и все де-



 
 
 

вочки Мериланса уснули, Оливия встала. Она пробралась на
кухню, взяла пустую банку и спустилась в подвал: место, где
всегда одновременно сухо и сыро. Ушло час, может, и два,
но ей удалось наполнить банку жуками, пауками и даже при-
хватить пяток чешуйниц. Она добавила пригоршню золы из
очага старшей матушки, чтобы букашки оставляли следы, а
потом прокралась обратно в спальню и опустошила банку
над головой Анабель.

Проснулась та с воплем.
Со своей кровати Оливия смотрела на Анабель: излупив

одеяло, она свалилась на пол. Послышались крики и других
девочек; как раз вовремя подоспели матушки и увидели че-
шуйницу, выбирающуюся из косы Анабель. За происходя-
щим наблюдал и дух, чьи плечи тряслись в беззвучном сме-
хе. Когда Анабель выводили из комнаты, гуль воздел кост-
лявый палец и поднес к полупрозрачным губам, словно по-
клявшись хранить тайну. Но Оливия вовсе не желала дер-
жать все в тайне. Она хотела, чтобы Анабель точно знала,
кто это сделал. Кто заставил ее верещать от ужаса.

К завтраку Анабель вышла с подстриженными волосами.
Она посмотрела прямо на Оливию, а та уставилась в ответ.

Давай, думала Оливия, не отводя взгляда от Анабель. Ска-
жи что-нибудь.

Но Анабель промолчала. Однако к дневнику больше не
прикасалась.

Прошли годы, белокурая коса Анабель давно отросла, но



 
 
 

она все еще хватается за нее всякий раз, завидев Оливию,
подобно тому, как других девочек научили креститься или
опускаться на колени во время службы.

И Оливия всякий раз улыбается.
– В постель! – велит матушка, неважно которая.
Вскоре гаснет свет, в комнате воцаряется тишина. Оли-

вия забирается под колючее одеяло, сворачивается клубоч-
ком спиной к стене, прижимая к груди дневник, и закрывает
глаза, чтобы не видеть гуля, девчонок и мир Мериланса.

Оливия, Оливия, Оливия…
Я шептала это имя тебе в макушку,
Чтобы ты запомнила, помнишь?
Не знаю, не могу… Говорят, если любишь —
отпусти, но я чувствую лишь горечь утраты.
Мое сердце обратилось в прах,
Знаешь ли ты, что прах хранит форму, пока его не кос-

нешься?
Я не хочу покидать тебя, но больше не доверяю себе.
Нет времени, нет времени, нет времени, времени на…
Прости, я не знаю, что делать…
Оливия, Оливия, Оливия, помни:
Призраки не могут тебя коснуться не настоящие,
сны – лишь сны и никогда не причинят вреда.
Ты будешь в безопасности,
если станешь держаться подальше от Галланта.



 
 
 



 
 
 

 
Глава третья

 

Оливию похоронили заживо.
По крайней мере, ей так кажется. Кухня – душная нора

в недрах школы, в воздухе клубится пар от кастрюль, сте-
ны каменные, и каждый раз, когда Оливию отправляют от-
бывать здесь повинность, ей мерещится, что ее замуровали.
Будь она одна – не стала бы возражать.

В кухне нет гулей, зато всегда есть девчонки. Они ще-
бечут, трещат, наполняя помещение шумом просто пото-
му, что могут его производить. Одна рассказывает сказку о
принце и дворце. Другая жалуется на ноющий живот, а тре-
тья сидит на столешнице, болтает ногами и вообще ничего
не делает.

Оливия старается не обращать на них внимания, уткнув-
шись в миску с картофелем. Тускло поблескивает нож. За
работой она разглядывает свои руки: тонкие, некрасивые, но
сильные.

Эти руки способны говорить, хоть в школе почти никто не
желает слушать. Руки, что умеют писать, рисовать и чертить
идеальные линии. Руки, что, не дрогнув, могут отделить ко-



 
 
 

жу от плоти.
Между указательным и большим пальцем притаился ма-

ленький шрам, но это было давно, и Оливия сама виновата.
Она слышала, как, поранившись, кричали другие девочки.
Резко вскрикивали или протяжно вопили. Черт, когда Люси
однажды прыгала с кровати на кровать, то промахнулась и
сломала ногу! Ну и реву было… И как-то раз Оливия рас-
сеянно подумала: а если ее голос скрывается по ту сторону
грани, нельзя ли его вызвать болью?..

Нож был острым, порез – глубоким. Кровь хлынула на
столешницу, руку объял жар, проник в легкие, но из горла
Оливии вырвался лишь короткий резкий вздох. Пшик, а не
звук.

Увидев кровь, Клара закричала – пискляво, отвратитель-
но, Амелия принялась звать матушек, а те, разумеется, со-
чли произошедшее несчастным случаем. Криворукая неуме-
ха, ворчали они, а остальные девчонки шептались.

Казалось, шум издают все. Кроме Оливии.
Кроме той, которой хотелось кричать, но не от боли, а от

ярости: внутри у нее столько звуков, а она не в силах их вы-
пустить. И тогда Оливия пнула груду кастрюль, просто что-
бы услышать, как те звенят.

Девчонки на той стороне кухни принялись болтать о люб-
ви. Они шепчутся, будто это секрет или украденная конфета,
которую прячут в ладонях, а то и за щекой. Будто любовь –
все, что им нужно. Будто на них наложено заклятие, и только



 
 
 

любовь способна его снять.
Оливия не видит в том смысла: любовь не уберегла ее отца

от болезни и смерти. Не уберегла мать от безумия и гибели.
Девочки говорят «любовь», но подразумевают – «жажда».

Они жаждут быть нужными кому-то за стенами этого дома.
Жаждут, чтобы их спасли мальчишки, которые болтаются у
канавы, пытаясь заманить девочек на свою сторону.

Услышав о любезностях, обещаниях и будущем, Оливия
закатывает глаза.

– Тебе-то откуда знать? – фыркает, поймав ее взгляд, Ре-
бекка, тощая девчонка с чересчур маленькими и глубоко по-
саженными глазами. Оливия не раз изображала ее в виде лас-
ки. – Кому ты нужна!

Она не знает, что прошлой весной был один парнишка…
Он перехватил Оливию, когда та выходила из сарая. Они
встретились взглядом, и парень улыбнулся.

– Поболтаем? – предложил он.
Нахмурившись, Оливия удалилась в школу. Но на следу-

ющий день он снова ее подстерег. В руке у него была желтая
маргаритка.

– Это тебе, – сказал он.
Цветок Оливии хотелось заполучить больше, чем его вни-

мание, и все же она перебралась на ту сторону канавы.
Вблизи волосы парнишки на солнце отливали медью. Вблизи
от него пахло сажей. Вблизи Оливия разглядела ресницы и
губы – будто художник изучает предмет своего интереса.



 
 
 

Он ее поцеловал, и Оливия замерла, дожидаясь, не почув-
ствует ли она то, что чувствовала мать, увидев отца в день,
когда они познакомились. Искру, которая зажгла огонь, спа-
ливший их мир. Но ощутила лишь чужую ладонь на своей
талии, чужой рот на своих губах. Глухую печаль.

– Ты разве не хочешь?..  – спросил мальчишка, опуская
руку ей на спину.

Оливия была не прочь захотеть, почувствовать то, что
чувствуют другие девочки.

Но у нее не вышло. И все же желаний у нее было много.
Она хотела кровать, которая не скрипит. Комнату, где нет
всяких Анабель, матушек или гулей. Окно, выходящее на га-
зон, воздух без привкуса сажи, живого отца и мать, что ее не
покинула, а также будущего за стенами Мериланса.

Ей хочется всего этого, но Оливия провела в школе слиш-
ком много времени, она понимает, что ее желания не важны
– важно самой быть желанной кому-то.

Она это знает и все же отталкивает мальчишку.
В следующий раз Оливия видит его, когда у канавы он

склоняется к другой девочке, симпатичной худышке по име-
ни Мэри, а та хихикает и шепчет ему что-то на ухо. Оливия
ждала укола зависти, но ощутила лишь облегчение.

Закончив снимать шкурку с картофеля, Оливия рассмат-
ривает нож. Держит его на весу на тыльной стороне ладони,
осторожно подбрасывает в воздух и ловит за ручку. И улы-



 
 
 

бается потаенной улыбкой.
– Чокнутая, – бормочет Ребекка.
Оливия поднимает взгляд, смотрит на нее и грозит ножом,

будто пальцем.
Ребекка хмурится и отворачивается к другим девочкам,

словно Оливия – призрак, на которого не стоит обращать
внимание.

Зато разговоры о мальчиках, наконец, заканчиваются. Те-
перь обсуждают мечты.

– Я была на берегу моря…
– Да ты в жизни моря не видала!
– Что с того?
Она берет еще картофелину, вонзает нож в крахмалистую

кожуру. Работа почти закончена, но Оливия тянет время,
прислушиваясь к болтовне.

– Почем тебе знать, что это берег моря, а не озера?
– Там были чайки. И скалы. И вообще – не обязательно

знать все о месте, которое тебе снится.
– Конечно, обязательно!
Разрезав картошку на четвертинки, Оливия опускает ее в

кастрюлю. Девчонки говорят о снах, будто это нечто осязае-
мое, что можно принять за реальность.

Они просыпаются, и у них в голове целые истории, запе-
чатленные в памяти образы.

Мать так же описывала сны, но ее сны были жестокими,
там бродили мертвые возлюбленные и когтистые тени, на-



 
 
 

столько страшные, что она сочла необходимым предупре-
дить дочь.

Однако предупреждение матери пропало втуне.
Оливии сны никогда не снились.
Разумеется, она воображает, придумывает себе иные жиз-

ни – притворяется кем-то другим: девочкой из большого се-
мейства с огромным домом и залитым солнцем фруктовым
садом, – сказку. Но ни разу за все четырнадцать лет Оли-
вию не посещали сны. Заснув, она словно оказывается в тем-
ном туннеле, скрытом черной пеленой. Порой, только очнув-
шись, нащупывает какую-то нить, что смахивает на паучью,
прилипшую к коже. Странное ощущение чего-то недосягае-
мого, образ, дрожащий на поверхности. Чуть помедлив, он
подергивается рябью, но вскоре исчезает.

– Оливия.
Имя рассекает воздух. Оливия вздрагивает, сжимая нож,

но это всего лишь матушка Джессамин с костлявым лицом.
Стоит у двери, поджав губы, будто лимона наелась, и манит
скрюченным пальцем.

Оливия покидает пост.
Вслед ей поворачиваются головы, провожая взглядом.
– Опять она что-то натворила? – шепчутся девчонки.
По правде говоря, Оливия даже не знает. Может, дело в

отмычках, которые она смастерила, или в украденных у ма-
тушки Агаты сладостях, или в меловой доске, что схоронена
в подвале.



 
 
 

Чуть дрожа, Оливия поднимается по лестнице, душную
кухню сменяют прохладные коридоры. Впереди – кабинет
старшей матушки, и сердце Оливии замирает. Дело дрянь,
когда вызывают сюда.

Джессамин стучит, и с той стороны доносится голос:
– Войдите.
Стиснув негромко клацнувшие зубы, Оливия входит.
Комната узкая. Стены уставлены книгами. Было бы здо-

рово, окажись это волшебные сказки или истории о пиратах
и ворах. Но нет, на толстых корешках красуются другие на-
звания: «Дамский этикет», «Путешествие Пилигрима»1. Це-
лую полку занимают энциклопедии. Насколько Оливия зна-
ет, они использовались лишь для выработки хорошей осан-
ки.

– Мисс Прио́р… – произносит костлявая фигура, сидя-
щая за столом темного дерева.

Старшая матушка школы Мериланс древняя. Она всегда
такой была. Не считая пары новых бороздок на и без того из-
резанном морщинами лице, директриса совсем не измени-
лась за то время, что здесь живет Оливия.

Ее плечи всегда расправлены, глаза не моргают, тонкий
голос хлещет будто прут.

– Садитесь.
Для посетителей в кабинете старшей матушки предназна-

1 «Путешествие Пилигрима в Небесную Страну» Джона Баньяна – одно из наи-
более значительных произведений английской религиозной литературы.



 
 
 

чено два места. Деревянный стул у стены и выцветшее зеле-
ное кресло перед столом. Тот, что у стены, уже занят. Там
сидит маленький худосочный гуль, он наклонился вперед и
болтает ногами, слишком короткими и не достающими до
пола. Оливия бросает взгляд на полупрозрачную девчонку,
гадая, кто мог выбрать из всех комнат Мериланса своим при-
станищем кабинет директора.

Старшая матушка откашливается. Этот звук – словно
костлявая рука, что щиплет Оливию за подбородок. Призрак
тает в досках стула, и Оливия заставляет себя шагнуть впе-
ред и опуститься в выцветшее кресло, поднимая в воздух об-
лачко пыли. Она безучастно таращится на старуху, надеясь,
что лицо выражает скуку, но увы – директриса Мериланса
никогда не обманывалась насчет Оливии, не принимала мол-
чание воспитанницы за глупость или безразличие. Для этого
матушка была слишком прямолинейна.

Под испытующим взором голубых глаз Оливия ощущает
себя жалким суденышком в бурных волнах.

– Вы живете в школе довольно давно, – объявляет дирек-
триса, будто Оливия сама не знает. Будто она потеряла счет
годам, как узник в темнице. – Мы заботились о вас с само-
го детства. Взращивали вас, и вот вы выросли и стали юной
женщиной.

«Взращивали». «Выросла». Словно Оливия комнатный
цветок. Она рассматривает пыльные шелковые розы на столе
старухи; бутоны выцвели от света, что падает из окна. Оли-



 
 
 

вия старается припомнить – всегда ли те были серыми? Но
тут старшая матушка совершает нечто чудовищное.

Она раздвигает губы в улыбке.
Когда-то в Мерилансе был кот. Маленький бродячий зве-

рек околачивался у сарая и ловил мышей. Набив брюхо, ва-
лялся на жестяной крыше, бил хвостом, кривил морду в са-
модовольной ухмылке.

У старшей матушки точно такое же выражение лица.
– А теперь ваше пребывание в наших стенах окончено.
Оливия каменеет всем телом. Она знает, что случается с

девочками, когда они покидают Мериланс. Их отправляют
чахнуть в богадельнях, дарят, как призовых свиноматок, ка-
ким-нибудь старикам, хоронят в недрах чужих домов.

– Знаете ли, у девушки в вашем… состоянии не так уж
много перспектив.

Оливия обдирает с ее слов шелуху: матушка хочет доне-
сти, что у вспыльчивой сироты, которая не способна гово-
рить, перспектив маловато. Ей твердили: если б не характер,
из нее бы вышла прекрасная жена. Из нее бы вышла прекрас-
ная служанка, вот только многие считают молчание призна-
ком серьезной болезни. Или же оно их по меньшей мере раз-
дражает. И что остается? Ничего хорошего. Оливия мыслен-
но мечется коридорами школы, планируя бегство. Есть еще
время обчистить запасы матушек, есть время улизнуть в го-
род и отыскать иной путь… Но тут старшая матушка стучит
костлявым пальцем по столу, привлекая ее внимание.



 
 
 

– К счастью, – заявляет она, – похоже, этот вопрос решили
за нас.

С этими словами директриса достает конверт. Еще не взяв
его в руки, Оливия видит: он адресован ей. Ее имя выведено
на бумаге диковинным почерком: буквы падают косо, словно
капли дождя.

«Оливии Прио́р».
Конверт вскрыт, содержимое явно было извлечено, затем

возвращено на место. Какое гадкое посягательство на ее пра-
ва! Но раздражение быстро сменяется любопытством: ма-
тушка вручает ей бумаги, и Оливия достает письмо, напи-
санное тем же странным почерком.

«Моя дорогая племянница, – гласит оно. – Признаться,
доподлинно мне неведомо, где ты сейчас обитаешь. Я разо-
слал такие письма во все уголки страны. Возможно, имен-
но это отыщет тебя. Вот что мне известно: когда ты роди-
лась, твоя мать была нездорова. Она забрала новорожденно-
го младенца и убежала от нас, преследуемая воображаемой
опасностью. Боюсь, она уже умерла. Я лишь надеюсь, что ты
еще жива. Должно быть, ты думаешь, все тебя бросили, но
это не так. Ничего подобного. Ты желанна. Ты нам нужна.
Твое место – здесь. Возвращайся домой, дорогая племянни-
ца. С нетерпением ждем встречи.

Твой дядя, Артур Прио́р».
Оливия читает письмо еще и еще, мысли несутся вскачь.
Племянница. Дядя. Дом. Сама не сознавая, она держит



 
 
 

бумаги так крепко, что они сминаются.
– Судьба улыбнулась вам, мисс Прио́р, – провозглашает

матушка, но Оливия не в силах отвести взгляд от письма.
Она переворачивает конверт: с обратной стороны есть адрес.
Буквы и слова сливаются в какую-то тарабарщину, за исклю-
чением одного в самом верху.

«Галлант».
Ребра будто стискивают сердце в груди.
Оливия ведет пальцем по очертаниям слова, того само-

го, которым заканчивается дневник матери. Оно всегда ка-
залось ей бессмысленным. Однажды, давным-давно, Оливия
подсмотрела его в одном из толстых словарей матушек и вы-
яснила, что оно означает: храбрость, проявленную в самые
тяжелые времена. Мужество перед лицом угрозы.

Но для ее матери – и для Оливии – это было не просто
описание.

Это место. Дом. Слово обрушилось на нее приливной вол-
ной, выбивая почву из-под ног. Закружилась голова, накати-
ла слабость.

Возвращайся домой, говорилось в письме.
Держись подальше, предостерегала мать.
Но дядя сказал: твоя мать была нездорова. Что и так ясно

из дневника, но предостережение – последние слова матери,
и уж конечно у нее имелись основания…

Старуха опять откашливается.
– Предлагаю вам пойти и собрать вещи, – заявляет она,



 
 
 

указывая на дверь. – Путь неблизкий, машина скоро прибу-
дет.

Я так счастлива. Так напугана.
Оказывается, двое могут шагать вместе, рука об руку…



 
 
 

 
Глава четвертая

 

На соседней кровати, скрестив ноги, сидит гуль и смот-
рит, как Оливия собирает вещи. Над узкой челюстью парит
глаз, черты лица искажает солнечный свет. Кажется, будто
духу грустно, что Оливия уходит.

Матушки выдали ей маленький чемодан – хватит, чтоб
унести пару серых платьев, блокноты для рисования и днев-
ник. Письмо с приглашением дяди Оливия кладет в дневник,
по соседству с предостережением матери.

Ты будешь в безопасности, если станешь держаться по-
дальше от Галланта.

С нетерпением ждем встречи.
Одна помешанная, другого Оливия и вовсе никогда не ви-

дела, кому верить? Да, в конце концов, это и неважно. Ее
могли и специально заманивать. Наверное, следует бояться
неизвестности, но любопытство гремит в душе барабанным
боем. Она уходит. Ей есть куда пойти.

Домой.
Дом – это выбор, писала мать, и пусть Оливия не выби-

рала Галлант, возможно, стоит дать ему шанс. Все-таки ты



 
 
 

можешь сделать выбор и после того, как выбрали тебя. И ес-
ли выяснится, что это не ее дом, по крайней мере, там ждет
семья.

У канавы, не глуша двигатель, дожидается черная маши-
на. Оливия видела такие в Мерилансе, старшая матушка вы-
зывала кеб, когда очередной воспитаннице наступала пора
покинуть школу. Прощальный дар, билет в один конец. Рас-
пахнутая дверь – будто зияющая пасть, что жаждет погло-
тить пассажирку. Страх покалывает кожу, хотя Оливия уго-
варивает себя: «Где угодно лучше, чем здесь».

На ступеньках, точно часовые, выстроились матушки.
Другие девочки не явились взглянуть на ее отъезд, но двери
открыты, и далеко в вестибюле мелькает серебристая косица
Анабель.

Невелика потеря, думает Оливия, забираясь в брюхо зве-
ря. Ревет мотор, шуршат по гравию шины. Авто выезжает
в арку и выворачивает на улицу. Сквозь заднее стекло Оли-
вия смотрит, как скрывается из виду садовый сарай, а потом
и Мериланс. Вот он уменьшился и тотчас затерялся среди
окружающих зданий и угольного чада.

В глубине души что-то трепещет – то ли ужас, то ли воз-
буждение. Будто бежишь по лестнице и оступаешься, а вос-
становив равновесие, оглядываешься назад и понимаешь,
что едва не случилось, какой катастрофы избежала.

Слышно лишь урчание двигателя, город тает, здания ста-
новятся все ниже: сначала трехэтажные сменяются двух-



 
 
 

этажными, а те – одноэтажными, затем меж ними и вовсе по-
являются провалы, как в ряду гнилых зубов. Но потом слу-
чается нечто чудесное. Последние строения, весь этот дым,
испарения и копоть исчезают. Им на смену приходят холмы,
и мир превращается из серого в зеленый.

Оливия открывает чемодан, достает из дневника письмо
дяди. «Моя дорогая племянница»,  – написал он, и в этих
словах ей чудится обещание. Она перечитывает послание,
впитывая взглядом чернильную вязь, тщательно ища в сло-
вах и пробелах ответы и ни одного не находя.

От бумаги, словно сквозняком, веет каким-то запахом.
Оливия втягивает носом аромат письма. Сейчас царит ле-
то, и все же лист пахнет осенью, сухой и прохладной, тем
кратким периодом, когда природа увядает и погибает, окна
закрываются, из труб курится дым, а обещанная зима неви-
димкой притаилась за порогом.

Сквозь облака пробивается солнце; Оливия поднимает
взгляд – по обеим сторонам дороги расстилаются поля. Ве-
реск, пшеницу, высокие травы обдувает легкий ветерок. Вот
бы выбраться из машины наружу, растянуться средь колы-
шущихся стеблей, раскинуть руки, как в прошлом году во
время снегопада делали девочки, хотя слой снега был тон-
ким и при малейшем движении снизу кололся гравий.

Но Оливия не выходит, и автомобиль катит себе даль-
ше по сельской местности. Неизвестно, как далеко лежит их
путь. Никто ей не сказал, ни старшая матушка перед отъез-



 
 
 

дом, ни водитель, который сидит впереди и барабанит паль-
цами по рулю.

Оливия убирает письмо в карман, пусть покоится там,
словно символ, талисман, ключ. Потом смотрит на дневник,
что лежит распахнутым у нее на коленях. Окно приоткрыто,
ветер воздушными пальцами переворачивает страницы, ли-
стая исчерканные записи, тут и там залитые провалами чер-
ноты. Эти непроглядные лужи выглядят будто потеки, но, ес-
ли всмотреться, понимаешь, что мрак образует фигуры. Это
вовсе не случайность, а рисунки.

В отличие от аккуратных набросков в блокнотах Оли-
вии, здесь расцветают абстрактные чернильные пятна, кото-
рые поглощают листы целиком, просачиваясь сквозь бумагу.
Они расползаются по страницам дневника матери, но будто
принадлежат не ей.

Странные, даже красивые, гармоничные, они шевелятся
и клубятся на листах, постепенно обретая форму. Вот рука.
Коридор. Человек с тенями, извивающимися у его ног. Цве-
ток. Череп. Вот дверь, распахнутая перед… кем-то? Куда-то
ведущая?

И хоть рисунки потрясающие, Оливия не любит их раз-
глядывать.

Они тревожат ее, мелькают перед глазами, словно чешуй-
ницы на бетонном полу подвала. От них мутнеет зрение и бо-
лит голова, кажется, будто рисунки вот-вот сольются в цель-
ное изображение, но те под пристальным взором лишь рас-



 
 
 

сыпаются, подобно призракам.
Ветерок набирает силу, треплет свободные страницы;

Оливия закрывает дневник и принимается рассматривать за-
литые солнцем поля, проплывающие за окном.

– Да ты не из болтушек, – замечает водитель с грубым ак-
центом, будто его рот полон камешков, которые он пытается
не проглотить.

Оливия качает головой, но с того мига печать молчания
словно сорвана, и водитель продолжает рассеянно и путано
разглагольствовать о детях, козах и погоде. Люди любят по-
говорить с Оливией, вернее – при ней, потому что одним
тишина кажется неуютной, другие же воспринимают ее как
приглашение. На сей раз Оливия не возражает, внимание ее
приковано к живописной природе снаружи, к полям, отли-
вающим всеми оттенками зелени.

– Никогда так далеко на север не забирался, – бормочет
шофер. – А ты?

Оливия снова качает головой, хотя, по правде сказать, не
знает. Ведь было время до Мериланса, но для нее оно даже
не имеет очертаний, это просто пестрая черная полоса. И все
же чем дольше путь, тем больше мрак меркнет, на его ме-
сте возникают не сами воспоминания, лишь лакуна, где они
могли быть.

Возможно, это просто игра воображения.
Возможно, дело в том слове – «дом», – или знании, что

кто-то ее там ждет, или мысли о том, что она нужна.



 
 
 

Уже после обеда машина въезжает в очаровательный го-
родок и замедляет ход. Сердце Оливии учащенно бьется –
неужели это он, Галлант? Но водитель лишь хочет размяться
и перекусить. Он выбирается из авто, стонет, потягиваясь,
суставы щелкают и хрустят. Оливия выходит следом, дивясь
на тепло, царящее снаружи, на облака, пронизанные солн-
цем.

Купив в лавке пару пирожков с мясом, водитель протяги-
вает один своей пассажирке. У нее нет денег, но в животе
громко урчит от голода, и он сует угощение с горячей короч-
кой в ладонь Оливии. Та знаками его благодарит, но води-
тель то ли не замечает, то ли просто не понимает ее.

Оливия озирается по сторонам, гадая, долгий ли впереди
путь. Наверное, вопрос написан у нее на лице, потому что
водитель вдруг говорит:

– Немного осталось. – Откусив пирога, он кивает на хол-
мы вдалеке, что выглядят более высокими и необитаемыми,
чем местность, которую уже проехали. – До темноты добе-
ремся.

Покончив с едой, они вытирают жирные руки вощеной бу-
магой; шофер вновь заводит двигатель. Оливия откидывает-
ся спиной на сиденье, ей тепло и сытно; вскоре для нее во
всем мире остается лишь урчание мотора, шуршание шин по
дороге и – время от времени – болтовня водителя.

Засыпать Оливия не собиралась, но просыпается уже в су-
мерках, темнота сгустилась, а небо окрашено золотисто-ро-



 
 
 

зовыми полосками заката. Изменилась даже дорога под ко-
лесами машины: теперь авто катит по ухабистой грунтов-
ке. Холмы сменились скалами, чьи неровные волнообразные
очертания возвышаются вдали, а мрачные стены Мериланса
и окрашенное сажей небо словно остались на краю света.

– Уже близко, – говорит шофер.
Машина едет по извилистой дороге, мимо вековых дере-

вьев и по узким мостикам, заворачивает за скалу, и вдруг из
ниоткуда появляются ворота.

Пара каменных колонн с железной аркой, на которой на-
писано: «ГАЛЛАНТ».

Авто катит по подъездной аллее, сердце Оливии мчится
вскачь, вдали возникают очертания, и водитель тихо присви-
стывает.

– Эк тебе повезло… – бормочет он.
Галлант – не просто какой-то дом. Это поместье, особ-

няк вдвое больше Мериланса и намного величественнее. С
остроконечной, будто пики крепко взбитых яичных белков,
крышей, с окнами в резных рамах, стенами белого камня,
что впитывают закат, словно холст – краски. Слева и справа
простираются два крыла, их окружают старые исполинские
деревья, широко раскинувшие свои ветви, а меж их ствола-
ми даже виднеется сад с живыми изгородями, розами и ди-
кими цветами.

От удивления Оливия приоткрывает рот. Она словно во
сне, так близко к мечте, что боится проснуться. Впитывает



 
 
 

увиденное, будто умирающая от жажды, отчаянно сглатывая
и напоминая себе: нужно остановиться, сделать вдох, пить
по капельке, ведь впереди много времени. Она же не просто
невесть как забредшая сюда чужачка.

Шофер едет в сторону внушительного фонтана с камен-
ной статуей в центре. Это женщина, чье платье развевается,
словно подхваченное ветром. Она стоит спиной к громаде
дома, голова высоко поднята, одна рука воздета, будто тянет-
ся куда-то. Машина огибает фонтан, и Оливии все кажется,
что женщина повернется, посмотрит на них, но, конечно же,
этого не происходит. Каменный взгляд по-прежнему прико-
ван к аллее, арке и угасающему закату.

– Ну вот и добрались, – говорит водитель, останавливая
машину и глуша мотор.

Затем выбирается наружу, достает чемодан и ставит на
ступеньки. Выходит и Оливия. Ноги затекли от многочасо-
вой езды на заднем сиденье. Легко поклонившись, шофер
негромко добавляет:

– Добро пожаловать домой.
А после снова садится за руль, мотор пробуждается, авто

уезжает, и Оливия остается одна.
Она медленно разворачивается. Под каблуками хрустит

гравий; такой же серый гравий устилал канаву в Мерилансе
и шуршал, пока она перебиралась на ту сторону. На миг ее
мир опрокидывается, и Оливия поднимает взгляд: вдруг там
снова окажется садовый сарай, впереди будет выситься шко-



 
 
 

ла, а на краю – матушка, что стоит, скрестив руки на груди,
и поджидает ослушницу, чтоб затащить внутрь.

Но нет ни Мериланса, ни матушки, только Галлант.
Оливия подходит к фонтану: пальцы так и зудят нарисо-

вать статую, но вблизи оказывается, что вода в чаше непо-
движная, застоявшаяся, с прозеленью по краям. Вблизи ме-
рещится что-то зловещее в наклоне подбородка женщины,
поднятая рука не приветствие – предупреждение.

Повеление: остановись.
Оливию пронзает дрожь. Быстро темнеет, сумерки сме-

няет ночь, дует прохладный ветерок, унося остатки летнего
тепла. Оливия тянет шею, рассматривая особняк.

Все ставни закрыты, но в щелях горит свет.
Она берет чемодан и направляется к дому, взбирается по

четырем каменным ступеням, ведущим к парадной двери:
цельная древесина с единственным железным кольцом, ле-
дяным на ощупь.

Затаив дыхание, Оливия стучит.
И ждет.
Но никто не отзывается.
Она стучит снова. И снова. Где-то между четвертым сту-

ком и пятым ее, наконец, настигает страх. Страх, что она
пыталась держать в узде: сначала в кабинете матушки, за-
тем в автомобиле, который увозил ее из Мериланса, страх
неизвестности, страх, будто мечту уничтожит мрачная серая
правда. Он стискивает Оливию железной хваткой, проника-



 
 
 

ет под кожу, сжимает ребра.
А вдруг никого нет дома?
Вдруг она проделала весь этот путь, и…
Но тут звякает задвижка, и дверь открывается. Не на всю

ширину, лишь немного, и в щель выглядывает женщина. Ко-
ренастая, с грубыми чертами, непокорными каштановыми
кудрями, пронизанными серебристыми нитями. Такие лица
Оливия всегда любила рисовать – открытые, выразительные,
на которых видна любая эмоция. Теперь же каждая линия и
складка на лице незнакомки хмурится.

– Что, ради всего святого… – Увидев Оливию, она осека-
ется и косится на пустую подъездную аллею, а после – снова
на девочку. – Ты кто такая?

У Оливии замирает сердце, но лишь на миг. Конечно, они
не знают ее и не могут узнать только по виду. Женщина раз-
глядывает гостью, будто бездомную кошку, что забрела на
порог. Она явно ждет, пока девочка заговорит. Объяснится.
Оливия уже тянется в карман за письмом, и тут по холлу раз-
носится мужской голос:

– Кто там, Ханна?
Оливия заглядывает за женщину, надеясь увидеть дядю.

Но проем открывается шире, и с первого взгляда она пони-
мает: это кто-то другой. Кожа незнакомца на несколько от-
тенков темнее ее собственной, лицо слишком худое, а спину
согнули годы.

– Не знаю, Эдгар, – отвечает женщина – Ханна. – Кажется,



 
 
 

какая-то девочка.
– Как странно…
Дверь открывается шире, и на лицо Оливии падает свет.

Ханна распахивает глаза.
– Нет… – тихо говорит она, будто отвечая на незаданный

вопрос. – Как ты сюда попала?
Оливия протягивает ей письмо дяди. Взгляд Ханны про-

бегает по конверту, затем по его содержимому. Даже в туск-
лом свете, падающем из холла, заметно, что с ее лица сбежа-
ли все краски.

– Не понимаю… – Она переворачивает листок, ища что-
то еще.

– Да что там? – настойчиво вопрошает Эдгар, но Ханна
лишь трясет головой, таращась на Оливию.

И хотя та всегда хорошо умела читать по лицам, никак не
может разобрать, что видит. Смущение. Обеспокоенность. И
еще кое-что…

Ханна открывает рот, уже собираясь задать вопрос, как
вдруг прищуривается, но смотрит не на гостью, а на двор
позади.

– Входи-ка. Лучше убраться от темноты.
Оливия оглядывается: закат догорел, вокруг сгущается

мрак. Она не боится его, никогда не боялась, но эти люди
будто им напуганы. Ханна распахивает дверь в хорошо осве-
щенный холл с большой лестницей и лабиринт помещений.

– Поторапливайся, – велит она.



 
 
 

Не такого приема ожидала Оливия и все же подхватыва-
ет чемодан и шагает внутрь, за спиной захлопывается дверь,
отгораживая ночь.

Хозяин дома не одинок. У него три тени: короткая, тон-
кая и широкая. Они смотрят, как он поднимается из своего
кресла, и бесшумно следуют за ним, как и подобает теням.

Меж второй и третьей имеется зазор, и внимательный
наблюдатель догадался бы, что когда-то, вероятно, была
и четвертая. Вероятно, да, но теперь их лишь трое, и они
крадутся за хозяином по дому – то пустому, то нет.

Из углов таращатся мертвые твари. Те, что прежде бы-
ли людьми. Склоняют свои омерзительные головы и отсту-
пают, забиваясь в щели, когда мимо проходят хозяин и его
тени.

Порой кто-то из них поднимает взгляд и пронзительно
смотрит. Порой кто-то из них вспоминает, как очутился
во тьме.

Господин ведет ногтем по стене, что-то мурлыча, и гу-
дение проносится будто сквозняк. Слышны и другие звуки:
шепчет ветер, что треплет рваные занавески, трещит и
осыпается штукатурка, весь особняк словно стонет, кре-
нится и оседает. Но призраки хранят молчание, а тени не
могут говорить, поэтому единственный голос, что разда-
ется в доме, принадлежит хозяину.



 
 
 



 
 
 

 
Часть вторая

Особняк
 



 
 
 



 
 
 

 
Глава пятая

 

В подобных домах Оливия никогда не бывала. Арки хол-
ла возвышаются, будто ребра какого-то исполинского зве-
ря, лампы заливают пространство мягким желтым светом.
Она озирается, удивляясь всему, что видит: величественной
лестнице, высоким потолкам, богато инкрустированным по-
лам. Взгляд перебегает с картины на картину, с обоев на ко-
вер, с зеркала на дверь. Ханна ведет ее из холла в гостиную,
где перед камином стоят диван и пара кресел. Оливия рас-
сматривает комнату, ожидая, когда на краю поля зрения что-
то мелькнет, но не видит никаких зубов, глаз, ни малейшего
следа призраков. Она бросает взгляд на Эдгара и Ханну – ко-
гда же они позовут ее дядю, но те лишь стоят в проеме двери,
тихо и быстро переговариваясь, будто гостья их не слышит.

– Просто прочти! – бормочет Ханна, вдавливая письмо в
его руку.

– Вздор какой-то…
– Артур хоть знал…
– Он бы что-то сказал.
– Она точь-в-точь как… – хмурится Эдгар.



 
 
 

– Грейс.
Ханна с болью произносит это имя, и в тот же миг Оливия

понимает – понимает, – что буква «Г» на обложке дневника
матери, та самая, почти стертая от касаний пальцев, означает
не Габриэль, не Генриетту и даже не Гертруду, а Грейс.

Оливию захлестывает облегчение. Они знали ее мать.
Возможно, знают и что с ней случилось.

– Оливия… – начинает Эдгар, словно пробуя ее имя. –
Откуда ты взялась?

Она указывает на конверт с адресом на лицевой стороне.
«Мериланс. Школа для девочек».

Ханна хмуро смотрит, но не на конверт – на Оливию.
– Ты потеряла голос?
Оливию пронзает гнев. «Нет! – показывает она, резко, ре-

шительно. – Ничего я не теряла!» Конечно, ответ предназна-
чается лишь для нее самой. Оливия знает: они не поймут.

По крайней мере, она так думает, но вдруг Эдгар ей отве-
чает, подкрепляя слова жестами:

– Мне жаль.
Оливия поворачивается к нему, настроение сразу припод-

нимается. Она очень давно ни с кем не говорила, и теперь ее
пальцы так и порхают по воздуху.

Но старик выставляет вперед руку:
– Помедленнее, – просит он. – Я почти все забыл.
Кивнув, Оливия пытается снова тщательно сформулиро-

вать первый вопрос.



 
 
 

«Где мой дядя?»
Эдгар переводит. Ханна хмурится.
– Когда ты получила письмо?
Оливия вздыхает. «Сегодня».
Эдгар качает головой.
– Это невозможно, – говорит он. – Артур уже…
И вдруг в холле слышатся шаги.
– Ханна? – окликает голос, и мгновение спустя в гостиную

входит юноша, разглядывающий свои садовые перчатки.
Он на несколько лет старше Оливии, почти мужчина, вы-

сокий, худой, а волосы у него рыжевато-каштановые.
– Похоже, шипы становятся все острее. Тут еще одна про-

реха, возле большого пальца…
Наконец он поднимает взгляд и видит гостью, стоящую у

камина.
– Ты кто такая? – требовательно вопрошает юноша, голос

его мгновенно становится резким.
– Мэтью, это Оливия, – начинает Ханна и, помолчав, до-

бавляет: – Твоя кузина.
У нее был дядя, она стала племянницей, а теперь вот ку-

зиной.
Всю жизнь Оливия мечтала о семье. Мечтала однажды

проснуться и узнать, что больше не одинока.
Новость Мэтью не слишком радует. Он отшатывается,

точно его ударили.
– Это же нелепо. Прио́ров больше не осталось.



 
 
 

– Видимо, остались, – мягко говорит Эдгар, будто само
существование Оливии вызывает сожаление.

– Нет… – Мэтью трясет головой, словно пытаясь прогнать
и саму мысль, и непрошеную гостью. – Нет, после Тома… Я
последний…

– Она – от Грейс, – весомо произносит Ханна.
Оливию задевает идея, что можно быть чьей-то, даже если

его самого уже нет.
– Но кровное родство… Отец же говорил! – возмущается

Мэтью. – Вы знали?
–  Нет, конечно нет,  – отвечает Ханна, только слишком

неуклюже, Оливия улавливает в ее голосе запинку, паниче-
ские ноты.

Врет.
Но Мэтью ничего не замечает – он не слушает.
– Должно быть, это ошибка. Что она вам сказала?
Я прямо здесь стою, думает Оливия, руками рисуя в воз-

духе слова, но юноша ведет себя с ней точно с призраком,
на которого можно запросто не обращать внимания, поэтому
она тянется к ближайшей бьющейся вещи – вазе на камин-
ной полке – и смахивает ту на пол.

С приятным оглушительным грохотом безделушка падает
на деревянные половицы и разлетается на куски – достаточ-
но громко, чтоб Мэтью прервал свою обвинительную речь.

Он оглядывается на Оливию.
– Ты. Кто ты на самом деле такая? Откуда взялась?



 
 
 

– Она не говорит, – вставляет Эдгар.
– У нее приглашение, – протягивает письмо Ханна.
– От кого? – требовательно спрашивает Мэтью, выхваты-

вая у нее тонкий конверт.
– От твоего отца.
Весь свет в нем точно гаснет. Весь жар, вся ярость. Мэтью

в этот миг выглядит юным и испуганным. Его лицо вдруг
становится безучастным, он бросается к камину и швыряет
письмо в огонь.

Оливия рвется к очагу, но кузен оттаскивает ее. Бумага
тут же сгорает. Слова дяди обращаются в дым.

– Посмотри на меня, – велит Мэтью, хватая ее за плечи.
Его глаза, серые, как у кузины, но светлее и с проблесками
синевы, с отчаянием вглядываются в нее. – Мой отец не по-
сылал тебе письмо. Уже больше года он мертв.

Мертв.
Оливия будто глохнет.
Но это же бессмысленно… Она закрывает глаза, вспоми-

нает уверенный почерк.
Приезжай домой, дорогая племянница.
Мы с нетерпением ждем встречи.
– Мэтью… – пытается подольститься Ханна, – а вдруг оно

было написано до того…
– Нет, – резко, будто захлопывая тяжелую дверь, припе-

чатывает тот.
Он хмуро разглядывает Оливию, крепко сжимая ее пле-



 
 
 

чи. Кузен худой и выглядит так, словно несколько недель не
спал, но что-то в его взоре пугает.

– Он говорил, я последний из рода. Сказал, больше никого
не осталось. – Голос Мэтью пресекается, будто ему больно,
но пальцы безжалостно впиваются в кожу Оливии. – Тебя не
должно здесь быть.

Она вырывается, а может, он сам ее отталкивает. Так или
иначе, но меж ними вдруг появляется расстояние в один шаг.
Пропасть – такая узкая, но непреодолимая. Они не отрывают
взгляда друг от друга.

– Тебе не следовало появляться в Галланте. – Мэтью ука-
зывает на дверь. – Уходи.

Оливия покачивается на каблуках, Ханна и Эдгар пере-
глядываются.

– Слишком темно, – наконец возражает старик. – Ей нель-
зя уходить сегодня.

Мэтью бормочет ругательства себе под нос.
– Значит, с первыми лучами солнца, – заключает он и на-

правляется к выходу, бросая через плечо: – Вон из этого до-
ма, и никогда не возвращайся.

Оливия зло и растерянно таращится ему вслед. Смотрит
на Ханну, на Эдгара, надеясь на хоть какие-то объяснения,
но никто не говорит ни слова. Они так и стоят втроем в го-
стиной, где слышны лишь топот сапог Мэтью, треск очага и
прерывистое дыхание Оливии.

Она смотрит в камин: письмо исчезло, а с ним и мечты



 
 
 

о Галланте. Озирается в поисках чемодана, потом оглядыва-
ется на дверь.

Куда же ей идти?
– Сегодня об этом тревожиться ни к чему, – вздыхает Хан-

на. – Утро вечера мудренее.
Она устало откидывается на спинку дивана, и Эдгар кла-

дет руку ей на плечо. Оливия замечает: Ханна склоняется к
нему.

– Мне жаль, – говорит она. – Мэтью нынче сам не свой.
Когда-то он был славным мальчиком.

В это Оливии верится с трудом. Она пытается перехватить
взгляд Эдгара, попросить объяснений, но старик не смотрит
на нее. Тогда, опустившись на колени, Оливия начинает со-
бирать осколки вазы, только Ханна ей не дает.

– Оставь, – говорит она и с усмешкой добавляет: – Ты ока-
зала мне услугу. Я всегда думала, что эта ваза уродливая.
Должно быть, ты голодна?

Оливия вскакивает на ноги. Она не слишком голодна, но
Ханна не дожидается ответа.

– Пойду-ка состряпаю что-нибудь на скорую руку. Эдгар?
– Идем, дитя, – вздыхает тот, поднимая чемодан гостьи. –

Я провожу тебя в комнату.
 

* * *
 

Лестница, по которой Эдгар ведет ее наверх, старая, но



 
 
 

прочная. Шаги едва слышны. Оливия перехватывает взгляд
своего провожатого и показывает знаками: «Давно вы здесь
живете?»

–  Слишком давно,  – с усталой улыбкой отвечает тот.  –
Дольше, чем Мэтью, но не так давно, как Ханна.

«Вы знали мою мать?»
– Да. Мы все были убиты горем, когда она исчезла.
Сердце Оливии частит, в памяти всплывают слова матери.
Свобода – что за жалкое слово для такого изумительно-

го понятия. Не знаю, каково это, но хочу узнать.
Ее мать не силой увезли из Галланта. Она ушла по соб-

ственной воле. Руки Оливии порхают быстрее, вопросы так
и льются:

«Куда она отправилась? Вы знаете почему? Она верну-
лась?»

Эдгар медленно и уверенно качает головой.
«Она умерла?»
Этот вопрос Оливия боялась задавать: по правде говоря,

она все еще не знала, что сталось с мамой. Читая последние
страницы дневника, Оливия всегда воображала, как мать пя-
тится к краю обрыва. Шаг, еще шажок, и вот уже земля ухо-
дит из-под ног.

Каждое слово звучало как прощание, и все же…
«Она умерла?» – вновь спрашивает Оливия, потому что

Эдгар перестал качать головой. Он вжимает ее в плечи, угол-
ки губ опускаются.



 
 
 

– Прости, – говорит он. – Я не знаю.
Оливию охватывает досада, но не на Эдгара, а на Грейс,

женщину, которая исчезла, оставив после себя лишь потре-
панный дневник и молчащее дитя на крыльце школы. На то,
что история обрывается, не дойдя до финала.

Они поднимаются на второй этаж, и Эдгар заводит Оли-
вию в широкий коридор, куда выходят двери комнат. Все за-
крыты.

– Ну вот мы и пришли, – провозглашает он, остановив-
шись у второй слева.

Дверь с шорохом открывается, за ней – чудесная комната,
больше спальни любой из матушек и намного красивее.

Взгляд Оливии сразу падает на кровать – не какую-то кой-
ку, а огромную кровать о четырех столбиках с балдахином и
пуховыми подушками. Настолько широкую, что можно рас-
кинуть руки и не коснуться краев.

Эдгар уже собирается уходить, и Оливия знаками его бла-
годарит.

– За что? – удивляется он.
Та показывает на комнату, дом, на себя и пожимает пле-

чами. «За всё».
Он кивает, выдавливая улыбку.
– Ханна скоро поднимется, – бормочет старик и выходит,

плотно прикрывая за собой дверь.
Сначала Оливия просто стоит, не зная, что делать дальше.

У нее в жизни не было своей комнаты и всегда интересовало



 
 
 

– каково это, иметь целиком принадлежащее тебе простран-
ство и дверь, которую можно запереть.

И пусть сцена в гостиной вышла странная, кузен оказал-
ся жесток, а в голове роятся вопросы, Оливия кружится по
полу, а потом со всего маху бросается на кровать. Ждет, что
поднимется облако пыли, но его нет, руки и ноги тонут в мяг-
кой перине. Оливия лежит с распростертыми руками, будто
снежный ангел.

Моя комната, думает она и сразу напоминает себе, что
комната ее лишь на эту ночь.

Оливия садится и осматривает обстановку. Спальню укра-
шают элегантный шкаф, пуфик, стол перед большим окном
с закрытыми ставнями. В стене есть еще одна дверь, Оливия
открывает ее, думая, что там чулан или другой коридор, но
видит роскошную ванную комнату с зеркалом, раковиной и
купальней на когтистых лапах. Это не железное корыто с еле
теплой водицей на донышке, а настоящая керамическая ван-
на, где можно полежать.

Здесь нет других девчонок, локтями пробивающих себе
путь к раковине, набирающих горячую воду, отталкивающих
Оливию плечами, чтобы сделать прическу или полюбовать-
ся собой, потому она медлит у зеркала, изучая отражение,
как множество раз вглядывалась в дневник матери, ища под-
сказки – кто она такая, откуда взялась…

Вот глаза, темно-серого цвета. Кожа – бледная, но не фар-
форовая. Волосы, почти угольно-черные.



 
 
 

У раковины лежит маленький гребень, спинка украшена
голубыми цветами. Погладив изящные зубцы, Оливия берет
его и закрепляет над ухом.

Голубые цветы словно светятся на ее идеально прямых во-
лосах, кончики которых достают до плеч. Весной в порыве
гнева Оливия обрезала пряди. Ее бесила официальная при-
ческа воспитанниц школы Мериланс – косы, поэтому она
украла ножницы и обкорнала волосы до воротника – чтобы
заплетать было нечего.

Вспомнив перекошенное лицо матушки Агаты, ее бес-
сильную ярость, Оливия слегка улыбается. Вытаскивает из
волос гребень, кладет на место. Почему бы не набрать ванну?

Она открывает краны, откуда бьет чистая горячая струя,
исходя паром. Раздевшись, Оливия забирается в воду и на-
слаждается почти болезненным жаром. Вдоль стены рядом
с ванной выстроились три изящных флакона, все чуть не до
верха полные. Пробки тугие, Оливия с трудом открывает од-
ну, но бутылка выскальзывает и падает в воду. В считаные
секунды на поверхности вскипают душистые пузырьки; Оли-
вия смеется – негромко, с придыханием, – до того ей кажет-
ся нелепым происходящее. День, что начался с чистки кар-
тошки на кухне Мериланса, окончился здесь – в доме, где
не оказалось ее дяди, зато нашелся мальчик, который хочет,
чтобы она ушла, – в ванне, полной лавандового шампуня.

Оливия ныряет под воду, где тихо и темно, стучит в бор-
тик, и звук негромко разносится по помещению. Словно эхо



 
 
 

капель дождя, что барабанят по крыше садового сарая. Она
лежит в воде, пока та не остывает и кожа не сморщивается,
и даже тогда решает выбираться только потому, что ее ждет
обещанный ужин и постель.

Оливия встает, мысли путаются, руки и ноги тяжелеют.
Укутавшись в роскошное белое полотенце, подходит к зер-
калу, затуманенному паром. Возможно, все дело в горячей
ванне, но щеки Оливии выглядят куда румянее, кожа стала
не такой бледной, будто она смыла прежнюю себя, как ла-
вандовую пену.

Одежда так и валяется кучей серых тряпок на полу. Сжечь
бы, но это все, что у нее есть. Оливия открывает шкаф, со-
бираясь бросить туда свой наряд, и замирает.

Несколько вешалок на перекладине пусты, но остальное
пространство забито платьями. Оливия перебирает хлопок,
шерсть и шелк.

Кое-что поедено молью, петли от времени ослабли, и все
равно она в жизни не касалась такой красивой одежды.

Совершенно ясно, что комната когда-то принадлежала ка-
кой-то женщине; столь же ясно, что та больше здесь не жи-
вет, хотя удивительно, сколько после нее осталось вещей. И
еще удивительнее, что комната в полной сохранности, нетро-
нутая – флаконы в ванной, гребень у раковины, платья в
шкафу, – будто хозяйка в любой миг может вернуться.

Заглянув в комод, Оливия находит ночную сорочку.
Слишком большую и длинную, но какая разница? Ткань мяг-



 
 
 

кая и теплая, поэтому Оливия с наслаждением в ней тонет.
Она не слышала, как приходила Ханна, но на пуфике ее

поджидает маленький чайный поднос, а на нем – миска ту-
шеного мяса, ломтик хлеба, кусочек масла. А еще – персик.
Из прорези замка в двери торчит золотой ключик. Прижав-
шись ухом к дереву, она поворачивает ключ, наслаждаясь
скрежетом защелки и весом металла в своей руке.

Мясо сытное и горячее, у хлеба хрустящая корочка, а
внутри нежный мякиш; персик идеально сладкий. Покончив
с ужином, Оливия падает в постель в полной уверенности,
что никогда не ощущала себя такой чистой и спокойной.

Ты желанна. Ты нам нужна. Твое место здесь.
Оливия будто кутается в эти слова: пусть эхом звучат в

голове, но тело ее утопает в перине, а душа отдается сну, и
слышит она лишь голос Мэтью:

«Мой отец это письмо не посылал», – сказал кузен, бросая
конверт в пламя.

Но если его написал не Артур Прио́р, то кто же?
Боюсь, ее щеки касалась не моя рука,
Не мой голос произносил слова,
Не мои глаза смотрели, как она спит…



 
 
 

 
Глава шестая

 

Сон никак не идет.
Дом слишком велик и слишком тих. Не слышно привыч-

ного шума, ни тебе скрипа пружин, ни шагов матушек, ковы-
ляющих по коридорам, или уличного гула за стенами школы.

Вместо сонного сопения пары десятков девочек – только
дыхание самой Оливии да шорох простыней, когда она вер-
тится на чересчур большой кровати.

Поэтому Оливия лежит без сна в обнимку с дневником
матери и вслушивается в мелодию Галланта.

Годами Оливия изучала музыку Мериланса, шарканье бо-
сых ног в носках по полу, сонное бормотание посреди но-
чи, посвистывание и щелканье труб отопления, стук трости
старшей матушки по деревянному настилу, когда директри-
са обходила владения.

Но здесь, в чужой постели, Оливия не слышит ничего.
Чуть раньше доносились звуки шагов Ханны и Эдгара, еле

различимый шум их голосов в коридоре. Щелчок захлоп-
нувшейся двери: Оливия догадалась, что это был Мэтью. Но
уже поздно, все стихло, остался только приглушенный по-



 
 
 

кой, стены слишком толстые, замки и ставни не пропускают
ночь в дом.

Затишье невыносимо. Оливия чиркает спичкой, с насла-
ждением прислушиваясь к ее треску, расцветает огонек пла-
мени, прогоняя тьму. Что-то дергается на краю поля зрения,
но это лишь тень пляшет на стене. Оливия зажигает огарок
свечи и открывает дневник, чтобы почитать, хотя давно вы-
учила все наизусть.

У меня была птица. Я держала ее в клетке, но однажды
кто-то открыл дверцу. Я так злилась, а теперь гадаю –
вдруг это моих рук дело? Вдруг я сама встала среди ночи, в
полусне отперла замок и освободила узницу?

Свобода – что за жалкое слово для такого изумительно-
го понятия.

Оливия читает, блуждая пальцами по странным рисун-
кам. В неровном свете огарка зрение играет с ней злую шут-
ку, искажая чернильные цветы, пока не начинает казаться,
что те движутся.

Читать последние, более мрачные записи Оливия не лю-
бит, потому пролистывает их, выхватывая взглядом фраг-
менты.

…Прошлой ночью я спала на твоем прахе. Никогда еще не
было так тихо… Его голос из твоих уст… Я хочу домой…

И так, пока записи не обрываются. Неровный почерк ис-
чезает, остается лишь пустое пространство, незаполненные
страницы до самого конца, где ждет послание:



 
 
 

Оливия, Оливия, Оливия…
Ее взгляд падает в самый низ.
Ты будешь в безопасности, если станешь держаться по-

дальше от Галланта.
Прищурившись, она взирает на слово, что долгие годы бы-

ло для нее загадкой, – и это все еще загадка. Оливия откиды-
вает одеяло и встает. Галлант всегда был просто словом – по-
следним, которое написала мать. Теперь Оливия знает – это
дом, ведь она здесь, и, если ей разрешили остаться всего на
одну ночь, нужно увидеть как можно больше. Изучить про-
странство, где жила Грейс, будто это знание поможет объяс-
нить что-то другое.

Ключ со щелчком поворачивается, и Оливия тихо выгля-
дывает в коридор. Во всех остальных комнатах темно, лишь
под одной дверью горит узкая полоска света. Заслонив ла-
донью огарок, Оливия выходит, скользя босыми ногами по
полу.

Она обожает звуки, но умеет двигаться бесшумно.
Порой в Мерилансе ночами Оливия выбиралась из посте-

ли и бродила по темной школе, притворяясь, что захваты-
вает ее. Кружилась в пустых коридорах, просто потому что
могла. Считала шаги от одного конца до другого, дышала на
окна и рисовала на затуманившемся стекле фигуры, а видел
все это лишь призрак, который затаился на лестнице, выгля-
дывая между перекладинами перил.

Там, в темноте, Оливия могла притвориться, что школа –



 
 
 

ее дом. Но как она ни старалась, мрачное серое строение ни
разу не исполнило своей роли. Слишком холодным оно бы-
ло, слишком пустынным, слишком похожим на себя. И каж-
дую ночь, забираясь обратно в кровать, Оливия напоминала
себе, что Мериланс – просто здание и никогда не будет до-
мом.

Она мысленно повторяет: Галланту тоже им не стать, ес-
ли Мэтью добьется своего, и все же, спускаясь по лестни-
це, поглаживая ладонью отполированные перила, понимает:
все здесь ей будто бы знакомо. С каждым бесшумным шагом
дом словно склоняется к гостье и шепчет: «Привет». Шеп-
чет: «Добро пожаловать». Шепчет: «Ты дома».

Повторяя свой путь в обратном направлении, Оливия пе-
ресекает вестибюль и заглядывает в гостиную. От жаркого
огня в камине осталась лишь горстка тлеющих углей, оскол-
ки вазы убрали с пола. Оливия пробирается вглубь особня-
ка. Находит столовую – обеденный стол такой длинный, что
свободно поместится десяток человек, залу, где мебель вы-
глядит совсем нетронутой, кухню – все еще хранящую тепло.

Оливия крадется по дому, огонек свечи дрожит, как и от-
брасываемый им свет. Когда она перекладывает огарочек из
руки в руку, вокруг колеблются тени, и Оливия не сразу по-
нимает, что уже не одна.

На полпути к концу коридора стоит призрак.
Женщина – или по меньшей мере отдельные ее части –

висит в воздухе, будто дым. Завеса темных волос, узкие пле-



 
 
 

чи, рука, словно протянутая, чтоб коснуться Оливии.
Та удивленно отскакивает, думая, что гуль исчезнет. Но

он не исчезает, а поворачивается спиной и стремительно
уносится вдаль, то пропадая из виду, то появляясь, как си-
луэт в череде фонарей на темной улице.

Да стой же, думает Оливия, но призрак ускользает от нее в
конец коридора и проходит прямо сквозь дверь. Огарок едва
не гаснет, когда Оливия торопится следом, топоча по ковру,
распахивает створку в непроглядную тьму и шагает внутрь.
В тусклом свете видно, что она очутилась в кабинете с высо-
кими потолками и без окон. Оливия оборачивается вокруг,
обыскивая углы, но гуль исчез.

Она судорожно вздыхает. Ей всегда было любопытно, свя-
заны ли гули с Мерилансом? Школе они не дают покоя или
ей, Оливии? Похоже, дело не в здании.

Она уже поворачивается к выходу – пламя свечи у нее в
руке колеблется, озаряя книжные полки, стол темного дере-
ва, – но вдруг замечает какой-то изогнутый металлический
предмет.

Нахмурясь, Оливия подходит к столу, где громоздится
штука странной формы, почти с нее саму ростом.

Если для этого существует название, Оливия его не знает.
Выглядит предмет механическим. Наполовину часы, на-

половину – какая-то скульптура. Что-то вроде… сферы из
концентрических колец, расположенных под разными угла-
ми. Вблизи становится видно, что в сфере заключены два



 
 
 

дома, каждый балансирует на собственном кольце.
Пальцы сами собой дергаются. Оливия не в силах изба-

виться от ощущения, что от малейшего толчка равновесие
нарушится и скульптура, разлетевшись на части, рухнет на
пол. И все же сдержаться тяжело.

Она уже заносит руку, и…
Позади раздается скрип двери.
Оливия разворачивается – увы, слишком быстро, свеча в

руке гаснет, комната погружается во мрак. Сердце охваты-
вает страх, внезапный и пронзительный. Оливия выскакива-
ет из кабинета, яростно моргая и надеясь, что зрение прояс-
нится. Но ставни закрыты, а тьма в доме густа, как сироп.
Оливия на ощупь пробирается назад, твердя себе, что не бо-
ится темноты, но с такой темнотой ей встречаться не дово-
дилось. Дом словно разрастается вокруг, коридоры разветв-
ляются, множатся, и наконец Оливия понимает – она точно
заблудилась.

Но вдруг мрак рассеивается, и вот Оливия уже способна
различить окружающую обстановку. Где-то справа есть свет.
Неяркий, тусклый и белый. Она сворачивает в узкий проход
и попадает в еще один холл, меньшего размера, чем парад-
ный. А в самом конце его – дверь.

В этом доме два вида дверей.
Те, что ведут из комнаты в комнату, и те, что ведут на-

ружу. Эта – из последних. Слабый свет проникает сквозь
небольшое оконце, встроенное в массив створки. Чтобы за-



 
 
 

глянуть в него, нужно встать на цыпочки и увидишь: в небе,
рассыпая по саду серебристые нити, висит полумесяц.

Сад. Тот самый, что Оливия впервые заметила, когда ма-
шина подъехала к дому. Обещание чего-то прекрасного,
спрятанного от чужих глаз.

Даже в темноте зрелище великолепное. Деревья и увитые
розами решетки, дорожки, ухоженные цветы и лужайки. Рас-
пахнуть бы дверь и выбежать в ночь, пройтись по траве бо-
сиком, погладить бархатистые лепестки роз, улечься на ска-
мейке под луной, надышаться этой красотой, пока не отосла-
ли прочь.

Оливия дергает дверь, но та заперта.
Она запускает руку в карман ночной сорочки, жалея, что

не захватила отмычки, и вдруг нащупывает золотой ключик
от своей спальни. Форма у него самая простая, похожая на
обычную букву «Е».

Если в доме так много дверей, неужели хозяева захо-
тят делать больше одного ключа? Оливия вставляет свой
в прорезь замка и, затаив дыхание, поворачивает, ожидая
встретить сопротивление. Но вместо этого слышит прият-
ный щелчок освобожденного язычка.

Ручка прохладная, и когда Оливия на нее нажимает,
створка со вздохом поддается, чуть открывается – лишь на
волосок, впуская холодный ночной воздух, и…

Из тьмы возникает человек и прямо сквозь деревянную
дверь врывается в вестибюль. Половины лица нет, Оливия



 
 
 

пятится от двери и от этого человека, который и не человек
вовсе, а гуль.

Он хмуро взирает на нее единственным глазом и прости-
рает испачканную руку, но не приветствуя, а предостерегая.
Гуль не может коснуться, убеждает себя Оливия, его здесь
нет, однако призрак шагает вперед, сжимая кулаки, девочка
разворачивается и мчится по темному дому вслепую. Неве-
домо как отыскав лестницу, бежит наверх в свою спальню и
плотно закрывает за собой дверь.

Пусть это всего лишь дерево, за закрытой створкой Оли-
вии спокойнее.

Кровь стучит в ушах, Оливия забирается под одеяло, за-
крывшись дневником матери, будто щитом. Она в жизни не
боялась темноты, но сегодня зажигает лампу. А когда садит-
ся спиной к изголовью, чтобы следить за малейшим движе-
нием теней в комнате, понимает – ключ остался внизу.
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Как заснула, Оливия не помнит. Не помнит и как встава-
ла, но, должно быть, все же поднималась, ведь уже утро, а
она сидит за столом перед окном. Ставни распахнуты, в ком-
нату струится теплый и яркий свет, он падает на стол, руки
Оливии, дневник с золотистым оттиском «Г» на обложке.

Это дневник ее матери, но другой. Красный, а не зеленый,
на обложке нет двойной борозды, а когда Оливия листает
страницы, надписи расплываются и размываются, пока она
силится их прочитать.

Оливия щурится, пытаясь найти в буквах смысл, уверен-
ная, что они вот-вот сольются в слова. Вдруг на ее плечо ло-
жится рука, прикосновение мягкое и теплое, но когда Оли-
вия поворачивает голову посмотреть, видит: плоть сгнила,
сквозь кожу просвечивает кость.

Резко ахнув, Оливия садится. Она все еще в постели, став-
ни закрыты, в щели просачивается свет.

Сердце колотится, голова кружится, и вскоре Оливия по-
нимает, что это было – всего лишь сон. Однако он уже
ускользает из памяти, подробности размываются, и Оливия



 
 
 

прижимает ладони к глазам, пытаясь вспомнить.
Не руку гуля, а дневник.
Оливия сбрасывает простыни, подходит к столу. Ей почти

кажется, что она найдет там красную книжицу, но ее нет.
Взгляд падает на ящик стола и отверстие для ключа –

маленькое, будто чернильное пятно. Оливия тянет за руч-
ку. Ящик не поддается, но замок – препятствие пустяковое,
шпилька для волос вскрывает его за пару секунд.

Внутри лежит утыканная иглами подушечка и маленькие
пяльцы – на светлой ткани наполовину вышитые маки.

Чернильница, несколько набросков на истрепанных ли-
стах и пара почтовых бланков с изящным тиснением: «ГП».

Грейс Прио́р.
Ну конечно… Это была комната ее матери.
Оливия проводит ладонью по столешнице: дерево с года-

ми стало гладким. Повинуясь странному порыву, она возвра-
щается в кровать, ворошит смятую постель и, наконец, вы-
уживает дневник матери. Тот, что всегда у нее был, с потер-
той зеленой обложкой.

Оливия аккуратно кладет его на стол. Для дневника там
нет впадины, ни выбеленного солнцем пятна на дереве, и все
же она будто на своем месте. Симпатичная зеленая книжица,
что казалась столь чужеродной в Мерилансе, здесь – словно
дома, вписывается в обстановку, как выполненные одной ру-
кой рисунки.

Оливия выдвигает кресло, садится и кладет руки на об-



 
 
 

ложку, воображая себя в образе матери. Ее снова одолевает
сон, и она закрывает глаза, пытаясь вспомнить что-нибудь
еще, пока образ не стерся совсем.

Кто-то костяшками пальцев барабанит в дверь, и Оливия
вздрагивает. Быстро смахивает дневник в ящик, словно это
секрет, поднимается на ноги, и тут в комнату, будто порыв
ветра, влетает Ханна, придерживая на бедре поднос.

– По утрам в доме холодно, – приветливо говорит она. –
Так что я решила, согреться тебе не помешает.

Оливия благодарно кивает и отходит в сторонку, а Хан-
на водружает поднос на стол и тянется к окну, чтоб открыть
защелку ставен. Те распахиваются, и комната наполняется
свежим воздухом и лучами солнца.

А потом Ханна вдруг достает из кармана золотой ключик
и кладет на стол. Железо с упреком звякает о дерево, и Оли-
вия вздрагивает.

– Ты не должна выходить из дома в темноте, – заученно
говорит Ханна, будто твердит правило.

В Мерилансе была целая куча правил. Большинство
казались бессмысленными пустышками, существовавшими
лишь для того, чтобы продемонстрировать: школой правят
матушки. Но глаза Ханны горят подлинной тревогой, пото-
му Оливия кивает, хотя не проведет здесь больше ни одной
ночи.

Выглянув в окно, она понимает, что ее комната распо-
ложена в передней части дома – окна выходят на подъезд-



 
 
 

ную аллею, ленту шоссе и далекую арку с надписью «ГАЛ-
ЛАНТ».

Оливия смотрит вниз, но не видит машины, которая ожи-
дала бы ее, чтобы снова отвезти в Мериланс, только фонтан
и в его центре фигуру женщины из светлого камня.

Ханна опускает взгляд на ящик стола: из замка все еще
торчит шпилька. Затаив дыхание, Оливия готовится к упре-
кам, но Ханна только негромко и искренне фыркает.

– Твоя мама тоже была очень любопытной.
Оливия тут же вспоминает, как Эдгар сказал, что Ханна

живет в доме дольше всех, и та, наверное, замечает невыска-
занный вопрос на лице девочки, кивает и говорит:

– Да, я знала Грейс.
Грейс, Грейс, Грейс… – эхом звучит в голове Оливии.
– Мэтью ее не помнит. Он был еще ребенком, когда Грейс

нас покинула, но я уже жила здесь, когда она родилась. Я
была здесь, когда она убежала. Весь дом – то, что от него
осталось, – ждал ее возвращения, но я понимала, этому не
бывать.

«Расскажите мне, – знаками показывает Оливия, надеясь,
что Ханна прочтет если не по жестам, то по ее глазам, как ей
нужно это узнать. – Расскажите всё!»

Ханна с неожиданно усталым видом опускается в крес-
ло, пробегает пальцами по волосам; в каштановых локонах
проглядывают серебристые нити. Оливия наливает ей чашку
чая, но Ханна только фыркает, пей, мол, сама.
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