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Аннотация
Главная проблема, которую исследуют в своих произведениях

Аркадий и Борис Стругацкие – проблема преодоления
ограниченности форм бытия.Книга кандидата филологических
наук Н. Г. Северовой «Стругацкие: проза (произведения
1960−1980-х годов)» предназначена для учителей литературы
и учащихся старших классов.Материалы этого пособия могут
быть использованы в работе спецкурсов, спецсеминаров, при
написании курсовых и дипломных работ по творчеству
Стругацких в высших учебных заведениях.
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Аркадий и Борис Стругацкие

 
Братья Стругацкие входили в литературу, когда она под-

чинялась зримым и незримым лозунгам: «Литература долж-
на быть понятной простому человеку!», «Никаких завихре-
ний, умствований, интеллигентских штучек!».

Писателю разрешалось иметь биографию бывалого чело-
века, тертого в революциях и войнах, освоившего несколько
рабочих профессий (желательно низкой квалификации).

А вот быть интеллигентным человеком, великолепно об-
разованным, имеющим капитальные знания в определенной
области…

Это допускалось, но вызывало настороженность, подозре-
ние, неприязнь; ведь от такого можно ждать, чего угодно.

Ну, и  что что на  советском «подворье»  – «оттепель»,
и в столицах царит «коллективное прозрение» в легкой фор-
ме: в 1956 году начало размораживать, в 1968 году снова за-
морозило.

Именно на таком фоне в литературу пришли два писателя
не от сохи и станка (Аркадий Натанович Стругацкий [1925
—1991] – переводчик-японист, Борис Натанович Стругац-
кий [1933—2012] – астроном).

Два человека, имеющие в  силу своих первоначальных
профессий иные сетки координат (в плане социальном и кос-
мическом), чем те «можно» и  «нельзя», в  которых бился,



 
 
 

любил, рожал детей и умирал «простой советский человек».
Но, как оказалось со временем, иное видение мира шло

у  Стругацких не  столько от  экзотических для советского
общества тех времен профессий, сколько от запредельной,
неслыханной внутренней свободы.

Только проявлялась эта непомерная свобода не  в  при-
вычной расхристанности самосожжения, а в чрезвычайной
непохожести тех миров, которые последовательно создавали
Стругацкие (хотя создано ими было единое мироздание).

Это была не только свобода от окружающего их мира, это
была свобода от самих себя прежних.

История их творчества – история редкой по своей значи-
тельности литературной эволюции.

Каким бы ни был финал произведений Стругацких, для
читателей это всегда оптимистические книги, поскольку
читающий братьев Стругацких обретает уверенность: есть
в этом мире автор – значительно более мудрый и понимаю-
щий все более глубоко, чем ты сам, автор, авторы, у которых
есть чему поучиться, авторы, которые своей мыслью и сло-
вом доказывают, насколько значительны и запредельны мо-
гут быть результаты учения – постижения Жизни.

Обратимся к произведениям Аркадия и Бориса Стругац-
ких, чьи творческая и человеческие судьбы прошли под зна-
ком преодоления.



 
 
 

 
Глава 1. Земля и космос: один

герой, одно пространство
 

Первой совместной публикацией братьев Стругацких ста-
ла повесть «Извне» (1958) [1].

Несущая в себе привычные черты фантастического кано-
на, она важна тем, что уже здесь внимание авторов прико-
вано к герою, отказавшемуся от всех земных радостей ради
«невиданных, ослепительных перспектив».

Герой, характерный для художественного мира писателей
будет найден сразу, а вслед за ним, постепенно, от произве-
дения к произведению, станут проявляться основные прин-
ципы, организующие художественный мир Стругацких.

Вглядимся в самое начало этого процесса, для этого нам
понадобятся рассказы Аркадия и Бориса Стругацких 1959
—1960 годов.

Они интересны тем, как авторы всматриваются в земной
мир и миры иных планет.

В рассказе Стругацких «Забытый эксперимент» (действие
происходит на планете Земля) с первого же абзаца создает-
ся образ закрытой зоны (опущенный шлагбаум, решетки ме-
таллической ограды).

Это выморочное пространство сигнализирует о своей осо-
бости.



 
 
 

Прежде всего – это знаки инородности зоны: бесчислен-
ные мутации обитателей пространства; где лягушки кричат
голосами тонущих людей, а кабаны ревут, как медведи.

Аномалии пространства, которое после взрыва преврати-
лось в «заповедник мутаций», сказываются даже на бездуш-
ной технике (киберразведчики ведут себя в зоне, как перепу-
ганные дворняжки, приборы испытанного на чужих норови-
стых планетах вездехода «Тестудо» выдают фантастические
данные).

Но самое главное – это опасность, которой дышит зона,
идущая из нее беда:

«Беда будет, если сдаст двигатель, нарушится настрой-
ка магнитных полей реактора, которые держат кольцо
раскаленной плазмы. Стоит разладиться настройке, и „Те-
студо“ превратится в  пар со  всей своей высшей защи-
той» («Забытый эксперимент» [2;234]).

История возникновения выморочного пространства, про-
странства беды, дана в ссылке на воспоминания Ивана Ива-
новича.

Причина беды – классическое головотяпство. Семьдесят
лет назад по решению Всемирного Ученого Совета были за-
ложены и  пущены в  порядке эксперимента псевдо-вечные
двигатели, «двигатели времени».

Потом какой-то «умник в Ученом Совете» предложил от-
дать готовую строительную площадку в тайге под телемеха-
ническую мезонную лабораторию.



 
 
 

Лабораторию построили. Сорок восемь лет назад она взо-
рвалась, «двигатель времени» сочли разрушенным, но  он
уцелел, накапливал энергию и четыре месяца назад выбро-
сил первую порцию [2;245—246].

Пространство опасной зоны в рассказе «Забытый экспе-
римент» четко структурируется: просто опасное простран-
ство и пространство особо опасное.

Таким особо опасным пространством в  рассказе стано-
вятся развалины взорвавшейся полвека назад лаборатории.
Пейзаж, в который вглядываются герои, каждой своей дета-
лью несет мотив мощного разрушительного процесса, смер-
ти (груды оплавленного камня, обугленная земля).

В рассказе «Чрезвычайное происшествие» весь космиче-
ский корабль, находящийся в длительном полете, становится
пространством беды, окрашенным в характерный для беды
цвет:

«В коридоре ползали и летали мухи. Их было так много,
что стены казались черными, а под потолком висела как бы
траурная бахрома» [3;213].

Часто небольшое сюжетное время рассказа заставляет ав-
торов сразу начать повествование с  мотива беды. Рассказ
«Шесть спичек» (место действия – планета Земля) начина-
ется с облавы контролирующих органов из Управления охра-
ны труда на исследовательский институт, поскольку ученый
Андрей Андреевич Комлин производил над собой опасные
эксперименты и в данный момент лежит в полусне-полубре-



 
 
 

ду на больничной койке.
С  беды начинается рассказ «Чрезвычайное происше-

ствие». Развитие сюжета представляет собой постепенное
нарастание беды. Это нарастание беды подается в рассказе
при помощи логического резюме и ссылки на уже имеющий-
ся опыт штурмана корабля:

«Произошло самое страшное, что может произойти
на  корабле. Это бывает очень редко, но  лучше  бы этого
не случилось никогда. <…> Три года назад Виктор Борисо-
вич участвовал в спасении экспедиции на Каллисто. В экс-
педиции было пять человек – два пилота и трое ученых, –
и они занесли в свой корабль протоплазму ядовитой планет-
ки. Коридоры корабля были затянуты клейкой прозрачной
паутиной, под ногами хлюпало и чавкало, а в рубке лежал
в  кресле капитан Рудольф Церер, белый и  неподвижный,
и лохматые сиреневые паучки бегали по его губам» [3;209].

И  эта степень беды все возрастает по  мере знакомства
с  объектом, воплощающим беду: жидкость «Леталь», спо-
собная убить и быка, оказывается бессильной перед косми-
ческой мухой, мало того, раздавленная муха тут же возрож-
дается, повторенная стократно. («Чрезвычайное происше-
ствие» [3;214])

Часто мотив беды сопряжен с  мотивом чрезвычайного,
поэтому чрезвычайное становится сигналом беды (биолог
Малышев обращает внимание окружающих на то, что у кос-
мической мухи, в отличие от земной, восемь ног).



 
 
 

А реакцией героев на чрезвычайные ситуации становятся
чрезвычайные меры:

«…Впустим Пространство в корабль. Вакуум и абсолют-
ный нуль. И ток сжатого водорода выбросит эту гадость»
[3;215].

И только ближе к финалу рассказа оказывается, что эти
чрезвычайные меры использовались героями по  причине
незнания природы беды (на самом деле космические мухи,
способные сожрать всю атмосферу Земли, легко уничтожа-
ются обыкновенной водой).

Вполне возможно, что трудности преодоления простран-
ства в  рассказе «Частные предположения» (повествование
о  многолетнем космическом перелете) так  же возникают
от незнания неких законов:

«Это было так тяжело, что иногда казалось, что мы
не выдержим. <…> Микими и Завьялов составили програм-
му для кибернетического управления, и ускорение автома-
тически увеличивалось на один процент в сутки. <…> Кости
трещали, мускулы не выдерживали тяжести рук» [4;288—
289].

Но  опасность, боль, беда в  данном случае  – это только
производное от личностных качеств самих героев.

Максимализм героев привел их к чрезвычайным формам
существования и, как следствие, к беде.

Максимализм Комлина («Шесть спичек») заставляет его
ставить опасные эксперименты на себе.



 
 
 

Потребность за срок одной жизни «обежать дальние окра-
ины Вселенной и подарить эти окраины людям» заставляет
героев «Частных предположений» идти на сверхперегрузки.

И общее чувство подогревает максимализм героев этих
рассказов – азарт экспериментаторов:

«Обратно мы летели шесть лет при максимально воз-
можных перегрузках. Мы торопились попасть в наше время,
потому что до самого конца не знали, удался наш опыт или
нет». («Частные предположения» [4;292])

Этот азарт экспериментаторов в свою очередь базируется
на стабильном ощущении защищенности правильным, нрав-
ственно здоровым человеческим миром Земли:

«Спасибо людям, которые создали прямоточную ракету.
Спасибо людям, которые создали наш прекрасный мир и со-
здали нас самих такими, какие мы есть.» («Частные пред-
положения» [4;292])

А пафос восторга перед надвигающимся открытием тайн
мироздания в рассказах 1959—1960 годов часто основыва-
ется на категории абсолюта.

Если Комлин в  «Шести спичках» делает доклад о  ней-
тринной акупунктуре, то это доклад, «потрясший основы ме-
дицины».

А  сам метод нейтринной акупунктуры является лекар-
ством-абсолютом (нет пределов в  исцелении, ни одна бо-
лезнь не устоит).

Абсолют, нерядовое, исключительное, чрезвычайное ча-



 
 
 

сто рассматриваются как чудо.
И, как сказочное чудо, в «Шести спичках» чудо сопро-

вождается троекратностью.
Перед своим выпадением из реальности Комлин трижды

привлечет внимание сотрудников института:
порежет руку,
наизусть процитирует страницу из «Речных заводей» Ши

Най-ань, мельком взглянув на нее,
устроит вечер фокусов (гашение огня взглядом, «оживле-

ние» вольфрамовой спирали, перемножение в уме несколь-
ких многозначных чисел).

Даже срок работы Комлина с тем, что официально назы-
вается «нейтринной акупунктурой», исчисляется тремя ме-
сяцами.

Чудо и тайна сопряжены.
Тайной в  «Шести спичках» является то, какой именно

эксперимент проводил над собой Комлин, прежде чем попал
на больничную койку.

Тайной, загадкой в  рассказе «Испытание „СКИБР“»
до поры до времени является то, почему сам легендарный
космолетчик Быков приезжает на испытания СКИБР.

К абсолюту, тайне, чрезвычайному подходят не рядовые
люди, а те, кто чаще всего предъявляют максимальные тре-
бования к себе и жизни.

Чем и создают нештатные, чрезвычайные ситуации.
И в этом случае максимализм расценивается как цинизм



 
 
 

по отношению к человеческой жизни.
Так, рассматривая через призму здравого смысла «случай

Комлина», инспектор по охране труда Рыбников выговари-
вает директору института, защищающему Комлина:

«Варварство! Варварский героизм!» [5;305]
И только в финале этого рассказа мы узнаем, что осто-

рожный консерватор Рыбников, это тот самый Рыбников, ко-
торый в «шестьдесят восьмом году в Кустанае самовольно,
не дожидаясь прибытия автоматов, разрядил какие-то шту-
ки».

Консерватор оказывается максималистом, когда речь идет
не о чужих жизнях, а его собственной.

Но чаще в рассказах Стругацких 1959—1960 годов мак-
сималист проявляет себя сразу и ярко.

Таким и предстает в рассказе «Частные предположения»
командир звездного корабля Петров:

«Он [Петров – Н.С.] принадлежал к другой породе лю-
дей. Он был немножко фанфарон и позер. И он был необык-
новенный смельчак. Мало кто решался на штуки, которые
он позволял себе, а те, кто решался, отступали или гибли.
Но ему все удавалось. Он с улыбочкой шел над пропастями.
Наверное, он очень любил себя такого – веселого, небрежно-
го и неуязвимого. Другие тоже любили его» [4;272].

Страстность, азарт, максимализм героев отражают их по-
требность преодолеть ограниченные, привычные формы бы-
тия.



 
 
 

Максималист может поставить перед собой задачу, до-
стойную Бога.

Так поступает Комлин в рассказе «Шесть спичек», раз-
мышляя о том, что при помощи нейтринного пучка можно
создавать новых людей [5;310].

Героев завораживает и возможность выйти в ходе экспе-
римента на непредвиденное.

И в результате деятельности максималиста люди получа-
ют новые системы.

В рассказе «Частные предположения» сталкиваются «две
арифметики» космической экспедиции.

После возвращения из космоса Петров дарит людям Зем-
ли проверенную им истину:

«А мы теперь знаем, доказали на опыте, что при больших
ускорениях на возлесветовых скоростях можно управлять
временем» [4;282].

Центральное место в  рассказах Стругацких 1959—
1960  годов занимает феномен, который воплощает собой
сущность преодоления привычных форм бытия или способ-
ствует прорыву в запределье.

И в этом случае в рассказы вкрапляется жанр описания
научного феномена с соответствующими стилевыми черта-
ми.

Так, в рассказе «Забытый эксперимент» Беркут объясняет
Полесову, что такое вечный двигатель, выходя на понятие
механики «физического времени» – тау-механики.



 
 
 

Классически подается в «Испытании „СКИБР“» феномен
системы кибернетических разведчиков: описание, сущность,
функции.

Этой же схемы описания феномена (космической мухи)
придерживается биолог Малышев в  «Чрезвычайном про-
исшествии» и  ассистент Комлина  – Горчинский, знакомя-
щий инспектора Рыбникова, а заодно и читателей рассказа
«Шесть спичек», с нейтринной акупунктурой и ее методи-
кой.

В  ранних рассказах соавторов мы находим сходство
во взгляде на мир земной и миры иных планет.

И  в  том и  в  другом случаях Стругацких интересуют
прежде всего тайны мироздания.

Именно в рассказах этого времени определяются две со-
ставляющие, необходимые для прорыва в запределье: про-
странство (физическое или интеллектуальное), требующее
подвигов, и герой-максималист, мечтающий эти подвиги со-
вершить.

Герой, настолько захвачен идеей преодоления пределов,
что его всепокорительство граничит с цинизмом по отноше-
нию к человеческой жизни.

И прежде всего этот цинизм герой проявляет по отноше-
нию к собственной жизни.



 
 
 

 
Глава 2. От героя-покорителя
космоса – к герою-Человеку

 
Изменится ли это положение вещей, если мы обратимся

к жанрам более крупным, чем рассказ?
Для этого стоит вспомнить ранние повести Стругац-

ких: «Страну Багровых Туч» (1959) и  «Путь на  Амаль-
тею» (1960).

Не  сразу авторы выйдут на  точную эмоциональную то-
нальность повести «Страна Багровых Туч»…

Вот высверкнул детективный элемент (труп с  веревкой
на шее в кабинете заместителя председателя Государствен-
ного комитета межпланетных сообщений).

И  тут  же  – комическое недоумение героя-посетителя
по поводу кровожадных повадок хозяина кабинета.

Лишь позже писатели определят основной тон повести
как героико-патетический.

С ярким его проявлением мы столкнемся при описании
командира корабля «Хиус», начальника экспедиции Ерма-
кова:

«Есть люди, абсолютное превосходство которых над со-
бой чувствуешь с  первого взгляда. Таким человеком, несо-
мненно, был Ермаков. Быков физически ощущал в нем огром-
ную силу воли, несгибаемую, почти жестокую целенаправ-



 
 
 

ленность, гибкий, разносторонний ум» [6;60—61].
О мотивах, которыми руководствуется начальник экспе-

диции на Венеру, кратко и точно скажет один из участников
экспедиции Григорий Иоганнович Дауге:

«Я тебе скажу, зачем он [Ермаков – Н.С.] летит: он ле-
тит мстить и покорять – беспощадно и навсегда. Так я се-
бе это представляю… Он и жизнь, и смерть посвятил Ве-
нере» [6;77].

И судьба этой незаурядной личности под стать характеру;
впоследствии юный Юра Бородин из «Стажеров» назовет та-
ких персонажей героями последнего шага.

Сам же Ермаков так определит основную причину, застав-
ляющую героев «Страны Багровых Туч» выходить на новые
горизонты, – «золотая лихорадка».

Герои, по нарастающей страдающие этой сталкерской бо-
лезнью, потом будут преодолевать заданное обстоятельства-
ми в повестях «Понедельник начинается в субботу», «Пик-
ник на обочине», «За миллиард лет до конца света».

Уже здесь, в «Стране Багровых Туч» – песне, пронизан-
ной пафосом преодоления, мы находим уточнение авторов
по поводу того, какие именно мотивы заставляют различных
героев преодолевать заданное.

Близкий авторам по духу персонаж – Краюхин обращает-
ся к молодежи с «учительным словом»:

«Потому что, имейте в  виду, государство, наш народ,
наше дело ждет от нас не только… вернее, не столько ре-



 
 
 

кордов, сколько урана, тория, трансуранидов. Мы все меч-
татели. Но я мечтаю не носиться по пространству подоб-
но мыльному пузырю, а  черпать из  него всё, что может
быть полезно… <…> Тащить все в дом, а не транжирить
то, что есть дома! В этом наше назначение. И наша поэ-
зия» [6;129].

Уже здесь, в начале своего творчества, Стругацкие осо-
знают относительность происходящего.

И если молодые члены экспедиции однозначно видят про-
явление своей преданности делу в неукротимом движении
вперед; то «отец фотонной ракеты» Краюхин понимает, что
своим энтузиазмом преодоления (вплоть до  славной гибе-
ли) молодые космогаторы могут способствовать замедлению
прогресса:

«Никто не  узнает, что произошло под белой пеленой,
скрывающей лицо неприступной планеты, всё будет отне-
сено за  счет несовершенств „Хиуса“, проекты и  расчеты
останутся в пыли архивов, и на многие годы вернется эпоха
старых импульсных ракет» [6;144].

Что же предстоит преодолеть героям, готовым на все ради
встречи с непознанным?

Стругацкие четко обозначат цель, стоящую перед космо-
гаторами, и еще более четко, при помощи принципа после-
довательной коррекции, уточнения, пропишут этапы ее вы-
полнения.

Так, по проекту, экспедиция должна провести испытание



 
 
 

новой техники и геологический поиск на Венере.
В приказе же по экспедиции появляется пункт, которого

в проекте не было:
«Параграф десятый. Задачей экспедиции является отыс-

кание посадочной площадки не далее 50 километров от гра-
ниц месторождения „Урановая Голконда“, удобной для всех
видов межпланетного транспорта, и  оборудование этой
площадки автоматическими ультракоротковолновыми ма-
яками конструкции Усманова-Шварца с питанием от мест-
ных ресурсов» [6;62].

Чуть позже эти строки приказа расшифруются Краюхи-
ным уже не с технической точки зрения, а с точки зрения
человеческой:

«Венеру… Голконду оставлять без ориентиров больше
нельзя. Нельзя, черт побери! Или там будут надежные ав-
томатические маяки, или мы будем вечно посылать людей
почти на верную гибель» [6;64].

Впоследствии делается еще одно уточнение: экипаж «Хи-
уса» может попытаться разгадать «загадку Тахмасиба».

Так постепенно движется «отец фотонных ракет» от тех-
ники к человеку (к мысли о ценности его жизни), к челове-
ческому сознанию, постоянно выходящему на новые рубежи
(«загадка Тахмасиба» не единственная в повести, не меньше
бередит сознание Владимира Юрковского и багровое пятно,
светящееся с противоположной от Солнца стороны Вэйяна,
пятно, не поддающееся даже эйнштейновской теории).



 
 
 

Обратим внимание на проявившийся здесь принцип по-
следовательного уточнения, коррекции сущего.

Пройдет тридцать лет, и в романе «Отягощенные злом»
этот принцип станет главенствующим в организации мате-
риала произведения; не только на содержательном уровне,
но и на уровне художественной формы, он будет материа-
лизовывать собой идею преодоления ограниченности форм
бытия.

Возвращаясь к «Стране Багровых Туч», к тому, что пред-
стоит преодолевать героям повести, отметим: уже здесь,
в  повести, опубликованной в  1959  году, писатели начина-
ют исследовать не  только формы ограниченности бытия,
но и способы преодоления этой ограниченности.

Герои последующих произведений Стругацких будут пы-
таться преодолеть физические законы, ограниченность че-
ловеческих знаний о мире, социальных табу, психологиче-
ских стереотипов.

Эти задачи по преодолению станут решать герои.
Но  и  авторы тоже будут преодолевать ограниченность

форм бытия, в  особых художественных формах воплощая
процесс преодоления, в который включены персонажи.

Как же конкретно проявит себя в «Стране Багровых Туч»
ограниченность бытия?

Прежде всего, героям предстоит покинуть Землю, что
оставляют они здесь?

Косную имитацию заботы бюрократов о людях, по сути



 
 
 

дела идущих на гибель?
Но горькие пророчества Дауге о том, как будет протекать

торжественный обед перед запуском «Хиуса» и как будут ве-
сти себя на  нем «министерские», не  оправдываются, пока
не это волнует авторов.

В космическом пространстве героев настигает ограничен-
ность иного рода.

На пути космогаторов окажется немало капканов, таких,
например, как «четырехмерная яма» – космический мешок,
из которого экипаж корабля может никогда не выбраться.

Авторы же в этой ситуации постигают возможности ра-
боты с художественным временем: находящиеся в космиче-
ском мешке герои слышат по  радиосвязи голос чужой бе-
ды – прощальные слова профессора Роберта Ллойда, кото-
рому уготована смерть тоже в замкнутом пространстве.

В «Стране Багровых Туч» авторы сами еще не всегда стре-
мятся избежать ограниченных форм – сложившихся стерео-
типов.

Так, например, введение информации об этапах покоре-
ния Венеры осуществляется по канону «футурологической
историографии», которая в свою очередь была заимствована
из художественных произведений, страдающих этнографиз-
мом.

Авторами будет использоваться и типовое для соцреали-
стической литературы соседство двух описаний: описания
ограниченных форм бытия и  описания преодоления этой



 
 
 

ограниченности.
Выглядит это следующим образом: делается заявление

о невозможности решения какой-либо проблемы, а чуть ни-
же провозглашается ее успешное разрешение:

«Но  Быков знал также, что до  последнего времени все
попытки использовать идею фотонно-ракетного привода
на  практике оканчивались провалом. Одна из  фундамен-
тальных проблем этой идеи  – отражение излучения  –
не  поддавалась практической разработке. <…> И  тем
не менее фотонная ракета „Хиус“ построена!» [6;69].

Авторская неуверенность проявляется и в том, что писа-
тели по ходу действия, словно бы, разыскивают главного ге-
роя.

Но поскольку Стругацкие часто обращаются к зоне созна-
ния «специалиста по пустыням» Алексея Петровича Быко-
ва, мы, вглядевшись в этот образ, понимаем, что это скорее
всего сюжетообразующий герой.

При помощи такого героя-космического новичка авто-
рам легко удается воссоздать историю покорения Урановой
Голконды и исследовать психологическое состояние челове-
ка в постоянно повторяющейся ситуации прыжка, ситуации
преодоления:

«И тут с Быковым произошло то, о чем он долго вспо-
минал потом с недоумением и стыдом. Какое-то странное
оцепенение охватило его. Он как бы раздвоился и с безучаст-
ным любопытством смотрел на себя со стороны, не в силах



 
 
 

сосредоточиться. Обрывки мыслей метались у него в голо-
ве, но ни за одну из них он не мог ухватиться и заставить
себя вполне последовательно реагировать на то, что проис-
ходит вокруг» [6;136].

Но фрагменты текста, связанные со скрупулезным всмат-
риванием в человеческую душу, чрезвычайно редки в «Стра-
не Багровых Туч»: перед нами герои действия, а не чувства,
приказа, а не мысли.

Для того, чтобы увидеть, насколько Стругацкие скупы
в  изображении переживаний и  мыслей персонажей в  этой
начальной повести, можно взять для сопоставления более
позднюю повесть писателей  – «Улитку на  склоне» (1968),
точнее, одну и ту же ситуацию: герои повестей всматривают-
ся в сверхмощное проявление природных сил.

Быков наблюдает за жизнью Урановой Голконды («Необъ-
ятная труба, будто вонзившаяся в тело планеты, всасы-
вала в себя тысячи тонн песка, пыли и щебня, выбрасывая
все это в атмосферу» [6;258]).

Перец вглядывается в  жизнь лесной клоаки («Живой
столб поднимался к кронам деревьев, сноп тончайших про-
зрачных нитей, липких, блестящих, извивающихся и напря-
женных, сноп, пронизывающий плотную листву и уходящий
еще выше, в облака» [7;494]).

Оба героя забывают обо всем на свете, глядя на представ-
шее их глазам.

Но последствия этих наблюдений различны.



 
 
 

Результат наблюдений Быкова – принятие очередного ре-
шения к действию. Результат наблюдений Переца – осмыс-
ление мира и себя в мире:

«Я живу, вижу и не понимаю, я живу в мире, который
кто-то придумал, не  затруднившись объяснить его мне,
а может быть, и себе… Тоска по пониманию, вдруг подумал
Перец. Вот чем я болен – тоской по пониманию» [7;500].

Отсутствие должного внимания к чувствам, движениям
души героев в  «Стране Багровых Туч» будет отрефлекси-
ровано авторами впоследствии в особой трансформирован-
ной форме: в повести «Стажеры» братья Стругацкие наметят
собственную писательскую эволюцию (именно аспект раз-
вития степени психологичности творчества), только в «Ста-
жерах» она будет подана как размышление Ивана Жилина
по поводу юношеских пристрастий Юры Бородина:

«Издавна так повелось и навсегда, наверное, останется,
что каждый нормальный юноша до определенного возрас-
та будет предпочитать драму погони, поиска, беззаветного
самоистребления драме человеческой души, тончайшим пе-
реживаниям, сложнее, увлекательнее и трагичнее которых
нет ничего в мире…» [8;588—589]

А чуть ниже авторы обозначат условие, при котором воз-
можно осуществление такой эволюции:

«Настанет, конечно, время, когда он будет потрясен,
увидев князя Андрея живого среди живых, когда он задох-
нется от ужаса и жалости, поняв до конца Сомса, когда он



 
 
 

ощутит великую гордость, разглядев ослепительное солнце,
что горит в невообразимо сложной душе строговского Ток-
макова… Но это случится позже, после того как он нако-
пит опыт собственных душевных движений» [8;589].

(Интересно, что в «Отягощенных злом» А. и Б. Стругац-
кие соединят в ряде персонажей героев действия и героев
чувства, мысли, подспудно, через цитацию, вводя в роман
мироотношение героев А. Дюма).

Как бы то ни было, какова бы ни была степень психоло-
гизма в «Стране Багровых Туч», но уже здесь проявится по-
стулат художественного мира братьев Стругацких: воля од-
ного человека порой способна преодолеть социально-психо-
логические преграды, выстроенные многими (роль Николая
Захаровича Краюхина в воплощении в жизнь идеи фотонной
ракеты).

И уже здесь помыслы, цели героев: Быкова, Ермакова, Да-
уге, Юрковского, Богдана Спицына и милейшего Михаила
Антоновича Крутикова – подчинены идее и пафосу преодо-
ления.

Удается ли авторам воплотить этот настрой?
Здесь нужно особо сказать об организации сюжета:
первая часть повести  – «Седьмой полигон»  – целиком

представляет собой ситуацию перед прыжком: подготовку
к полету на Венеру;

вторая часть – «Пространство и люди» – приближение ге-
роев к Венере, их высадка на планете; то есть герои вновь



 
 
 

оказываются перед очередным прыжком.
И, наконец, третья часть – «На берегах Урановой Голкон-

ды» – штурм заветного, но выморочного пространства непо-
далеку от Урановой Голконды.

Как видим, сюжет повести так  же выстроен по  законам
принципа преодоления.

Итак, повесть «Страна Багровых Туч» стала первым зна-
чимым для самих авторов явлением.

Значимость эта подтверждается тем, что в своих после-
дующих произведениях Стругацкие будут постоянно огля-
дываться на  «Страну Багровых Туч», вести с  ней диалог,
прежде всего, смеясь на собой, над своими представлениями
о том, что человеку нужно от жизни, что значит «преодоле-
ние».

И самим этим диалогом авторы будут разрушать предель-
ность своих прежних представлений.

Так, в романе «Полдень, XXII век» герои интерпретиру-
ют романтику преодоления технических барьеров и косми-
ческих пространств следующих образом:

«– Вот послушайте, – сказал Панин. – Я давно уже думаю
об этом. Вот мы – звездолетчики, и мы уходим к UV Кита.
Два парсека с половиной.

<…>
–  Потом мы долго летим назад. Мы старые и  закоче-

невшие, и  все перессорились. <…> А  на  Земле тем време-
нем, спасибо Эйнштейну, прошло сто пятьдесят лет. Нас



 
 
 

встречают какие-то очень моложавые граждане. Сначала
все очень хорошо: музыка, цветочки и шашлыки. Но потом я
хочу поехать в мою Вологду. И тут оказывается, что там
не живут. Там, видите ли, музей.

– Город-музей имени Бориса Панина, – сказал Малышев. –
Сплошь мемориальные доски.

– Да, – продолжал Панин. – Сплошь. В общем, жить в Во-
логде нельзя, зато – вам нравится это «зато»? – там со-
оружен памятник. Памятник мне. Я смотрю на самого се-
бя и осведомляюсь, почему у меня рога. Ответа я не пони-
маю. Ясно только, что это не рога. Мне объясняют, что
полтораста лет назад я носил такой шлем. «Нет, – гово-
рю я,  – не  было у меня такого шлема».  – «Ах, как инте-
ресно! – говорит смотритель города-музея и начинает за-
писывать. – Это, – говорит он, надо немедленно сообщить
в Центральное бюро Вечной Памяти». При словах «Вечная
Память» у меня возникают нехорошие ассоциации. Но объ-
яснить этого смотрителю я не в состоянии.

<…>
– Мы докладываем результаты нашего перелета, но их

встречают как-то странно. Эти результаты, видите ли,
представляют узкоисторический интерес. <…> Они дела-
ют такие перелеты за два месяца, потому что, видите ли,
обнаружили некое свойство пространства—времени, кото-
рого мы не понимаем и которое они называют, скажем, ти-
рьямпампацией. В заключение нам показывают фильм «Но-



 
 
 

вости дня», посвященный водружению нашего корабля в Ар-
хеологический музей» [9;356—357].

Как мы видим, в романе «Полдень, XXII век» происходит
обесценивание цивилизационного, технического преодоле-
ния.

И  осуществляется это не  только посредством введения
информации о том, что за время космической экспедиции
на Земле совершены открытия, низводящие подвиг звездо-
летчиков до нуля, но и посредством игры с мотивом памяти
(рогатый памятник, оторопь героя от словосочетания «Веч-
ная Память» и помещение звездолета не куда-нибудь, а в му-
зей древностей).

Причем, изменения в авторском мировидении проявятся
еще до появления романа «Полдень, XXII век», хотя и не так
ярко: «Путь на Амальтею» – это уже не героико-патетиче-
ская «Страна Багровых Туч».

Герои, казалось бы, те же, но с первых же страниц повести
«Путь на Амальтею» у читателя возникает настороженность;
что-то не так: слишком уж домашне-родственны отношения
членов экипажа космолета «Тахмасиб».

И  если капитан Быков все-таки выдерживает роль идо-
ла, бога и царя космических пространств, то инфернальный
Юрковский и несчастный (в «Стране Багровых Туч») Дау-
ге здесь, в «Пути на Амальтею», предстают полукомически-
ми персонажами, патологически жадными до приключений
и  постоянно занимающимися поисками полутораметровой



 
 
 

марсианской ящерицы Варечки, которая даст фору любому
земному хамелеону; а нежная привязанность ко всем без ис-
ключения делает штурмана Михаила Антоновича Крутико-
ва ближайшим родственником чеховской Оленьки Племян-
никовой.

В комически трогательной атмосфере, царящей на «Тах-
масибе», герои предстают не столько в профессиональных
ипостасях, сколько в ипостасях человеческих.

Эту атмосферу не  разрушает персонаж, комический
до кончиков ногтей: маленький восторженный француз-ра-
диооптик Шарль Моллар привносит в повесть мягкую юмо-
ристическую ноту.

Да и комические диалоги героев, которых должен спасти
экипаж «Тахмасиба» от голодной смерти, при всей серьез-
ности задачи «Тахмасиба», снижают степень драматизма си-
туации:

«– Вы очень скучаете по Земле? – робко спросила Зой-
ка. <…>

– Очень, – ответила Галя. – И вообще по Земле, Зоенька,
и так хочется посидеть на траве, походить вечером по пар-
ку, потанцевать… <…> И  носить платье, а  не  брюки. Я
ужасно соскучилась по обыкновенной юбке.

– Я тоже, – сказал Потапов.
– Юбка – это да, – сказал Козлов» [10;372].
И  причина надвигающейся трагедии  – голодной смерти

обитателей Амальтеи – подается не в надлежащей пафосной



 
 
 

тональности: вот как сочувственно-дружелюбно повествует-
ся о  грибке-вредителе, уничтожающем содержимое продо-
вольственных складов:

«Это очень интересный грибок. Он проникает через лю-
бые стены и пожирает все съедобное – хлеб, консервы, са-
хар. Хлореллу он пожирает с особой жадностью. Иногда
он поражает человека, но это совсем не опасно. <…> Зато
продовольствие они [грибки —Н.С.] уничтожают в два сче-
та» [10;349].

Комическое снижение значимости задания экипажа
неслучайно.

Если в «Стране Багровых Туч» дело было главным, то сей-
час авторы пристальнее всматриваются в человека.

В  «Пути на  Амальтею» мы найдем тот  же прием, что
и  в  предыдущей повести  – соседство изображения огра-
ниченности форм бытия и изображения преодоления этой
ограниченности.

Но в «Стране Багровых Туч» порядок был такой: ограни-
чение, предел, граница, через которые нельзя переступить,
и тут же – хвала героям – на наших глазах совершается пре-
цедентное преодоление.

В «Пути на Амальтею» порядок изменяется, герои пре-
одолевают ограниченность форм бытия: они совершили ряд
открытий (метеоритное кольцо вокруг Юпитера, розовое
излучение, кладбище миров), но  им предстоит погибнуть
(смерть как предел).



 
 
 

Во имя чего авторы осуществляют это изменение?
Смертельная опасность, коснувшаяся героев, меняет па-

фос произведения: если в начале повести события подава-
лись в шутливо-комическом ключе, то сейчас нарастает сте-
пень драматизма, вплоть до трагичности.

(Через десять лет подобная эволюция пафоса будет вос-
создана в «Отеле «У Погибшего Альпиниста»).

В «Пути на Амальтею» авторы впервые внимательно вгля-
дятся во всплеск человеческого отчаяния.

И это пристальное внимание утвердит как ценность жизнь
не ради общего дела, а ради самой жизни, то есть впервые бу-
дет увидена индивидуальная человеческая жизнь как нечто
ценное само по себе:

«Жить, – подумал он [Юрковский – Н.С.]. – Жить долго.
Жить вечно». Он вцепился обеими руками в волосы. Оглох-
нуть, ослепнуть, онеметь, только жить. Только чувство-
вать на коже солнце и ветер, а рядом – друга. Боль, бесси-
лие, жалость. Как сейчас. Он с силой рванул себя за волосы.
Пусть, как сейчас, но всегда» [10;401].

Даже преодоление ограниченности форм бытия в этой по-
вести трактуется так: техника должна подчиниться челове-
ческой воле в нарушение всех рациональных законов:

«– Есть шанс, – сказал Быков.
Михаил Антонович выпрямился и шумно перевел дух. Жи-

лин глотнул от волнения.
– Есть шанс, – повторил Быков. – Но он очень маленький.



 
 
 

И совершенно фантастический» [10;396].
Этот фантастический шанс героям дарует не кто-либо или

что-либо, а их собственная воля к жизни.
Внимание к человеческой душе, проявляющееся в поис-

ке Героя, приведет к поиску средств обрисовки персонажей
вплоть до намеренного заимствования.

Вот как сразу  же после аварии авторами выписывается
Быков:

«– <…> Иван! – заорал он [Быков – Н.С.].
– Да? – откликнулся Жилин, заторопившись.
– Ты все возишься?
<…>
Было слышно, как капитан идет к нему, пиная пласт-

массовые осколки.
– Мусор, – бормотал он. – Кабак. Бедлам» [10;392].
Не правда ли, сразу же вспоминаются некоторые из осо-

бенно уверенных в себе героев А. Дюма?
С  субъектной организацией в  «Пути на  Амальтею» по-

прежнему проблемы: стрелка компаса мечется от зоны со-
знания одного к  зоне сознания другого героя, но причина
этой неопределенности уже не та, что была в «Стране Багро-
вых Туч».

Сейчас идет осознанный поиск не просто героя, а челове-
ка, которому можно доверить индивидуальное освоение ми-
ра (не  коллективное покорение космических пространств,
а индивидуальное постижение законов существования ми-



 
 
 

ра).
Так, без форсирования, постепенно, определяется герой.
И стрелка субъектной организации останавливается на зо-

не сознания Ивана Жилина, маргинального, казалось  бы,
персонажа.

В  работе «Бриллиантовые дороги» Сергея Переслегина
мы находим следующие строки: «Сама по себе повесть инте-
ресна лишь тем, что в ней рассказывается о молодости Ива-
на Жилина, фигуры, несомненно, загадочной и даже траги-
ческой» [11;16].

Но «Путь на Амальтею» важен и самим поиском Челове-
ка, который стоит того, чтобы его глазами видеть мир, его
руками делать Дело.

Поиск Человека – значительный и неотъемлемый процесс
художественного мира Стругацких.

Впоследствии повесть «За миллиард лет до конца света»
будет посвящена поиску Человека, способного взять на се-
бя тяжесть ответственности за человеческие знания, превзо-
шедшие дозволенные некими силами рамки.

А роман «Отягощенные злом» станет поиском Человека,
которому можно доверить людское сообщество.

В целом небольшая повесть «Путь на Амальтею» пред-
ставляет для авторов экспериментальную площадку: отыс-
киваются возможности перехода одной эмоциональной то-
нальности повествования в другую (комической в драмати-
ческую) и при этом осваивается кольцевая композиция, при-



 
 
 

вносящая в начало и финал произведения интонацию вели-
чественной саги.

В повесть вводится утрированно игровой элемент, к ме-
сту оказывается даже мальчишеский ход писателей (в фина-
ле повести выясняется, что мифически далекий ученый Кан-
грен, создавший теорию строения Юпитера, и есть директор
«Джей-станции», которую спасает от голодной смерти «Тах-
масиб»).

В атмосфере эксперимента-игры происходит неспешное
изменение представлений авторов о том, что следует пре-
одолевать их героям.

Эти поиски найдут логическое продолжение в  романе
«Полдень, XXII век».



 
 
 

 
Глава 3. Путь к иным планетам –

движение человека к самому себе
 

В романе А. и Б. Стругацких «Полдень, XXII век» плане-
та Земля XXII века предстает истинно родным домом, кото-
рый населяют умные, доброжелательные, всегда очень заня-
тые и очень этим довольные люди.

На планете Земля в XXII веке решена проблема питания:
всю планету обеспечивают почти сто тысяч скотоводческих
и двести тысяч зерновых ферм, позволяющие, помимо всего
прочего, вести интенсивные научные исследования.

Эмбриомеханика дает землянам возможность в  любых
условиях, на любом сырье создавать любую конструкцию, за-
данную программой.

Самодвижущиеся дороги, связывающие многие города,
не потребляют энергии, самовосстанавливаются, и будут су-
ществовать до  тех пор, пока светит Солнце и  цел Зем-
ной шар.

И существуют они только для того, чтобы человек не чув-
ствовал пределов проявлению своей воли.

Две адовы картины, возникающие в «Полдне…» (работа
Желтой Фабрики и  непредвиденный эксцесс, сопровожда-
ющий испытание эмбриомеханического устройства МЗ-8),
лишь доказывают, насколько несовершенной была жизнь



 
 
 

в прежние века и насколько неостановимо движение челове-
чества вперед.

Все эти достижения, так или иначе, провоцируют чита-
тельский вопрос: что служит причиной этого неостановимо-
го движения, что порождает жажду преодоления привычных
пределов?

И прежде всего жажда преодоления пределов проявляет-
ся в том, что планета Земля XXII века в романе Стругацких
«Полдень, XXII век» – это стартовая площадка для косми-
ческих исследований.

Иные миры, иные планеты притягивают человечество.
«Полдень, XXII век», который создавался Аркадием и Бо-

рисом Стругацкими в 1960—е годы, отталкивается от при-
вычного, витающего в  воздухе Земли шестидесятых годов
представления: на Марсе, возможно, есть жизнь.

Мы шагаем по  Марсу с  героями романа Стругацких
и  не  можем отделаться от  ощущения: вот-вот где-то тут
должны быть разумные существа, но пока и так нескучно…

Одна фауна чего стоит: в любой момент может показать-
ся двухметровый ящер мимикродон со страшной треуголь-
ной головой, а уж о летающей пиявке можно слагать поэмы,
проводя зловещие сравнения не в пользу человека («Блея-
ние козленка манит тигра»).

На  этого летающего гада нужно ходить, как минимум,
с тяжелым полуавтоматом с разрывными пулями: двухмет-
ровое нечто обладает восьмью челюстями, с режущими пла-



 
 
 

стинками, острыми, как бритва.
А уж загадочна эта животина до неимоверности.
Появилась неизвестно откуда два месяца тому назад

(а Марс колонизован землянами уже пять лет).
Нападает только ночью (поэтому никто ее толком не ви-

дел) и  только справа («Как будто последний миллион лет
она только тем и занималась, что нападала справа на людей,
неосторожно удалившихся ночью пешком от Базы.» [9;331]).

Ко всему прочему – тварь отличается благородством зага-
дочного происхождения: не трогает лежачего.

Образ летающей пиявки настолько выразителен, что
в  финале романа эксцессный эпизод глобальной облавы
на неожиданно размножившихся пиявок позволяет авторам
подвести итог неординарно прожитой жизни Поля Гнедых –
Охотника.

Непредсказуема и флора Марса.
Достойны особого упоминания желтые шары кактусов,

втягивающие в себя разреженный марсианский воздух, вы-
пускающие этот воздух с оглушительным свистом, ракетой
перелетающие на десять-пятнадцать метров.

Марсианское пространство  – пространство опасности,
здесь нужно преодолевать и избегать: бояться каверны – чер-
ной дыры с глубокой водой, образующейся в любой момент
в песках Марса, чутко определять гиблые места – зыбучие
пески.

(Эти выморочные куски пространства предрекают Зону



 
 
 

из «Пикника на обочине»).
Но в романе «Полдень…» для землян уже в XXII веке:
Марс – это фиолетовая капуста, генерация атмосферы, ко-

лонизация,
Луна – стартовая площадка и обсерватория,
Венера – актиниды.
В XXII веке планеты приносят не только материальную

пользу: они необходимы героям «Полдня…» как психологи-
ческий стимулятор их жизни.

В период разброда и шатания Венера становится спаса-
тельным кругом для рвущихся к славе и запределью подрост-
ков из Аньюдинской школы.

Венера помогает будущему экипажу «Галактиона» прий-
ти в себя после тяжелого удара, нанесенного осознанием то-
го, что в мире большим почетом пользуются не космолетчи-
ки, а врачи и учителя, что «учителей все время не хватает,
а космолетчиками хоть пруд пруди».

Венера провоцирует человечество на запределье.
Авторы наблюдают за энтузиастами глазами Сергея Кон-

дратьева, отсутствовавшего на Земле сто лет, но помнящего,
как он в свое время тридцать три дня крутился вокруг Вене-
ры на планетолете первого класса, не решаясь высадиться.

Этот герой выслушает различные цели покорителей Вене-
ры – и каждый из покорителей продемонстрирует свой мак-
симализм.

Именно образ Венеры дает авторам возможность вывести



 
 
 

читателей на мысль о смысле жизни человека – смысл этот
в том, чтобы тратить энергию (монолог неизвестного в ночи,
глядящего на Венеру).

Но на этом витке романа авторы пока не ведут речи о це-
ли, ради которой нужно энергию человечества тратить.

Эта цель будет вырисовываться постепенно.
Неизведанные таинственные планеты интересуют людей

XXII века как пространство, в котором можно найти следы
иных цивилизаций.

Иные цивилизации дают о  себе знать в  романе прежде
всего через искусственные спутники: Фобос – спутник Мар-
са, выведенный на орбиту десять миллионов лет назад, и ис-
кусственный спутник Владиславы, на котором мы находим
Горбовского, размышляющего о Десантниках другого мира
и приходящего к выводу о причине, заставляющей разумные
существа иных миров отправляться в поиск: «Они, конечно,
были великие исследователи» [9;480].

Эта же исследовательская тяга не дает покоя землянам.
Год мучает планета Владислава, чрезвычайно трудная для
высадки, биолога Михаила Альбертовича Сидорова: обой-
мы киберразведчиков одна за другой сгорают в атмосфере
этой планеты, попытки высадиться не удаются у исследова-
телей-межпланетников, а  планетолет Сидорову не  доверя-
ют, уж слишком ему хочется доказать существование жизни
в системах голубых звезд.

При помощи Владиславы Стругацким удается показать



 
 
 

извечный конфликт: стремление человека к  запределью
и ограничения, наложенные обществом. Ситуация, в кото-
рой Сидоров безрезультатно настаивает на том, чтобы Гор-
бовский взял его с собой в очередную попытку погружения
в атмосферу черно-оранжевой Владиславы – наверное, пер-
вый эпизод в  творчестве Стругацких, когда такая степень
безысходности настигает героя.

Начатая в «Стране Багровых Туч», в «Полдне…» вновь
звучит тема сталкерства.

Но в «Полдне» сталкерство уже подразделяется на два ви-
да: абсолютное сталкерство Сидорова и сталкерство разум-
ное, сталкерство Десантников, которые точно рассчитывают
момент, когда можно быть нерасчетливыми.

Но даже в пределах этого разумного сталкерства возни-
кает конфликт великодушия и  расчета (спор Горбовского
с Валькенштейном после того, как Горбовский объявил, что
берет Сидорова в поиск).

Работая с художественным временем, авторы используют
особый прием: одномоментно они показывают разочарова-
ние и радость двух сталкеров, исповедующих разные пони-
мания сталкерства (Сидоров, потерявший надежду зафик-
сировать жизнь в  атмосфере Владиславы из-за вышедшей
из строя техники, и Горбовский, понявший, где искать следы
Десантников иного мира).

Чтобы показать, в какой степени сталкеры-максималисты
отличаются от сталкеров-Десантников, Стругацкие особым



 
 
 

образом выстраивают художественное время.
Напряжение героя-запредельщика прорывается в сшибке

его радости и разочарования (экспресс-лаборатория Сидо-
рова показывает, что за бортом, в  атмосфере Владиславы,
находится белок, живая протоплазма, но тут же фиксирую-
щий это прибор выходит из строя, бросая Сидорова от вос-
торга к ярости).

Конфликт между сталкером-запредельщиком и разумны-
ми сталкерами неизбежен, поэтому в  определенный мо-
мент сюжетного времени Сидоров оказывается единствен-
ным дееспособным на планетолете и делает посадку на Вла-
диславе, нарушая инструкции.

Расплатой за нарушение пределов становится утрата воз-
можности сталкерского образа жизни.

Нарушение пределов (высадка на Владиславе) становит-
ся не только проявлением конфликта между двумя видами
сталкеров (максималистами и  разумными сталкерами-Де-
сантниками), высадка на Владиславе проявляет и внутрен-
ний конфликт сталкера-максималиста Сидорова, которому
приходится самому себе внушать, что он сделал то, что надо.

Противоречие иного характера читателю помогают по-
нять герои, попавшие в XXII век из века XXI (Кондратьев
и Славин).

Эти герои, по  прихоти судьбы, отставшие от  жизни
на Земле на целый век, постигают будущее, выслушивая лек-
ции праправнуков.



 
 
 

Ассенизатор Юра читает Жене Славину лекцию о том, что
такое «нынешняя ассенизация», а Леонид Андреевич Гор-
бовский в жанре пространного монолога-лекции растолко-
вывает Сергею Ивановичу Кондратьеву задачи космолетчи-
ков.

Не просто следы, а целую цивилизацию, удастся встретить
героям «Полдня…» на планете Леонида, названной в честь
самого Леонида Андреевича Горбовского.

И здесь снова возникает противоречие между безогляд-
ной человеческой устремленностью вперед и  разумным
ограничением этой тяги.

Полный сожаления и досады внутренний монолог Комо-
ва, обычно не балующего читателя своей откровенностью,
дает понять, насколько притягательны иные миры, именно
как пища для разума.

Средоточием иных миров на  планете Земля становится
пространство Музея. Музей XXII века в «Полдне…» отвер-
гает стереотипный набор черт, характерных для этого учре-
ждения.

Изменение привычного значения слова «музей» в «Пол-
дне…» диктуется самими экспонатами, каждый из которых –
нарушение земного стереотипа.

Многообразие, изобилие форм жизни, чрезвычайная жиз-
неспособность представленных в Музее экземпляров (мик-
роновелла о шестиноге) дает возможность Полю Гнедых под-
твердить свои многолетние наблюдения над жизнью иных



 
 
 

миров: жизнь – это единственное, чему стоит поклоняться.
Многообразной, изменчивой, динамичной жизни в рома-

не Стругацких соответствует ищущий, развивающийся, пре-
одолевающий преграды разум.

В «Полдне…» поднимается проблема «что есть разум?»,
которая будет важна для Стругацких на протяжении всего
их творчества.

В «Полдне…» проблема разума неразрывно связана с дву-
мя другими проблемами: «каковы они, иные разумы?»,
и «чем закончится встреча земного разума с иными цивили-
зациями?» (монолог Горбовского «Мне надо искать следы
разума во Вселенной, а я не знаю, что такое разум»).

В целом «Полдень…» становится для авторов лаборато-
рией, в  пространстве которой они исследуют вопросы ин-
теллектуального характера, прежде всего это вопросы есте-
ственно-научного характера (теория Взаимопроникающих
Пространств, назначение и  принципы работы коллектора
рассеянной информации, кодирование человеческого мозга
на  кристаллическую биомассу) и  характера философского
(смысл жизни отдельного человека и человечества в целом).

Эти авторские размышления, воплощаются в жанрах:
газетного очерка (описание работы института Физики

Пространства),
научной статьи (технология нахождения «поля связи»),
лекции (лекции, которые читают жители Земли XXII века

Кондратьеву),



 
 
 

эвристических диалога и полилога (о целях покорения Ве-
неры, о  смысле жизни человека), в  которые вслушивается
Сергей Кондратьев,

внутреннего монолога героя (размышления Сидорова
о  преодолении таких пределов как поражение и  смерть
[9;643]).

Какую роль играют ум и чувства в этом бесконечном про-
цессе преодоления – жизни?

Ум – это, то, что постоянно развивается.
Эмоции – более статичны.
Диалог Горбовского и Славина о развитии науки и огра-

ниченности, стереотипности развлечений [9;656—657], дру-
гими словами, о приоритете ума над эмоциями в свете тео-
рии прогресса, заканчивается выводом: человек стремится
не столько к самим восприятиям, сколько к переработке этих
восприятий, стремится услаждать не столько элементарные
органы чувств, сколько свой главный воспринимающий ор-
ган – мозг.

Но  именно чувства, жизнь души, таят подвох, главную
трудность при прогрессе человечества (история, рассказан-
ная Петром Петровичем – человеком из отдаленного буду-
щего « <…> испортился у нас случайно один ребенок»).

То, что душа человеческая в любой момент готова на вы-
верт, которого от  нее никто не  ожидал, доказывает образ
Сергея Кондратьева.

Цель молодого (из  XXI века) Кондратьева  – завоевать



 
 
 

Вселенную.
Этот герой-запредельщик готов отдать свое здоровье

и жизнь ради того, чтобы преодолеть Пространство, «разо-
рвать цепи Времени, подарить своему поколению Чужие
Миры…».

Но проходит время, и в финале романа мы находим Сер-
гея Кондратьева, не тем, кто рвется в запредельные миры,
не тем, кто захвачен великими идеями, а тем, кто бесконечно
счастлив, вглядываясь в крошечный уголок родной Земли.

В связи с вопросом о душе человеческой встает и вопрос
об учителе, воспитателе человека.

Это опять-таки учитель, выходящий на запределье в сво-
ей работе (учитель Тенин, ценой своего здоровья спасающий
экипаж 18-й комнаты Аньюдинской школы от позора).

Воспитание человека настолько важно для авторов, что
постоянно в  романе возникает вопрос о  приоритете кос-
молетчиков или учителей (споры в  Высшей школе космо-
гации, сомнения, разъедающие единство экипажа комнаты
№18 Анъюдинской школы).

Оказывается, что не только сюжетообразующие герои ро-
мана: Кондратьев, Комов, Гнедых, Сидоров – это герои, рву-
щиеся в запределье, – само человечество ставит перед собой
не только предельную, но и запредельную цель: сделать че-
ловека Настоящим, истинным, достойным самого себя.

И люди XXII века понимают это так – сделать человека
Всемогущим. Шейла объясняет Славину, что человек Все-



 
 
 

могущий – это хозяин каждого атома, человек, отменяющий
неугодные ему законы природы, человек, который будет оби-
тать во Вселенной, «как мы с тобой в этой комнате».

Задача создать человека Всемогущего, а, может быть,
и вечного, стоит и перед теми, кто проводит эксперимент,
пытаясь увековечить мозг великого Окадо.

Именно психологическая потребность человека – стрем-
ление в запределье – превращает Землю XXI и XXII веков
в стартовую площадку для космических исследований.

В  романе «Полдень, XXII век», как и  в  предыдущих
произведениях Стругацких («Страна Багровых Туч», «Путь
на Амальтею»), исследуется понятие «Настоящий человек»,
Человек с большой буквы.

Таким человеком в  «Полдне…» признается только тот,
кто имеет великую цель, тот, кто говорит: «Хочу знать», кто
живет ради того, чтобы познавать.

Так, постепенно, в романе вырисовывается путь челове-
чества.

Путь человека к звездам и иным планетам – это путь че-
ловека к самому себе, но в оптимальном, максимальном во-
площении человеческих возможностей.

Путь к иным мирам и само пространство иных миров ста-
новятся способом постижения законов Вселенной, то есть
движением человека к самому себе – человеку Всемогуще-
му.

Этот путь осложнен тем, что человек – это не только ищу-



 
 
 

щий разум, человек  – это и  не  менее ищущая, но  более
непредсказуемая, чем разум, душа.

Роман «Полдень, XXII век», состоящий из новелл, по су-
ти, стал регистрацией чаяний человека 1960-х годов.

Его надежд на выход в беспредельный космос.
На открытие иных миров.
На возможность иного взгляда на происходящее в данный

момент.
Иного взгляда на самого себя – человека 1960-х годов.



 
 
 

 
Глава 4. Путь к Человеку, духовно

равновеликому Мирозданию
 

Действие повести «Стажеры» происходит в будущем.
Но  отдельные явления буквально воссоздают не  только

1962 год (время опубликования повести), но и нашу сего-
дняшнюю жизнь.

Возьмем, например, события на Дионе, тот мир, который
организовал директор обсерватории Шершень при помощи
своего наушника Кравца.

В  этом замкнутом на  себе самом мирке молодые, та-
лантливые ученые, чья репутация, будущее полностью зави-
сят от движения брови директора обсерватории, поставлены
на колени.

Да и вся повесть, хотя действие происходит в бесконечных
космических пространствах, о земном.

И  неспроста финальная строка «Стажеров» звучит так:
«Главное – на Земле…» [8;652].

И первое из земного, с чем мы сталкиваемся в повести –
это ограниченность форм человеческого бытия, конечность
человеческой жизни (если начнется повесть с описания воз-
растного фиаско Дауге, то закончится смертями Юрковско-
го и Крутикова).

В «Стажерах» будет дан намек и на ограниченность соци-



 
 
 

альных возможностей героев (ограниченность полномочий
генерального инспектора Юрковского).

Но главной в повести оказываются не биологическая или
социальная ограниченность, а ограниченность духовная.

Верность слов инженера Ливингтона о  непобедимости
и  безбарьерности мещанства подтвердят впервые появив-
шиеся у  Стругацких отрицательные персонажи (суетливо
мелькнувший «король стинкеров»  – подпольный вербов-
щик, самый процветающий мерзавец в Мирза-Чарле, Джой-
с-«Микки Маус», Мария Юрковская).

Авторы пытаются разобраться в природе мещанства и по-
ка допускают ошибку: Григорий Иоганнович Дауге, обраща-
ясь с «учительным словом» к Марии Юрковской, объясняет
ей, что мещане – это те, кто гасит собственный разум.

Тезис этот опровергает не  только Владислав Кимович
Шершень, но и брат Марии Юрковской, который славу ин-
теллектуала и умницы использовал для права на самолюбо-
вание и спесь.

Пройдут годы, и Стругацкие поймут свою ошибку: в рома-
не 1988 года «Отягощенные злом» они найдут условие, при
котором возможно воспитание Человека, а не обывателя –
Милосердие.

В  «Стажерах» понятие «мещанин» осваивается прежде
всего в ходе размышлений Ивана Жилина.

Одна из новелл, которую мы слышим из уст Жилина, по-
священа его другу детства, маленькому человеку, напрямую



 
 
 

связанному с мирозданием.
В  фрагменте повести, цитируемом ниже, впервые про-

явится необычайная по своей силе пронзительность переда-
ваемого чувства, так свойственная последующим произведе-
ниям Стругацких:

«У меня был товарищ, звали его Толя. Мы вместе в шко-
ле учились. Он был всегда такой незаметный, все, бывало,
копался в мелочах. Мастерил какие-то тетрадочки, клеил
коробочки. Очень любил переплетать старые, зачитанные
книжки. Добряк был большой, до того добряк, что обидных
шуток не понимал. <…> Потом он вырос и стал где-то ста-
тистиком. Всем известно, работа эта тихая и незаметная,
и все мы считали, что так ему и надо и ни на что другое
наш Толя не годится. Работал он честно, без всякого увле-
чения, но добросовестно. Мы летали к Юпитеру, поднима-
ли вечную мерзлоту, строили новые заводы, а он все сидел
в своем учреждении и считал на машинах, которые не сам
придумал. Образцовый маленький человек. Хоть обложи его
ватой и помести в музей под колпак с  соответствующей
надписью: «Типичный самодовлеющий человечек конца два-
дцатого века». Потом он умер. Запустил пустяковое забо-
левание, потому что боялся операции, и умер. Это случает-
ся с маленькими людьми, хотя об этом никогда не пишут
в газетах.

Жилин замолчал, словно прислушиваясь. Юра ждал.
– Это было в Карелии, на берегу лесного озера. Его кро-



 
 
 

вать стояла на застекленной веранде, и я сидел рядом и ви-
дел сразу и  его небритое темное лицо… мертвое лицо…
и огромную синюю тучу над лесом на той стороне озера.
Врач сказал: «Умер». И тотчас же ударил гром невиданной
силы, и разразилась такая гроза, какие на редкость даже
на южных морях. Ветер ломал деревья и кидал их на мокрые
розовые скалы, так что они разлетались в щепки, но да-
же их треска не было слышно в реве ветра. Озеро стеной
шло на берег, и в эту стену били не по-северному яркие мол-
нии. С домов срывало крыши. Повсюду остановились часы –
никто не знает почему. Животные умирали с разорванны-
ми легкими. Это была неистовая, з в е р с к а я [выделе-
но  – А.Б.С.] буря, словно весь неживой мир встал на  ды-
бы. А он лежал тихий, обыкновенный, и, как всегда, это его
не касалось. – Жилин снова прислушался. – Я, Юрик, чело-
век не трусливый, спокойный, но тогда мне было страшно.
Я вдруг подумал: «Так вот ты какой был, наш маленький
скучный Толик. Ты тихо и незаметно, сам не подозревая ни
о чем, держал на плечах равновесие Мира. Умер – и равнове-
сие рухнуло, и Мир встал дыбом» [8;525—526].

Приведенный фрагмент четко делится на две части: жиз-
неописание друга Жилина и описание состояния Мира по-
сле смерти героя.

Эти части – контрастны, поскольку одного и того же чело-
века характеризуют прямо противоположно: как бесконечно
малое и как бесконечно значительное.



 
 
 

С таким видением человека литература знакома: ведь жил
на свете купринский герой – маленький человек – невзрач-
ный Желтков, а оказался хранителем Великой Любви.

Можно ли большего требовать от человека?
Но Ивана Жилина волнует не проблема «величия малень-

кого человека», он ставит вопрос иначе:
«Я подумал: почему он был таким скучным и таким ма-

леньким? <…> Но почему, как он стал таким?» [8;526]
И тут всплывает уже второй тип литературных ассоциа-

ций, в частности, «Крыжовник» Чехова: «Человеку нужно
не три аршина земли…» – и пара «маленький человек-рав-
новесие всего Мира» поворачивается уже другой стороной;
почему человек, напрямую связанный с  мирозданием, так
незначительно прожил свою жизнь, почему тот, кому даро-
ван безграничный потенциал, ведет такое ограниченное су-
ществование?

И как можно преодолеть эту ограниченность?
Иван Жилин знает, как преодолеть эту человеческую «ма-

лость»:
«– Но он же [Толя – Н.С.] сам был виноват…– робко ска-

зал Юра.
– Неправда. Никто никогда не бывает виноват только

сам. Такими, какими мы становимся, нас делают люди. <…
> Раньше главным было дать человеку свободу стать тем,
чем ему хочется быть. А теперь главное – показать челове-
ку, каким надо стать для того, чтобы быть по-человечески



 
 
 

счастливым» [8;526—527].
Обратим внимание на этот момент в развитии действия

в  «Стажерах»: зашел разговор об  Учительстве с  большой
буквы, подразумевающем Учителя, а не просто профессио-
нала, в служебное время воспитывающего детей.

В своих размышлениях об Учительстве Жилин определя-
ет его значимость так:

«<…> необычайно важное дело, самое важное для лю-
дей, необычайно важное, важнее всей остальной Вселенной,
важнее самых замечательных творений рук человеческих»
[8;592].

И  то, чему прежде всего хочет научить своих будущих
учеников Иван Жилин, – это кодекс преодоления духовной
косности [8;592—593].

Почему  же эти понятия: «Учитель» и  «духовная кос-
ность» – ставятся в повести рядом?

С  точки зрения Жилина, есть нечто, что делает жизнь
порой похожей на  непроходимое болото, то, что, с  одной
стороны, не дает личности рассыпаться, а, с другой сторо-
ны, мешает преодолевать косное, отжившее,  – принципы,
убеждения. (На наших глазах в «Стажерах» будет соверше-
но покушение на один из принципов социалистической мо-
рали: «Человеческая жизнь – оправданная цена за подвиг»;
прямо  – в  словах Жилина  – и  косвенно в  размышлениях
Юры Бородина по поводу смертей Юрковского и Крутико-
ва – сквозит мысль о том, что цена такого рода – это плата



 
 
 

циничная, и мысль эта – новый отблеск милосердия, входя-
щего в художественную философию Стругацких).

Именно Наставник способен объяснить подрастающему
человеку, что жизнь, настоящая, сиюминутная – это то, что
в любой момент может измениться, перейти в иную форму
бытия.

И нужно не только быть постоянно готовым к этим изме-
нениям, но и самому пытаться преодолеть ограниченность
заданных форм.

Именно эта потребность и готовность к метаморфично-
сти, изменчивости бытия становится причиной того, что
Иван Жилин создает «Рассказ о  гигантской флюктуации»,
в  котором повествуется о  человеке, ставшем средоточием
всех чудес света.

Учитель – тот, кто способствует воспитанию истинного,
настоящего человека.

Это словосочетание «настоящий человек» звучит уже
в «Стране Багровых Туч», когда члены экипажа «Хиуса» на-
ходят потерпевший аварию планетолет:

«Но радиопередатчик работал, дрожали зеленые и синие
огоньки за  круглыми разбитыми стеклами. И  перед ним,
уронив косматую, обмотанную серыми бинтами голову, си-
дел мертвый человек.

–  Здравствуй, бандит Бидхан Бондепадхай, отважный
калькуттец, – тихо сказал Ермаков и выпрямился, положив
руку на спинку кресла. – Вот где довелось тебя встретить…



 
 
 

Ты умер на посту, как настоящий Человек…» [6;239]
Здесь еще настоящий человек понимается однозначно –

человек, преданный общему делу.
В «Стажерах» уже выстраивается целая череда представ-

лений о сущности словосочетания «настоящий человек».
В понимании бармена Джойса, настоящий человек – это

господин, хозяин, имеющий слуг.
Для Юры Бородина настоящий человек – это тоже пове-

литель, но повелитель сверхумной, сверхсложной техники.
Настоящий человек в видении Жилина – человек, духов-

но равновеликий мирозданию.
Ведя разговор о настоящем человеке и его Учителе, нель-

зя обойти вниманием заглавие повести.
В  названиях повестей «Страна Багровых Туч» и  «Путь

на Амальтею» мы находим пространственную семантику, на-
звание же третьей повести связано с людьми, причем, в «Ста-
жерах» будет дан целый фрагмент, объясняющий, что в сло-
во «стажер» вкладывается отнюдь не привычно узкое значе-
ние.

Одна из немногочисленных «невыдержанностей» повести
заключается в  том, что расшифровывает название не  кто-
нибудь, а Владимир Сергеевич Юрковский, который в этой
повести вырисовывается авторами как царственный клоун
(достаточно вспомнить поведение Юрковского на Марсе при
облаве на  летающих пиявок и  амикошенское развенчание
Юрковского горбоносым Костей с «Эйномии»):



 
 
 

«– Ты [Быков – Н.С.] тоже стажер, и я стажер. Мы все
стажеры на службе у будущего. Старые стажеры и моло-
дые стажеры. Мы стажируемся всю жизнь, каждый по-
своему. А когда мы умираем, потомки оценивают нашу ра-
боту и выдают диплом на вечное существование. <…>

– <…> Между прочим, знаешь, кому всегда достается ди-
плом?

– Да?
—Тем, кто воспитывает смену» [8;535—536].
В  этих словах Юрковского стоит обратить внимание

на фразу: «Мы стажируемся всю жизнь, каждый по-своему»,
потому что если сам Владимир Сергеевич наращивает в ходе
жизненной стажировки профессиональные качества, то ав-
торы, на протяжении всей повести сочувственно вслушива-
ющиеся в слова Ивана Жилина, подразумевают стажировку
в сфере души человеческой.

В «Стажерах» оказывается, что в «прекрасном фантасти-
ческом будущем» герои вдруг начинают отыскивать смысл
жизни; героям не так все ясно, как это было в «Стране Баг-
ровых Туч» и «Пути на Амальтею».

И персонажи «Стажеров» – это уже не сплошь и рядом
«превосходнейшие и милейшие люди», как сказал бы Ми-
хаил Антонович Крутиков; перед нами проходят запомина-
ющиеся представители «славной» когорты мещан, при на-
шем читательском участии осуществляются поиски сущно-
сти и корней мещанства.



 
 
 

В ходе этих поисков авторы выходят на все более и более
точную расшифровку понятия «настоящий человек».

Именно в «Стажерах» становится ясно, какой герой те-
перь необходим писателям; это личность, отыскивающая ис-
тинное предназначение Человека.

Формально возвращение Ивана Жилина к  Земле  – это
проявление ограниченности форм бытия (отказ от бесконеч-
ного космоса ради изученной вдоль и поперек Земли).

А на деле это возвращение – преодоление ограниченных
форм бытия, поскольку герой обращается к самой сущност-
ной сфере жизни человека – духовной.

Таково движение идеи преодоления в  ранних повестях
Стругацких: от  преодоления героями космического про-
странства и шаблонов технического мышления к преодоле-
нию взгляда на человека только как на единицу в общем де-
ле.

Отсюда изменяется и основной персонаж художественно-
го мира Стругацких – сталкер: от космического первопро-
ходца к Учителю, способному воспитать настоящего чело-
века; ведь Учитель в мире постоянно меняющихся принци-
пов – это тот же сталкер.

Значение «Стажеров» для эволюции Стругацких проявит
само последующее творчество писателей; то, что будет авто-
рами проговорено вскользь в «Стажерах», то, чего они слег-
ка коснутся в этой повести, в последующих произведениях
станет набирать силу.



 
 
 

Так, мотив наказания за преодоление мы найдем в «Пик-
нике на обочине» и повести «За миллиард лет до конца све-
та»; а повести «Понедельник начинается в субботу» в пла-
не наследования повезет особенно, начиная от системы об-
разов (например, Кристобаль Хозевич Хунта отмечен порт-
ретным и психологическим сходством с Владимиром Серге-
евичем Юрковским), сюжетного приема (включение в сюжет
неофита), и, заканчивая раскрепощенной языковой стихией,
общей атмосферой эйфории от захваченности работой, ко-
торые подарят «Понедельнику» герои из обсерватории «Эй-
номия».



 
 
 

 
Глава 5. Планета – лаборатория

 
Сюжетное время повести Аркадия и Бориса Стругацких

«Далекая Радуга» (1963) разворачивается в  светлом мире
будущего.

Уже разрешены социальные проблемы, а у человечества
доминирующей является страсть к развитию, отражающаяся
прежде всего в потребности познания сущего.

Это время дискретной физики.
И целый космический объект – фрагмент Космоса, пла-

нета Радуга, превращен в полигон.
Планета Радуга  – это планета—лаборатория, в  которой

исследуется возможность мгновенного переброса матери-
альных тел через пропасти пространства.

Сначала это называлось «проколом Римановой склад-
ки», затем «гипер-просачиванием», «сигма-просачивани-
ем», «нуль-сверткой», и, наконец, «нуль-транспортиров-
кой», «нуль-Т».

Нуль-переброска даже маленького платинового кубика
на экваторе Радуги вызывает на полюсах планеты гигантские
фонтаны вырожденной материи, огненные гейзеры и черную
Волну, смертельно опасную для всего живого.

Мир физиков планеты Радуга постиг раскол: если Этьен
Ламондуа ведет нуль-физику в русле нуль-транспортировки,
то школа молодых физиков считает самым важным в нуль-



 
 
 

проблеме – Волну.
Такова расстановка сил на планете.
А отсчет сюжетного времени в этом пространстве начина-

ется со среза сознания человека, принадлежащего к школе
молодых физиков только формально.

Роберт Скляров – нуль-физик, но он смотрит на окружа-
ющую его природу, космические объекты не как холодный
препаратор-аналитик.

Ночная степь планеты Радуга полна для него темными,
возбуждающими запахами.

Этот природный, естественный мир, дарующий Скляро-
ву счастье быть с любимой, дан в противовес миру работы
Склярова: миру «…постоянной спешки, постоянных заум-
ных разговоров, вечного недовольства и озабоченности, весь
этот внечувственный мир, где презирают ясное, где раду-
ются только непонятному, где люди забыли, что они муж-
чины и женщины, – <…>» [12;354].

Именно при помощи «естественного» человека Роберта
Склярова и его возлюбленной Тани мы получаем первые све-
дения о планете, ставшей главной героиней повести «Дале-
кая Радуга»:

о плотности населения на планете Радуга (один человек
на миллион квадратных километров) [12;364],

о прошлом планеты (страшной Волне, которая полностью
выжгла жизнь на Радуге),

о ее местоположении относительно Солнечной системы:



 
 
 

«– Смотри, вон Солнце, – сказала Таня
<….>
– Вот четыре яркие звезды – видишь? Это Коса Красави-

цы. Левее самой верхней сла-абенькая звездочка. Это наше
Солнце» [12;363—364].

Именно при помощи сознания «естественного» челове-
ка Роберта Склярова авторы предлагают читателю увидеть
картину расстановки научных сил на планете-лаборатории:
«…свирепых, пугающих своей непримиримостью схватках
в среде самих нуль-физиков,…» [12;367].

А финалом первой главы повести станет диалог «просто-
душного, естественного» человека Роберта Склярова и хо-
лодного аналитического ума – Камилла, личности загадоч-
ной, подвергающей все сомнению и все предвидящей.

Этот диалог – столкновение двух мироотношений: насла-
ждения радостями естественного бытия и мироотношения
пессимистического.

С аналогичного контраста начинается и вторая глава по-
вести «Далекая Радуга».

Но здесь уже другие герои выстраивают оппозицию.
Патриарх космических исследований – командир кораб-

ля-десантника «Тариэль-Второй» – Леонид Горбовский сво-
им восторгом перед всем, что воплощает естественную
жизнь, будь то пчелы, кошка или крапива, противостоит сво-
ему молодому недовольному всем и  вся штурману Марку
Валькенштейну.



 
 
 

Конфликтность, пронизывающая мир планеты Радуга,
подчеркивается постоянно; еще год назад:

«Нулевик нулевику был друг, товарищ и брат, и никому
в голову не приходило, что увлечение Форстера Волной рас-
колет планету пополам!» [12;379]

Проще говоря, есть те, кто вызывает Волну, ставя нуль-
эксперименты (Этьен Ламондуа) и  те, кто изучает Волну
(Маляев и его соратники).

Даже Совет планеты Радуга превращается в конфликтный
орган.

Атмосфера дисгармонии, чрезмерного накала страстей
подогревается и персонажами-аутсайдерами: директор Раду-
ги Матвей Вязаницын просит Леонида Горбовского характе-
ризовать Камилла, и, услышав определение, «обыкновенный
гений», сетует на манию Камилла все время предсказывать.

«– И что же он предсказывает?
–  Да так, пустяки,  – сказал Матвей.  – Конец све-

та» [12;388].
Именно в  этот момент и  начинается сюжетное время

«конца света» для планеты-лаборатории.
Авторы переносят нас в степь, на пост Роберта Скляро-

ва, где Камилл обращает внимание Роберта на процессы, со-
провождающие Волну, идущую по планете (степь, кишащая
зерноедкой, тысячи тысяч птиц, летящих с севера).

Пройдет совсем немного сюжетного времени и Скляров
увидит саму Волну:



 
 
 

«Далеко-далеко над северным горизонтом за  краснова-
той дымкой оседающей пыли сверкала в белесом небе осле-
пительная полоса, яркая, как солнце» [12;396].

Но  это уже случится после смерти «обыкновенного ге-
ния» Камилла, предсказавшего конец света.

Обостренный конфликт человека «естественного» Робер-
та Склярова и его начальника (еще одного «холодного ума» –
Маляева) заканчивается не в пользу Роберта, поскольку в на-
рушение всех биологических законов Камилл оказывается
жив, а чудом спасшийся Роберт Скляров мгновенно превра-
щается из полу-жертвы, полу-героя в лжеца, труса, предате-
ля.

По тому же принципу контраста авторы выстраивают эпи-
зоды, пронизанные различным пафосом.

Только что мы наблюдали за сценами, связанными с лич-
ной трагедией Роберта Склярова, и  вдруг нас переносят
в иную атмосферу, в спокойную, пронизанную легким юмо-
ром, цепь игровых событий, связанных с  распределением
ульмотронов между физиками-нулевиками.

В  этой непринужденной, шутливой атмосфере, где
несметное количество физиков пытается вне очереди полу-
чить необходимое для экспериментов оборудование, и завя-
зывается обсуждение проблемы, которая нерасторжимо свя-
зана с темой конца света.

Физик Альпа рассуждает о противоречиях науки как та-
ковой:



 
 
 

«Испокон веков считается, что наибольшего внимания
заслуживает та проблема, которая дает максимальный
ливень новых идей. Это естественно, иначе нельзя. Но ес-
ли первичная проблема лежит на  субэлектронном уров-
не и требует, скажем, единицы оборудования, то каждая
из десяти дочерних проблем опускается в материю по край-
ней мере на  этаж глубже и требует уже десяти единиц.
Ливень проблем вызывает ливень потребностей.

<…>
Стремление сохранить приток материальных ресурсов

порождает гонку, гонка вызывает непропорциональный
рост потребностей, и в результате возникает самотормо-
жение» [12;410].

Отвлеченные рассуждения о противоречиях науки все бо-
лее и более сужаются к проблеме скрытой угрозы процесса
познания как причины конца света.

И здесь стоит вспомнить размышления Альпы о послед-
ствиях, которые может принести Волна, и  микроновеллы,
привнесенные в повесть Леонидом Горбовским.

Микроновелла о Массачусетской машине, которая «нача-
ла вести себя», предупреждает об опасности, грозящей все-
му человечеству

Микроновелла о  казусе Чертовой Дюжины (тринадцать
фанатиков-ученых, которые сращивали себя с  машинами,
в  результате разрушили сами себя: «Видимо, не  слад-
ко быть человеком-лабораторией.» [12;416]) предупрежда-



 
 
 

ет об  опасности, грозящей отдельной человеческой душе
и судьбе.

Тема конца света, смертельной опасности для планеты Ра-
дуга и рода человеческого, населяющего ее, набирает силу
в эпизоде, где Ламондуа признается директору Радуги, в том,
что Волна вышла из-под контроля: «харибды», сдерживав-
шие ее, повержены.

С этого момента в развитии сюжета повести начинается
отсчет времени откровенной беды – попытки бегства чело-
вечества с Радуги.

В этом конвульсивно выстроенном художественном вре-
мени гибели целой планеты мечется душа Роберта Склярова,
уже пережившего «собственный конец света» после неожи-
данного воскрешения Камилла.

Роберт мучительно пытается остаться человеком, до-
стойным самоуважения: он выведет резервную «харибду»
на Волну, для того, чтобы дать время на спасение работни-
ков Гринфилда.

Героические мгновения жизни Склярова сменятся мгно-
вениями его самоотверженной подлости (в ситуации выбора,
кого спасти: детей или любимую, Роберт спасает Таню, зная,
что обрекает себя на ее ненависть).

В  конвульсивно выстроенном художественном времени
ожидания конца света будет подана не только отдельная че-
ловеческая судьба, но и социум.

Контрастно в одном и том же пространстве у здания Со-



 
 
 

вета будут сосуществовать бурная слаженная деятельность
Следопытов и физиков по спасению научной документации
и потерянность, ошеломленность, страх различных социаль-
ных и психологических типов героев, предоставленных са-
мим себе [12;455].

Апогейной сценой времени «пред-конца света» становит-
ся сцена собрания, на котором населению Радуги предстоит
решить, кто избежит гибели, кто достоин посадки на косми-
ческий корабль «Тариэль-Второй».

Сцена собрания начинается оправдательным словом Ла-
мондуа [12;464—465], соединяющем в себе плач по вложен-
ному в изучение нуль-проблемы труду и мольбу о прощении.

Этому драматически окрашенному слову остро не соот-
ветствует финал собрания – объявление командира «Тари-
эля» Леонида Горбовского, пронизанное оптимистическим
пафосом:

«Товарищ Ламондуа предлагает вам решать. Но, пони-
маете ли, решать, собственно, нечего. Все уже решено. Яс-
ли и матери с новорожденными уже на звездолете. (Толпа
шумно вздохнула). Остальные ребятишки грузятся сейчас.
<…> Вы уж простите меня, но я решил самостоятельно.
У меня есть на это право.

<…>
– Из чего надо исходить? – сказал Горбовский. – Самое

ценное, что у нас есть, – это будущее…
<…>



 
 
 

– Наше будущее – это дети. <…> И, вообще, нужно быть
справедливыми. Жизнь прекрасна, и мы все уже знаем это.
А детишки еще не знают. Одной любви им сколько предсто-
ит! Я уж не говорю о нуль-проблемах» [12;466—467].

В финальной главе повести «Далекая Радуга» мы вновь
найдем контраст: на сказочной красоты вечер наступают две
черные стены Волны.

И  в  контрасте  же вновь мы найдем картину социаль-
но-психологического среза, вновь в контрасте будут те, кто
работает, пытаясь спасти научную документацию (физики),
и те, кто предоставлен самим себе.

Но только чувство, пронизывающее предоставленных са-
мим себе людей, теперь будет иным: не отчаяние и  страх,
а восхищение каждым мгновением уходящего «белого све-
та».

Именно в этих декорациях и этой психологической атмо-
сфере авторы раскроют нам самую главную тайну повести
«Далекая Радуга»: мы услышим исповедь Камилла, послед-
него ученого-фанатика из Чертовой Дюжины, который в те-
чение этого последнего дня планеты трижды погибал и три-
жды воскресал.

Во  имя результативности в  научном поиске, он искус-
ственно вытравил из  себя эмоциональную половину свое-
го сознания и превратился в сущность, способную изменять
мир, но не желающую этого.

Единственное чувство, которое испытывает Камилл



 
 
 

от своего всезнания и всемогущества – черная, смертельная
тоска.

Эта идея трагической обреченности отдельной человече-
ской жизни и целой планеты (при условии доминирования
холодного разума над душой), мысль о том, что знание и все-
знание не всегда соседствуют с гармонией и спасительным
равновесием, находит воплощение на всех уровнях художе-
ственной ткани повести Аркадия и Бориса Стругацких «Да-
лекая Радуга».



 
 
 

 
Глава 6. Планеты «незрелых душ»

 
В 1962 году выйдет в свет повесть, которая начнет чере-

ду произведений, обнажающих проблему-причину извечных
человеческих незадач, беду, кочующую в  жизненном про-
странстве людей из десятилетия в десятилетие, беду, изме-
няющую свою форму, но не меняющую своей сущности.

В 1962 году выйдет в свет повесть «Попытка к бегству».
И  здесь уже будет преодолеваться не  столько простран-

ство (как это было в начальных произведениях соавторов),
сколько время, точнее, стереотипы восприятия мира челове-
ком будущего: разум героя вдруг подметит, что его светлая
душа, оказывается, способна на непривычное чувство нена-
висти.

И обычному человеку, пусть даже это человек будущего,
придется осознать себя героем, от которого зависят судьбы
цивилизаций.

Так начнется в  «Попытке к  бегству», будет подхвачена
в повести «Трудно быть богом» (1964) и продолжена в «Оби-
таемом острове» (1969), «Жуке в  муравейнике» (1979),
«Волнах гасят ветер» (1985) линия трагического преодоле-
ния – линия прогрессорства, показывающая мир в его мучи-
тельной для отдельной человеческой души и судьбы сложно-
сти.

Обратимся к самому началу этого пути, к произведениям



 
 
 

1960-х годов, в которых оттачиваются представления авто-
ров о том, что есть пространство беды и каковы причины
возникновения такого пространства.

Повесть «Попытка к бегству» начинается звенящим на-
слаждением жизнью.

Контрастным по  отношению к  этому мотиву любви ко
всему сущему станет последующее повествование, напол-
ненное чувствами ненависти и бессилия, ощущением беды.

Второй мотив, открывающий «Попытку к бегству», мотив
«живых механизмов», намертво связан с чувством жалости;
старый сосед главных героев повести не  может смириться
с тем, что в современных вертолетах используются биоэле-
менты:

«Кому это надо? Живые механизмы… Полуживые меха-
низмы… Почти неживые механизмы… <…> Бедная испор-
ченная машина превращается в сплошной больной зуб! Мо-
жет быть, я слишком старомоден? Мне ее жалко, ты по-
нимаешь?» [13;224—225]

Чуть позже, на планете Саула, уже люди будут обречены
выступать в роли «живых», «полуживых», «почти неживых
механизмов», заставляя Вадима развить тему, начатую ста-
риком-соседом:

«– Это не люди. Люди не могут так. – Он вдруг поднял
голову. – Это киберы! Люди только те, которые в шубах!
А это киберы, безобразно похожие на людей!

Саул глубоко вздохнул.



 
 
 

– Вряд ли, Вадим, – сказал он. – Это люди, безобразно
похожие на киберов» [13;297—298].

Так, начальные мотивы повести – первый, контрастируя
с основной частью, второй, развиваясь и трансформируясь
в ней, – подводят нас к основной теме «Попытки к бегству» –
изображению пространства беды.

Настоящая беда проявится в повести при помощи сопо-
ставления представлений о беде молодого героя из гуманно-
го будущего (любовь как настоящая беда) с тем, что он видит
на Сауле:

«Здесь было темное горе, тоска и совершенная безысход-
ность, здесь ощущалось равнодушное отчаяние, когда ни-
кто ни на что не надеется, когда падающий знает, что его
не  поднимут, когда впереди нет абсолютно ничего, кроме
смерти один на один с безучастной толпой» [13;280].

Чтобы ввести читателя в  пространство беды, авторам
необходим персонаж, подобный Вергилию в «Божественной
комедии» Данте.

Таким героем станет Саул Репнин, сбежавший из времени
фашистских концлагерей в будущее, а оттуда на безымян-
ную до его высадки планету.

Именно «человек в беде» необходим Стругацким, чтобы
разобраться в причинах возникновения пространства беды.

Прыжок героев в  пространство беды будет подан кон-
трастно.

На наших глазах произойдет резкая смена психологиче-



 
 
 

ской атмосферы: атмосфера скоморошеского веселья, ра-
достного предвкушения череды открытий на Сауле, при вы-
садке сменится подавленностью, острым ощущением несча-
стья, но и это ощущение несчастья подается контрастно:

«Вокруг был снег. И сверху падал снег большими ленивы-
ми хлопьями. „Корабль“ стоял среди однообразных круглых
холмов, едва заметных на белой равнине. Под ногами из сне-
га торчала короткая бледно-зеленая травка и много мелких
голубых и красных цветов» [13;255].

Эффект «ушата холодной воды» возникает в финале этого
фрагмента, когда на смену эпически-спокойному тону при-
ходит намеренно краткое тревожное предложение:

«А в десяти шагах от люка, припорошенный снегом, ле-
жал человек» [13;255].

В повести «Трудно быть богом» мы не совершим с глав-
ным героем первого шага по территории беды (Антон уже
пять лет пребывает в роли Руматы Эсторского – великосвет-
ского льва Арканарского королевства).

Но  в  романе «Обитаемый остров» первый взгляд героя
в пространство беды будет отмечен нами: опасливый взгляд
в низкое, твердое небо, «без этой легкомысленной прозрач-
ности, намекающей на бездонность космоса и множествен-
ность обитаемых миров,  – настоящая библейская твердь,
гладкая и непроницаемая» [14;13].

Даже небо в этом мире, непроницаемое, предельное, и на-
поминает человеку о ловушке, западне, капкане, невозмож-



 
 
 

ности вырваться.
Пространство беды характеризует звук: в «Попытке к бег-

ству» на дне котлована, куда согнаны тысячи человек, несо-
ответственно тихо; звуки же воплощают царящее здесь на-
силие (ворчание механизмов, разрывающих плоть заключен-
ных, выкрики надсмотрщиков), нездоровье, аномальность
происходящего:

«Время от времени кто-то где-то начинал хрипло, над-
садно кашлять, задыхаясь и сипя, так что начинало пер-
шить в горле. Этот кашель немедленно подхватывали де-
сятки глоток, и через несколько секунд котлован наполнял-
ся трескучими сухими звуками. На некоторое время движе-
ние людей останавливалось, затем раздавались жалобные
выкрики, резкие, как выстрелы, щелчки, и кашель прекра-
щался…» [13;279]

Мысль о том, что пространство беды – это всегда боль-
ное пространство, подтверждает описание Арканарского ко-
ролевства в «Трудно быть богом»:

«На сотни миль – от берегов Пролива и до сайвы Икаю-
щего леса – простиралась эта страна, накрытая одеялом
комариных туч, раздираемая оврагами, затопляемая боло-
тами, пораженная лихорадками, морами и зловонным  на-
сморком» [15;32].

И, конечно же, больное пространство будет заявлять о се-
бе при помощи цвета.

Во всех трех произведениях, о которых мы ведем речь,



 
 
 

доминирует серый цвет, но использование его авторами раз-
лично: серый цвет в  «Попытке к  бегству»  – прежде все-
го знак принадлежности к отверженным («На дне котлова-
на на  грязном растоптанном снегу среди десятков разно-
образных машин копошились, сидели и даже лежали, бро-
дили и перебегали люди, босые люди в длинных серых  руба-
хах» [13;279]).

В  «Трудно быть богом» серый цвет тоже обозначает
неблагополучие, но уже характеризует тупые души обывате-
лей и философию палачей фашистского толка («серое сло-
во», «серое дело»), закономерно трансформируясь по  хо-
ду повествования в черный цвет («Там, где торжествует се-
рость, к власти всегда приходят черные» [15;166]).

В романе «Обитаемый остров» серый цвет одновременно
характеризует и враждебное человеку пространство (» <…
> все было серое, пыльное, плоское» [14;14]), и человека –
жертву этого пространства:

«Несколько секунд они смотрели друг на друга, и Максим
ощущал, как уныние, исходящее от этого лица, затопляет
дом, захлестывает лес, и всю планету, и весь окружающий
мир, и все вокруг стало серым, унылым и плачевным, все уже
было, и было много раз, и еще много раз будет, и не предви-
дится никакого спасения от этой серой, унылой, плачевной
скуки» [14;25].

Пространство, имеющее такие признаки, неминуемо вы-
водит читателя на исторические переклички: если в «Попыт-



 
 
 

ке к бегству» и «Трудно быть богом» воинствующее зло, бес-
предельная подлость «высверкивают» феодальным мороком
или фашистской забубенностью, то в «Обитаемом острове»
действуют уже не пики, удавки и арбалеты; атомные удары
той или иной степени сложности поделили планету на про-
странство меньшей или большей беды.

Так, Гай Гаал, думая о людях южных районов, родивших-
ся после целенаправленного взрыва трех атомных бомб, сам,
выросший на зараженной территории, отмечает:

«Это был жалкий народ – мутанты, дикие южные вы-
родки, про которых плели разную чушь, и сам он плел раз-
ную чушь, – тихие, болезненные, изуродованные карикату-
ры на людей» [14;249].

В  душном мире Саракши много злости, «очень много
страха, очень много раздражения… Они все здесь раздраже-
ны и подавлены, то раздражены, то подавлены» [14;42].

Отторжение, неприятие людей друг другом в буквальном
смысле пространственно материализуется:

«Рыхлая тетка у буфета произнесла длинную ворчливую
фразу и скрылась за своим барьером. Они здесь обожают
барьеры, подумал Максим. Везде у них барьеры. Как будто
все у них здесь под высоким напряжением…» [14;60]

Но не только человеческий мир «обитаемого острова» об-
манывает ожидания Максима Каммерера (поначалу он наде-
ется найти на этой планете цивилизацию – «мощную, древ-
нюю, мудрую»), не оправдает его надежд и мир природный.



 
 
 

Лес в «Обитаемом острове» сопоставим с лесом в «Улит-
ке на склоне» (1968) своей чрезмерностью.

Но в «Улитке на склоне» мы находим чрезмерность ви-
тальную, биологическую (масштабность объемов, разнооб-
разие форм), в  «Обитаемом острове» лес  – пространство,
чрезмерно нашпигованное военной техникой:

«Здесь шагу нельзя было ступить, не  наткнувшись
на железо: на мертвое, проржавевшее насквозь железо, го-
товое во всякую минуту убить; на тайно шевелящееся, цеп-
ляющееся железо; на движущееся железо, слепо и бестол-
ково распахивающее остатки дорог» [14;204].

И  слабая надежда на  волшебный предмет-помощник,
с помощью которого можно вылечить это больное простран-
ство («Если бы мы нашли Крепость, тогда бы, друг мой, все
стало бы по-другому.» [14;214]), конечно же, не оправдает-
ся.

На  протяжении всего романа подтверждается первона-
чальное наблюдение Максима Каммерера: « <…> плане-
та-могильник, планета, на которой еле-еле теплилась разум-
ная жизнь, и эта жизнь готова была окончательно погасить
себя в любой момент» [14;90].

Объясняя, как «разумная жизнь» превратила свое жиз-
ненное пространство в пространство беды, авторы прибега-
ют к классификации.

На «обитаемом острове» есть те, кого действующее через
сеть башен излучение приводит в полное подчинение:



 
 
 

«Человеку, находящемуся в поле излучения, можно было
самыми элементарными средствами внушить все, что угод-
но, и он принимал внушаемое как светлую и единственную
истину и готов был жить для нее, страдать за нее, уми-
рать за нее» [14;227].

И есть невосприимчивые к излучению «выродки», только
они могут «воспринимать мир, как он есть, воздействовать
на мир, изменять его, управлять им. И самое гнусное заклю-
чалось в том, что именно они поставляли обществу правя-
щую элиту, называемую Неизвестными Отцами. Все Неиз-
вестные Отцы были выродками, но далеко не все выродки
были Неизвестными Отцами» [14;228].

Такая «разумная жизнь», помимо армии и гвардии, обе-
регает себя при помощи теле-радио-змеиного гнезда, наби-
того «отборнейшей дрянью, специально, заботливо отобран-
ной дрянью, эта дрянь собрана здесь специально для того,
чтобы превращать в дрянь всех, до кого достанет гнусная во-
рожба радио, телевидения, и излучения башен» [14;357].

Поначалу кажется, что причиной неблагополучия про-
странства являются его символы преуспеяния: люди в ме-
хах («Попытка к бегству»), дон Рэба («Трудно быть богом»),
Неизвестные Отцы («Обитаемый остров»), потому что толь-
ко палачи в этом тюремно-эшафотном пространстве облада-
ют свободой.

Разумеется, это свобода уничтожать:
«Наши копья остры и зазубрены, и при обратном движе-



 
 
 

нии они извлекают из врага внутренности» [13;332]. («По-
пытка к бегству»);

«Он [дон Рэба – Н.С.] упразднил министерства, ведаю-
щие образованием и  благосостоянием, учредил министер-
ство охраны короны, снял с правительственных постов ро-
довую аристократию и немногих ученых, окончательно раз-
валил экономику, написал трактат „О  скотской сущно-
сти земледельца“ и, наконец, год назад организовал „охран-
ную гвардию“ – „Серые роты“. <…> Но он продолжал кру-
тить и  вертеть, нагромождать нелепость на нелепость,
выкручивался, словно старался обмануть самого себя, слов-
но не знал ничего, кроме параноической задачи – истребить
культуру» [15;92]. («Трудно быть богом»);

«<…> они [Неизвестные Отцы – Н.С.] могли бы заста-
вить миллионы убивать друг друга во имя чего угодно; они
могли бы, возникни у них такой каприз, вызвать массовую
эпидемию самоубийств… Они могли все» [14;228]. («Обита-
емый остров»).

Есть нечто такое, что объединяет палачей, – циничная фи-
лософия.

Согласно такой философии, человек – это не более, чем
общественная собственность; каждый, начиная от ближнего
твоего и заканчивая властями, имеет право на жизнь, созна-
ние, душу человека, на его человеческий статус.

Точнее всего авторам удается передать это в  «Попытке
к бегству», в эпизоде, где Саул допрашивает стражника Хай-



 
 
 

ру:
«– Сколько людей в хижинах?
– В хижинах нет людей.
Антон и Вадим переглянулись. Саул бесстрастно продол-

жал:
– Кто живет в хижинах?
– Преступники.
– А преступники не люди?
На  лице Хайры изобразилось искреннее недоуме-

ние» [13;319].
Но не это самое страшное…
Человек, против которого направлена циничная филосо-

фия, – неоднороден. Жертвы неоднородны.
Есть те, которые «желают странного», и есть болванки, за-

готовки, куклы.
Мотив «живых механизмов», людей, похожих на киберов,

начатый в «Попытке к бегству», по-своему трансформиру-
ется в «Трудно быть богом» и «Обитаемом острове», сменив
эмоциональную тональность на прямо противоположную:

«Двести тысяч человек! Было в  них что-то общее для
пришельца с Земли. Наверное, то, что все они почти без ис-
ключений были еще не людьми в  современном смысле сло-
ва, а заготовками, болванками, из которых только крова-
вые века истории выточат когда-нибудь настоящего гордо-
го и свободного человека. Они были пассивны, жадны и неве-
роятно, фантастически эгоистичны» [15;143]. («Трудно



 
 
 

быть богом»);
«<…> унылая безнадежная страна, страна беспро-

светных рабов, страна обреченных, страна ходячих ку-
кол…» («Обитаемый остров») [14;300].

Человек-кукла, человек-заготовка – причина, почва и по-
пуститель зла.

Безнадежность сквозит в размышлениях Руматы о наро-
де Арканара, о правилах стадности, «освященных веками,
незыблемых, проверенных, доступных любому тупице их ту-
пиц» [15;91].

Эти рефлексии будут обострены самой жизнью – «черным
переворотом» – приходом Святого Ордена к власти.

Именно в этот момент Румата находит причину, по кото-
рой неблагополучное пространство, словно бы само собой,
превращается в пространство еще большей беды.

Причина – хладнокровие:
«Хладнокровное зверство тех, кто режет, и хладнокров-

ная покорность тех, кого режут. <…> Души этих людей
полны нечистот, и каждый час покорного ожидания загряз-
няет их все больше и больше. Вот сейчас в этих затаивших-
ся домах невидимо рождаются подлецы, доносчики, убий-
цы, тысячи людей, пораженных страхом на всю жизнь, бу-
дут беспощадно учить страху своих детей и детей своих де-
тей» [15;168—169].

Аналог и одновременно оппонент Руматы – Будах – по-
своему продолжит тему хладнокровия в монологе о способ-



 
 
 

ности человека привыкать ко всему:
«<…> привычка терпеть и приспосабливаться превраща-

ет людей в бессловесных скотов, кои ничем, кроме анато-
мии, от животных не отличаются и даже превосходят их
в беззащитности. И каждый новый день порождает новый
ужас зла и насилия…» [15;195]

В чем видится авторам причина хладнокровия, порожда-
ющего подлецов, доносчиков, убийц?

Причина, заставляющая этих людей подчиняться стра-
ху, – в их душах:

«Психологически почти все они были рабами – рабами ве-
ры, рабами себе подобных, рабами страстишек, рабами ко-
рыстолюбия. И  если волею судеб кто-нибудь из  них рож-
дался или становился господином, он не знал, что делать
со своей свободой. Он снова торопился стать рабом – рабом
богатства, рабом противоестественных излишеств, рабом
распутных друзей, рабом своих рабов»  [15;143—144].

И вновь мысль Руматы получит развитие в монологе уче-
ного Будаха о борьбе со злом:

«<…> и всегда будет невежественный народ, питающий
восхищение к своим угнетателям и ненависть к своему осво-
бодителю. И все потому, что раб гораздо лучше понимает
своего господина, пусть даже самого жестокого, чем своего
освободителя, ибо каждый раб отлично представляет себя
на месте господина, но мало кто представляет себя на ме-
сте бескорыстного освободителя» [15;196].



 
 
 

Зная психологию раба, Саул («Попытка к бегству») пред-
рекает, во что выльются замыслы молодых героев, вознаме-
рившихся подарить средневековой планете коммунизм: ли-
бо герои из  будущего превратятся в  нянек при разжирев-
ших бездельниках, либо найдется энергичный мерзавец, ко-
торый подгребет себе под седалище все подаренное земля-
нами изобилие, а самих землян вышибет вон с планеты.

К  чему приводит циничная философия раба-хозяина
и раба-слуги, постигнут Максим Каммерер и Гай Гаал, вгля-
дываясь в фотографии, найденные на белой субмарине. Фо-
тографии, доказывающие, какой синий, ослепительный, ве-
ликолепный, снежный, веселый, смеющийся мир можно пре-
вратить в выгребную яму, если руководствоваться этой фи-
лософией.

Действительно, человек – источник зла.
Но  наряду с  рабами-стражниками есть те, кто «желает

странного» («Попытка к бегству»).
Наряду с рабами доном Рэбой и лавочниками есть Гур Со-

чинитель, Будах, Кира («Трудно быть богом»).
Наряду с  рабами-«куклами» есть «выродки» («Обитае-

мый остров»).
«Желающим странного» в «Попытке к бегству» автомати-

чески присваивается статус преступника.
В «Трудно быть богом» состав преступления книгочеев

заключается в том, что они «умеют и хотят лечить и учить
свой изнуренный болезнями и погрязший в невежестве народ;



 
 
 

<…> что они, подобно богам, создают из  глины и  камня
вторую природу для украшения жизни не знающего красоты
народа; <…> что они проникают в тайны природы, надеясь
поставить эти тайны на службу своему неумелому, запу-
ганному старинной чертовщиной народу…» [15;39—40]

Основная вина «желающего странного», с точки зрения
раба, и основное достоинство «желающего странного», с точ-
ки зрения свободного человека, – это то, что он усомнился.

Два варианта видения судьбы «усомнившегося» в «посту-
пательном ходе истории» предлагают Стругацкие.

В «Попытке к бегству» гимн-плач такому человеку поет
Саул:

«И этого человека, конечно, боятся. Этому человеку то-
же предстоит долгий путь. Его будут жечь на кострах, рас-
пинать, сажать за  решетку, потом за  колючую проволо-
ку…» [13;324]; в пределах же повести «Трудно быть богом»
авторы оптимистично утверждают, что сама история, время,
будущее за тех, кто «желает странного»:
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