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Андрей Зорин
Опыт утопии

 
Почти тридцать лет назад, занимаясь греческим проектом Потемкина, я обратил внима-

ние на парадоксальное сочетание в личности светлейшего страстного визионерства и исклю-
чительной менеджерской хватки. Несколько поздней я заметил то же самое, поначалу пока-
завшееся мне неожиданным, сочетание у такого непохожего на Потемкина человека, как
Сперанский, а еще позже понял, что эти стороны личности обоих моих героев не только не
вступали в конфликт, но, напротив, органично дополняли и усиливали друг друга. Действи-
тельно, настоящий визионер никогда не потеряет конечной цели в груде административных
хлопот, не позволит отвлечь себя на мелочи, не перепутает тактики со стратегией.

К тому времени, когда в конце 2000-х годов мы стали регулярно обсуждать с Сергеем
Зуевым вопрос, каким должен быть университет и что нужно сделать, чтобы приблизиться к
идеалу, я уже успел разобраться в этом мнимом парадоксе и все же не уставал удивляться рас-
пределению ролей в нашем диалоге. Казалось бы, я, как представитель академического мира,
должен был больше думать об отвлеченных предметах, а он, как администратор, о практиче-
ских заботах. В действительности дело обстояло строго наоборот. Я помню, как на совеща-
ниях мои коллеги-ученые нередко говорили ему, что те или иные его планы реализовать невоз-
можно, и слышали в ответ одно и то же, даже слегка жалобное восклицание: «Я разберусь, что
возможно, а что нет, – вы мне скажите, чего вы хотите». Мягкие сетования на недостаточную
склонность людей науки к утопическому целеполаганию можно найти и в этой книге.

Обязанности руководителя двух больших образовательных учреждений не могли отвлечь
Сергея от мыслей о самом главном – о том, зачем и во имя чего он тратит свою жизнь и здоровье
на институциональное строительство. Чего эти обязанности, однако, решительно не позволяли
ему делать, так это положить свои мысли на бумагу. В следственном изоляторе он, наконец,
нашел, по известному анекдоту, время и место, чтобы написать книгу, которую задумал очень
давно и над которой размышлял все эти годы. Сергей Зуев не первый, кто взялся обобщать
свой опыт и свое видение мира в тюремной камере, но жанр его книги во многом уникален
– это и философское эссе, и историческое исследование, и воспоминания, и проектный мани-
фест. «Я надеюсь, что я не только администратор, но и проектировщик», говорит он о себе на
страницах книги, отчасти подразумевая, что настоящий администратор – всегда в то же время
и проектировщик.

Ключ к волновавшим его проблемам Сергей нашел в концепции утопии Карла Мангейма.
По мысли Мангейма, назначение утопии в том, что она дает независимо мыслящей лично-
сти внеположную реальности точку, из которой он может эту реальность критически оцени-
вать. Однако Мангейм говорил исключительно об интеллектуальных конструкциях. В своей
книге Сергей Зуев постарался заземлить мангеймовскую утопию в пространстве исторически
конкретной институции, создавая образ идеального университета, где профессора не вклады-
вают в головы студентов готовое знание, но приобщают их к самому процессу исследования,
а студенты подвергают этот процесс сомнению и проверке, исходя из интересов и потребно-
стей нового поколения. Такая межпоколенческая коммуникация выполняет роль встроенного
механизма воспроизводства критического мышления, которое, по Мангейму, лежит в основе
утопического видения. Существование «республики ученых», продолжающих непрерывный
разговор о науке, делает университет свободным от сиюминутной конъюнктуры, в то время
как постоянная смена уходящих «в мир» студентов не позволяет ему превратиться в башню
из слоновой кости, наглухо отгороженную от социальной реальности.
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Идеал университета, о котором пишет Зуев, по-видимому, никогда не был реализован
в полной мере, однако его контуры можно увидеть в моменты глубинных реформ. Реформа
выдает неудовлетворенность реформаторов текущим состоянием университетов, представляя
собой своего рода критику этого состояния с позиции чаемого и должного. Как известно, по
Аристотелю, именно нематериальная форма составляет сущность вещи. (Ре)форма, как любит
писать это слово Зуев, снимая временное и наносное, обнажает сущность университета как
феномена культуры, сохраняющего свой институциональный ДНК на протяжении тысячеле-
тия. При этом на каждом крупном историческом витке университет оказывается способен
к самообновлению, предъявляя картину мира и антропологический идеал, соответствующий
эпохе, а во многом и определяющий эту эпоху.

По страницам книги проходят тени великих теоретиков и практиков образования и науки
– Фома Аквинский и Альберт Великий, Лютер и Меланхтон, Лейбниц и Вольф, Дьюи и Хабер-
мас. Но центральное место в этом пантеоне занимает Вильгельм фон Гумбольдт, сформули-
ровавший с опорой на немецкую классическую философию конца восемнадцатого – начала
девятнадцатого века идею исследовательского университета и создавший Берлинский универ-
ситет, призванный стать воплощением его замысла. Согласно исторической концепции Зуева,
в Гумбольдтовском университете, как в фокусе, сходятся различные линии предшествующей
многовековой истории университетов, и отсюда расходятся векторы их дальнейшего развития,
вплоть до сегодняшнего дня.

Существенно, однако, что эта книга принадлежит не только и даже не столько историку
и теоретику, сколько практику университетского строительства. Университет, которым при-
шлось руководить автору книги, сам по себе был утопическим проектом, созданным в сере-
дине 1990-х годов, эпоху великих надежд, Теодором Шаниным, который, подобно библейскому
Аврааму, уже очень немолодым человеком услышал голос и отправился в далекую страну
закладывать там основы ее великой будущности. Почти сразу его детище намертво связалось
в сознании университетского сообщества с именем создателя – я много раз наблюдал, как при
упоминании Московской высшей школы социально-экономических наук на лицах моих собе-
седников возникало недоумение, моментально рассеивавшееся после пояснения, что речь идет
о Шанинке. Сергей Зуев, уже имевший незаурядный опыт социально-культурного проектиро-
вания, быстро вписался в команду Шанина и занял в ней одно из центральных мест, запустив
первый в России факультет культурного менеджмента и, по сути дела, создав новую профес-
сию.

Когда в 2011 году Сергей стал ректором Шанинки, она после отхода Теодора от дел оказа-
лась в кризисе. Хорошо известно, что институциональные проекты в России почти никогда не
переживают отцов-основателей – на долю Зуева выпала задача опровергнуть это правило или
по меньшей мере стать значимым исключением из него. Он взялся за ее решение, ясно пони-
мая, что он обязан предложить свой собственный утопический проект, который наследовал бы
идеям Шанина, но соответствовал бы потребностям резко изменившегося времени. Речь, по
сути дела, шла о (ре)форме. В отличие от Гумбольдта, Зуев не был министром и вынужден был
считаться с бесчисленными ограничениями, тем не менее его работе на посту ректора сопут-
ствовал поистине феноменальный успех, свидетельствовавший о точности и адекватности его
видения. А дальше, как принято выражаться в юридических документах, наступили «обстоя-
тельства непреодолимой силы».

В сегодняшнем мире статус университетов остается неясным, а будущее туманным. «Рес-
публика ученых» повсюду находится под все возрастающим давлением государственной бюро-
кратии и образовательного менеджмента, впадающего в предпринимательский азарт. К тому
же университетам приходится конкурировать с популярными программами онлайн-образова-
ния и, что хуже всего, многие граждане этой республики сами с энтузиазмом встают под зна-
мена новых идеологических ортодоксий, непримиримых к критическому мышлению и духу
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свободного исследования. Все чаще можно слышать пророчества, что более чем тысячелетняя
история университетов подходит к своему концу. Как всегда, в России все процессы протекают
куда более драматично и наглядно. Многие из тех, кто начинал с Теодором Шаниным или про-
должал его дело, сегодня, как и подобает наследникам Авраама, оказались в рассеянии.

Сергей Зуев сделал для осуществления университетской утопии больше, чем было в
человеческих силах. Оторванный от дела своей жизни, он в тяжелейших условиях сумел поде-
литься с нами своим личным опытом утопии. Теперь мы все ждем его возвращения на капи-
танский мостик. Наша задача – удержать корабль на плаву.
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Между искусством <…> и собственно наукой есть пространство
для особого типа умственной деятельности. Так, вместо того чтобы
воздействовать на вещи и существа, следуя определенным способам,
мы размышляем о приемах воздействия. Подобные рассуждения
используются не для того, чтобы их узнать и объяснить, а для того,
чтобы оценить их значимость и установить, такие ли они, какими
должны быть, и нужно ли их изменять или их нужно полностью
заменить новыми. <…> Это комбинация идей, но не действий, и тем
самым они приближаются к науке. Но идеи, скомбинированные таким
образом, имеют целью выразить не природу данных вещей, но направить
деятельность. <…> Они не являются действиями, но очень близки
к действиям, которые они призваны ориентировать. Если это и не
действия, то, по крайней мере, программа действия, и в силу этого они
приближаются к искусству.
Эмиль Дюркгейм

– А почему бы, в конце концов, и нет?
– А потому, что мне не хочется, – сказал Эдик. – У природы свои

цели, а у меня свои.
Аркадий Стругацкий, Борис Стругацкий
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Предисловие автора

 
Эта книга про Шанинку. С этого, я думаю, следует начать, чтобы сразу ответить моим

друзьям, которые были рядом со мной, когда я писал эти эссе. Без друзей у меня ничего бы не
получилось или получилось бы совсем не то. Именно поэтому я начинаю с этой фразы, отвечая
на постоянно задаваемый мне вопрос, будет ли здесь что-то про мой личный опыт ректора,
про историю возникновения тех или иных программ, про то, как и чем жила Школа последние
десять-пятнадцать лет. Отвечаю, друзья мои, книга точно про Шанинку и про опыт. Но только
особым образом – не в формате автобиографии и личного воспоминания, а чуть по-другому.

Во-первых, это коллективное воспоминание, поскольку среди моих невидимых соавто-
ров много коллег по Школе, в разговорах с которыми постоянно всплывали темы и сюжеты,
возникающие в этом тексте. Университет и его онтология, критическое мышление и утопи-
ческое воображение, свободные искусства и идеология, образовательная программа и иссле-
довательский проект – это точки воспоминаний конкретных людей, их суждений и реализо-
ванных или, чаще, нереализованных планов. И в этом смысле мой личный опыт проявился в
этой книге не столько в последовательности событий или конкретных примерах из моей адми-
нистративной практики, сколько в актуальной памяти, удерживающей на поверхности то, что
оказывается существенно важным.

Не следует смотреть на эту книгу как на законченную форму; это в действительности
собрание эссе на различные темы, объединенных одной идеей Университета. Каждое эссе, а
также многие из параграфов имеют, как правило, своих соавторов. Я могу назвать их имена
и приблизительные даты, когда оживала та или иная тема или был доформулирован тот или
иной вопрос. Я мог бы привести их особым шрифтом на полях, а может быть, когда-то так и
сделаю. Но суть в том, что я просто продолжаю незавершенные разговоры и рассчитываю на
встречный интерес моих собеседников. Такой – письменный – формат, в конце концов, тоже
пригоден и уместен и может дополнить жанр прямой и живой устной коммуникации.

Природа этого длящегося разговора определяет в известной степени и структуру, и
дизайн текста – зачастую дискретного и оставляющего массу открытых вопросов. Разговор
требует продолжения. И, следовательно, здесь возможны и повторяющиеся аргументы, и обра-
щение к тем же самым примерам. Это, как я надеюсь, живая коммуникация.

Во-вторых, определить жанр этих эссе можно было бы как «предпроектный». Это не
историческое исследование, не философский трактат, не социологический анализ, каждый из
которых имеет свою органическую форму и язык. А я все-таки не только администратор, но и
(надеюсь) проектировщик. И некоторое время, даже не отдавая в этом себе отчета, я двигался
именно в этой логике, когда рассуждение и понимание не просто «ищут истину», но и отвечают
на вопрос «а что я с этим буду делать?». Иными словами, это не «истина вообще», а плюс к
тому (или минус?) и конструктивный материал будущего обустройства жизни: идеи, историче-
ские аналогии, предварительные решения и даже мифы и легенды. Это строительный материал
не только для меня лично, но и для собеседников того «невидимого колледжа», который и
оказался главным результатом моего личного опыта пребывания на административном посту.

Собственно, в этом и есть, с моей точки зрения, основная задача администратора – фор-
мирование списка общезначимых тем и вопросов и создание пространства для непрерывной и
непредзаданной коммуникации, абсолютно безумных и дурацких (утопичных) идей, проект-
ных заготовок, клуба, семинара, салона и в конечном счете кабинета психотерапии. По сути,
это и есть ответ на вопрос, чем я занимался последние пятнадцать лет, – мы расширяли для
себя жизненное пространство, зону интеллектуального, эмоционального и социально-комму-
никативного комфорта. Даже уюта, если иметь в виду субъективную составляющую комфорта.
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Мы делали команды, и мы делали Университет как модель среды, в которой хочется не только
работать, но и жить.

Ну и конечно, Университет для нас, для меня, во всяком случае, историчен. Не отказы-
ваться же от своей истории. А если не отказываться, то надо делать ее частью истории боль-
шой. Мои друзья-консультанты, блестящие по самым высоким меркам историки, филологи,
социологи, с полным на то основанием могли бы мне указать на мою субъективность и при-
страстность, на принципиальную конечность личного опыта, недостаточного для разворачива-
ния «объективных картин» критикуемого настоящего и желательного будущего. И я бы, пожа-
луй, с этим согласился.

Но тем самым снял бы с себя упрек в том, что это не про меня и не про нас. Все, что было
сказано, а более того, что осталось несказанным, все, что казалось очевидным, что пребывало
в нашем культурном бессознательном, все, о чем удалось договориться, а что осталось в зоне
несогласия и даже конфликта, – все это в совокупности формирует портрет, язык (по необхо-
димости эклектичный) и понимание более жесткое и точное, чем позволяет сделать автобио-
графия или хронологическое описание произошедшего.

Иными словами, этот жанр означает не попытку выстроить свою «объективную» и непро-
тиворечивую историю Университета, а ровно наоборот – попытку наметить пространство сво-
его Университета (с артиклем the), но собранного из материала исторических подсказок и их
интерпретаций. Важно то, что по мере развертывания «назад и вглубь» всплывают точки узна-
вания и идентификации («именно об этом мы и говорили!»). Из этой мозаики и собирается
портрет и дизайн проекта, целое Университета.

История вообще и история Университета в частности – лукава. То, что присутствует в
актуальной памяти, в осознанном виде – лишь часть ее. Есть еще и традиция, которая тащит на
себе и за собой много «ненужного» – в виде ритуалов, коллективных привычек и само собой
разумеющихся паттернов поведения. Это своего рода знаки, за которыми в «свернутом» виде
сохраняются не востребованные на каком-то этапе решения, идеи, гипотезы, а также альтер-
нативы, которые не случились. Скрытое воспоминание может оживать на новом витке и на
новом месте.

Это верно для тридцатилетней Шанинки. И уж тем более это верно для тысячелетней
университетской традиции, которая исторична в том смысле, что прочно забытое или вообще
не случившееся может стать ресурсом дня сегодняшнего. Диспут Абеляра, «предуниверситет»
Якова Штурма, номинализм Уильяма Оккама, риторические упражнения иезуитских колле-
джей всплывают в неожиданном контексте и модальности, становятся устойчивыми элемен-
тами различных поколений Университета. А многое (пока) остается за скобками сознательного
воспоминания и рефлексии, в зоне бессознательного. Но эти знаки традиции, это культурное
бессознательное управляют нами значительно более эффективно, чем видимые и осознавае-
мые правила и нормы. Что, впрочем, естественно: то, что видишь, и обойти проще.

Я, скажем, только сейчас начал понимать, почему Теодор на протяжении многих лет тра-
диционно приходил читать свежую периодику в библиотеку, хотя с большим комфортом мог
бы проделывать то же самое у себя в кабинете. Это тоже был знак: библиотека не просто храни-
лище книг и даже не просто рабочее пространство – это место для жизни, центр Университета,
где каждый вошедший мог с ним переговорить, да и просто поболтать. А впоследствии уже
на новом месте и в иных обстоятельствах мне чуть ли не еженедельно приходилось разрешать
конфликт между теми, для кого библиотека была исключительно местом для занятий, люби-
телями непредзаданной коммуникации и участниками многочисленных публичных событий,
которые там проходили. И, кстати, каждая из трех сторон опирается на свое представление об
«истинном Университете».

Университет не только живет в окружении традиции, он еще и традиционно избыточен
(Клэй Ширки называет это «когнитивной избыточностью», cognitive surplus). И в филогенезе
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институции, и в онтогенезе института. Это дает ему большое адаптационное преимущество
при смене социально-экономических и даже культурных парадигм. Но это же качество, замечу
с грустью, серьезно затрудняет жизнь конкретного университета. Он избыточен по квалифи-
кации своей профессуры, которая (в идеале, конечно) ведет свои исследовательские проекты,
превышающие, как правило, запросы обучающих программ. Избыточен по образовательному
содержанию – почти в любой программе всегда есть элективные курсы и индивидуальные тра-
ектории обучения, которые подчас, особенно на младших курсах, отражаются в вопросе «а
зачем мне это надо?». (В Шанинке за последние три года скопился пакет из готовых к запуску
полноценных программ, которые, с учетом возможностей инфраструктуры, растянуты на пер-
спективу в пять-шесть лет.) Избыточен и выпускной диплом, поскольку современный Универ-
ситет не может позволить себе не быть международным, а в современных условиях это, как
правило, означает и наличие двойных дипломов, и международную мобильность1, чем можно
пренебречь в иных неуниверситетских институциях. Все это, естественно, означает и избыточ-
ные требования к организационной структуре.

Но главное, с чем мне пришлось иметь дело, это обратная сторона избыточности – кон-
фликт с экономической рациональностью. Собственно, и сам термин «избыточность» воз-
никает на этом фоне – в других исторических обстоятельствах она, напротив, представляет
собой стандарт, а не отклонение от него. Но применяемый в большинстве сегодняшних ситуа-
ций административно-количественный подход (принятый в последнее время «стандарт совер-
шенства», excellence) предполагает «оптимизацию издержек», «повышение качества» (во всей
неопределенности этого термина) и «максимализацию прибыли». Дело даже не в самих этих
показателях, на основе которых выстраивается критериальная база оценки образовательной и
исследовательской деятельности. Дело в отсутствии других.

В любом случае «объем ресурсов на единицу человеческого капитала» – плохой язык для
Университета. И дело даже не в поверхностной логике всеобщей унификации – в конце концов,
«уровень потребления» каждого студента или магистранта определяется в большей степени не
«дающим», а самим «потребляющим». Суть в том, что само понятие ресурса редуцируется до
финансового и в лучшем случае инфраструктурного обеспечения. Но как быть со свободной
(«непредзаданной», по выражению Гумбольдта) коммуникацией, когда пятиминутное обще-
ние со своим профессором в коридоре дает больше, чем двухчасовое занятие (это из реального
разговора с магистрантами)? Ввести шкалу профессорского присутствия в местах рекреации?
Можно ли количественно оценить «безразмерный» тьюториалс? Что делать с точки зрения
оптимизации с двойной проверкой эссе (double marking), назначение которой повысить объ-
ективность оценки и отзыва на эссе? Что делать с этим ресурсом времени и благожелательного
внимания? Как в конечном счете может быть оценена и сама благожелательность?

Я бы вообще рискнул предположить, что то, что я называю «избыточностью», и есть
основной источник производства общественного блага – в отличие от количественного стан-
дарта, производящего благо частное. (За стандарт услуг ведь надо платить, и он вполне подда-
ется в этом смысле количественной оценке. А вот благожелательность и творческая атмосфера
– с ними все наоборот.) Избыточность Университета в этом отношении похожа на культуру
экологичного природопользования: общественное благо возникает поверх, сбоку, а иногда и
вопреки экономической рациональности.

Университет не только традиционен и избыточен, он еще и онтологичен, то есть сам по
себе представляет картину мира. Это исторически базовый (если не единственный в своем
роде) институт критического мышления в европейской традиции. Это своего рода лаборато-

1  Стартовой идеей Теодора было создание образовательного партнерства с участием четырех университетов – самой
Школы и по одному участнику из Великобритании, Франции и Германии. На это было получено согласие и обещание под-
держки от Министерства образования в начале 1990-х. В результате административного торможения остался только Манче-
стерский университет. Но стремление создать международный академический хаб в Москве осталось традицией Школы.
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рия воспроизводства критической этики и связанных с ней утопических идеалов. Суть в том,
что Университет постоянно порождает критические альтернативы по отношению к самому
себе, своим осуществленным версиям, производя тем самым свое «творческое разрушение».
Начиная с момента своего (зафиксированного) возникновения в XI веке мы знаем оппозиции
«истины-рацио» и «истины-откровения», реалистов и номиналистов, протестантских и иезу-
итских университетов, университетов Просвещения и немецких романтиков, научного иссле-
дования и образования, универсализации знания и универсализации доступа к знанию и т. д.
Отдельные составляющие этих и других оппозиций могли осуществляться и доминировать в
различных «университетских регионах» (могли, кстати, и не доходить до стадии реализации,
но не становились от этого менее объективно значимыми), сохраняя тем самым критическую
дистанцию и «энергию отказа» по отношению к своему антиподу2. Каркас онтологии, таким
образом, вырастает из сохраняющихся предельных альтернатив, смысл которых – в поддержке
критического взгляда на свои собственные исторические версии.

Вопрос этот обсуждался постоянно, но в более, так сказать, практическом залоге, приме-
нительно к реалиям Шанинки. Так, скажем, вполне рутинный вопрос о количественных пока-
зателях приема постоянно упирался в вечную тему доступности и качества3. Постоянно рас-
ширяющийся прием, на чем, вполне естественно, настаивал финансовый блок, или сохранение
стандарта качества, связанного с «камерной» коммуникацией между небольшими студенче-
скими группами и немногочисленными преподавателями, способными работать в «шанинском
дизайне». Расширение доступа (увеличение общественного блага) или селективный отбор.
Эгалитарная или элитарная модель, в конце концов. И все это, заметим, на фоне постоянного
финансового дефицита и недостаточности инфраструктуры.

Или не менее «вечный» вопрос публичного и частного. С момента, когда теология пере-
стала быть замыкающим элементом университетской картины мира (конец XVIII – начало XIX
века), пространство и время преподавателя распалось на эти две части 4. Религиозные убежде-
ния и, следовательно, теология сместились в зону приватного, тогда как публичная универси-
тетская корпорация сохранила за собой только исследовательские и педагогические функции.
Но где на самом деле проходит эта граница в каждом конкретном случае? Когда преподаватель
в своем публичном облике представляет Университет, а когда самого себя? Кому принадлежит
публичное критическое суждение в пределах экспертной компетенции, не говоря уже о выра-
жении гражданской позиции?

Это опять возвращает нас к выбору модели, к идее микрокосма и «своей» версии Уни-
верситета. И я благодарен своим собеседникам, которые были готовы обсуждать эти и другие
вопросы не как сугубо административные или финансовые, а как серию развилок по выстраи-
ванию своей модели в рамках общей онтологии Университета. Это важно, поскольку коррек-
тирует оптику взгляда на историю Университета, его различные варианты, заставляет искать
соответствующие аналогии и понимать их ситуативные и долгосрочные последствия. Это в
конечном счете формирует нашу среду, наше послание urbi et orbi.

И наконец, еще одно средоточие нашей общественной дискуссии – это человекосораз-
мерность или качество той среды, в которой вообще возможно подобного рода заинтересован-
ное обсуждение – как с преподавателями, так и с нашими коллегами – студентами. Здесь я поз-

2 Оппозиция «исследование – образование» была использована в Берлинском проекте В. Гумбольдта в рамках понятия
Bildung. Если исследование производит «творимое» знание, то образование подвергает его критическому анализу и «творче-
скому разрушению».

3 Речь в данном случае идет о нашем бакалавриате, который был запущен в 2016 году и с самого начала демонстрировал
очень высокий входной уровень абитуриентов. По этому показателю «маленькая» Шанинка неизменно находится в первой
пятерке российских вузов – как для бюджетных, так и для договорных мест.

4 В Германии это начало происходить раньше – как следствие Реформации и «переподчинения» университетов светским
властям. В Оксфорде и Кембридже – позже, во второй половине XIX века.
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волю себе вместо описания «издалека» привести фрагмент письма студентки-первокурсницы,
которое я получил совсем недавно (разрешение на его публикацию мной получено).

Это рассказ о Дне открытых дверей факультета Свободных искусств (Liberal Arts Studies,
LAS), который провели сами студенты.

«…мы решили, что основной идеей ДОДа будет показать факультет с разных сторон.
Идея пригласить кого-то из наших родителей пришла внезапно, но оказалась одной из самых
успешных. В Москву приехала моя мама из Стерлитамака. Я провела ей экскурсию по кам-
пусу, познакомила с коллегами <…> По ее словам, она и раньше была уверена и спокойна на
счет Шанинки, потому что знала, что мне, ее дочери, здесь очень хорошо, но погрузившись в
атмосферу, она поняла, почему я влюблена в это место и в этих людей. Ее монолог перед роди-
телями никого не оставил равнодушным. [Некоторые] люди плакали. В заключение, отвечая
на вопрос „Что для вас факультет LAS в Шанинке?“, она сказала: „Это место, где сбываются
мечты моей дочери“ <…> Мы понимали, что формат наших семинаров необычен и очень инте-
ресен, и решили, что будет замечательно продемонстрировать его студентам (конечно, име-
ются в виду абитуриенты. – С. З.), дать им шанс <…> поработать так, как это делаем мы <…>
родители остались в библиотеке для беседы <…> На занятии абитуриенты попробовали напи-
сать свободные письма (микроэссе. – С. З.) и обсудить их. Для основного разбора мы выбрали
„Пещеру“ (отрывок из «Государства». – С. З.) Платона. Это текст, с которым мы сами работали
не раз, поэтому не возникло сложностей построить диалог <…> ребята были на удивление
активными, они высказывали свое мнение и иногда комментировали суждения других ребят.
В перерыве мы устроили небольшое чаепитие (все угостились, не осталось и конфетки). <…
> Знаете, я смотрела на своих коллег, и у них горели глаза. Думаю, я тоже сияла, ведь мы
рассказывали о том, что искренне любим. Но больше всего мне понравилось, что после того,
как мероприятие было официально окончено, гости не ушли <…> Мы продолжали пить чай,
беседовать <…> В очередной раз я убедилась, что в Шанинке нет ничего невозможного <…
> Жизнь в Шанинке течет, мы продолжаем трудиться, влюбляться в знания и передавать эту
любовь другим <…> Мы с Вами, я с Вами <…> Спасибо».

Остается надеяться, что чая у нас хватит. Остальное приложится…
 

* * *
 

Структура этой книги и тематическое содержание составляющих ее эссе не соответствует
напрямую тем точкам обсуждения и дискуссии, которые я попытался обозначить выше. Это,
скорее, попытка выстроить ортогональную сетку – как продолжение осмысления и собствен-
ного опыта мышления и конкретных действий, и позиционирования в отношении вновь возни-
кающих развилок и выборов. Это к тому же дополнительная возможность прояснить для себя
«новое» бытие «старых» (традиционных) понятий, являющихся краеугольными элементами
Университета и его истории. Потому не следует, видимо, рассматривать эти эссе как единое
и непротиворечивое целое. Оно только строится, и далеко не все развилки пройдены, не все
возможности сопряжены между собой. Это движение с разных сторон и от разных проблемных
вопросов. И, следовательно, на этом рабочем столе вполне возможны и внутренние противо-
речия, и повторы, и обращение к одним и тем же примерам для подтверждения разных мыслей.

Но, повторюсь, эта работа занимает меня не столько как историка идей или философа,
заинтересованного в «незаинтересованном поиске истины», в большей степени я ищу точки
пересечения, узнавания и расширения своего субъективного опыта. Насколько это эвристично
– судить не мне, да и не сейчас. Но в любом случае, как говаривал один мой хороший знакомый,
игра не может кончиться ничем.

Первое эссе про Университет – о том, что он «мыслит». В этом предварительном очерке
фактически решаются две задачи. Первая – выйти из бытового употребления слова «универ-
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ситет» и обозначить – в первом приближении – его место на социальной карте высшего обра-
зования. Нет сомнений, что идущая на наших глазах диверсификация сферы высшего про-
фессионального образования делает постановку этого вопроса не только познавательным, но
и вполне практикоориентированным действием. Вторая задача – это формулировка базовой
гипотезы об идеальной картине мира как сущностном и типологическом признаке Универси-
тета – исторически самостоятельном феномене вне зависимости от места и времени его реали-
зации. Картина мира, воплощенная в исторических университетах, несомненно, сменяема, но
она также представляет собой условие существования этого института как такового. Универ-
ситет – по собственному понятию – мыслит и представляет себя как целое, микрокосм – будь
то средневековый «космополитизм наций», набор факультетов Вольфа, «собирающая» спо-
собность разума и (научной) культуры Гумбольдта или «коммуникативная рациональность»
Юргена Хабермаса. В этом еще одна проекция его онтологического статуса.

Второе эссе о том, «что может (и хочет)» Университет. Картина мира – и в этом основ-
ной мотив этой части – имеет не только идеальный, но и утопический и, значит, критиче-
ский характер. Утопия при этом трактуется в категориях Карла Манхейма, который различает
«абсолютную» и «относительную» утопии, признавая за последней принципиальную возмож-
ность реализации в социальном материале. Тем самым Университет выстраивает свою систему
отношений в категориальных парах «идеальное – социальное», «должное – реальное», обос-
новывая свою картину разума и мира. Критический этос Университета берет свое основание,
как кажется, в этом типе утопической связи мышления и возможного действия, идеального и
социального. Каналами (форматами) инфильтрации в социальное являются не только очевид-
ные практики образования и исследования, но и иные социально-культурные продукты «уни-
верситетской фабрики мысли»: культурные нормы, элиты, поколения, идеальные представле-
ния о человеке (антропоидеалы).

Третья часть – это попытка выстроить систему аргументации, связанную с ограничени-
ями социальных ролей, которые принимает (или не принимает) на себя Университет. Ограни-
чения эти не носят императивного характера, но скорее очерчивают границы рисков, вслед-
ствие которых Университет теряет свою историческую и институциональную идентичность
(результатом чего, как правило, становится очередной кризис). Очень предварительная гипо-
теза состоит в том, что в периоды пика своих возможностей Университет «затапливает» все
доступное ему пространство «социального спроса», начинает замещать функции других учеб-
ных, экспертных и интеллектуальных институций, превращается, по сути, в инструмент соци-
ально-экономического воспроизводства. Тем самым он теряет свою утопическую и критиче-
скую миссию и, следовательно, свою роль источника общественного блага (в той мере, конечно,
в какой способность критического суждения может трактоваться как безусловное обществен-
ное благо). Внешним и очевидным признаком такого кризиса является утеря языка (выхоло-
щенность публичного дискурса), в котором и общественное благо, и сам Университет могут
быть описаны и предъявлены в публичном пространстве. Это устойчивая и воспроизводяща-
яся проблема Университета («сделка Фауста», как ее характеризуют некоторые исследователи
применительно к ситуации второй половины XX века), разрывающая его идеальную и соци-
альную проекции.

Четвертое эссе, несмотря на название, не столько про науку, сколько про ее роль в Уни-
верситете Нового времени. Мое базовое предположение строится на том, что «наука», на кото-
рую ориентировался Гумбольдт в своем проекте, представляла собой феномен, крайне отлич-
ный от сегодняшнего времени. За относительно редкими исключениями научное мышление
до конца XIX века существовало отдельно от прагматических и социальных задач и вовсе не
было призвано служить задачам технического прогресса. В этом смысле метафоры «чистой
науки», «храма науки», «служения объективной истине» вполне соответствовали ее реальному
положению и статусу. Именно это давало возможность основателям Берлинского университета
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рассматривать «культуру науки», поиск научной истины как условие критической рефлексии
(«уединения и свободы», как формулирует это Гумбольдт) по отношению к прагматике и несо-
вершенству социального хаоса. Эта трактовка и науки, и ее культуры позволила авторам про-
екта продолжить традицию Университета (в этой исторической версии) как микрокосма и уто-
пической модели преобразования внешнего мира.

Очевидный вопрос сегодняшнего дня, что и как может рассматриваться в качестве ана-
лога такого «пространства уединения» – в той мере, в какой современная наука изменилась
качественно и стала одним из главных рычагов социально-экономического воспроизводства.

В качестве возможной версии ответа рассматривается метод гуманитарного исследова-
ния (гуманитарного знания), который по своей природе и историческому родству с Универ-
ситетом содержит в себе обязательный элемент критического суждения (критической этики).
Именно этот метод (воспроизведенный на философском факультете) стал предпосылкой уни-
версализации знания в немецком университете XIX века, и он же объясняет роль гуманитар-
ных дисциплин во многих версиях национальных университетов на протяжении большей части
века двадцатого. Однако нынешняя ситуация гуманитарного кризиса и «дисциплинарного раз-
бегания» в гуманитарной сфере делает эту проблему предметом сознательной рефлексии, в
том числе и в более широкой перспективе присутствия гуманитарного знания и гуманитарных
технологий в современной социальной практике.

Пятое эссе – про образовательные единицы – наиболее близко подходит к проектной
логике, к зоне рабочих намерений. Принципы, сформулированные на предыдущих шагах, рас-
сматриваются как структурообразующие для современной образовательной практики Универ-
ситета. Так, в частности, идущая в последнее время дискуссия о содержании университетского
образования отражает – на синхронном срезе – версии (картины мира), относящиеся к различ-
ным периодам университетской истории. Дисциплинарная парадигма, восходящая к целостной
картине университетских факультетов Х. Вольфа; компетентностная модель, собирающая идеи
«воспитания ума», социального капитала и свободных искусств В. Гумбольдта и Дж. Ньюмена;
пространственная навигация по энциклопедически организованным группам знаний, насле-
дующая университетским идеям французского Просвещения. Образовательные программы,
в свою очередь, способны опираться на комбинацию этих подходов и выстраиваться опти-
мальным образом, необходимым для практической реализации гуманитарного метода. (Речь,
конечно, идет исключительно о целеполагании, но это связано с проектным характером этого
эссе.) Его типологическими признаками в образовательном материале являются меж- и мета-
дисциплинарность как продолжение принципа универсализации знания; ориентация на лич-
ное развитие студента (принцип «уединения» и академической свободы как свободы выбора);
использование метода гуманитарного знания (гуманитаризация) как условия воспроизводства
критического мышления.

Заключительное и в определенной степени результирующее, шестое эссе – об академи-
ческой свободе. Этот «институт в институте» сомасштабен Университету и является, по сути,
зеркалом процессов и трансформаций, происходящих с университетским целым. Само напол-
нение понятия академических свобод меняется с наступлением Нового времени, сдвигаясь
от экстерриториальности и ее правового обеспечения в направлении создания условий корпо-
ративной нормы критического суждения. В качестве таковых условий в «прототипическом»
Берлинском проекте был открыто декларирован принцип свободы учения (Lehrnfreiheit) и
свободы обучения (Lehrfreiheit). Свобода личного развития, свобода (корпоративного) кри-
тического суждения и интеллектуальная автономность, продолжающая историческую тради-
цию воспроизводства мышления, задают в своей совокупности и взаимодействии современный
объем понятия.
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Критическое мышление с точки зрения этой институциональной логики является леги-
тимацией Университета как в исторической перспективе, так и в современных его инкарна-
циях.
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1.1. Университет. Что он мыслит?

 
Мысль не может развиваться иначе, как в отрыве от

непосредственного действия, сосредотачиваясь на себе самой, отвлекая
субъекта от внешней деятельности и подчиняя его себе.
Эмиль Дюркгейм

Да, в наше время у Монтескье было бы не много шансов остаться
материалистом.
Аркадий Стругацкий, Борис Стругацкий

Устойчивость понятия и связанного с этим понятием института всегда проверяется на
фоне реформ этого института и исторического (воз)обновления смыслов, лежащих за ним.
Если историку или просто критически мыслящему наблюдателю удается уловить в достаточно
длительной ретроспективе повторяющийся цикл «восстановления рамок», систему взаимосвя-
занных понятий, возобновляемых после каждой реформы и в новых социальных контекстах,
значит, мы имеем дело с устойчивым явлением, несущим историческое и цивилизационное
содержание – какой бы характер эти изменения ни принимали. При этом сама повторяемость
реформ тоже является знаком – в той мере, в какой способность восстановления собственной
(ре)формы есть указание на суть, востребованную в самых различных социокультурных кон-
текстах.

Не случайно на протяжении последнего тысячелетия5 Университет находится в центре
европейской интеллектуальной практики. Столь же не случайны глубочайшие кризисы потери
идентичности и почти полного растворения в ином институциональном окружении. Впрочем,
как справедливо замечает Дж. Коул: «в любую эпоху были скептики или критики, рассмат-
ривавшие расширение университетской миссии или просто усложнение университета и его
укрупнение как шаг на пути к его вероятному краху»6.

Это, безусловно, феномен культуры. Причем не культуры определенного периода и
места, а культуры как обобщенного понятия, способной к трансляции своих форм и конструк-
ций даже через границы сменяющих друг друга исторических парадигм.

Путешествуя во времени сквозь различные культурные горизонты, социальные контек-
сты и политическую историю, Университет сохраняет свою первичную энергетику и цивилиза-
ционное предназначение. Более того, авторами монографии «Истории Университета в Европе»
высказывается рискованная с точки зрения историка мысль: «Университет – это единственный
(курсив мой. – С. З.) европейский институт, сохранивший свою фундаментальную структуру
и базовую социальную роль и функцию на протяжении последнего тысячелетия»7. Или еще
один похожий тезис: «Генетический код, который наши университеты унаследовали от пред-
шествовавших институциональных форм – академий Древней Греции и первых университетов
средневековой Европы, остается жизнеспособным»8.

5 Елена Костюкович в личном письме пишет: «Самым старым университетом считается Болонский, но дата его основания
(1088) ничего не значит, кроме того что при объединении Италии (1870) требовалась версия национальной истории, и Джозуэ
Кардуччи, известный поэт и государственный интеллектуал, лоббировал отпраздновать в 1888 году 800-летие Болонского. На
самом же деле, мы уже и в шестом веке видим во всех крупных городах появление „студиорум“ – групп, нанимавших себе
профессоров. Проблема была у них в легализации дипломов. Требовалось утверждение уставов. Или папой, или императором,
зависело от периода» (Елена Костюкович, из личной переписки, февраль 2022).

6 Cole J. R. The Great American University: Its Rise to Preeminence, Its Indispensable National Role, Why It Must Be Protected.
New York: Public Affairs, 2010. P. 134.

7 A History of the University in Europe. General editor: Walter Rüegg. Cambridge University Press, 2004. Vol. 3. P. II.
8 Кроу М., Дэбарс У. Модель Нового американского университета. М.: Издательский дом Высшей школы экономики, 2017.
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Устойчивость понятия и института, который стоит за этим понятием, не просто формаль-
ная характеристика, но не в меньшей степени и критерий их цивилизационной, исторической и
культурной значимости. Так, скажем, не только у члена академической корпорации XXI века,
но и у любого образованного человека при упоминании слова «экзамен» наверняка возникают
ассоциации с допросом, приговором или исповедью, напоминая нам о том, что факультеты
права и богословия были обязательными и структурообразующими для изначального средне-
векового Университета, а феномен «экзамена» вбирает в себя исторические последствия этой
генеалогии. Университет и следующие за ним «пакеты понятий» и ассоциаций успешно нату-
рализовались в языке и образе жизни образованных слоев общества.

Университет – даже если он и не единственный пример такого рода – несомненно, при-
надлежит узкому кругу этих понятий-институтов. По крайней мере, это касается европейской
истории, а после середины XVI века и глобальной. И удивительным образом каждая действи-
тельная университетская реформа стремилась дойти до базовой «сути – формы» этого явле-
ния, на которую в дальнейшем оседали новые смыслы, цели и связи – в соответствии с исто-
рико-культурным контекстом. Этот многократно (если не постоянно) повторяющийся процесс
можно сравнить с ремонтом корабля, которому в сухом доке очищают днище и киль от всевоз-
можных отвердевших наслоений, накопившихся за время плаваний. Хотя, если уж продолжать
эту метафору, то за последние двести лет этот корабль подвергся не только восстановлению
формы (ре-форме), но и значительной, если не радикальной, перестройке конструкции. Это
своего рода «черный квадрат», который в разных временных и эстетических горизонтах каж-
дый раз обрастает повторяющимися и новыми смыслами, формирующими его природу «уни-
версального» артефакта.

Следует, очевидно, с самого начала оговориться, что при обсуждении Университета, его
реформ и присущих ему родовых черт я не ограничиваю себя формальными границами (уни-
верситетскими стенами). В современном мире цели и функции Университета могут быть «рас-
сыпаны» по очень разным институциям – от «фабрик мысли» до музеев, от элитных школ до
проблемно ориентированных игр. Другое дело, что эти институции и практики генетически
связаны с историей университетов, их происхождение может быть отслежено в самых разных
«университетских регионах».

Именно поэтому использование понятия «Университет» апеллирует, скорее, к иде-
ально-сценарному пространству, хотя и опирается в определенных пунктах на конкретные
организации или людей. В таком поиске «идеи Университета» я, впрочем, не вполне оригина-
лен. Я следую, хотя и в несколько иной логике, за примечательной по своему названию книгой
«Университет в руинах», автор которой, Билл Ридингс, объяснял: «Я по-прежнему склонен в
дискуссиях с коллегами употреблять фразы, начинающиеся со слов „В настоящем Универси-
тете…“, хотя и они знают – и я знаю, что они знают, – что такого института никогда не суще-
ствовало»9. Речь, по сути, идет об идеальной (желательной) конструкции. И в этом отноше-
нии мысль об идеальном Университете выполняет для реальной институции ту же функцию
«должного», которую он сам, своими программами и исследованиями выполняет для студен-
тов и преподавателей.

Собственно, с этим принципом связан и отбор материала, на который я буду опираться
в дальнейшем. Поскольку речь пойдет об идее Университета, то предпочтение отдается тем
кейсам, которые являются прототипическими, опорными для различных версий Университета
и, соответственно, университетских реформ.

С этим, кстати, связано и относительно небольшое число примеров из российской уни-
верситетской истории. Причины такого отбора поясняет следующий комментарий: «Сложно

С. 256.
9 Ридингс Б. Университет в руинах. М.: Издательский дом Высшей школы экономики, 2010. С. 15.
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определить сущность западноевропейских университетов, еще сложнее определить сущность
наших… Российский университет – это не заведение, где учат прикладным наукам; это и не
научно-исследовательская организация. Он не фокусируется на общем образовании, но и нрав-
ственное воспитание – это не его главная цель. Он не основан на сословных принципах, это не
церковная организация; не частная благотворительная организация, не чисто бюрократическая
организация, не организация, построенная по образцу средневекового цеха. И тем не менее
каждый из упомянутых принципов в той или иной степени участвует в построении нашей уни-
верситетской структуры»10. Иначе говоря, российский Университет представляет собой крайне
интересный, синтетический, но не прототипический феномен11.

Такой «идеалистический» и  собирательный подход дает возможность посмотреть на
исторический ряд реформ, возвращающих и обновляющих форму-суть Университета, как на
перманентную гуманитарную работу по воспроизводству и расширению Идеи Университета,
которая не имеет конечной цели, но, несомненно, опирается на определенную цивилизацион-
ную миссию.

Мне не близко слово «миссия» в применении к отдельной институции, и
я стараюсь его избегать как в официальных документах, так и в неформальных
разговорах про Школу. Причина в том, что оно отсылает не столько к
современным, как это часто бывает в государственных и корпоративных
документах, сколько к вневременным контекстам. Не случайно, как мне
кажется, те, кто думает про Университет в самые разные эпохи (скажем,
Дж. Ньюмен, К. Ясперс, Ю. Хабермас), называют свои размышления «Идея
Университета». (Собственно, и «Спор факультетов» Канта, и «Нечаянные
мысли об университете» Шлейермахера, как и ряд других текстов, можно
отнести к этому же ряду.) И в этом смысле понятие миссии более
уместно в отношении исторического института в целом. Тем более, что
многие Университеты-реформаторы находятся зачастую в «противофазе»
тенденциям своего времени и опираются на историческую идею института, то
есть миссию в прямом смысле.

Поэтому цели и задачи конкретной институции, сформулированные в
стиле импульсивной реакции на злобу дня, вряд ли могут быть описаны
этим понятием. Таким образом, миссия – это не субъективный выбор
пути, а попытка найти свое место в историческом потоке. Соображения
«современности» играют в понимании миссии свою роль, но, прежде всего, как
следствие базового исторического самоопределения. (Это, кстати относится
и к любому другому по-настоящему историческому институту: церкви, семье
и т. д.) Или иначе: это позиционирование в двойной, как минимум, системе
координат – и в диахроническом, и в синхроническом срезе (причем второй
является следствием и продолжением первого).

Это различение лежит в основе многих управленческих решений,
которые иначе могут не иметь рациональной аргументации. Например,

10 Филиппов А. Ф. Московское студенчество. 1889–1895 (Из записной книжки) // Русское обозрение, 1897. № 5. С. 382–
399. Цит. по: Кузьминов Я. И., Юдкевич М. М. Университеты в России: как это работает. М.: Издательский дом Высшей школы
экономики, 2021. С. 61.

11 Не менее интересную цитату приводит Патрик Олстон, но уже не о природе российских университетов, а об их значи-
мости в системе государственного управления. «В 1912 г. Николай II, – пишет он, – сообщил <…> Совету министров свое
мнение по поводу расширения университетской сети: „Я считаю, что Россия нуждается в открытии высших специальных
заведений, а еще больше в средних технических и сельскохозяйственных школах, но что с нее вполне довольно существую-
щих университетов. Принять эту резолюцию за руководящее указание“. Сталин, Хрущев и Брежнев, – продолжает Олстон, –
впоследствии придерживались такого же подхода» (цит. по: Кузьминов Я. И., Юдкевич М. М. Университеты в России: как это
работает. С. 101).
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выбор одной из альтернатив в парах «доступность (массовость) – качество»,
«обучение – образование», «частное – общее благо», «экономическая –
символическая эффективность» и т. д.

При принятии практических решений речь никогда не может идти
о полном слиянии с историческим каноном института, и это заставляет
задуматься о взаимоотношениях с традицией, с которой ты сам себя
идентифицируешь. Как минимум продолжение этой традиции должно
присутствовать в институции, за которую ты несешь ответственность, но и
рефлексивное отношение к ней тоже должно быть предъявлено в виде пакета
исследовательских, образовательных и даже организационных практик.

В любом случае причисление своей институции к университетской
традиции накладывает обязательства по постоянной корректировке
собственной образовательной и научной политики в соответствии с
историческим образом Университета.

Логика реформ есть, по сути, модель гуманитарного и экспериментального исследова-
ния понятия «Университет», а шире – интеллектуальной практики критического мышления в
европейской традиции. В этом стремлении к недостижимому восстановлению целого и заклю-
чается, по сути, основной метод гуманитарного исследования. В этом смысле понятие Универ-
ситета стремится к смысловой бесконечности.
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