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Аннотация
Мы живем в эпоху сиюминутных потребностей и

краткосрочного мышления. Глобальные корпорации готовы
на все, чтобы удовлетворить растущие запросы акционеров,
природные ресурсы расходуются с невиданной быстротой,
а политики обсуждают применение ядерного оружия. А
что останется нашим потомкам? Не абстрактным будущим
поколениям, а нашим внукам и правнукам? Оставим ли мы
им безопасный, удобный мир или безжизненное пепелище? В
своей книге философ и социолог Роман Кржнарик объясняет,
как добиться, чтобы будущие поколения могли считать нас



 
 
 

хорошими предками, установить личную эмпатическую связь с
людьми, с которыми нам, возможно, не суждено встретиться и
чью жизнь мы едва ли можем себе представить. Он предлагает
шесть концептуальных и практических способов развития
долгосрочного мышления, составляющих основу для создания
нового, более осознанного миропорядка, который открывает путь
культуре дальних временных горизонтов и ответственности за
будущее. И хотя вряд ли читатель сможет повлиять на судьбу
всего человечества, но вклад в хорошее будущее для наших
потомков может сделать каждый.

«Политики разучились видеть дальше ближайших выборов,
опроса общественного мнения или даже твита. Компании стали
рабами квартальных отчетов и жертвами непрекращающегося
давления со стороны акционеров, которых не интересует
ничего, кроме роста капитализации. Спекулятивные рынки
под управлением миллисекундных алгоритмов надуваются и
лопаются, словно мыльные пузыри. За столом глобальных
переговоров каждая нация отстаивает собственные интересы,
в то время как планета горит, а темпы исчезновения с лица
Земли биологических видов возрастают. Культура мгновенного
результата заставляет нас увлекаться фастфудом,
обмениваться короткими текстовыми сообщениями и жать на
кнопку «Купить сейчас». «Великий парадокс нынешнего времени, –
пишет антрополог Мэри Кэтрин Бейтсон, – заключается в том,
что на фоне роста продолжительности человеческой жизни
наши мысли стали заметно короче».

«Смартфоны, по сути, стали новой, продвинутой версией
фабричных часов, забрав у нас время, которым мы
распоряжались сами, и предложив взамен непрерывный поток



 
 
 

развлекательной информации, рекламы и сфабрикованных
новостей. Вся индустрия цифрового отвлечения построена
на том, чтобы как можно хитрее подобраться к древнему
животному мозгу пользователя: мы навостряем уши, заслышав
звук оповещения мессенджера, наше внимание переключается
на видео, мелькнувшее на периферии экрана, поскольку оно
порождает чувство предвкушения, запускающее дофаминовый
цикл. Соцсети – это Павлов, а мы, соответственно, – собаки».

Для кого
Для все тех, кому небезразлично, что останется после нас.
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Предисловие

 
Пандемия коронавируса COVID-19 поразила наш мир как

раз в тот момент, когда эта книга готовилась к публикации.
По понятным причинам внимание человечества переключи-
лось на то, что происходит здесь и сейчас: семьи, сообще-
ства, организации и правительства сосредоточились на без-
отлагательных мерах, чтобы остановить кризис. Казалось бы,
в чем польза долгосрочного мышления, когда беда уже при-
шла?

Очевидно, что страны, которые заранее озаботились под-
готовкой к возможным пандемиям, пока более эффектив-
но борются с коронавирусом: если на Тайване после вспыш-
ки атипичной пневмонии в 2003 г. были созданы механиз-
мы оперативного тестирования и отслеживания вирусов, то
в США в 2018  г., напротив, подразделение Совета нацио-
нальной безопасности по пандемии было попросту расфор-
мировано. Пандемия явилась суровым напоминанием о том,
что мы должны думать, планировать и составлять бюджеты с
учетом рисков, просматривающихся лишь на горизонте, та-
ких как климатический кризис и бесконтрольные разработ-
ки в сфере высоких технологий.

Понятно, что последствия пандемии коронавируса для че-
ловечества будут носить долгосрочный характер и заявлять
о себе еще не одно десятилетие. Некоторые правительства



 
 
 

могут попытаться сохранить чрезвычайные полномочия, ко-
торыми сами себя наделили, например усиленный контроль
над гражданами, и, таким образом, подорвать возможности
демократического развития. В то же время разрушительные
последствия пандемии могут расчистить пространство для
фундаментального переосмысления политики, экономики и
образа жизни. Подобно тому, как из пепла Второй мировой
войны возникли долгосрочные новаторские институты – го-
сударства всеобщего благосостояния, Всемирная организа-
ция здравоохранения и т. п., – коронавирус способен уси-
лить наше долгосрочное мышление, необходимое для того,
чтобы справиться с недальновидностью и повысить устойчи-
вость перед лицом неопределенного будущего.

Только мудрый выбор в пользу перспективы в это кризис-
ное время позволит нам стать хорошими предками, которых
заслуживают будущие поколения.

Оксфорд, март 2020 г.



 
 
 

 
Часть I

Перетягивание каната времени
 
 
1

Как нам стать хорошими предками?
 

Мы – наследники даров прошлого. Только представьте се-
бе, сколько всего нам оставили предки, те, кто 10 000 лет на-
зад в Месопотамии сеял первые семена, кто расчищал зем-
ли, строил каналы, закладывал города, в которых мы живем,
кто совершал научные открытия, выигрывал политические
баталии и создавал величайшие произведения искусства, до-
ставшиеся нам. Мы редко задумываемся о том, насколько
преобразили этот мир жившие здесь до нас люди. За редким
исключением их имена стали пеплом истории. Но имя Джо-
наса Солка мы еще помним.

В 1955 г. после 10 лет кропотливых экспериментов Солк
и его команда разработали первую в мире эффективную и
безопасную вакцину от полиомиелита. Это был настоящий
прорыв. В то время полиомиелит убивал или оставлял пара-
лизованными более полумиллиона человек ежегодно. Весть
об открытии Солка сразу принесла ему славу чудотворца. Но
ни слава, ни богатство его не интересовали – он отказался



 
 
 

патентовать вакцину. Все помыслы этого ученого были на-
правлены на то, чтобы «помочь человечеству» сделать что-
то действительно ценное для будущих поколений. И ему это
удалось.

Свою жизненную философию Солк сформулировал в ви-
де одного-единственного вопроса: «Хорошие ли мы пред-
ки?»1. Он был уверен, что, унаследовав так много от прошло-
го, мы обязаны приумножить это наследие и передать его по-
томкам. Сделать это, по мысли Солка, – то есть противосто-
ять глобальным кризисам, таким как уничтожение природы
и угроза ядерной войны, – можно, лишь радикально сдви-
нув горизонты нашего мышления в сторону долгосрочной
перспективы, выходящей за рамки отпущенного нам сро-
ка. Вместо того чтобы мыслить секундами, днями и месяца-

1 Впервые Солк высказал идею «хорошего предка» в 1977 г. (Jonas Salk, «Are
We Being Good Ancestors?», Acceptance Speech for the Jawaharlal Nehru Award for
International Understanding, New Delhi, 10 January 1977. Перепечатано в: World
Affairs: The Journal of International Issues, Vol. 1, No. 2 (December 1992)). Сре-
ди людей, которых вдохновила эта идея, уходящая корнями в культуру корен-
ных народов, экологический активист Дэвид Судзуки, культуролог Льюис Хайд,
активистка из Дакоты Вайнона Ладюк, футурологи Бина Венкатараман и Ари
Уоллах, активистка движения за расовую справедливость Лейла Саад, дизай-
нер Алан Купер, мыслитель Джеймс Керр, писатель-натуралист Роберт Макфар-
лейн, ИТ-стратег Тайлер Эмерсон. О философии долгосрочного мышления Сол-
ка см.: Jonas Salk, Anatomy of Reality: Merging of Intuition and Reason (Columbia
University Press, 1983), p. 8, p. 12, p. 105, p. 109, pp. 114–118, pp. 122–123);
Jonathan Salk, 'Planetary Health: A New Perspective', Challenges, Vol. 10, No. 7
(2019): p. 5; Jonas Salk, Jonathan Salk, A New Reality: Human Evolution for a
Sustainable Future by (City Point Press, 2018).



 
 
 

ми, мы должны охватывать десятилетия, века и тысячелетия.
Только так можно выполнить наши обязательства перед гря-
дущими поколениями и проявить к ним неподдельное ува-
жение.

Вопрос, поставленный Солком, является, пожалуй, даже
бóльшим его вкладом в историю, чем создание вакцины. Ес-
ли придать ему более активную форму, а именно «Как нам
стать хорошими предками?», то, на мой взгляд, он стано-
вится ключевым вопросом эпохи – хотя бы уже потому, что
вселяет надежду на продолжение нашей эволюции. Этот во-
прос послужил не только источником вдохновения, побудив-
шего меня написать эту книгу, – он незримо присутствует на
каждой ее странице и заставляет задуматься о том, что ска-
жут о нас будущие поколения, какое наследие мы им оста-
вим: прекрасный и дружественный мир или что-то ужасное.
Сегодня уже недостаточно быть просто добрыми самаритя-
нами. Время бросает нам вызов: сможем ли мы стать хо-
рошими предками? Новое тысячелетие требует обновления
подхода.

 
Колонизация будущего

 
Стать хорошими предками – задача не из легких. Наши

шансы на успех определяются исходом борьбы, которая про-
исходит в глобальном масштабе прямо сейчас. Это борьба за
наш разум между двумя могущественными силами: кратко-



 
 
 

срочным и долгосрочным типами мышления.
Какая из этих сил доминирует в настоящий момент, не вы-

зывает сомнений: мы живем в эпоху патологической недаль-
новидности. Политики разучились видеть дальше ближай-
ших выборов, опроса общественного мнения или даже тви-
та. Компании стали рабами квартальных отчетов и жертвами
непрекращающегося давления со стороны акционеров, кото-
рых не интересует ничего, кроме роста капитализации. Спе-
кулятивные рынки под управлением миллисекундных алго-
ритмов надуваются и лопаются, словно мыльные пузыри.
За столом глобальных переговоров каждая нация отстаивает
собственные интересы, в то время как планета горит, а тем-
пы исчезновения с лица земли биологических видов возрас-
тают. Культура мгновенного результата заставляет нас увле-
каться фастфудом, обмениваться короткими текстовыми со-
общениями и жать на кнопку «Купить сейчас». «Великий
парадокс нынешнего времени,  – пишет антрополог Мэри
Кэтрин Бейтсон, – заключается в том, что на фоне роста про-
должительности человеческой жизни наши мысли стали за-
метно короче»2. Воистину мы живем в век тирании сиюми-
нутности.

Краткосрочное мышление – явление далеко не новое. Ис-
тория изобилует примерами: достаточно вспомнить безрас-
судное уничтожение Японией своих лесов в XVII в. или огол-

2 Mary Catherine Bateson, Composing a Future Life: The Age of Active Wisdom
(Vintage, 2011), p. 22.



 
 
 

телые спекуляции, которые в 1929 г. привели к краху Уо-
лл-стрит. Само по себе краткосрочное мышление не явля-
ется чем-то негативным. Точно так же, как родители броса-
ют все дела, если нужно спешно доставить больного ребен-
ка в больницу, правительства должны оперативно реагиро-
вать на землетрясения, эпидемии или иные кризисы. Но по-
пробуйте взглянуть с точки зрения временны́х горизонтов
мышления на ежедневные новости, и вы увидите, насколь-
ко пагубно влияние краткосрочного подхода3. Правитель-
ства по-быстрому упекают преступников за решетку, вме-
сто того чтобы устранять социально-экономические причи-
ны преступности; субсидируют угольную промышленность,
препятствуя переходу на возобновляемые источники энер-
гии; спасают неплатежеспособные банки после краха вместо
реструктуризации финансовой системы; инвестируют во что
угодно, только не в профилактику заболеваний, проблемы
бедности или жилищное строительство. Этот список можно
продолжать и продолжать.

Угрозы, которые несет в себе краткосрочный подход, про-
стираются далеко за рамки государственной политики, и
сейчас мы вплотную подошли к критической отметке. Это

3  См. Simon Caney, 'Democratic Reform, Intergenerational Justice and the
Challenges of the Long-Term', Centre for the Understanding of Sustainability
Prosperity, University of Surrey (2019), p. 4, о концепции «пагубного кратко-
срочного подхода». Для всестороннего анализа краткосрочности в политике
см.: Jonathan Boston, Governing the Future: Designing Democratic Institutions for a
Better Tomorrow (Emerald, 2017).



 
 
 

связано с растущими экзистенциальными рисками, под кото-
рыми понимаются маловероятные, но крайне разрушитель-
ные события, связанные с новейшими технологиями. Пер-
вое место в рейтинге таких рисков занимают угрозы со сто-
роны систем искусственного интеллекта, например автоном-
ного оружия, почти не контролируемого людьми. К подоб-
ным рискам относятся и искусственно созданная пандемия,
и ядерная война, спровоцированная государством-изгоем в
эпоху нарастающей геополитической нестабильности. Спе-
циалист по рискам Ник Бостром, в частности, обеспокоен
развитием молекулярных нанотехнологий и опасается сце-
нария, при котором террористы завладеют самореплициру-
ющимися наноботами размером с бактерию, не смогут их
контролировать, и в результате атмосфера планеты станет
непригодной для жизни. Перед лицом таких угроз многие
эксперты по экзистенциальному риску сходятся во мнении,
что с вероятностью примерно один к шести в течение этого
века человечество ждет катастрофа с колоссальным числом
жертв4.

4 Эксперт по экзистенциальным рискам из Оксфордского университета и фи-
лософ Тоби Орд считает, что вероятность этого риска составляет один к ше-
сти (при этом наибольшая угроза исходит от ИИ), в то время как по резуль-
татам опроса, проведенного университетским Институтом будущего челове-
чества, этот показатель составил 19  %, что несколько выше (Toby Ord, The
Precipice (Bloomsbury, 2020), p. 167); https://thebulletin.org/2016/09/how-likely-is-
an-existential-catastrophe/). Когда я попросил оценить риск исследователя экзи-
стенциальных рисков Андерса Сандберга, он ответил, что вероятность того, что
мы обречены, составляет всего 12 % (выступление в The Hub, Оксфорд, 21 мая

https://thebulletin.org/2016/09/how-likely-is-an-existential-catastrophe/
https://thebulletin.org/2016/09/how-likely-is-an-existential-catastrophe/


 
 
 

Не менее реальны и другие риски, связанные с упадком
цивилизации из-за разрушения экосистем, от которых зави-
сит не только наше благополучие, но и сама жизнь. По мере
того как мы бездумно выкачиваем из недр топливо, отрав-
ляем океаны и уничтожаем виды со скоростью, позволившей
биологам говорить о начале «шестого вымирания» 5, разру-
шительные перспективы становятся все ближе. В нашу эпо-
ху глобальных сетей эта угроза осознается уже в мировом
масштабе: у нас нет плана Б, а точнее, планеты Б, на кото-
рую можно было бы сбежать. По словам историка экологии
Джареда Даймонда, такое уничтожение природы лежало в
основе цивилизационных коллапсов на протяжении всего су-
ществования человечества, а их первопричиной оказывал-
ся приоритет «краткосрочных решений» над «дальновидно-
стью, требующей бесстрашия»6. Что ж, нас предостерегали.

Эти проблемы ставят нас перед неминуемым парадоксом:

2018 г.). Измерение экзистенциального риска, несомненно, не может быть точ-
ным и содержит элементы спекуляций. Об опасениях Ника Бострома по поводу
нанотехнологий см.: https://www.nickbostrom.com/existential/risks.html.

5 Шестое, или голоценовое, вымирание – одно из наиболее значительных мас-
совых вымираний видов животных и растений в истории Земли, происходящее
в настоящее время в результате деятельности человека, прямого истребления,
конкуренции с завезенными чужеродными видами и других антропогенных при-
чин. – Прим. пер.

6  https://www.theguardian.com/society/2005/jan/13/environment.science; Jared
Diamond, Collaps: How Societies Choose to Fail or Survive (Penguin, 2011), p. 522.
Также см.: Will Steffen and Johan Rockström et al., 'Trajectories of the Earth System
in the Anthropocene', PNAS, Vol. 115, No. 33 (2019).

https://www.nickbostrom.com/existential/risks.html
https://www.theguardian.com/society/2005/jan/13/environment.science


 
 
 

потребность в долгосрочном мышлении оказывается вопро-
сом крайней необходимости, требующим немедленных дей-
ствий. «Прямо сейчас мы сталкиваемся с техногенной ка-
тастрофой глобального масштаба – с изменением климата,
ставшим для нас самой большой угрозой за тысячи лет, –
сказал Дэвид Аттенборо мировым лидерам на Конферен-
ции ООН по климату в 2018 г. – Если мы не примем меры,
крах наших цивилизаций и исчезновение большей части все-
го живого уже не за горами». По его словам, «то, что проис-
ходит сейчас и случится в ближайшие несколько лет, будет
сказываться на протяжении тысячелетий»7.

Такие заявления должны срабатывать как сигнал трево-
ги, но этого не происходит, поскольку зачастую в них прямо
не говорят, кому предстоит стать жертвами нашей недально-
видности. Правда заключается в том, что пожинать эти горь-
кие плоды будут не только наши дети и внуки, но и миллиар-
ды людей, которые родятся в ближайшие столетия. По чис-
ленности они намного превосходят нас, живущих сегодня.

Настал момент признать тревожную истину: мы колони-
зировали будущее. И в первую очередь это касается жите-
лей наиболее богатых стран. Мы относимся к будущему как
к некоему отдаленному и безлюдному колониальному аван-
посту, на который можно спокойно переложить деградацию

7 Цитаты из выступления Аттенборо на переговорах ООН по климату COP24
в Польше 3 декабря 2019 г. и из его телепрограммы на канале BBC «Изменение
климата: Факты», вышедшей в эфир 18 мая 2019 г.



 
 
 

окружающей среды, техногенные риски и проблему ядерных
отходов. Когда в XVIII–XIX вв. Великобритания колонизи-
ровала Австралию, она опиралась на правовую доктрину, из-
вестную как terra nullius – «ничейная земля», – чтобы оправ-
дать свое завоевание и обращаться с коренным населени-
ем так, словно его не существует или оно не имеет основа-
ний претендовать на собственную территорию8. Сегодня на-
ше общество занимает позицию tempus nullius: будущее вос-
принимается как «ничейное время», как некая никем не вос-
требованная территория, лишенная жителей. Подобно окра-
инному царству империи, оно целиком принадлежит нам.
Точно так же, как коренные австралийцы боролись и до сих
пор борются с последствиями terra nullius, нашим потомкам
предстоит борьба с последствиями этой доктрины.

Однако трагедия состоит в том, что грядущие поколения
никак не могут повлиять на эту грабительскую колонизацию.
Они не могут броситься, подобно суфражистке, под копы-

8  Мое использование термина terra nullius основано на работе исто-
рика земельного права коренных народов Австралии Генри Рейнольд-
са: https://www.themonthly.com.au/books-henry-reynolds-new-historical-landscape-
responce-michael-connor039s-039the-invention-terra-nul. Идея будущего как коло-
низированной территории, насколько мне известно, впервые появилась в нова-
торской работе австрийского футуролога Роберта Юнга (Robert Jungk, Tomorrow
is Already Here: Scenes from a Man-Made Word (Rupert Hart-Davis, 1954), pp. 16–
19). В более явном виде метафора появляется в работах исследователя и визио-
нера Джима Дейтора (Jim Dator, 'Decolonizing the Future', in Andrew Spekke (ed.),
The Next 25 Years: Challenges and Opportunities (World Future Society, 1975)) и
социолога Барбары Адам (Barbara Adam, Time (Polity Press, 2004), pp. 136–143).

https://www.themonthly.com.au/books-henry-reynolds-new-historical-landscape-responce-michael-connor039s-039the-invention-terra-nul
https://www.themonthly.com.au/books-henry-reynolds-new-historical-landscape-responce-michael-connor039s-039the-invention-terra-nul


 
 
 

та королевской лошади, не могут заблокировать мост, как
борцы за гражданские права в Алабаме, или устроить «соля-
ной поход», чтобы бросить вызов угнетателям, как это сде-
лал Махатма Ганди. У наших потомков нет политических
прав и представительства в настоящем, они не могут повли-
ять на содержимое избирательных урн или рынок. Гигант-
ское немое большинство еще не родившихся поколений аб-
солютно бессильно против настоящего и, по сути, вычеркну-
то из нашего мыслительного процесса.

 
Чрезвычайная потребность в

концепции долгосрочного мышления
 

Впрочем, это еще не конец человечества. Мы находимся в
той точке истории, которая может стать поворотной: именно
сейчас разнородные силы объединяются в глобальное дви-
жение против тяжелой зависимости от настоящего, возвеща-
ющее новую эру долгосрочного мышления.

Сторонниками этого движения становятся дизайнеры го-
родской среды, климатологи, врачи, руководители компа-
ний технологического сектора и многие другие  – все, кто
уже начал осознавать, что причиной большинства сегодняш-
них кризисов, в числе которых угроза коллапса планетар-
ной экосистемы, риски автоматизации, массовая глобальная
миграция, увеличение имущественного неравенства, явля-
ется узость краткосрочного подхода, и противоядием мо-



 
 
 

жет быть только переход к долгосрочному мышлению. Быв-
ший вице-президент США и лауреат Нобелевской премии
мира Эл Гор утверждает, что «органы государственной вла-
сти подчинены корыстным интересам и одержимы кратко-
срочной выгодой, а вовсе не долгосрочной устойчивостью».
Астрофизик Мартин Рис обеспокоен «слишком коротким
планированием, слишком близкими горизонтами, слишком
скудной осведомленностью о долгосрочных рисках» и пред-
лагает поучиться разработке долгосрочной политики у Ки-
тая9. Бывший вице-президент Facebook Чамат Палихапития
признает, что созданная социальными сетями «краткосроч-
ная обратная связь, подпитываемая дофамином, разрушает
функционирование общества», а главный экономист Банка
Англии открыто критикует «нарастающую волну близоруко-
сти» на рынках капитала и в корпоративном поведении 10.
В то же время все отчетливее проявляется международный
консенсус в отношении того, что жизнь людей будущего не
должна отодвигаться на второй план в текущих этических
дискуссиях и политических решениях. За последние 25 лет
более 200 резолюций ООН так или иначе упоминали благо-

9 Martin Rees, On the Future: Prospects for Humanity (Princeton University Press,
2018), pp. 226–227. Комментарии Мартина Риса о Китае были сделаны на пре-
зентации его последней книги «О будущем» (On the Future) в книжном магазине
Blackwell's в Оксфорде, 5 ноября 2018 г.

10  'The Short Long', речь Энди Холдейна, Брюссель, май
2011  г. https://www.bankofengland.co.uk/-/media/boe/files/speech/2011/the-short-
long-speech-by-andrew-haldane.

https://www.bankofengland.co.uk/-/media/boe/%EF%AC%81les/speech/2011/the-short-long-speech-by-andrew-haldane
https://www.bankofengland.co.uk/-/media/boe/%EF%AC%81les/speech/2011/the-short-long-speech-by-andrew-haldane


 
 
 

получие «будущих поколений», а папа Франциск провозгла-
сил, что «межпоколенческая солидарность является не фа-
культативным, а основополагающим вопросом справедливо-
сти»11.

Это растущее в обществе осознание важности долгосроч-
ного мышления как цивилизационного приоритета беспре-
цедентно. Однако куда сильнее красивых слов впечатляет
поток проектов и инициатив, направленных на то, чтобы
превратить эти слова в реальность. Всемирное хранилище
семян на Шпицбергене, построенное в скалах в отдаленной
части Арктики, обеспечит сохранность миллионов семян бо-
лее 6000 видов растений в течение как минимум тысячеле-
тия. Появились новые должности и структуры, такие как ко-
миссар по вопросам будущих поколений в Уэльсе и Мини-
стерство по делам кабинета министров и будущего в ОАЭ.
Эти перемены происходят на фоне активности молодежи, та-
кой как школьная экологическая инициатива Plant-for-the-
Planet, запущенная в 2007 г. девятилетним немецким маль-
чиком Феликсом Финкбайнером, в рамках которой уже по-
сажены десятки миллионов деревьев в 130 странах. В обла-
сти искусства можно упомянуть композицию Longplayer му-
зыканта Джема Файнера, которая начала звучать в полночь
31 декабря 1999 г. на лондонском маяке и будет звучать без

11 'Global Guardians: A Voice for the Future', Mary Robinson Foundation – Climate
Justice Position Paper (April, 2017, p. 6); Pope Francis, «Laudato Si», Encyclical
Letter of the Holy Father Francis, Vatican City, Rome (2015), p. 118, 178.



 
 
 

повторов целое тысячелетие.
Похоже, долгосрочное мышление набирает обороты, но

происходит это с большим трудом. Хотя его уже взяли на во-
оружение научные и творческие сообщества, а также неко-
торые наиболее дальновидные бизнесмены и политические
деятели, оно все еще остается на периферии общественно-
го внимания, причем это касается как Северной Америки с
Европой, так и стран с развивающейся экономикой. Долго-
срочному мышлению еще не удалось укорениться в структу-
ре современного менталитета, который по-прежнему огра-
ничен смирительной рубашкой краткосрочности.

Более того, поразительно неразвита сама концепция дол-
госрочного мышления. Мне довелось быть участником мно-
жества дискуссий, где оно предлагалось в качестве реше-
ния планетарных проблем, но при этом никто не мог тол-
ком объяснить, что же это такое. Если ввести фразу long-
term thinking в строку запроса интернет-поисковика, то вы
получите почти миллион ссылок, однако нигде не найдете
четкой формулировки того, что она означает, как работа-
ет, какие временны́е горизонты подразумевает и какие шаги
нужно предпринять, чтобы сделать долгосрочное мышление
нормой. Хотя Эл Гор и другие общественные деятели отста-
ивают его достоинства, оно все еще остается абстрактной,
бесформенной панацеей без внятных принципов и програм-
мы. Этот смысловой вакуум представляет собой не что иное,
как свидетельство чрезвычайной потребности в концепции



 
 
 

долгосрочного мышления12.
Если мы действительно хотим стать хорошими предками,

то первоочередная задача – заполнить эту зияющую пусто-
ту. Данная книга является именно такой попыткой, предла-
гая шесть концептуальных и практических способов куль-
тивирования долгосрочного мышления. Вместе они создают
необходимый интеллектуальный инструментарий для борь-
бы с нашей одержимостью текущим моментом.

Я сосредоточился именно на этих шести способах, по-
скольку глубоко убежден, что идеи имеют решающее значе-
ние. Я согласен с Гербертом Уэллсом – наверное, самым вли-
ятельным из футурологов – в том, что «человеческая исто-
рия – это, по сути, история идей». Именно доминирующие
идеи формируют направление развития общества, определя-
ют, что реально, а что нет, что возможно, а что невозмож-
но. Конечно, такие факторы, как экономические структуры,
политические системы и технологии, играют жизненно важ-
ную роль, но при этом не стоит недооценивать и силу идей.
Вот лишь некоторые из идей, которые оказали на нас колос-
сальное влияние: то, что Земля является центром Вселен-
ной; то, что в первую очередь нами движут корыстные инте-
ресы; то, что люди не являются частью природы; то, что муж-
чины превосходят женщин; то, что спасение – это Бог (капи-

12  Среди немногих исключений в этом интеллектуальном вакууме  –
концепция «долгого пути» Ари Уоллаха: https://www.longpath.org/. Спа-
сибо Грэму Лестеру за «концепцию чрезвычайной ситуации»: http://
www.internationalfuturesforum.com/s/223.

https://www.longpath.org/
http://www.internationalfuturesforum.com/s/223
http://www.internationalfuturesforum.com/s/223


 
 
 

тализм, коммунизм). Не важно, как мы назовем эти идеи –
мировоззрениями, ментальными структурами, парадигмами
или установками, – все они определяли ход развития циви-
лизаций13. В нынешний исторический момент одной из гос-
подствующих идей является краткосрочное мышление, или
вера в примат настоящего, и нам как можно скорее необхо-
димо бросить ей вызов.

Музыкант и культуролог Брайан Ино осознал важность
этого вопроса еще в 1970-х гг. и тогда же ввел понятие «дол-
гое настоящее» (long now). Он обратил внимание на то, как
много людей ограничиваются «кратким настоящим», в кото-
ром «настоящее» означает секунды, минуты или максимум
несколько дней. Результатом этой культуры краткосрочно-
сти стало безразличие к будущим поколениям, которым при-
шлось столкнуться с массой новых угроз – от экологического
коллапса до последствий гонки вооружений. «Наша эмпатия
простирается во времени не слишком-то далеко вперед», –
написал Ино. В качестве антидота он призывал расширить
осознание настоящего на сотни и даже тысячи прошедших и
будущих лет, что, в свою очередь, должно раздвинуть гори-
зонты нашего нравственного зрения14. Эта книга предлагает

13  Обзор этих теорий социальных изменений сделан в моем докладе
«Как происходят изменения: Междисциплинарные перспективы человеческо-
го развития» ('How Change Happens: Interdisciplinary Perspectives for Human
Development', Oxfam Research Report (Oxfam, 2007)).

14 Brian Eno, 'The Big Here and Long Now', Long Now Foundation, San Francisco
(2000).



 
 
 

основу для создания цивилизации «долгого настоящего» –
цивилизации, которая преодолеет колониальный менталитет
порабощения будущих поколений настоящим.

Вот уже более десятилетия мои исследования и статьи
на тему эмпатии сосредоточены на том, как в современ-
ном мире люди из разных социальных слоев могут разде-
лять чувства и взгляды (это явление называется когнитив-
ной или перспективной эмпатией). Но еще дольше меня за-
нимает другая, куда более серьезная проблема: как устано-
вить личную эмпатическую связь с будущими поколениями,
с людьми, с которыми нам не суждено встретиться и чью
жизнь мы едва ли можем себе представить? Другими слова-
ми, как научиться сопереживать не только в пространстве,
но и во времени? Эта книга посвящена исследованию дан-
ного вопроса. За три года работы над ней я пришел к выво-
ду, что эмпатия – не единственный мост, который необходи-
мо протянуть в будущее, чтобы усилить наше нравственное
видение во времени. Не менее важную роль играют и дру-
гие, связанные между собой концепции, такие как межпоко-
ленческая справедливость и отношение коренных народов к
проблеме глобального управления. В результате получилась
книга, представляющая собой междисциплинарное путеше-
ствие в диапазоне от этики и антропологии до новейших ис-
следований в области нейробиологии, концептуального ис-
кусства и политологии. Проведенный анализ широкого спек-
тра социальных, экономических и культурных аспектов по



 
 
 

понятным причинам во многом ограничивается моим соб-
ственным социальным положением, поэтому местоимение
«мы», встречающееся в тексте, в основном относится к эко-
номически обеспеченным жителям западных промышленно
развитых стран, известных также как глобальный Север.

 
Перетягивание каната времени

 
В ХХ в. национально-освободительную борьбу было при-

нято вести с применением оружия. Межпоколенческая осво-
бодительная борьба XXI в.  – это столкновение идей, при-
нявшее форму титанического состязания за время. На одной
стороне находятся шесть факторов краткосрочного мышле-
ния, которое ведет к краху цивилизации, на другой – шесть
способов мыслить долгосрочно, открывающих путь культу-
ре дальних временны́х горизонтов и ответственности за бу-
дущее человечества.

Шесть способов развития долгосрочного мышления, по-
дробно рассмотренные в части II книги, представляют собой
набор фундаментальных взглядов, убеждений и идеалов, ко-
торые, по сути, являются базовыми когнитивными навыками
хорошего предка. Они делятся на три кластера. Представ-
ление будущего основано на смирении перед глубоким вре-
менем и выработке трансцендентной цели для человечества.
Забота о будущем требует философии наследия и чувства
межпоколенческой справедливости. Планирование будуще-



 
 
 

го за пределами нашей собственной жизни – это навык, вы-
текающий из соборного менталитета и холистического про-
гнозирования. Любой из этих кластеров, взятый отдельно,
недостаточен для долгосрочного революционного преобра-
зования человеческого разума. Но вместе – и при достиже-
нии критической массы практикующих их людей и органи-
заций – их синергия способна открыть новую эру долгосроч-
ного мышления.

Хотя факторы нашей недальновидности, которые будут
всплывать на протяжении всей книги, представляют серьез-
ную силу, это еще не гарантирует им победы в перетягива-
нии каната времени. Вопреки распространенному мнению
долгосрочное мышление является одной из величайших спо-
собностей нашего вида, до сих пор остававшейся в тени. Мы
думаем не только быстро и медленно, как это показал Дэни-
ел Канеман, но также краткосрочно и долгосрочно. В наш
мозг вшита способность думать и планировать далеко впе-
ред. Эта способность сделала возможными многие гранди-
озные проекты: строительство лондонской канализации по-
сле Великого зловония 1858 г., программу государственных
инвестиций «Новый курс» Франклина Рузвельта, самоотвер-
женную борьбу против рабства и за права женщин и т. д. В
дальнейшем мы убедимся, что именно этот секретный эво-
люционный ингредиент придает шести способам долгосроч-
ного мышления потенциал и силу.

Каким образом переход к долгосрочному мышлению мо-



 
 
 

жет вылиться в действия, меняющие контуры истории? Этот
вопрос подробно рассмотрен в третьей части книги на при-
мере историй первопроходцев  – назовем их «повстанца-
ми времени»,  – которые уже сейчас, вооружившись ше-
стью способами думать на перспективу, ведут борьбу с по-
всеместной близорукостью современного мира. Среди них
волонтеры движения «Школьная забастовка за климат»,
возглавляемого юной шведкой Гретой Тунберг, члены та-
ких организаций, как британская «Сопротивление вымира-
нию» (Extinction Rebellion) и американская «Доверие наших
детей» (Our Children's Trust), участники радикального дви-
жения за регенеративную экономику, сторонники граждан-
ских собраний от Испании до Японии и многие другие.



 
 
 

*  Выражение «соборный менталитет» (англ. cathedral



 
 
 

thinking) в русской религиозной и философской традиции
имеет значение, связанное с христианским мироощущени-
ем и культурной идентичностью. Здесь и далее автор пони-
мает под этим термином особый менталитет, который был
присущ строителям соборов, часто возводившихся на протя-
жении нескольких человеческих жизней и спланированных
так, чтобы простоять много веков. – Прим. пер.

Им противостоят грозные оппоненты, в том числе те, что
пытаются использовать долгосрочное мышление в корыст-
ных целях. Особенно ярко это проявляется в финансовом
секторе. Как однажды с гордостью заявил бывший глава ин-
вестиционного банка Goldman Sachs Гас Леви, «мы жадны,
но жадны в долгосрочном, а не в краткосрочном плане»15.
Более того, повстанцы времени уже столкнулись с суровой
реальностью, обнаружив, что целый ряд фундаментальных
принципов общественного устройства, от государств и пред-
ставительной демократии до потребительской культуры и са-
мого капитализма, больше не соответствуют эпохе, в кото-
рой мы живем. Казалось бы, эти концепции и институты бы-
ли изобретены не так давно, несколько столетий назад, но по
геологической временно́й шкале это было еще в голоцене –
эпохе стабильного климата, длившейся около 12 000 лет, в
течение которых человечество процветало, а планета могла в

15  Charles D. Ellis, The Partnership: The Making of Goldman Sachs (Penguin,
2009), pp.177–180.



 
 
 

значительной степени справляться с экологическим эффек-
том материального прогресса, издержками и рисками новых
технологий, а также напряжением, вызванном ростом насе-
ления. Но этот период позади: прямо сейчас мы переходим
в антропоцен – новую эру, в которой человек создает неста-
бильную планетарную систему и угрозу экологической ката-
строфы16.

В некотором смысле это аналог проблемы QWERTY  –
раскладки наших неэффективных клавиатур, которая была
разработана еще в 1860-х гг. с тем, чтобы разнести подальше
наиболее часто используемые клавиши пишущей машинки
и таким образом снизить частоту их заедания. Точно так же
сегодня у нас полно общественных институтов, которые бы-
ли созданы для решения проблем другой эпохи. Неизбежно
напрашивается вывод: если мы хотим создать мир, пригод-
ный для нынешнего и будущих поколений, нам необходимо
глубоко переосмыслить и перестроить ключевые аспекты об-
щества – то, как функционируют экономика и политика, то,
как устроены наши города, – и привести их в соответствие с
новыми ценностями и целями, чтобы обеспечить долгосроч-
ное процветание человечества. И времени на это у нас со-
всем немного.

Существует ли идеальный временной горизонт, к кото-
рому мы должны стремиться в этой битве с недальновид-

16 John Dryzek, 'Institutions for the Anthropocene: Governance in a Changing Earth
System', British Journal of Political Studies, Vol. 46, No. 4 (2014): pp. 937–941.



 
 
 

ностью? В качестве минимального порога долгосрочного
мышления я предлагаю 100 лет: это соответствует потолку
продолжительности человеческой жизни, позволяя выйти за
рамки собственного «я», ограниченного смертью, и начать
представлять будущее, на которое мы можем повлиять, но в
котором нас уже не будет17. Столетие – это намного больше,
чем принятые в корпорациях пяти- или десятилетние планы,
и ближе по временнóму горизонту к таким мероприятиям,
как посадка дуба, который вырастет уже после нашего ухо-
да. Кроме того, можно опереться на опыт тех, кто обладает
большей дальновидностью. У многих коренных народов го-
ризонт важных решений составляет семь поколений, т. е. по-
чти два столетия. Общественная некоммерческая организа-
ция Long Now Foundation в Калифорнии устанавливает еще
более амбициозный временной горизонт – 10 000 лет – на
том основании, что приблизительно столько лет назад, когда
закончился последний ледниковый период, возникли пер-
вые цивилизации, а значит, будущее мы должны просматри-
вать на такую же глубину18. В любом случае, не стоит бо-
яться заглядывать далеко вперед. Когда вы будете пробовать
мыслить долгосрочно, сделайте глубокий вдох и подумайте
о том, что будет лет через 100 и более.

17 Обзор временных фреймов будущего см. в статье Richard Slaughter, 'Long-
Term Thinking and the Politics of Reconceptualization', Futures, Vol. 28, No. 1
(1996): pp. 75–86.

18 Stewart Brand, The Clock of the Long Now: Time And Responsibility (Phoenix,
1999), pp. 4–5.



 
 
 

 
Перспектива радикальной надежды

 
Можем ли мы действительно совершить такой тектониче-

ский сдвиг парадигмы, когда долгосрочное мышление будет
не только определять наши индивидуальные решения, но и
проникнет в саму ткань общественных институтов, эконо-
мических систем и культурной жизни? Литературный кри-
тик Терри Иглтон проводит различие между оптимизмом и
надеждой19, предлагая рассматривать оптимизм как склон-
ность видеть во всем светлую сторону, невзирая на фак-
ты. Такая позиция чревата самоуспокоенностью и пассивно-
стью. Надежда же подразумевает более активную и даже ра-
дикальную позицию, допуская возможность неудачи, но кон-
центрируясь при этом на успехе и глубокой приверженности
результату, который по-настоящему ценен для нас.

Эта книга не об оптимизме, она о надежде. Существует
реальная опасность того, что человечество так и не выйдет
из тумана своей недальновидности, пока не разразится гло-
бальный катаклизм, и менять курс в попытке избежать судь-
бы Римской империи или цивилизации майя будет слишком
поздно. Но крах не является чем-то неизбежным, особен-
но если для достижения радикальных перемен люди начи-
нают действовать сообща. Главный урок, который дает нам

19 Terry Eagleton, Hope Without Optimism (Yale University Press, 2015), pp. 1–38.



 
 
 

история, заключается в следующем: ничто не является неиз-
бежным, пока не случится. Конец колониализма и рабства
определенно вселяет надежду. Источником надежды служит
и преобразующий потенциал шести способов долгосрочного
мышления, и вдохновляющие истории повстанцев времени,
которые решились противостоять краткосрочности. Необхо-
димо признать, что будущие поколения вряд ли простят нам,
если мы сдадимся сейчас, когда еще есть возможность изме-
нить ход истории. Мы должны научиться прислушиваться к
воображаемым голосам потомков, чтобы учитывать их инте-
ресы, принимая решения.

Путь хорошего предка для нас открыт. Следовать ему или
нет – выбирать нам.



 
 
 

 
2

О зефире и желудях
Как два типа мышления

уживаются в одной голове
 

Представьте, что в руках у вас небольшие предметы, ко-
торые символизируют тип наших отношений со временем. В
левой – мягкий розовый зефир, в правой – блестящий зеле-
ный желудь.

Вместе они олицетворяют то противоречие, которое су-
ществует между дальним и близким временны́ми горизонта-
ми мышления. Человеческий мозг подходит для обоих ти-
пов мышления – краткосрочного и долгосрочного, – и меж-
ду ними идет непрерывное перетягивание каната. Это про-
тиворечие присутствует во всех сферах жизни – от глубо-
ко личной до общественно-политической. Промотать день-
ги на курорте или отложить их на пенсию? Кого из полити-
ков поддержать: того, чья программа рассчитана на столетие
вперед, или популиста, заботящегося исключительно о побе-
де на ближайших выборах? Сделать сногсшибательное сел-
фи для соцсети или посадить дерево для потомков?

По сути, у каждого из нас в голове умещаются два ти-
па мышления. Один – я называю его зефирным мышлени-
ем – зациклен на сиюминутных желаниях и вознаграждени-



 
 
 

ях. Другой  – желудевое мышление  – позволяет нам пред-
видеть далекое будущее и работать над достижением долго-
срочных целей. Взаимодействие между этими типами мыш-
ления – важная часть того, что делает нас людьми.

Определение «желудевое» применительно к мышлению
отсылает нас к рассказу Жана Жионо «Человек, который
сажал деревья». Это история о пастухе, который каждый
день, присматривая за овцами, делал посохом ямки в зем-
ле, бросал в них по желудю, и спустя десятилетия на этом
месте зашумела дубрава. Несмотря на реальность подобных
примеров и очевидность наших способностей к долгосроч-
ному мышлению, доминирующий в сегодняшнем обществе
нарратив апеллирует к нашей врожденной краткосрочности.
В ходе исследований для этой книги, беседуя с психолога-
ми, экономистами, футурологами и государственными слу-
жащими, я систематически сталкивался с уверенностью, что
по преимуществу нами движет желание немедленной награ-
ды и мгновенного удовольствия, а следовательно, надежды
на то, что мы сможем ответить на долгосрочные вызовы на-
шего века, практически нет. Эссе Натаниэля Рича о нашей
неспособности сделать что-то для противодействия клима-
тическому кризису иллюстрирует эту точку зрения. «Лю-
ди, – пишет он, – в глобальных организациях, государствен-
ных структурах, отраслях промышленности, политических
партиях или же индивидуально не способны пожертвовать
имеющимся комфортом ради того, чтобы предотвратить на-



 
 
 

казание, которое понесут будущие поколения» 20.
Если мы надеемся стать хорошими предками, важно бро-

сить вызов подобным убеждениям и признать, что мы мо-
жем мыслить долгосрочно. Это отправная точка для начала
строительства общества, которое преодолеет свою зациклен-
ность на настоящем. Способы мыслить в долгосрочной пер-
спективе, рассматриваемые в этой книге, такие как собор-
ный менталитет, холистическое прогнозирование или стрем-
ление к трансцендентной цели, основаны на нашей врожден-
ной способности представлять и планировать будущее. Без
нее мы бы никогда не перешли к сельскому хозяйству, не
возвели соборы средневековой Европы, не создали системы
здравоохранения и не отправились в космос. И сегодня мы
нуждаемся в этой способности больше, чем когда-либо.

В этой главе мы исследуем то, как работает желудевое
мышление, как оно эволюционировало на протяжении двух
миллионов лет, и покажем, что подвиги с далеким целевым
горизонтом нам вполне по плечу, но начнем с другого – с
разоблачения секретов его могучего соперника, зефирного
мышления.

20  https://www.nytimes.com/interactive/2018/08/01/magazine/climate-change-
losing-earth.html?hp&action=click&pgtype=Homepage&clickSource=story-
heading&module=photo-spot-region&region=top-news&WT.nav=top-news. Взгля-
ды Рича подверглись резкой критике со стороны Наоми Кляйн: https://
theintercept.com/2018/08/03/climate-change-new-york-times-magazine/.

https://www.nytimes.com/interactive/2018/08/01/magazine/climate-change-losing-earth.html?hp&action=click&pgtype=Homepage&clickSource=story-heading&module=photo-spot-region&region=top-news&WT.nav=top-news
https://www.nytimes.com/interactive/2018/08/01/magazine/climate-change-losing-earth.html?hp&action=click&pgtype=Homepage&clickSource=story-heading&module=photo-spot-region&region=top-news&WT.nav=top-news
https://www.nytimes.com/interactive/2018/08/01/magazine/climate-change-losing-earth.html?hp&action=click&pgtype=Homepage&clickSource=story-heading&module=photo-spot-region&region=top-news&WT.nav=top-news
https://theintercept.com/2018/08/03/climate-change-new-york-times-magazine/
https://theintercept.com/2018/08/03/climate-change-new-york-times-magazine/


 
 
 

 
Как зефирное мышление

управляет поведением человека
 

Мы сидим в оксфордской кофейне с нейробиологом Мор-
теном Крингельбахом, всемирно известным экспертом, изу-
чающим центры удовольствия нашего мозга, и мне не тер-
пится обсудить с ним способность человека к долгосрочно-
му мышлению. Он заказывает брауни и, когда десерт прино-
сят, ставит тарелку передо мной. Я отказываюсь, объясняя,
что встал на путь здорового питания. Однако, бросив взгляд
на лакомство, я с ужасом понимаю, что оно смотрит прямо
на меня. Мы переглядываемся еще несколько минут, пока
наконец я не отламываю кусочек, не в силах более противо-
стоять своей шоколадной зависимости.

В человеческом мозге, говорит мне Мортен, есть систе-
ма, которая заставляет нас искать удовольствия и вознаграж-
дения, а также побуждает избегать боли. Многие из таких
удовольствий играют положительную роль в нашей жизни,
например ощущение солнечного тепла, успокаивающий эф-
фект объятий или наслаждение, которое мы получаем от
общения и бесед. Однако порой система удовольствий да-
ет сбой и в ней начинают преобладать краткосрочные жела-
ния и импульсы, которые могут легко трансформироваться
в пристрастия вроде зависимости от сахара или видеоигр.
Мортен подчеркивает, что аддиктивных состояний, подоб-



 
 
 

ных моему пристрастию к шоколаду, стоит особо остерегать-
ся, поскольку они чреваты недальновидностью и пагубны-
ми последствиями. Подобная импульсивность с признаками
зависимости как раз указывает на зефирное мышление, на-
званное мной так по причинам, которые станут ясны дальше.

Первое представление о том, как функционирует зефир-
ное мышление, было получено в новаторском исследовании
1954  г. Ученые имплантировали электроды в гипоталамус
крыс и подключали их к рычагу, с помощью которого кры-
сы могли самостоятельно получать электрическую стимуля-
цию мозга. В результате наслаждение буквально порабоща-
ло крыс, заставляя их жать на рычаг почти непрерывно – до
2000 раз в час – и забывать о таких жизненно важных ве-
щах, как еда, вода и инстинкт размножения. Это исследова-
ние, воспроизведенное неоднократно, позволило предполо-
жить, что существуют определенные области мозга, связан-
ные с аддиктивными желаниями, и что химическое вещество
дофамин играет ключевую роль в процессе передачи нерв-
ных импульсов в них21. Нравится нам это или нет, но около
80 млн лет назад у людей с крысами были общие предки, по-
этому не стоит удивляться тому, что более поздние исследо-

21 Morten Kringelbach, The Pleasure Centre: Trust Your Animal Instincts (Oxford
University Press, 2009), pp. 55–56; Kent Berridge and Morten Kringelbach, 'Affective
Neuroscience of Pleasure: Reward in Humans and Animals', Psychopharmacology,
Vol. 199, No. 3 (2008); Morten Kringelbach and Helen Phillips, Emotion: Pleasure
and Pain in the Brain (Oxford University Press, 2014), pp. 124–131.



 
 
 

вания выявили аналогичные зоны и в человеческом мозге22.
Биологи-эволюционисты предполагают, что наша склон-

ность к краткосрочным желаниям, удовольствиям и возна-
граждениям развилась как механизм выживания в условиях
дефицита пищи и повышенных рисков для жизни. Еще за-
долго до изобретения шоколадных десертов наш мозг обза-
велся системами обработки информации, которые предпи-
сывали съедать все, что можно съесть, и убегать, как толь-
ко в поле зрения появится хищник. Вот почему мы не заду-
мываясь наклоняемся над свежеиспеченным пирогом, что-
бы вдохнуть его аромат, и инстинктивно разворачиваемся,
готовясь дать деру, если видим, что в нашу сторону мчится
ротвейлер23.

Если нам трудно противиться соблазну, будь то еда, нар-
котики или что-то еще, важно понимать, что это, скорее все-
го, включился наш древний аддиктивный мозг. Когда мы
проводим пальцем по экрану смартфона, проверяя новые со-
общения, то в некотором роде уподобляемся крысам, одер-
жимо жмущим на рычаг, чтобы испытать мгновенные ост-
рые ощущения от выброса дофамина. Этот механизм был
намеренно заложен в технологию социальных сетей. Точно
так же, когда на вечеринке после пары бокалов мы не можем

22  Maureen O'Leary et  al., 'The Placental Mammal Ancestor
and the Post-K-Pg Radiation of Placentals', Science, Vol. 339 No.
6,120 (2013); https://www.nytimes.com/2013/02/08/science/common-ancestor-of-
mammals-plucked-from-obscurity.html?_r=1&.

23 John Ratey, A User's Guide to the Brain (Abacus, 2013), p. 115.

https://www.nytimes.com/2013/02/08/science/common-ancestor-of-mammals-plucked-from-obscurity.html?_r=1&
https://www.nytimes.com/2013/02/08/science/common-ancestor-of-mammals-plucked-from-obscurity.html?_r=1&


 
 
 

устоять и затягиваемся предложенной сигаретой, это не что
иное, как зов древних предков. Но оправдывает ли это нас?

Фактически бо́льшую часть явлений, составляющих по-
вседневную потребительскую культуру  – от обжорства до
давки покупателей на распродаже, – можно проследить до
инстинктов, которые являются частью нашего эволюцион-
ного наследия. «Склонность к чрезмерному потреблению, –
утверждает нейробиолог Питер Уайброу,  – является пере-
житком того времени, когда индивидуальное выживание за-
висело от жесткой конкуренции за ресурсы… Мозг древнего
человека, который мы унаследовали, развивался в условиях
дефицита, управлялся привычками, ориентированными на
краткосрочное выживание, и плохо приспособлен к изоби-
лию современной материальной культуры» 24.

Люди часто удовлетворяют сиюминутные желания за счет
своих долгосрочных интересов. Очевидный пример – куре-
ние, сюда же можно добавить пристрастие к жирной пище,
которое ведет к сердечно-сосудистым заболеваниям, и от-
дых на Карибах вместо накоплений на черный день. Когда
дело касается личных временны́х горизонтов, наши будущие
«я» часто отходят на второй план перед лицом сиюминут-
ных удовольствий. Как правило, мы предпочитаем меньшую,
но быструю награду более крупной, но отдаленной. Это ко-

24 Peter Whybrow, The Well-Tuned Brain: A Remedy for a Manic Society (Norton,
2016), p. 6; http://www.zocalopublicsquare.org/2015/09/18/low-interest-rates-are-
bad-for-your-brain/ideas/nexus/.

http://www.zocalopublicsquare.org/2015/09/18/low-interest-rates-are-bad-for-your-brain/ideas/nexus/
http://www.zocalopublicsquare.org/2015/09/18/low-interest-rates-are-bad-for-your-brain/ideas/nexus/


 
 
 

гнитивное искажение называется гиперболическим дискон-
тированием25.

Одним из самых частых аргументов в пользу нашей то-
тальной импульсивности, нашего безусловного стремления
к быстрому вознаграждению служит так называемый зефир-
ный тест. В 1960-х гг. психолог из Стэнфорда Уолтер Ми-
шел клал аппетитный зефир или подобное лакомство перед
детьми в возрасте от четырех до шести лет. Мишел сообщал,
что если они не съедят его в течение 15 минут, оставшись со
сладостью один на один в комнате, то получат еще один зе-
фир. Тот факт, что примерно две трети детей не смогли усто-
ять и съели оставленный перед ними зефир, часто воспри-
нимается как свидетельство нашей врожденной склонности
к получению быстрых результатов.

Такая интерпретация «зефирного теста» как минимум
неполноценна. Для начала стоит признать, что треть детей
в эксперименте Мишела все же побороли искушение. Более
того, повторные тесты показали, что способность отклады-
вать удовольствие во многом зависит от контекста. Напри-
мер, дети с большей вероятностью съедают зефир, если не
верят, что исследователь вернется. Оказывает влияние и со-
циальный статус: детям из более богатых семей легче проти-
востоять соблазну. В то же время недоверие и нужда могут
склонить нас к краткосрочности26.

25 Whybrow, pp. 112–113.
26  Walter Mischel, Yuichi Shoda and Monica Rodriguez, 'Delay



 
 
 

Однако – и это признают нейробиологи, включая Морте-
на Крингельбаха, – люди устроены несколько сложнее, чем
крысы, жмущие на рычаг, и не являются похитителями сла-
достей по умолчанию. Древнее зефирное мышление сосуще-
ствует с более молодыми системами нашей нейроанатомии,
которые позволяют думать и планировать в долгосрочной
перспективе.

 
Познакомьтесь: желудевое мышление

 
Около 12 000 лет назад, в период раннего неолита, наш

безымянный предок сделал нечто экстраординарное: вме-
сто того, чтобы съесть найденное семя, он решил сохранить
его и посадить следующей весной. Этот момент стал нача-
лом сельскохозяйственной революции, поворотной точкой в
развитии человеческого разума и символом долгосрочного
мышления.

Предусмотрительность, необходимая для того, чтобы со-
хранять семена и возделывать сельскохозяйственные куль-
туры, а также умение воздержаться от употребления их в пи-
щу в голодные зимние месяцы демонстрируют выдающуюся
способность Homo sapiens мысленно переноситься из насто-

of Gratification in Children', Science, Vol. 244, No. 4,907
(1989): pp. 933–998; http://behavioralscientist.org/try-to-resist-misinterpreting-
the-marshmallow-test/; Kringelbach and Phillips, pp. 164–165; http://
theconversation.com/its-not-a-lack-of-self-control-that-keeps-people-poor-47734.

http://behavioralscientist.org/try-to-resist-misinterpreting-the-marshmallow-test/
http://behavioralscientist.org/try-to-resist-misinterpreting-the-marshmallow-test/
http://theconversation.com/its-not-a-lack-of-self-control-that-keeps-people-poor-47734
http://theconversation.com/its-not-a-lack-of-self-control-that-keeps-people-poor-47734


 
 
 

ящего в будущее и осуществлять проекты с дальними вре-
менными горизонтами. Эта особенность отражается на на-
шей нейрологической организации и заслуживает названия.
Желудевое мышление есть у каждого, но как именно оно ра-
ботает, откуда взялось и каковы его возможности?

Желудевое мышление стало предметом изучения ново-
го направления в науке – перспективной психологии, кото-
рая утверждает, что людей делает людьми именно способ-
ность мыслить долгосрочно и «исследовать» будущее. Пси-
холог Мартин Селигман так и называет нас – Homo prospectus
(человек перспективный) и утверждает, что мы являемся ви-
дом, который «ориентируется на воображаемые альтернати-
вы будущего»27. Хотя Фрейд ставил во главу угла путеше-
ствия в прошлое, наш разум естественным образом нацелен
на противоположное. Мы постоянно рассматриваем вообра-
жаемые перспективы, строим планы и мысленно очерчива-
ем контуры будущего, ближайшего и отдаленного. Как метко
выразился психолог Дэниел Гилберт, мы «приматы, смотря-
щие вперед»28.

Доказательства наличия у нас желудевого мышления бо-
лее чем убедительны. Ни одно другое животное не планирует
свое будущее так же осознанно, как люди. Белки закапывают

27 Martin Seligman, Peter Railton, Roy Baumeister and Chandra Sripada, Homo
Prospectus (Oxford University Press, 2016), p. ix.

28 Daniel Gilbert, Stumbling on Happiness (Harper Perennial, 2007), p. 9; Seligman
et al., p. xi.



 
 
 

орехи на зиму, но они делают это инстинктивно, когда све-
товой день начинает убывать, а вовсе не потому, что соста-
вили план своего выживания. Исследования поведения жи-
вотных показывают, что у некоторых видов, таких как кры-
сы, отлично развита память, но при этом они могут думать
лишь на полчаса вперед. Хотя шимпанзе и обрывают листья
с веток, чтобы они легче проникали в термитник, нет ника-
ких доказательств, что они заготавливают такие ветки для
использования в будущем29.

А вот человек стал бы делать именно это. Мы – феноме-
нальные любители планировать. Мы планируем отпуск на
следующий год, проектируем сады, которые будут выгля-
деть, как задумано, лишь через 10 лет, копим деньги на выс-
шее образование детям, а кое-кто даже составляет саунд-
трек для собственных похорон. Все это  – результат желу-
девого мышления. Именно способность видеть перспективу
позволяет нам выживать и процветать. «Наша исключитель-
ная предусмотрительность создала цивилизацию и поддер-
живает общество, – утверждает Мартин Селигман. – Сила
предвидения – вот что делает нас мудрыми. Взгляд в буду-
щее, осознанный или неосознанный, является центральной
функцией нашего головного мозга» 30.

29 W. A. Roberts, 'Are Animals Stuck in Time?', Psychological Bulletin, Vol. 128,
No. 3 (2002): pp. 481–486; Roland Ennos, 'Aping Our Ancestor', Physics World (May
2014).

30 https://www.nytimes.com/2017/05/19/opinion/sunday/why-the-future-is-always-
on-your-mind.html.

https://www.nytimes.com/2017/05/19/opinion/sunday/why-the-future-is-always-on-your-mind.html
https://www.nytimes.com/2017/05/19/opinion/sunday/why-the-future-is-always-on-your-mind.html


 
 
 

Все начинается в раннем детстве. Примерно к пяти годам
дети уже могут представлять будущее, предсказывать собы-
тия и отличать их от прошлого и настоящего. Как раз в этом
возрасте мои близнецы начали составлять небольшие спис-
ки подарков, которые они хотят получить в день рождения,
и заблаговременно, за несколько месяцев, сообщать мне об
этом. К тому времени, когда они достигнут подросткового
возраста, у них развивается сложная способность к мыслен-
ным путешествиям во времени, которая позволяет видеть и
планировать в долгосрочной перспективе, осознавать веко-
вые горизонты истории и даже представлять себе собствен-
ную смерть31.

Сколько времени ежедневно мы тратим на размышления
о будущем и планирование? Оказывается, гораздо больше,
чем принято считать в традиционной психологии. Одно из
исследований на эту тему, в ходе которого 500 жителей Чи-
каго опросили с помощью мобильного приложения, о чем
они думают в течение дня (моменты для опроса выбира-
лись случайным образом), показало, что около 14 % времени
бодрствования людей занимали мысли о будущем и только
4 % – мысли о прошлом. (Остальное время их мысли были
заняты либо настоящим, либо не были привязаны ко време-

31  Thomas Princen, 'Long-Term Decision-Making: Biological and Psychological
Evidence', Global Environmental Politics, Vol. 9, No. 3 (2009): p. 12; David Passig,
'Future Time-Span as a Cognitive Skill in Future Studies', Futures Research Quarterly
(Winter 2004): pp. 31–32; Jane Busby Grant and Thomas Suddendort, 'Recalling
Yesterday and Predicting Tomorrow', Cognitive Development, Vol. 20 (2005).



 
 
 

ни.) При этом три четверти времени, уделенного размышле-
ниям о будущем, приходилось на составление планов 32. Та-
ким образом, мы думаем о будущем примерно в три раза
больше, чем о прошлом, а из каждых семи часов наших раз-
мышлений один час посвящается тому, что еще не произо-
шло.

Основная часть нейронной активности, связанной с мыс-
лями о будущем, приходится на лобную долю мозга, кото-
рая располагается спереди, над глазами. Люди, у которых
эта область повреждена, зачастую могут казаться совершен-
но нормальными, весело болтать о погоде за чашечкой чая
и даже успешно проходить тестирование памяти. Но в де-
лах, связанных с планированием, они бессильны и, напри-
мер, не могут сказать, что будут делать вечером, или решить
головоломку, требующую просчитывания ходов. Лобная до-
ля, и особенно ее участок, называемый дорсолатеральной
префронтальной корой, – это операционный центр желуде-
вого мышления, машина времени, позволяющая нам рисо-
вать в воображении ситуации, которые могут произойти че-
рез несколько недель или даже десятилетий, и планировать
длительные процессы.

Любопытно, что лобная доля – это относительно новая об-
ласть мозга, получившая развитие лишь в последние 2 млн
лет. (Мозг появился у живых существ около 500 млн лет на-

32 Roy Baumeister et al., 'Everyday Thoughts in Time: Experience Sampling Studies
of Mental Time Travel', PsyArXiv (2018), p. 22, p. 45.



 
 
 

зад.) За этот период масса содержимого черепной коробки
человека увеличилась более чем в два раза: с 0,6 кг у Homo
habilis до почти 1,4 кг у Homo sapiens33. При этом мозг уве-
личивался неравномерно: основная часть роста пришлась на
его переднюю область, поэтому низкие покатые лбы наших
далеких предков постепенно выдвигались вперед, пока не
достигли почти вертикального положения, как сейчас. Имен-
но эта часть мозга отвечает за перспективное планирование
и другие исполнительные функции, такие как абстрактное
мышление и решение проблем34.

Несмотря на эволюционный прогресс нашей способности
думать на перспективу, в основном мы сосредоточены лишь
на самом ближайшем будущем. Чикагское исследование по-
казало, что около 80 % мыслей о будущем касаются теку-
щего дня или следующего за ним, 14 % охватывают год или
несколько лет, и только 6 % имеют горизонт более 10 лет35.
Таким образом, хотя желудевое мышление, безусловно, яв-
ляется частью нашей функциональной нейроанатомии, до-
минирует все же краткосрочное зефирное мышление.

Эта ситуация чревата серьезными последствиями. По сло-
вам Дэниела Гилберта, одного из основоположников пер-

33 Homo habilis (лат.) – человек умелый; Homo sapiens (лат.) – человек разум-
ный. – Прим. ред.

34  Gilbert, pp. 10–15; Ricarda Schubotz, 'Long-Term Planning and Prediction:
Visiting a Construction Site in the Human Brain', in W. Welsch et  al. (eds),
Interdisciplinary Anthropology (Springer-Verlag, 2011), p. 79.

35 Baumeister et al., p. 20.



 
 
 

спективной психологии, если бы инопланетяне захотели уни-
чтожить наш вид, они не стали бы посылать на Землю армию
зеленых человечков – это быстро активизировало бы наши
отлаженные защитные механизмы. Гораздо эффективнее за-
пустить что-то вроде глобального потепления, которое по-
просту ускользнет от нашего внимания, поскольку человече-
ский мозг на сегодня не слишком хорошо справляется с дол-
госрочными угрозами. Хотя мы неплохо умеем уворачивать-
ся от бейсбольного мяча, летящего в голову, в борьбе с опас-
ностью, которая проявится через несколько лет или десяти-
летий, мы куда менее искусны. Тем не менее сама способ-
ность мыслить в долгосрочной перспективе «является одним
из самых потрясающих приобретений мозга», как утвержда-
ет Гилберт. Просто необходимо понимать, что эта опция на-
ходится на ранней стадии развития36.

Как и любое млекопитающее, мы отлично
распознаем реальные опасности в настоящем, но
вдобавок к этому за последние пару миллионов лет
обрели еще одну способность или, как минимум,
находимся в процессе ее освоения. Наш мозг, в отличие
от мозга других видов, научился оперировать будущим
так, как если бы оно было настоящим. Мы можем
предвидеть выход на пенсию или визит к стоматологу
и, соответственно, уже сегодня делать пенсионные
накопления или пользоваться зубной нитью, чтобы не
пришлось лечить кариес через полгода. Но мы только

36 http://www.randomhouse.com/kvpa/gilbert/blog/200607.html.

http://www.randomhouse.com/kvpa/gilbert/blog/200607.html


 
 
 

учимся подобным вещам. Эта способность – новейшее
приспособление в животном мире, и пока мы владеем
ею не так хорошо, как хотелось бы37.

Дело вовсе не в том, что мы не в состоянии мыслить в
долгосрочной перспективе, ведь это было бы поистине ката-
строфическим недостатком, который в принципе не позво-
лил бы нам реагировать на экологические, социальные и тех-
нологические угрозы, маячащие на горизонте, будь то кон-
фликт из-за водных ресурсов или риск кибератак на оборон-
ную систему страны. Проблема заключается в том, что пока
мы делаем это недостаточно хорошо. Впрочем, примеров
прогресса немало  – от представителей целого ряда корен-
ных народов, которые принимают важные решения с расче-
том на семь поколений, до инженеров, проектирующих мо-
сты со сроком эксплуатации более века, и космологов, изу-
чающих свойства и эволюцию Вселенной. Однако большин-
ство из нас все еще напоминают цирковых собачек, пытаю-
щихся разучить сложный трюк.

Желудевое мышление человека обладает огромным по-
тенциалом, и если мы надеемся стать хорошими предками,
то должны научиться использовать его мощь. Само осозна-
ние того факта, что оно у нас есть, уже является первым
шагом в этом направлении. Но возникает справедливый во-
прос: а откуда у нас взялось желудевое мышление?

37 https://www.npr.org/templates/story/story.php?storyId=5530483.

https://www.npr.org/templates/story/story.php?storyId=5530483


 
 
 

 
Когнитивный скачок к долгосрочному мышлению

 
За последние 2 млн лет наши предки совершили неверо-

ятное: они обрели мозг, который позволил разорвать оковы
настоящего и превратиться в некотором роде в резидентов
будущего. Эволюционные психологи и археологи предпола-
гают, что способность думать и планировать в долгосрочной
перспективе дала эволюционное преимущество, став тем
самым механизмом, который компенсировал нашему виду
недостаток в силе, скорости и ловкости38. Этот грандиозный
когнитивный скачок оказался возможен благодаря четырем
основным факторам: умению ориентироваться в простран-
стве, «эффекту бабушки», социальному взаимодействию и
инновациям. Каждый из этих факторов представляет собой
важный эпизод в медленно разворачивающемся сюжете че-
ловеческой эволюции.

«Наша природа такова, что требует непрестанного дви-
жения; полный покой означает смерть», – писал мыслитель
XVII в. Блез Паскаль. Это весьма меткое наблюдение, ведь
наши далекие предки с самых ранних времен непрерывно
кочевали в поисках воды и еды, мест для охоты, мигриро-
вали в зависимости от времен года и приспосабливались к
меняющимся условиям. За тысячелетия они выработали на-

38 Peter Railton, 'Introduction', in Martin Seligman, Peter Railton, Roy Baumeister
and Chandra Sripada, Homo Prospectus (Oxford University Press, 2016), p. 4.



 
 
 

вык выживания, известный как ориентирование в простран-
стве. Частью этого навыка было создание в уме когнитивных
карт, которые помогали запоминать ключевые ориентиры,
выбирать знакомые маршруты и благополучно возвращать-
ся домой. Однако для ментальной картографии требовалось
не только запоминание пространственных ориентиров, но и
учет времени. Охотники экономили драгоценную энергию и
зачастую сохраняли свою жизнь, планируя помимо маршру-
та еще и время, необходимое для перемещения. Как объяс-
няет эколог Томас Принсен, именно в результате этого лю-
ди начали приобретать навык планирования: «Когнитивная
способность представлять в уме ландшафт и время, необхо-
димое, чтобы добраться до определенных мест, одновремен-
но была географической (как расположены по отношению
друг к другу ручей и лес) и темпоральной (сколько нужно
дней и ночей, чтобы дойти до них)»39.

39 Princen, 'Long-Term Decision-Making', p. 13.



 
 
 



 
 
 

За последнее столетие антропологи обнаружили у корен-
ных народов разнообразные системы навигации, такие как
палочные карты с изображением опасных рифов и сложных
приливных течений, которые жители Маршалловых остро-
вов еще не так давно использовали для плавания на каноэ
по Тихому океану, или песенные линии, также называемые
следами сновидений, благодаря которым аборигены Австра-
лии передвигаются по обширным территориям, напевая на-
звания последовательно возникающих ориентиров 40. Мы яв-
ляемся наследниками традиций, подтверждающих нашу ко-
гнитивную способность планировать путешествия не толь-
ко в пространстве, но и во времени благодаря особой темпо-
ральной системе навигации.

Второй фактор, получивший название «эффект бабуш-
ки», связан с биологической особенностью нашего вида,
а именно с длительным периодом зависимости ребенка от
взрослых. Детеныши большинства млекопитающих начина-
ют ходить уже через несколько часов после рождения, а в те-
чение первого года созревают и могут размножаться. У лю-
дей все иначе. Первые несколько лет жизни мы довольно бес-

40  https://www.nytimes.com/2016/03/20/magazine/the-secrets-of-the-wave-
pilots.html; Sander van der Leeuw, David Lane and Dwight Read, 'The Long-Term
Evolution of Social Organization', in David Lane et al. (eds), Complexity Perspectives
in Innovation and Social Change (Springer, 2009), p. 96; Jerome Barkow, Leda
Cosmides and John Tooby, The Adapted Mind: Evolutionary Psychology and the
Generation of Culture (Oxford University Press, 1996), pp. 584–585.

https://www.nytimes.com/2016/03/20/magazine/the-secrets-of-the-wave-pilots.html
https://www.nytimes.com/2016/03/20/magazine/the-secrets-of-the-wave-pilots.html


 
 
 

помощны и уязвимы, а относительно независимыми и поло-
возрелыми становимся лишь к подростковому возрасту. При
этом не только родители участвуют в воспитании детей, что-
бы те в конечном счете тоже смогли передать гены потом-
кам. Исследования показывают, что присутствие бабушек и
дедушек – особенно бабушек по материнской линии – замет-
но снижает показатели младенческой и детской смертности.
Подобно тому, как наличие самок пострепродуктивного воз-
раста в стаде оленей увеличивает шансы на выживание оле-
нят, поскольку их опыт помогает найти пищу и воду в пе-
риод ее нехватки, бабушки вида Homo sapiens обеспечивают
заботу, передают знания и оказывают иные формы поддерж-
ки юному поколению41.

Похоже, то, что наши бабушки живут намного дольше сво-
его репродуктивного возраста, является не чем иным, как
результатом естественного отбора, ведь их присутствие во
многом помогло нам выжить. Именно благодаря эффекту ба-
бушки наши предки образовали родовые сообщества, вклю-
чавшие несколько поколений, что, в свою очередь, породило
этику заботы и ответственности, а также расширило времен-
ны́е горизонты примерно до пяти поколений: на два поколе-
ния назад и на столько же вперед42

41  Princen, 'Long-Term Decision-Making', pp. 14–15; Kristen Hawkes, 'The
Grandmother Effect', Nature, Vol. 428, No. 128 (2004): pp. 128–129.

42  http://longnow.org/seminars/02011/feb/09/live-longer-think-longer/; Bateson,
pp. 14–15.

http://longnow.org/seminars/02011/feb/09/live-longer-think-longer/
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