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Аннотация
Полный дневник Вирджинии Вулф, по оценке ее племянника

Квентина Белла,  – шедевр, стоящий в одном ряду с романами
«Волны» и «На маяк».1 января 1915 года Вирджиния решила
вести ежедневные записи. Прервавшись всего шесть недель
спустя из-за тяжелейшего нервного срыва, она вернулась
к дневнику в 1917 году и вела его до конца жизни.
Это, вероятно, самые интимные ее записи, которые у нас
есть.Замысел дневника, «написанного после чая, написанного
неблагоразумно», воплотился в жизнь забавными сплетнями и
нелицеприятными портретами друзей. Но гораздо больше в нем
блестящих описаний; комментариев о книгах и рецензировании,
издательском деле и собственном творчестве; отчетов о семейной
жизни с Леонардом, их круге общения, погоде, сельской
местности, событиях и политике. В разгаре Первая мировая
война. Лунными ночами случаются воздушные налеты.К концу
тома перемирие длится уже год, и Вирджиния заявляет:



 
 
 

«… осмелюсь сказать, что мы самая счастливая пара в
Англии».Впервые на русском языке.
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Вирджиния Вулф
Дневники: 1915–1919

 
Предисловие переводчика

 

3  января  1897  года Вирджиния Стивен, которой тогда
было почти пятнадцать лет, начала вести дневник; 1 янва-
ря 1898 года она написала «Конец» в «книге довольно острой
жизни  (первый действительно прожитый мною год жиз-
ни)». Этот дневник она вела ежедневно вплоть до октября, за
исключением одного июльского дня после смерти ее недав-
но вышедшей замуж сводной сестры. Однако после несча-
стья записи становились короче, и 14 сентября Вирджиния
отмечает, в каком плачевном состоянии находится ее бедный
дневник, но пишет: «Неважно, мы все равно закончим этот
год, а потом уже бросим записи в угол: в пыль, грязь, к моли
и прочим кишащим, ползающим, пожирающим и разрушаю-
щим тварям».

В период с 1899 по 1915 год Вирджиния вела по меньшей
мере шесть тетрадей, напоминавших дневники, но содержав-
ших в основном литературные упражнения и эссе, связанные
с событиями, людьми и местами, за которыми она наблюда-
ла. 1 января 1915 года, будучи уже замужем за Леонардом



 
 
 

Вулфом и живя в Ричмонде, она вновь решила писать еже-
дневные отчеты о своих делах и мыслях. Этот дневник пре-
рвался через шесть недель из-за нервного срыва – приступа
безумия, более ужасного и длительного, чем те, которые она
пережила ранее. Однако к 1916 году Вирджиния вновь смог-
ла вернуться к сравнительно нормальной жизни в Ричмонде
и Эшем-хаусе, ее доме в Сассексе. Именно в Эшеме в августе
1917 года она опять начала делать записи, вкратце описывая
события и погоду каждого дня, а также свои наблюдения за
природой. Вернувшись в Хогарт-хаус в октябре того же года,
Вирджиния решила вести более подробные записи, которые
в той или иной форме она продолжала делать до конца своей
жизни в 1941 году.

Именно эти дневники, которые Вирджиния вела в трид-
цати отдельных тетрадях с 1915 по 1941 год, мы намерены
впервые опубликовать на русском языке полностью в пяти
томах, и данная книга является первой. В настоящее вре-
мя оригиналы вместе со всеми более ранними дневниками
и журналами эссе, кроме одного, являются собственностью
Коллекции английской и американской литературы Генри
и Альберта Бергов Нью-Йоркской публичной библиотеки.
Этот факт во многом объясняется предприимчивостью про-
ницательных скупщиц рукописей – мисс Хэмилл и мисс Бар-
кер из Чикаго. В 1956 году они получили от Леонарда Вул-
фа, который уже опубликовал избранные отрывки под назва-
нием «Дневник писательницы», права на оригиналы руко-



 
 
 

писей при условии, что они смогут обеспечить их приобре-
тение крупным университетом или публичной коллекцией,
а он (Леонард) останется правообладателем до конца своей
жизни. После переговоров Д.Д. Гордан, куратор Коллекции
Бергов, взял на себя обязательства приобрести дневники за
$20000, а Леонард Вулф согласился рассмотреть Коллекцию
в качестве подходящего хранилища для большей части лите-
ратурного наследия своей жены. Таким образом, именно че-
рез агентство мисс Хэмилл и мисс Баркер Коллекция Бергов
получила свой выдающийся архив работ Вирджинии Вулф.

Гонорар за дневники Леонарду выплатили в 1958 году. Он
прожил до 1969 года, и только год спустя сделка была завер-
шена, а рукописи поступили в Коллекцию Бергов.

Серия дневников 1915–1941 гг., попавшая в итоге в Нью-
Йорк, состояла из двадцати семи томов: 1918 год – в двух
тетрадях, а за 1916 год нет ни одной. Еще три тетради, вклю-
ченные в настоящее издание, отделены от основной серии:
третий том 1918 года, содержащий знакомство Вирджинии
Вулф с Т.С. Элиотом, был найден после смерти Леонарда и
передан в Коллекцию Бергов его душеприказчиком; два дру-
гих – особенный Эшемский дневник и тот, который велся в
течение трех недель сентября 1919 года вскоре после пере-
езда Вулфов в Монкс-хаус, – были сгруппированы с ранни-
ми дневниками и журналами эссе, а не с основной серией.

Полный список томов рукописей представлен в Прило-
жении 1. В Приложении 2 приведена полная библиография



 
 
 

Вирджинии Вулф, включающая рецензии и эссе, которые
она писала для различных периодических изданий. Алфа-
витный указатель имен и названий в конце книги позволит
читателям лучше ориентироваться в тексте.

Аббревиатуры и сокращения
В. или ВВ – Вирджиния Вулф:
ВВ-П-I – «Письма: 1888–1912»
ВВ-П-II – «Письма: 1912–1922»

КБ-I – Квентин Белл «Биография Вирджинии Вулф.
Том I:

Вирджиния Стивен, 1882–1912»
КМ – Кэтрин Мэнсфилд/Марри

Л. или ЛВ – Леонард Вулф:
ЛВ-I – «Посев. Автобиография: 1880–1904»
ЛВ-III – «Новое начало. Автобиография: 1911–1918»
ЛВ-IV – «Вниз по склону. Автобиография: 1919–1939»

ЛПТ – Литературное приложение «Times»
ЧП – Член парламента



 
 
 

 
1915

 

Данная часть дневника Вирджинии Вулф – своего рода
прелюдия к основной работе. После шести недель непрерыв-
ных записей книга обрывается. Мы не знаем, почему она на-
чала вести дневник, но знаем, по какой причине закончила:
в середине февраля Вирджиния погрузилась в безумие. Это
была вторая фаза ее наиболее продолжительного нервного
срыва – агрессивный и неистовый период, сильно отличав-
шийся от меланхолической и суицидальной мании во второй
половине 1913 года. Таким образом, данная «прелюдия» опи-
сывает конец светлого промежутка между двумя устра-
шающими приступами безумия.

Первый роман Вирджинии Вулф «По морю прочь» был
принят издательством в марте 1913 года, однако публика-
цию задержали на два года. Вирджиния упоминает роман
лишь однажды, но неразумно предполагать, что она о нем
не думала. Наоборот, знание того, что книга вскоре выйдет
в свет, вполне могло послужить причиной рецидива болезни.

Это Дневник I (см. Приложение 1): каждая запись дати-
рована на маленькой овальной, ромбовидной или круглой на-
клейке в верхней части страницы, первые 11 страниц напе-
чатаны на машинке.



 
 
 

1 января, пятница.

Логично начать этот дневник с описания последнего дня
старого года, когда за завтраком я получила письмо от мис-
сис Халлетт. Она сказала, что ей пришлось срочно уволить
Лили1 из-за дурного поведения. Мы, конечно, подумали, что
имеется в виду определенный тип поведения, рискну пред-
положить, связанный с женатым садовником. Мысли об этом
заставили нас обоих чувствовать себя неловко весь день.
А сегодня утром я получила весточку от самой Лили. Она
очень спокойно пишет, что ушла из-за «оскорблений» мис-
сис Халлетт. Получив целый выходной день, Лили вернулась
к работе в 8:30 утра, что оказалось «недостаточно рано».
Где же правда? Думаю, здесь: миссис Х. – старая злобная
женщина, дотошная и, как мы знаем, деспотичная в отно-
шении своих слуг, а Лили наверняка не сделала ничего пло-
хого. Кстати, другая дама уже хочет ее заполучить. Затем
мне пришлось написать миссис Уотерлоу2 о навязанных нам
счетах за чистку дымохода: такое письмо, безусловно, тре-

1 Лили, простодушная девушка из Сассекса, имевшая внебрачного ребенка, бы-
ла горничной у Вулфов в Эшем-хаусе в 1914 году, а затем ушла работать к мис-
сис Халлетт. Она вернулась к Вулфам, когда те переехали в Хогарт-хаус в мар-
те 1915 года, но добровольно и с раскаянием уволилась через несколько недель,
после того как была застигнута врасплох c солдатом на кухне. Подробнее см. в
книге ЛВ-III.

2 Хелен Марджери Уотерлоу  (1883–1973) – вторая жена сэра Сидни Уотер-
лоу (см. 4 января 1915 г.), дипломата. Они снимали дом Вулфов (Эшем-хаус) с
октября 1914 по июль 1915 г.



 
 
 

бует сильного характера, а не слабого. Затем в дождь и хо-
лод мы отправились в Кооператив3, чтобы выразить протест
против их ведения бухгалтерского учета. Менеджер, скуча-
ющий и апатичный молодой человек, скорее повторял од-
но и то же, нежели защищался. На полпути домой мы услы-
шали: «Британский военный корабль… Британский военный
корабль»,  – и узнали, что «Formidable4» затонул в канале.
Прошлой ночью нам не давали спать новогодние колокола.
Поначалу я решила, что это победный звон.

2 января, суббота.

Если бы пришлось выбирать самый обыкновенный, стан-
дартный день из нашей жизни, я бы выбрала этот. Мы зав-
тракаем, я беру интервью у миссис Ле Грис5. Она жалует-
ся на колоссальный аппетит бельгийцев и их тягу к жареной
еде. «Они никогда не хотят ничего другого» , – заметила она.
Граф на их рождественском ужине после свинины и индейки
настаивал на третьем мясе. Посему миссис Ле Г. надеется на
скорое окончание войны. Если они так питаются в эмигра-

3 Ричмондское отделение розничных магазинов, принадлежавших Кооператив-
ному обществу.

4 HMS «Formidable» (Корабль Ее/Его Величества «Грозный») 1898 года был
затоплен в Ла-Манше торпедой немецкой подводной лодки ранним утром нового
года; порядка шестисот человек погибло.

5 Домовладелица, у которой Вулфы снимали меблированные комнаты по адре-
су Грин 17 в Ричмонде с октября 1914 по март 1915 г.



 
 
 

ции, сколько же бельгийцы едят у себя, задумывается она.
После этого Л.6 и я приступаем к своим каракулям. Он за-
канчивает обзор «Народных сказок7», а я делаю около четы-
рех страниц «Истории бедной Эффи8»; мы обедаем и читаем
газеты, соглашаясь, что важных новостей нет. Я читаю «Гая
Мэннеринга9» наверху в течение двадцати минут, а затем мы
выводим Макса [собаку] на прогулку. На полпути к мосту мы
оказались отрезаны рекой, которая заметно поднялась10; ее
приливы и отливы словно биение сердца. И действительно,
дорогу, по которой мы шли, уже через 5 минут пересек ручей
глубиной в несколько дюймов11. Одна из странностей приго-
родов заключается в том, что даже самые мерзкие красные
коттеджи всегда сданы в аренду; ни одного открытого окна –
все занавешено. Полагаю, люди гордятся своими шторами и

6 Здесь и далее Л. или ЛВ – Леонард Вулф (1880–1969) – английский полити-
ческий теоретик, писатель, издатель, муж Вирджинии Вулф (здесь и далее В. или
ВВ).

7 «Народные сказки Цейлона» – объемный сборник сказок, собранных и пе-
реведенных Генри Паркером, британским инженером на колониальном Цейло-
не в викторианскую эпоху. Рецензия ЛВ вышла в Литературном Приложении
«Times» (здесь и далее ЛПТ), еженедельном литературно-критическом журнале
Великобритании, от 7 января 1915 года.

8 Неизвестное художественное произведение.
9 «Гай Мэннеринг, или Астролог» – исторический роман Вальтера Скотта.
10 Темза течет от устья до шлюза в Теддингтоне, находящегося выше Ричмон-

да; сочетание весеннего таяния снега и сильных ливней может привести к навод-
нению.

11 Неметрическая единица измерения расстояния и длины, равная 2,54 см.



 
 
 

всерьез соревнуются в этом с соседями. В одном доме висели
гардины из желтого шелка в полоску с кружевной вставкой.
В комнатах там, наверное, полумрак, а еще, я уверена, въев-
шийся запах мяса и людей. Думаю, занавески – признак ре-
спектабельности. По крайней мере, Софи12 всегда настаива-
ла на этом. Затем я пошла за продуктами. Субботний вечер –
время великих покупок, и некоторые прилавки осаждали аж
три ряда женщин. Я всегда выбираю пустые магазины, где,
вероятно, выходит на полпенса за фунт13 дороже. Потом мы
пили чай с медом и сливками, а теперь Л. печатает на ма-
шинке свою статью; будем весь вечер читать и ляжем спать.

3 января, воскресенье.

До чего ж странно, что древние традиции, похороненные,
казалось бы, так давно, вновь всплывают в памяти. На Гайд-
Парк-Гейт14 мы обычно выделяли воскресное утро для чист-
ки серебряного столика. А теперь вдруг обнаруживаю, что
здесь по воскресеньям я занимаюсь случайными делами: пе-
чатаю на машинке, убираюсь в комнате и веду бухгалтерию,
достаточно запутанную на этой неделе. У меня есть три ма-

12 Софи Фаррелл (1861–1942) – кухарка Стивенов и родственных семей с 80-
x годов XIX века.

13 Единица измерения массы, примерно равная 453 г.
14 Дом по адресу Гайд-Парк-Гейт 22 в Кенсингтоне – место рождения ВВ и

семейное поместье Стивенов вплоть до смерти их отца, сэра Лесли Стивена, в
1904 году.



 
 
 

леньких мешочка медяков, и каждый из них сколько-то дол-
жен другому. Во второй половине дня мы пошли на концерт
в Квинс-холл15. Учитывая, что мои уши вот уже несколько
недель были свободны от музыки, я считаю патриотизм низ-
менным чувством. Под этим я имею в виду (пишу в спешке,
ожидая Флору16 к обеду), что музыканты исполняли нацио-
нальный и прочие гимны, а все, что я могла чувствовать, –
это полное отсутствие эмоций во мне и всех окружающих.
Если бы британцы открыто говорили о туалетах и совокуп-
лениях, тогда их могли бы взволновать универсальные эмо-
ции. Как бы то ни было, призыв к ощущению единства без-
надежно запутался в шинелях и шубах. Я начинаю ненави-
деть себе подобных в основном после того, как увижу их ли-
ца в метро. Мне и правда приятней смотреть на сырую говя-
дину и серебристую селедку. Но в итоге пришлось просто-
ять 40 минут на вокзале Чаринг-Кросс, и домой я вернулась
поздно, пропустив визит Дункана17. Кроме того, воскресный

15 Концертный зал в центре Лондона, построенный в 1893 году, действовал до
1941 года, когда был разрушен в результате бомбардировки немцами. По тра-
диции концерт, который упоминает ВВ, открылся государственным гимном. За-
тем последовал гимн, исполненный под руководством дирижера сэра Генри Ву-
да (см. 23 октября 1918 г.), «О Боже, сила наша», а также произведения Баха,
Генделя, Бетховена и Вагнера.

16 Флора Вулф (1886–1975) – младшая из трех сестер ЛВ.
17 Дункан Грант (1885–1978) – шотландский художник, член группы «Блумс-

бери». Будучи единственным ребенком майора Бартла Гранта, сестрой которо-
го была леди Стрэйчи (см. 17 января 1915 г.), большую часть детства и юности
Дункан провел в семье Стрэйчи. ВВ, вероятно, познакомилась с ним в Париже



 
 
 

Лондон вечером со всеми его электрическими шарами, на-
половину закрашенными голубой краской, – самое мрачное
место из всех. Длинные грязные улицы, едва хватает дневно-
го света, но недостаточно электрического, чтобы разглядеть
голое небо, невыразимо холодное и плоское*.

* В сегодняшнем выпуске «Times18» есть статья о «Звез-
дах Лондона»: «Мы можем получить от них полезный им-
пульс к тому постоянному сосредоточению на непреходя-
щих проблемах, истинным символом которых являются
звезды, а не блеск Лондона. Да будет так» (5 января).

4 января, понедельник.

Мне не нравится еврейский голос, не нравится еврейский
смех, и все же, как говорит Саксон19, мне есть что сказать
о Флоре Вулф. Она умеет печатать на машинке, стеногра-
фировать, петь, играть в шахматы, писать рассказы, которые
иногда публикуют, а еще она зарабатывает 30 шиллингов в
неделю на посту секретаря Шотландской церкви в Лондоне.
в 1907 году. Когда ВВ и ее брат Адриан жили на Фицрой-сквер, Дункан стал их
соседом, а в 1911 году – жильцом их дома на Брунсвик-сквер. Несмотря на свою
гомосексуальность, перед Первой мировой войной Дункан сошелся с сестрой ВВ,
Ванессой Белл, которая родила от него дочь Анжелику. Дункан с Ванессой оста-
вались компаньонами вплоть до ее смерти в 1961 году. В своем письме Дункану
ВВ сожалеет, что его не было на том концерте (см. ВВ-П-II, № 717).

18 Ежедневная газета в Великобритании, выходящая в печать с 1785 года.
19 Саксон Арнольд Сидни-Тернер (1880–1962) – член группы «Блумсбери», гос-

служащий, друг ВВ и ЛВ. Подробнее см. 14 октября 1917 г.



 
 
 

Занимаясь этими различными искусствами, словно человек,
жонглирующий пятью бильярдными шарами, она сохранит
бодрость духа до глубокой старости.

Сегодня утром внешний мир ворвался к нам с шумом: 1) я
получила письма от миссис Халлетт и 2) от Лили; 3) Л. при-
шло письмо от Сидни Уотерлоу20. По словам миссис Хал-
летт, Лили прятала в кладовке солдата, а также встречалась с
солдатами у ворот. Таким образом, дом миссис Х. приобрел
дурную славу, а сама она встревожена, ведь «в доме толь-
ко дамы». Лили полностью честна лишь с одной коллегой,
но заявляет, что миссис Х. очень больна и стара. Касательно
письма Сидни, оно мне так надоело, что нет сил описывать.
Дом был якобы грязным, а четыре человека, отмывавшие все
в течение двух недель, смогли сделать его лишь более-менее
сносным и т.д. и т.п. – все это без своих записей я бы терпела
в тишине. Поэтому я написала Лили и, потратив некоторое
время на благородные выражения добродетельных чувств,
увидела, насколько сухо и официально это звучит. Я сказа-
ла, что она должна пообещать вести себя лучше, если хо-
чет получить от меня другую рекомендацию, потому как я

20 Сидни Филипп Перигал Уотерлоу (1878–1944) – выпускник Итона и Трини-
ти-колледжа Кембриджа. В 1900 году он поступил на дипломатическую службу и
работал в Вашингтоне. В 1905 году Сидни ушел в отставку, но с началом войны
был временно принят на работу в Министерство иностранных дел, где служил
дипломатом, послом в Греции с 1933 по 1939 г. ВВ познакомилась с ним через
Клайва Белла, вероятно, в 1910 году. В 1911 году после распада своего первого
брака, Сидни безуспешно сделал предложение ВВ.



 
 
 

уверена, что бедная миссис Халлетт и ее трясущаяся старая
сестра слышали солдатские голоса всякий раз, когда в окна
задувал ветер. После обеда пришел Филипп21, находящийся
в четырехдневном отпуске. Он до смерти устал от службы
и рассказывал нам истории о глупости военных, в которые
сложно поверить. На днях они обвинили кого-то в дезертир-
стве и вынесли ему приговор, а затем обнаружили, что этого
человека вообще не существует. Полковник говорит: «Мне
нравятся хорошо одетые молодые люди – джентльмены» , –
и избавляется от новобранцев, не соответствующих этому
уровню. К тому же, спрос на кавалерию для фронта исчер-
пан, так что они, вероятно, останутся в Колчестере22 навсе-
гда. Еще один темный дождливый день. Над головой проле-
тел аэроплан.

5 января, вторник.

Сегодня утром я получила письмо от Нессы 23, в котором
21 Филипп Сидни Вулф (1889–1965) – младший из пяти братьев ЛВ, вместе с

Сесилом (см. 12 января 1915 г.), следующим по возрасту, они служили в Коро-
левском гусарском полку. Филипп был ранен, а его брат убит одним и тем же
снарядом в битве при Камбре в ноябре 1917 года. Он мечтал быть художником,
но после войны стал управляющим в поместье Джеймса де Ротшильда.

22 Город и одноименный район в английском графстве Эссекс.
23 Ванесса (Несса) Белл (1879–1961) – художница и дизайнер, старшая сестра

ВВ и наиболее важный (после ЛВ) человек в ее жизни. В 1907 году она вышла
замуж за Клайва Белла и родила ему двоих детей. Еще до начала Первой миро-
вой войны Ванесса ушла от мужа и жила с гомосексуальным художником Дун-



 
 
 

она называет миссис Уотерлоу немецкой hausfrau24 и сове-
тует нам не платить ей ни пенни. «Чистота – это фетиш,
которому не следует поклоняться» , – пишет она. Конечно,
никто из нас не фетишист; полагаю, миссис У. просто смах-
нула тряпкой пыль пару раз и слегка прошлась под крова-
тями. Представляю, сколькими находками она поделилась с
мужем, сидя рядом и покуривая над его философией, и как
проклинала эту ужасную шлюху Вирджинию Вулф. В то же
время для слуг это дело чести – войти в грязный дом и за-
ставить его сверкать чистотой. Но хватит о Уотерлоу и их
помойных ведрах. Мы работали, как обычно, и, как обыч-
но, шел дождь. После обеда мы дышали свежим воздухом
в Олд-Дир-парке25, отметили соломенной линией, насколько
высоко поднялась река, и увидели, что огромное дерево упа-
ло поперек бечевника26, расплющив перила. Вчера были за-
мечены три тела, плывущие вниз по течению в Теддингтон27.
Может ли погода подтолкнуть к самоубийству? В «Times»

каном Грантом и его любовником Дэвидом Гарнеттом, поддерживая дружеские
отношения с Клайвом. В 1918 году Ванесса родила от Дункана дочь Анжелику,
ставшую впоследствии женой Дэвида.

24 В пер. с нем.: «домохозяйка».
25 Old Deer Park (букв. «Старый олений парк») – открытая территория в Рич-

монде. Большая часть парка в настоящее время сдается в аренду под спортивные
площадки, особенно для регби и гольфа. Несмотря на название, олени в парке
давно не водятся.

26 Сухопутная дорога вдоль берега реки или канала, предназначенная для бук-
сирования людьми (бурлаками) или лошадьми судов на канате.

27 Пригород на юго-западе Лондона.



 
 
 

есть странная статья о железнодорожной аварии 28, в которой
говорится, что война научила нас должному уважению к че-
ловеческой жизни. Я всегда понимала, что мы ценим ее аб-
сурдно высоко, но и предположить не могла, что «Times» это
озвучит. Л. отправился в Хампстед29 читать первую лекцию
для Женской гильдии30. Он, казалось, совсем не нервничал,
и в данный момент уже выступает. Мы склонны считать, что
старый мистер Дэвис31 умирает, но мне кажется, что, несмот-
ря на желание умереть, он будет сопротивляться еще долгие
годы, ведь Маргарет32 оберегает его от тяжелой работы. Я
купила рыбу и мясо на Хай-стрит33 – унизительное, но до-
вольно забавное занятие. Мне не нравится наблюдать за тем,
как женщины ходят по магазинам. Они относятся к этому

28 Утром 1 января 1915 года местный поезд в Илфорде графства Эссекс был
разрезан надвое экспрессом из Клактона. Десять человек погибли и около трид-
цати были ранены.

29 Территория на северо-западе Камдена, где находится самый большой лон-
донский парк – Хампстед-Хит. В наше время Хампстед – один из самых дорогих
районов Лондона.

30 Кооперативная женская гильдия, основанная в 1883 году.
31 Джон Ллевелин Дэвис (1826–1916) – английский проповедник и богослов,

враг бедности и неравенства, сторонник кооперативного и женского движений.
Какое-то время он обучал отца ВВ, Лесли Стивена, прежде чем тот поступил в
Кембридж. Последние 8 лет своей жизни он жил с дочерью Маргарет в Хампсте-
де.

32 Маргарет Кэролайн Ллевелин Дэвис (1861–1944) – генеральный секретарь
Кооперативной женской гильдии с 1899 по 1921 г.

33 Обычное название главной деловой улицы любого населенного пункта, осо-
бенно в Великобритании.



 
 
 

так серьезно. Потом я взяла талон в библиотеку и увидела
всех этих потрепанных клерков и портных, листающих жур-
налы, – словно старые пчелы на пожухлых цветах. По край-
ней мере, они сидят в сухости и тепле, а сегодня опять идет
дождь. Бельгийцы внизу играют в карты с друзьями и болта-
ют, болтают, болтают, пока рушится их страна. В конце кон-
цов, а что еще им остается…

6 января, среда.

Опять Уотерлоу, опять Лили. На этот раз миссис У. пишет
Леонарду о духовке, а в конце письма сильно беспокоится о
том, не надоело ли нам слушать, насколько восхитительным
они считают Эшем-хаус. Странно, что обе леди в этой пере-
писке пишут только джентльменам, инстинктивно чувствуя,
я полагаю, что, если бы они писали друг другу, отношения
стали бы гораздо более едкими34. Письмо Лили продолжа-
ет историю спрятанного солдата. Теперь я очень четко пред-
ставляю ее перед собой, с очаровательными глупыми щеня-
чьими глазами, совершенно неспособную муху обидеть или
задумать недоброе и все же обреченную вечно «страдать за
грехи более сильных людей». В данном случае она находилась
во власти горничной, которая и пригласила солдат, а у Лили
не хватило духу ни нагрубить им, когда те пришли, ни «на-

34 Имеется в виду, что миссис Уотерлоу переписывалась с ЛВ, а ВВ – с ее му-
жем.



 
 
 

жаловаться на коллегу хозяйке». «Я бы сделала что угод-
но, только не это», – полагаю, примерно так она и забере-
менела. Как бы то ни было, я вновь «замолвила» за нее сло-
вечко взамен на обещание не иметь больше дел с солдатами.
Л. уехал в Хампстед в 10 утра читать вторую лекцию. Как
я и предполагала, первая имела большой успех. Он считает
женщин гораздо более умными, по сравнению с мужчина-
ми, а в некоторых случаях даже слишком умными и посему
склонными не видеть сути. Сегодня днем из-за второй лек-
ции он останется в Хампстеде, пообедает с Лилиан и, воз-
можно, увидится с Джанет. Только очень скромный человек
вроде него может так относиться к этим женщинам рабочего
класса: Лилиан35, Джанет36 и Маргарет. Клайв37, а впрочем,
и любой другой умный молодой человек, как бы сильно ими
ни восхищался, с напускным видом притворялся бы, что это

35 Лилиан Харрис (1866–1949) – подруга и компаньонка Маргарет Ллевелин
Дэвис, помощница секретаря Кооперативной женской гильдии с 1901 по 1921 г.

36 Джанет Элизабет Кейс (1863–1937) – историк античности, преподавательни-
ца греческого языка и защитница прав женщин, пацифистка. С 1902 года Джа-
нет в течение нескольких лет преподавала греческий язык ВВ и стала ее близкой
подругой. В некрологе для «Times» ВВ позже опишет Джанет как «благородную
Афину, разрушившую традицию, согласно которой только мужчины могли иг-
рать в греческих пьесах».

37  Артур Клайв Хьюард Белл  (1881–1964)  – английский писатель, философ
искусства, арт-критик, связанный с формализмом и группой «Блумсбери». В
1907 году он женился на Ванессе Стивен и, как зять, играл заметную роль в жиз-
ни ВВ, будучи в разное время то ухажером, то ее литературным доверенным ли-
цом. В Тринити-колледже Кембриджа он близко дружил с братом ВВ, Тоби Сти-
веном.



 
 
 

не так.
Все утро я писала с безграничным удовольствием, что

странно, ибо знаю: радоваться там нечему и через 6 недель
или даже дней я все это возненавижу. Затем я поехала в
Лондон и узнала в Грэйс-Инн38 про комнаты. У них был вы-
бор, и, немедленно представив всевозможные удобства, я с
трепетом погрузилась в изучение вариантов. Они идеальны
для одного человека и невозможны для двоих. Оказалось, у
них есть две изумительные комнаты с видом над сад, и в об-
щем-то все. Рядом с одной из них грохочет Грэйс-Инн-ро-
уд39. Затем я посмотрела квартиру на Бедфорд-Роу, выгля-
девшую божественно, но агенты сказали мне, что им поруче-
но сдавать ее только с мебелью. И теперь, конечно, я убеж-
дена, что в Лондоне нет квартиры, равной моей! Я могла бы
часами бродить по темным улицам Холборна40 и Блумсбери.
То, что видишь и над чем размышляешь – суматоха, беспо-
рядок и суета вокруг… Переполненные улицы – это един-
ственное место, заставляющее меня думать, а что бы сказа-
ли другие. Теперь мне надо решить, пойду ли я на вечерин-

38  Одно из четырех юридических учреждений  (судебных иннов) Лондона,
представляющее собой традиционную форму организации адвокатского сообще-
ства Англии и Уэльса и объединяющее барристеров и судей. Чтобы получить
право на адвокатскую деятельность, юрист обязан принадлежать к одному из ин-
нов. Иногда в этих поместьях частным лицам сдавали жилые помещения.

39 Улица лондонского района Блумсбери, где расположено множество юриди-
ческих и научных учреждений.

40 Район в центре Лондона.



 
 
 

ку на Гордон-сквер41, где выступят Араньи42. С одной сторо-
ны, я избегаю нарядов и приключений, с другой, знаю, что с
первой вспышкой света в зале и шумом голосов я опьянею
и пойму, что жизнь не имеет ничего общего с вечеринками.
Мне стоит увидеть красивых людей и испытать ощущение
того, что я нахожусь на гребне высочайшей волны – в эпи-
центре событий. С третьей и последней стороны, вечера у
камина, когда читаешь Мишле43 и «Идиота44», куришь и бе-
седуешь с Л. в домашних тапочках и халате, – тоже райские.
И поскольку он не будет уговаривать меня пойти, я точно
знаю, что останусь дома. Кроме того, я не обделена тщесла-
вием – у меня нет подходящего наряда.

7 января, четверг.

41 Гордон-сквер 46 в Блумсбери, куда Стивены переехали после смерти отца в
1904 году. С 1907 года в доме по этому адресу проживали Ванесса и Клайв Белл.

42 Сестры Адила (1886–1962) и Джелли (1893–1966) Д’Араньи – английские
скрипачки, внучатые племянницы известного австро-венгерского скрипача и
композитора еврейского происхождения – Йозефа Иоахима.

43 Жюль Мишле (1798–1874) – французский историк и публицист, представи-
тель романтической историографии, автор глубоко субъективных трактатов об
истории и обществе. Автор термина «Ренессанс». В декабре 1914 года ВВ попро-
сила Клайва Белла привезти ей первые два тома «Истории Франции» (см. ВВ-
П-II, № 713).

44 Роман Ф.М. Достоевского «Идиот» в переводе Констанс Гарнетт, подписан-
ный «В от Л», сейчас находится в государственной библиотеке штата Вашинг-
тон, США.



 
 
 

Нет, мы не пошли на вечеринку на Гордон-сквер. Лео-
нард вернулся слишком поздно, лил дождь, и мы действи-
тельно не хотели никуда идти. Его лекции имели большой
успех. Одна пожилая дама сказала Леонарду, что они счита-
ют его своим личным другом на всю жизнь, а другая – что он
единственный джентльмен, которого женщины-рабочие по-
нимают. Он объяснял им переводные векселя 45 и тому по-
добное в течение часа, а затем отвечал на вопросы, которые
опять-таки были невероятно вдумчивыми. После обеда я от-
правилась в Воспитательный дом46 узнать, не сдадут ли нам
Брунсвик-сквер или хотя бы половину дома, затем пошла в
«Omega47», чтобы купить Джанет шаль, а потом на чай с ней.
В больнице меня встретил мистер Чабб. Он сидел за пись-
менным столом в очень уютной теплой комнате с видом на
сад, а его ассистент в это время рисовал планы домов за вы-

45 Закон о переводных векселях (1882) – парламентский акт Соединенного Ко-
ролевства. По сути, это письменное распоряжение от одной стороны к другой на
выплату (ей или третьей стороне) указанной суммы по требованию или в уста-
новленную дату.

46 Приют для воспитания и содержания незащищенных и брошенных детей,
основанный в 1739 году в Лондоне филантропом Томасом Корамом, считается
первой в мире благотворительной организацией, которая владела большим коли-
чеством недвижимости, включая дом по адресу Брунсвик-сквер 38, где ВВ жила
в 1911–1912 гг. Мистер Чабб, инспектор больницы, выступал также в качестве
агента по недвижимости.

47 Дизайнерский магазин при мастерской, основанный в 1913 году Роджером
Фраем (см. 28 сентября 1917 г.), членом группы «Блумсбери», с целью обеспече-
ния источником дохода молодых художников.



 
 
 

соким столом. Мистер Чабб начал толстеть. Он узнал меня и
сразу стал чрезвычайно вежливым. Дом на Брунсвик-сквер
уже почти отошел отставному госслужащему с Цейлона 48 по
имени Спенс, который, однако, может быть не против сдать
нам два верхних этажа, что нас очень даже устроило бы.
Я, разумеется, страстно захотела получить Брунсвик-сквер.
Мистер Чабб, человек с бесконечным количеством свобод-
ного времени, любящий поболтать, обсудил со мной все воз-
можности. Сам он не особо восхищается фресками Адриа-
на49, но сказал, что большинству людей они нравятся. Цей-
лонский джентльмен50 предложил закрыть их занавесками,
считая, по-видимому, слишком хорошими, чтобы уничто-
жать, хотя и не очень приятными глазу. Он холостяк, вероят-
но, довольно сварливый и некогда возглавлявший сумасшед-
ший дом в Коломбо51. Во время разговора в комнату вошел
секретарь, также чрезмерно вежливый, особенно после того,
как он услышал мое имя.

– Миссис Вулф, безусловно, имеет серьезные притязания
на этот дом, – сказал он. – Лично я не думаю, что Спенс
прав.

48 Официальное название острова Шри-Ланка до 1972 года.
49 Брат ВВ Адриан Стивен (см. 14 января 1915 г.) занимал комнаты первого

этажа в доме по адресу Брунсвик-сквер 38 в 1911 году и вместе с Дунканом Гран-
том украсил гостиную изображениями обнаженных теннисистов в натуральную
величину.

50 Доктор Джон Бакен Спенс – некогда главврач сумасшедшего дома в Коломбо.
51 Крупнейший город и неофициальная фактическая столица Шри-Ланки.



 
 
 

– Согласен, – твердо отметил мистер Чабб. – Я прочел о
нем в медицинском справочнике, и он, кажется, порядочный
человек.

– Так и есть, – согласился секретарь, – но… Не в наших
правилах отказывать в помощи в одиннадцать утра, даже
не попытавшись.

– В двенадцать, можно сказать, – уточнил мистер Чабб.
Умоляя сделать все возможное и сообщить результат, я,

пожав им руки, наконец ушла. Они посоветовали мне по-
смотреть дом на Макленбург-сквер52, что я и сделала. Это
огромное помещение с большим залом и широкой лестни-
цей, и мы могли бы поселиться в квартире наверху; един-
ственный минус в том, что Грэйс-Инн-роуд проходит сза-
ди дома. Когда я вышла оттуда, лил дождь. Однако я-таки
добралась до «Omega» и купила все необходимое у глупой
молодой женщины в постимпрессионистской тунике. Я по-
шла в Хампстед, встретила там одну пожилую даму, отпра-
вилась на станцию, дабы избежать чая с Эмфи53, а затем ме-
ня пустили к Джанет. Она в постели, и ей придется лежать
еще несколько недель. Нервы у нее совсем никудышные. Она
не может ни читать, ни что-либо делать, – догадываюсь, на-
сколько несчастной она, должно быть, чувствует себя, осо-
бенно учитывая возраст и Эмфи, утомляющую своей одно-
образностью и каким-то нескончаемым энтузиазмом. И по-

52 Площадь в лондонском районе Блумсбери.
53 Сестра Джанет Кейс.



 
 
 

том – старость утомительна. Но все же Джанет очень смелая
и настолько неэгоистичная от природы, что на самом деле
интересуется другими людьми. Мы говорили о Леонарде, и
о жизни в Лондоне, и о поэзии Харди54, которую она не мо-
жет перечитывать, – слишком меланхоличная и отталкива-
ющая, – говорили и о вещах не столь интересных. Я спори-
ла. Было поздно, и она предложила поужинать вместе, а по-
том уже пойти с Л. на мирные дебаты в Женскую гильдию.
Я бы не вынесла ужин и посему ретировалась в публичную
библиотеку. По дороге я попала под один из самых сильных
ливней, которые когда-либо видела. Это больше походило на
душ, чем дождь. Мои туфли так скрипели в библиотеке, что
мне стало стыдно. Затем я поужинала в очень хорошей заку-
сочной для извозчиков – вульгарное, но чистое и спокойное
место. В 8 вечера я встретилась с Л. на Черч-Роу 28. Комнаты
там старые, обшитые белыми панелями, и одна из них была
полна женщин-рабочих. Приятно (после прочтения ужасаю-
щих писем о родах55) видеть хохочущих как школьниц жен-
щин. Выступал мистер Гобсон56, и это было здорово. Жен-

54 Томас Харди (1840–1928) – крупнейший английский писатель и поэт позд-
ней викторианской эпохи.

55 Сборник писем под названием «Письма женщин-рабочих» был выпущен в
1915 году для Кооперативной женской гильдии в рамках ее кампании за нацио-
нальную программу материнства и ухода за младенцами.

56 Джон Аткинсон Гобсон (1858–1940) – британский экономист, гуманист и
публицист, известный сторонник Союза демократического контроля, а также из-
бирательных прав женщин и Лиги Наций.



 
 
 

щины, как обычно, производили впечатление своей чувстви-
тельностью и, кажется, наличием определенного чувства от-
ветственности. Пришло еще одно письмо от миссис Уотер-
лоу.

8 января, пятница.

Сидни Уотерлоу пришел к нам сегодня на обед, «дабы
убедиться», как он выразился, «что мы не поссорились из-
за всей этой ерунды». В течение первых полутора часов мы
ничего другого не обсуждали. Мое первое письмо, сказал он,
вызвало у него бессонницу, хотя миссис Уотерлоу, несмотря
на беременность, спала крепко. Насколько мы поняли, мис-
сис У. в последнее время ведет себя и пишет очень импуль-
сивно; хорошенько все обдумав, Сидни пришел в ужас от то-
го, насколько неэтичным было их поведение. Он долго раз-
мышлял, посвятив целое утро своему ответу, и в итоге по-
следовал совету нескольких друзей, которые, как оказалось,
согласны с ним в том, что дымоходы обычно чистят за счет
домовладельцев. «Но даже тогда мы обязаны были спро-
сить вашего разрешения, я полностью уступаю в этом во-
просе и только в нем», – и т.д. и т.п., все его слова, как обыч-
но, звучали солидно и просто. Его толстое розовое тело все-
гда кажется мне бескостным и безволосым, как у гигантско-
го ребенка, и разум тоже детский. Но все же есть в нем неко-
торое очарование. Они с Л. отправились на прогулку. Я по-



 
 
 

шла к канцлерам57 узнать, есть ли новости о Хогарте. Снача-
ла мужчина ответил: «Нет». Но как только я сказала ему, что
мы можем снять другой дом в Лондоне, он тут же признал-
ся, что дважды виделся с миссис Уонтнер, нынешней квар-
тиранткой, и что ей не нравится дом. Это уловка? А если
нет, то есть ли какая-то веская причина, по которой он ей
не нравится? Похоже, нам придется выбирать между Брунс-
вик-сквером и Хогартом, если только оба варианта не отпа-
дут. Сидни вернулся к чаю и рассказал, что к ним заезжала
Алиса58 и что он ее пожалел, «как можно пожалеть очень
хорошую трость. Она была такой красивой и счастливой со
своим большим толстым ребенком. Дом все еще полон на-
шей мебели – словно дом смерти для меня». Но когда я пред-
положила, что нынешней миссис У. наверняка было нелов-
ко, он удивился. «Она совсем не такой человек, – сказал он. –
Это совершенно здравомыслящая женщина…».  Тем не ме-
нее если бы она узнала, что Сидни жалеет трости… Сидни
ответил, что Мардж (как он называет жену) значит для него
настолько бесконечно больше, что подобных чувств она бы
не испытала. Он уехал назад в Эшем. Они хотят продлить
аренду еще на 6 месяцев. У него нет работы, но Эшем-хаус
столь восхитителен, что Сидни абсолютно счастлив жить там

57 Агенты по недвижимости Ричмонда, действовавшие от имени владельца Хо-
гарт-хауса, который Вулфы надеялись арендовать.

58  Алиса Изабелла Поллок  (1876–1953)  – единственная дочь выдающегося
юриста сэра Фредерика Поллока, первая жена Сидни Уотерлоу. Они развелись в
1912 году, и Алиса вышла замуж за Орландо Уильямса, клерка Палаты общин.



 
 
 

и ничего не делать.

9 января, суббота.

Сегодня в два часа ночи несколько барж, пришвартован-
ных на реке, вышли из-под контроля. Одна из них врезалась
в Ричмондский мост и снесла внушительных размеров кусок
каменной арки; остальные баржи пошли ко дну или поплыли
вниз по течению. Обо всем этом я упоминаю не потому, что
мы что-то видели или слышали, а так как заметили повре-
ждения моста, когда днем шли в Кингстон59. Внутри камень
желтее, чем снаружи, что его делает заметней. У нас была
очень хорошая прогулка. Пурпурные поля вокруг Кингстона
почему-то напомнили мне Сарагосу60. В возвышающемся на
фоне заката городе, к которому ведет утоптанная тропинка
через поле, есть что-то иностранное. Интересно, почему ин-
стинктивно чувствуешь абсурдность комплимента Кингсто-
ну, когда говоришь, что он похож на иностранный город. По
пути мы встретили длинную вереницу имбецилов61. Первым
навстречу нам шел очень высокий молодой человек, доста-
точно странный, чтобы взглянуть на него дважды, но не бо-
лее; второй шаркал и смотрел в сторону, а потом мы поняли,

59  Кингстон-апон-Халл  – город и унитарная единица в Англии. Расстояние
между Ричмондом и Кингстоном составляет около двух километров.

60 Город на северо-востоке Испании.
61 Устаревшее название людей с умственной отсталостью средней степени.



 
 
 

что каждый в этой длинной цепочке был жалким неумелым
шаркающим идиотским существом без выраженного лба или
подбородка, с имбецильной ухмылкой или диким подозри-
тельным взглядом. Совершенно ужасное зрелище. Их, ко-
нечно, нужно убивать. В Кингстоне мы обнаружили такой
же рынок, как в Мальборо62, и купили ананас за 9 пенсов.
Продавец сказал, что все плоды на прилавке уже дозрели, и,
поскольку он ожидает новую поставку во вторник, ему при-
ходится продавать их в убыток. Мы выпили плохой чай в
очень претенциозном месте. Обратно возвращались на поез-
де в компании рабочего и двух маленьких мальчиков. Рабо-
чий начал рассказывать нам о скандалах с поставкой мяса в
«Lyons63» и поведал, что его прикрепили к летному департа-
менту в Хаунслоу64. Он был весьма умен и мог бы стать ЧП
или, по крайней мере, журналистом. Читаю «Times», где ци-
тируют слова Уилла Вогана65 о том, что учителя пренебрега-
ют грамматикой современного языка и слишком много гово-
рят о стилях в литературе, но ничто так не закаляет характер

62 Город в графстве Уилтшир в Англии на реке Кеннет.
63 В январе 1915 года компанию «J. Lyons & Co» (британская сеть ресторанов,

производитель продуктов питания и гостиничный конгломерат) вызвали в суд за
поставку в учебные войска непригодной говядины; 5 марта того же года компа-
нию признали виновной и оштрафовали на максимальную сумму в £50.

64 Крупный пригородный город в западном Лондоне.
65 Уильям Вайамар Воган (1865–1938) – двоюродный брат ВВ по материнской

линии, магистр Веллингтонского колледжа, а затем директор школы Рагби. В ка-
честве президента Ассоциации современного языка он выступал на конферен-
ции образовательных ассоциаций, и в газете цитировали его речь.



 
 
 

и ум, как грамматика. Как это на него похоже!

10 января, воскресенье.

Сегодня утром я сидела и печатала на машинке, когда раз-
дался стук в дверь и вошел человек, которого я сначала при-
няла за Адриана. Это был Уолтер Лэмб66 – прямо от коро-
ля67. Всякий раз после встречи с ним он приходит посплет-
ничать. Он настоял на прогулке в Ричмонд-парке. О чем го-
ворили? Забыв о короле, Уолтер рассказал нам длинную и
невыносимо тоскливую историю о неэффективности фран-
цузских солдат, которую ему поведал профессор Хаусман 68.
Что бы ни говорил Уолтер, все звучит плоско и серо; один
его голос испортил бы самую страстную поэзию этого ми-
ра. Но страстных стихов он и не читал. Его жизнь проходит
среди респектабельных и богатых, среднего ума людей, ко-
торых он отчасти презирает, поэтому рассказы Уолтера все-
гда звучат немного снисходительно. Единственная страсть в

66 Сэр Уолтер (Уолт, Уолти) Ренджли Мейтланд Лэмб (1882–1968) – сокурсник
ЛВ и Клайва Белла в Тринити-колледже Кембриджа, преподаватель классики,
писатель и переводчик. В 1911 году Лэмб делал предложение ВВ. В 1913 году он
стал секретарем президента Королевской Академии художеств; эта должность и
позволила ему развить свои таланты придворного. Он жил в Кью, недалеко от
Вулфов в Ричмонде.

67 Георг V (1865–1936) – король Великобритании и Ирландии с 6 мая 1910 года
и до самой смерти.

68  Альфред Эдвард Хаусман  (1859–1936)  – один из самых популярных по-
этов-эдвардианцев, профессор латыни в Кембридже с 1911 по 1936 г.



 
 
 

его жизни – это здания XVIII века. Во время прогулки он
постоянно предлагал полюбоваться то лепниной, то оконной
рамой или даже «веерным светильником». Уолтер «осматри-
вает» все подобные дома, которые сдаются в аренду, и уде-
ляет особое внимание их внутренней отделке. Он знает, кто
живет в них сейчас и кто жил раньше. Уолтер прекрасно со-
ответствует Кью69, Академии70 и королевской семье. На по-
роге нашего дома он разразился рассказом о своем послед-
нем визите, когда король, который теперь относится к нему
как к другу (или, по словам Леонарда, скорее, как к высоко-
поставленному лакею), вдруг перестал любоваться картина-
ми и спросил принцессу Викторию71, кто делает ей вставные
челюсти. «Мои постоянно падают в тарелку,  – воскликнул
Георг, – а в следующий раз они провалятся в глотку. Мой
врач – мошенник. Я собираюсь его сменить». Виктория ощу-
пала свои передние зубы языком и ответила, что они в пол-
ном порядке, – идеально белые и удобные. Король вернулся к
картинам. Стиль речи Уолтера напоминает мне Георга III из
дневников Фанни Берни72 – словно ему должны быть за что-

69 Район Лондона к северо-востоку от Ричмонда, место расположения Королев-
ских ботанических садов, которые в настоящее время являются объектом Все-
мирного наследия, включая дворец Кью.

70 Королевская Академия художеств – наиболее влиятельная и авторитетная
ассоциация художников Великобритании, основанная в 1768 году.

71 Виктория Великобританская (1868–1935) – член королевской семьи, дочь
короля Эдуарда VII и Александры Датской, любимая сестра короля Георга V.

72  Фанни Берни  (1752–1840)  – английская писательница, чьи «Дневники и



 
 
 

то благодарны. Он отказался отобедать у нас, сказав, что всю
неделю питался фазанами, а ревень ему противопоказан из-
за кислотности. Целый день льет дождь, и теперь Марджори
Стрэйчи73, которая должна была ужинать с нами, не придет
из-за простуды. Вчера вечером я узнала от мистера Чабба,
что старый Спенс не намерен сдавать ни одной комнаты до-
ма на Брунсвик-сквер.

11 января, понедельник.

Утром Леонард принимал ванну, а я лежала в постели и
размышляла, стоит ли протянуть руку «Робу Рою74», когда
услышала шум в соседней комнате, а потом кто-то бросил-
ся вниз, вопя странным, неестественным голосом: «Пожар!
Пожар!». Поскольку было понятно, что дом не охвачен пла-
менем, я надела свой дождевик и туфли, прежде чем выгля-
нуть в окно. Затем до меня донесся запах горящей бумаги.
Я вышла в коридор и увидела, что из открытой двери сосед-
ней комнаты валит дым. Времени на спасение было предо-
статочно, поэтому я начала спокойно выходить и услышала,

письма» рассказывают о домашней жизни королевских особ при дворе Геор-
га III (1738–1820) и королевы Шарлотты (1744–1818), при которой она была вто-
рой хранительницей гардероба.

73  Марджори  (Гамбо) Стрэйчи  (1882–1969)  – учительница и писательница,
младшая из пяти сестер Литтона.

74 Исторический роман Вальтера Скотта о национальном герое Шотландии Ро-
бе Рое.



 
 
 

как Лиззи75 возвращается с жильцом, говоря: «Я лишь поло-
жила немного бумаги, чтобы развести огонь» . Тогда я дога-
далась, что произошло. «Еще 10 минут, и вся комната была
бы охвачена пламенем», – ответил квартирант. Вошел Л., мы
выглянули в окно и увидели, как на лужайке полыхает боль-
шая японская ширма. Позже я узнала, что загорелась бума-
га, драпировка на камине, еще одна ширма и деревянная от-
делка. Поскольку все комнаты в доме обшиты сухим старым
деревом, неплотно оклеенным обоями, я думаю, что через
10 минут потушить огонь кувшинами с водой уже бы не вы-
шло. Жилец был в ужасе, особенно когда увидел свои бес-
ценные ковры, которые, по словам миссис Ле Грис, «стоят
сотни и сотни». Зная Лиззи, удивительно, как мы до сих пор
не пострадали. Вчера она разбила очень красивый фарфор.

После обеда мы отправились в Лондон: Л. – на встречу
с редактором76 «New Statesman77» по поводу статьи о дипло-
матии78, я – осмотреть квартиру на Макленбург-сквер. Там
мы потом и встретились. Однако, когда мы добрались до до-
ма, квартирант отказался впускать нас, поэтому пришлось
обратиться к владелице, живущей всего через несколько до-
мов оттуда. Нас провели в большую комнату, ужасно изуро-

75 Нерадивая горничная миссис Ле Грис.
76  Клиффорд Дайс Шарп  (1883–1935)  – первый редактор журнала «New

Statesman» с 1913 по 1931 г. О встрече см. в книге ЛВ-III.
77 Британский политический и культурный журнал, издаваемый в Лондоне с

1913 года.
78 Статья ЛВ «Дипломатическая служба» вышла 16 января 1915 года.



 
 
 

дованную бархатными занавесками, гигантскими фиолето-
выми подушками и кучей обыкновенных позолоченных и
лимонного цвета предметов. Сама владелица сидела в ин-
валидном кресле, напоминающем детский стульчик с пере-
кладиной поперек. Ее волосы (соломенного цвета парик) бы-
ли уложены по обе стороны головы, и выглядела она как
обыкновенная толстая напудренная и нарумяненная тетка
из Блумсбери. Такой вид всегда вызывает у нас обоих фи-
зический дискомфорт. Однако она оказалась очень разум-
ной деловой женщиной, владеющей и, я полагаю, успешно
управляющей несколькими домами. Она заставила осмот-
реть ее дом, а не тот другой. Нас сопровождала маленькая и
сморщенная, очень любезная старушка, которая изуродова-
ла свою часть дома до неузнаваемости. Например, гостиная,
где она расточала свое мастерство, пестрела бесчисленными,
не сочетающимися друг с другом, отвратительными мелоча-
ми: две связки флагов на столах произвели на меня особенно
сильное впечатление. Там были флаги всех наций, я думаю,
и фотографии всех королевских семей. Словно смотришь в
калейдоскоп на бесчисленные цветные точки, хотя снимки
были черно-белыми. Потом я пошла в «Days79», а Л. – в Лон-
донскую библиотеку80. Ему нужно написать статью о дипло-

79 Библиотека, располагавшаяся в районе Мэйфэйр по адресу Маунт-стрит 90
и в основном посвященная художественной литературе.

80 Самая большая в мире платная библиотека, выдающая книги по абонементу.
Сэр Лесли Стивен, отец ВВ, сменил Альфреда Теннисона на посту ее президента
в 1892 году.



 
 
 

матах в 1200 слов к полудню среды – замечательная тема,
как ни крути.

12 января, вторник.

Сегодняшний день не начался с пожара. Однако Л. при-
шлось призвать миссис Ле Грис к ответственности за гре-
хи Лиззи. Бедной женщине оставалось лишь согласиться.
Поскольку она знает, что Лиззи увольняется, ей все равно,
сколько тарелок разбито, только бы ушла. Миссис Ле Г. не
может найти прислугу, но она и платит всего £16 в год.

Я заметила, что Сесил81 пришел к обеду в штатском. На
самом деле, им с Филиппом совершенно не нравится армия,
и они не видят никаких шансов попасть на фронт. С одной
стороны, Сесил хочет стать постоянным военным, потому
что это лучше, чем жизнь барристера82. С другой, они с Фи-
липпом могут отправиться в колонии. Странность Вулфов,
на мой взгляд, заключается в их крайней расхлябанности.
У нас дискуссии и волнения по поводу малейших измене-
ний образа жизни были бы бесконечными, но Вулфам, ка-
жется, все равно, станут они фермерами, сбегут ли с чужой
женой или женятся на дочери польского еврея-портного. Я

81 Сесил Натан Сидни Вулф (1887–1917) – четвертый из пяти братьев ЛВ. По
окончании Тринити-колледжа Кембриджа он стал офицером Королевского гу-
сарского полка в начале войны и был убит в битве при Камбре.

82 Адвокат, имеющий право выступать в высших судах.



 
 
 

помню, как тщательно тетушка Мэри83 скрывала тот факт,
что девушка Герви84 была своего рода торговкой, и насколько
неугомонно себя вела, пока они не расторгли помолвку. Воз-
можно, у Вулфов нет семейных традиций. В любом случае
это дает ощущение свободы. Больше нечего сказать. После
обеда Л. и Сесил пошли в Кингстон, я же прошлась по мага-
зинам, купив немного мяса и овощей, а еще взяла несколько
книг из местной библиотеки. Я думаю, мы найдем ее более
полезной, чем Лондонскую, поскольку никто, кроме нас са-
мих, здесь не читает солидных книг. Сейчас Л. пишет свою
статью о дипломатии, а мне надо идти печатать. Прекрасный
день для чуда.

13 января, среда.

Сегодня утром я вступила в небольшой спор (с Л.), пы-
таясь съесть свой завтрак в постели. Верю, что однажды эта
процедура будет иметь смысл, особенно если я смогу изба-
виться от яичной скорлупы. Потом Л. отправился в редак-
цию «New Statesman» со своей статьей. Я пообедала и поеха-
ла в «Days», чтобы взять еще книг. В 4 часа дня «Days» – это
прибежище модных дам, которые хотят, чтобы им подобрали

83 Мэри Луиза Фишер (1841–1916) – сестра матери ВВ.
84 Герви Фишер (1873–1921) – седьмой из одиннадцати детей Мэри Фишер.

Он так никогда и не женился. Личность его социально нежелательной девушки
неизвестна.



 
 
 

чтиво. Более жалких существ я еще не видела. Они приходят
в мехах, словно тюлени, и пахнут как виверры85, снисходи-
тельно кладут на стойку несколько романов, а затем томно
спрашивают, нет ли «чего поинтересней»?! Работники там –
самые смиренные и услужливые из мужчин. Всегда почти-
тельные к «их милости», они таскаются с этими престаре-
лыми графинями и наглыми юными миллионершами. Лон-
донский Вест-Энд вызывает у меня отвращение: я загляды-
ваю в автомобили и вижу внутри толстых вельмож, похожих
на огромные драгоценные камни в атласных футлярах. Вто-
рая половина дня нынче какая-то длинная и скучная, словно
сейчас не зима и не весна. Я приехала домой к чаю. Л. вер-
нулся с Гордон-сквер, где виделся с Мейнардом86 (он гово-
рит, что немецкая экономика рушится) и Саксоном, который
восстанавливается после инфлюэнцы87. У Леонарда разболе-
лась спина, поэтому вместо похода на кооперативное собра-
ние мы остаемся дома.

14 января, четверг.

85 Виверры, или циветы, – род хищных млекопитающих Африки и Азии.
86 Джон Мейнард Кейнс, 1-й барон Кейнс (1883–1946) – английский экономист,

основатель кейнсианского направления в экономической теории. Он был чле-
ном общества «Апостолов», где завязал знакомство со многими своими будущи-
ми друзьями, сформировавшими впоследствии группу интеллектуалов «Блумс-
бери».

87 Устаревшее название гриппа.



 
 
 

Сегодня утром нас разбудил (чувствую, эта фраза скоро
станет такой же заезженной, как «Однажды, давным-давно»
в сказках) глухой пульсирующий звук, будто на крыше пы-
тались завести моторный омнибус88. Однако опыт подсказы-
вал, что Лиззи просто развела на кухне сильный огонь, а в
трубах не оказалось воды. Когда Л. открыл кран, из него по-
шел пар, словно из пасти дракона Зигфрида89 в Ковент-Гар-
ден90, а потом с ржаво-красной водой выплыли куски труб.
Никто, однако, не подумал, что котел мог и лопнуть. Мы пи-
сали все утро. Кстати, я получила весточку от Адриана91, ко-

88 Вид городского общественного транспорта, характерный для второй поло-
вины XIX века и представляющий собой многоместную повозку на конной тяге.
Омнибус являлся предшественником автобуса, поскольку со временем лошадей
заменили мотором.

89 Зигфрид – героев германско-скандинавской мифологии и эпоса, герой «Пес-
ни о Нибелунгах». Одним из его подвигов была победа над драконом.

90 Вероятно, ВВ имеет в виду оперу «Зигфрид», которую периодически ставили
в театре Ковент-Гарден.

91 Адриан Лесли Стивен (1883–1948) – младший брат ВВ, с которым она жи-
ла (не очень гармонично) по адресу Фицрой-сквер 29 после замужества Ванессы.
В Тринити-колледже Кембриджа (1902–1905) он получил степень в области пра-
ва и истории, но оставался без профессии или призвания до тех пор, пока пять
лет спустя после его женитьбы в 1914 году на Карин Костелло они вместе не ста-
ли медиками (см. 18 июня 1919 г.). Он был убежденным пацифистом и активно
участвовал в работе организации «Братство против призыва». После введения
воинской повинности в 1916 году во время Первой мировой войны Адриан, как
и многие другие члены группы «Блумсбери», стал отказником по соображениям
совести и вместе с женой был направлен на земельные работы. Позже Адриан и
Карин заинтересовались работами Зигмунда Фрейда и стали одними из первых
британских психоаналитиков.



 
 
 

торый заселился в комнаты Кембриджа без единой просты-
ни. Теперь, когда Уотерлоу замолкли, я начинаю писать и
звонить по поводу простыней. После обеда мы отправились
в Кингстон, чтобы купить несколько очаровательных чашек,
которые продаются там всего по пенни за штуку. Если Лиз-
зи не уедет и продолжит вести себя так, словно каждый ра-
бочий день для нее последний, нужно дать ей что-нибудь
дешевое для вымещения гнева. Мы возвращались домой на
двухэтажном автобусе, придумывая фразы на манер Уолте-
ра Лэмба. Леонард собирается пойти на выступление фаби-
анцев92, а я думаю развлечь себя посещением кинодворца93.
Но зачем? Разумеется, я выйду оттуда, сказав себе: «Ничто и
никогда не заставит меня снова пойти в кинодворец». Также
я получила письмо от Энни94, которая, очевидно, намерена
стать нашей постоянной кухаркой, поскольку у нас, я думаю,
самые лучшие условия работы в Англии. Уотерлоу говорят,

92 Фабианское общество, фабианство или фабианский социализм – философ-
ско-экономическое течение реформистского и социалистического толка, ныне
являющееся аналитическим центром в Лейбористской партии Великобритании.
14 января в своей новой штаб-квартире по адресу Тотилл-стрит 25, Вестминстер,
Фабианский исследовательский отдел собрался во главе с Джорджем Бернардом
Шоу, чтобы послушать выступление доктора Ф. Лоусона Додда об организации
медицинской профессии.

93 Большой, изысканно оформленный кинотеатр, построенный в период рас-
цвета кинематографа.

94 Энни Чарт, кухарка Вулфов в Эшем-хаусе, работала на Уотерлоу, пока они
снимали этот дом. Энни и Лили вернулись на работу к Вулфам, когда те пере-
ехали в Хогарт-хаус в марте 1915 года.



 
 
 

что ее молодой человек переехал – или был заменен другим –
в Уиллсден95. Статья Л. о дипломатии должна выйти в суб-
боту. После отправки в редакцию он, конечно, был уверен,
что ее завернут (это примечание на будущее).

15 января, пятница.

Я все же cходила в кинодворец, а Л. к своим фабианцам,
и в целом он считает, что его разум, дух и тело получили бы
больше пользы от кино, чем от Веббов96 и докторов, гово-
ривших о своей этике. В кинодворце было две или три вели-
колепных кинокартины: в одной – баржа с древесиной, про-
плывающая мимо Багдада, в другой – восточный дворец, на-
водненный обезьянами и бродячими собаками, в третьей –
затонувшая яхта. Но, как обычно, драма очень скучна. Хо-
телось бы любить то, что нравится всем остальным. Зал был
переполнен, раздавались взрывы смеха, аплодисменты и т.д.

Сегодня утром я получила известие от Эмфи Кейс, кото-
рая хочет, чтобы я разузнала о месте в Льюисе97, где Лили
родила ребенка, поскольку она знает молодую женщину, ко-
торая тоже хочет завести детей. Интересно, как Эмфи и Джа-

95 Район на северо-западе Лондона.
96 Сидни Джеймс Вебб  (1859–1947) и его жена Беатриса  (1858–1943) – со-

циальные реформаторы, столпы Фабианского общества, основатели Лондонской
школы экономики и еженедельника «New Statesman».

97 Город в Англии, административный центр графства Восточный Сассекс.



 
 
 

нет узнают о таких вещах.
Днем мы ходили в Хогарт, чтобы понять, действительно

ли шум школьников  – существенный недостаток. Очевид-
но, это касается только Саффилда98. Ну… Интересно, что
в итоге получится. Я бы многое отдала, чтобы перевернуть
страниц тридцать и узнать, как у нас обстоят дела. Мы ходи-
ли в парк и видели, как военные Территориальной армии99

бьют кнутами и пришпоривают своих лошадей, а еще виде-
ли огромное упавшее дерево. Мы ужинаем рано и идем в
Зал100 – неслыханное мотовство, хотя было время, когда я
ходила в оперу, на вечерние концерты и т.д. по крайней ме-
ре 3 раза в неделю. Уверена, в конце вечера мы оба поймем,
что «чтение хорошей книги было бы лучше». Л. продолжает
читать дипломатов, а я о 1860-х: Кемблы101, Теннисон102 и
т.д., – чтобы проникнуться духом того времени ради «Тре-

98 Хогарт-хаус был половиной здания, построенного около 1720 года как еди-
ная резиденция; другая половина называлась Саффилд-хаус (см. ЛВ-IV).

99 Армейский резерв, или Территориальная армия, – действующий доброволь-
ческий резерв британской армии.

100 Имелся в виду лондонский Колизей – наиболее вместительный театр Вест-
Энда для проведения оперных и балетных спектаклей.

101 Вероятно, речь идет о семьях актеров, которые господствовали на англий-
ской сцене в течение многих десятилетий. Также в 1871 году англо-ирландский
писатель Перси Фицджеральд выпустил книгу о некоторых членах этого клана
под названием «Кемблы».

102 Альфред Теннисон (1809–1892) – английский писатель, любимый поэт ко-
ролевы Виктории.



 
 
 

тьего поколения103». Они были невероятными учеными: все-
гда откапывали вымерших монстров, смотрели на звезды и
пытались обрести Веру. Сейчас мне кажется, что у человече-
ской расы вообще нет характера: она ни к чему не стремится,
ни во что не верит и воюет только из унылого чувства долга.

Я начала лечить свою мозоль. Это нужно было сделать еще
неделю назад.

16 января, суббота.

Думаю, вчерашний вечер в Зале (Колизее) стоил своих де-
нег, несмотря на недостатки в программе. Что мне обычно
нравится, так это «сценки»: комические певцы, или мужчи-
ны, пародирующие примадонну, или жонглеры. Я не люблю
пьесы в одно действие. Мне нужен целый акт, чтобы вник-
нуть в суть, а одноактные представления – это в основном
чистая скука. Поэтому вчера я была разочарована просмот-
ром трех одноактных пьес: сначала «День» Барри104  – чи-
стейший вздор высшего сорта об Императоре; затем была

103 Неизвестное художественное произведение, над которым работала ВВ. Воз-
можно, это то же самое, что и «История бедной Эффи» (см. 2 января 1915 г.).

104 Сэр Джеймс Мэтью Барри (1860–1937) – шотландский драматург и рома-
нист, автор цикла сказочных произведений о Питере Пэне. Его короткая пьеса
«День» представляет собой рассуждение о том, нужно ли объявлять войну. В ней
4 действующих персонажа: Император Германии, канцлер, офицер и Дух Куль-
туры.



 
 
 

пьеса105 о женщине, которая говорит «пират», имея в виду
«попугай»; третья – «Доктор Джонсон106». В начале Джонсон
выплевывает хлеб с маслом через нос, а в конце он сенти-
ментален и нежен, словно женщина, каким, собственно, и за-
думывался этот персонаж. Однако там был человек, который
пародировал примадонну, а еще патриотическое ревю 107  –
больше всего люди хлопали Грею108. Мы ушли как раз в тот
момент, когда восточная ваза109, окрашенная в серый и фи-
олетовый цвета, взорвалась посреди сцены. Военные образы
мне не понравились, и я тихонько ретировалась, как ягненок.

Все утро мы писали. Кстати, статья Л. в «New Statesman»
читается очень хорошо. Я получила запрос от Адриана на
столовое серебро, стаканы и кухонные принадлежности. По-
хоже, они обустроили жилье без единого предмета. Он писал
мне при свече, воткнутой в блюдце. Л. ушел в библиотеку,
а я гуляла с Максом вдоль реки, но нам сильно помешала
украденная им кость, мои спадающие чулки и собачья дра-

105 Пьеса малоизвестного писателя Фреда Роу «Портовый грузчик Билл».
106 Пьеса малоизвестного писателя Лео Тревора.
107 Ревю (от фр. Revue – обозрение) – одна из разновидностей музыкального

театра или тип многоактных зрелищных театральных развлечений, в которых со-
четаются музыка, танцы и скетчи. В данном случае патриотическое ревю состоя-
ло из отрывков морских песен, произведений Эдуарда Элгара (британский ком-
позитор) и национальных гимнов в исполнении Артуро Спицци.

108 Эдвард Грей, 1-й виконт Фаллодона (1862–1933) – либеральный государ-
ственный деятель и первое лицо британской внешней политики во время Первой
мировой войны.

109 Часть выступления труппы восточных артистов «Ko-Ten-Ichi».



 
 
 

ка, после которой его порванное ухо сильно кровоточило. Я
подумала о том, как же я счастлива и без тех переживаний,
которые когда-то мне казались счастьем. Мы с Л. некоторое
время спорили об этом, а также о никчемности всех челове-
ческих трудов, которые только и поддерживают счастье их
творцов. Теперь я наслаждаюсь своим творчеством исклю-
чительно потому, что люблю писать, и мне, честно говоря,
все равно, что скажут другие. В какие только пучины ужаса
ни нырнешь за этими жемчужинами, но они того стоят.

17 января, воскресенье.

Утро было непримечательным, а после обеда пришел Гер-
берт110 и пригласил Л. на прогулку. Я отправилась в Квинс-
холл и осталась на три прекрасные мелодии111, а вернувшись,
обнаружила, что Герберт задержался. Марджори Стрэйчи
пришла на ужин; сразу видно, что она изменилась, в луч-
шую сторону, как мне показалось, хотя и заметно похудела.
Она жаловалась на бессонницу и – в присущей всем Стр-
эйчи манере – на «разбитость», на «слишком пугающую»
жизнь. Однако говорили мы о совершенно обычных вещах,
пока после ужина она не начала вдруг усиленно талдычить

110 Альберт Герберт Сидни Вулф (1879–1950) – старший брат ЛВ, биржевой
брокер.

111 «Мелодиями» были: Бранденбургский концерт № 4 соль мажор Баха, сим-
фония ре минор Сезара Франка и три части Испанской симфонии Эдуарда Лало.



 
 
 

о замужестве. (Ни с того ни с сего она заявила нам: «У ме-
ня есть друг, который считает меня очень красивой и очень
глупой», – и, заподозрив неладное, я ответила: «Ох, он рабо-
чий, ты не должна выходить за него».) В общем, она про-
должала давить на нас вопросами о семейной жизни, о том,
стоит ли ей выходить замуж; порой я думала, что это обыч-
ная болтовня незамужней женщины, а иногда подозревала,
что там кроется что-то большее. Наконец, кто-то из нас (воз-
можно, я) сказал:

– Ну, Марджори, а ты-то чего хочешь?
– Замуж, – трагично ответила она.
– Но есть ли кто-то, за кого ты хочешь выйти?
– Да.
– А он хочет на тебе жениться?
– Да.
– И кто же он?
Она зарылась лицом в ладони, а затем воскликнула: «Же-

натый мужчина! Джоз Веджвуд112!». Мы оба ахнули, и по-

112 Полковник Джозайя Клемент Веджвуд, 1-й барон Веджвуд (1872–1943) –
либеральный и лейбористский политик, ЧП с 1906 по 1942 г. В 1894 году он же-
нился на своей двоюродной сестре Этель Кейт Боуэн (1869–1952), которая роди-
ла семь детей и ушла от него в 1913 году. Поскольку для развода в то время тре-
бовалась виновная сторона, он согласился взять ответственность на себя и был
признан виновным в супружеской измене, уходе от семьи и детей. Это вызвало
критику со стороны прессы и духовенства. Еще больше критики прозвучало по-
сле того, как развод был оформлен (по окончании войны) и он рассказал, что
уход из семьи был формальностью, а супружеская измена – инсценировкой. В
мае 1915 года он был тяжело ранен в Галлиполийском сражении и впоследствии



 
 
 

висла тишина. А потом еще час или два мы не обсуждали ни-
чего другого. Это самое странное, что я когда-либо слыша-
ла – вот как можно описать произошедшее. Прошлым летом
Джоз ушел от жены, или она ушла от него, что, конечно, со-
мнительно. С тех пор он жил в Лондоне и плакался Филип-
пу Морреллу113 (среди прочих) на свое одиночество. Филипп
рекомендовал проститутку. Потом Оттолин114 сосватала ему
Марджори. Они пригласили ее на ужин, после которого От-
толин танцевала за раздвижными дверьми, оставив Марджо-
ри тет-а-тет с Джозом. И хотя это была их первая встреча,
он рассказал ей о своей жизни и невзгодах. На следующий
день Джоз навестил леди Стрэйчи115. Потом они с Марджори

награжден орденом «За выдающиеся заслуги».
113 Филипп Эдвард Моррелл (1870–1943) – либеральный политик, ЧП с 1906

по 1918 г. В 1902 году он женился на леди Оттолин Виолет Анне Кавендиш-Бен-
тинк.

114 Леди Оттолин Виолет Анна Моррелл  (1873–1938) – сводная сестра 6-го
герцога Портлендского, аристократка, сыгравшая важную роль в английской ли-
тературной жизни начала XX века, одна из центральных фигур в группе «Блум-
сбери». Она была известной покровительницей художников и писателей, а также
хозяйкой, принимавшей гостей в доме 44 по Бедфорд-сквер  (Блумсбери), а с
июня 1915 года – в поместье Гарсингтон, которое стало убежищем для многих
отказников от военной службы по соображениям совести после вступления в си-
лу закона о воинской повинности в начале 1916 года.

115 Джейн Мария Стрэйчи (1840–1928) – суфражистка и писательница, жена
генерал-лейтенанта, сэра Ричарда Стрэйчи (1817–1908). У них было 13 детей,
10 из которых дожили до совершеннолетия, включая Оливера, Литтона и Мар-
джори. В 1928 году ВВ написала эссе-некролог, где подробно описала вклад леди
Стрэйчи в женское движение.



 
 
 

постоянно встречались, а примерно за неделю до Рождества
он сделал ей предложение в Локридже116. К тому времени
она уже была сильно влюблена и согласилась, но что же им
делать дальше? Она против развода Джоза, ссылаясь на то,
что это позор, а он, ко всему прочему, говорит, что развод
погубит его политическую карьеру. Он чрезвычайно амби-
циозен. Она хочет жить с ним в роли жены, но это, конечно,
также означает полный политический крах. Быть просто лю-
бовницей – немыслимо для Марджори. Леди Стрэйчи только
усложняет дело: она пришла бы в ужас от любой нетрадици-
онности, поэтому ей вообще нельзя ничего сообщать. Кроме
того, есть и страх перед миссис Веджвуд. Если та все узнает,
то попытается ли она вернуть Джоза? Удастся ли ей? Поло-
вина семьи Стрэйчи (включая Литтона) советуют М. больше
не думать об этом. Она явно влюблена, а также совершен-
но растеряна и вымотана. Марджори собирается на юг Фран-
ции, а Джоз тем временем отправляется на фронт. Ну и что
со всем этим делать? Видя влюбленность М., я чувствовала,
что единственный выход – пойти на крайний вариант, но, ко-
гда я задумалась о том, как именно все это произошло и на-
сколько быстро, о манипуляциях Оттолин, у меня возникли
сомнения – в основном по поводу Джоза. Не повторяется ли

116 Коттедж в деревне Локридж графства Уилтшир, арендованный Литтоном
Стрэйчи у его кембриджского товарища Эдварда Хилтона Янга  (см.  18  мар-
та 1918 г.).



 
 
 

история Синди Уотерлоу117? Серьезны ли его чувства, даже
если ее таковы? Он был женат на Этель 20 лет, и у них 7 де-
тей. Леонард настроен пессимистично, и я с ним почти со-
гласна. Он считает, что М. выбрала наихудший путь с точки
зрения собственных перспектив, и указывает на ужас ее по-
ложения в качестве любовницы мужчины, который, конечно,
больше всего озабочен своей карьерой и был ниспослан ей
для удовлетворения желаний, которые могут быстро пройти.
Однако какое-то время они теперь проведут врозь, и все мо-
жет наладиться само собой. Так или иначе, я чувствую, что
для нее это событие всей жизни. Сегодня утром, повинуясь
ночному порыву, я написала118 Томасу Харди! Поблагодари-
ла его за стихотворение об отце119 и другие произведения!

18 января, понедельник.

Сегодня утром мы еще находились под впечатлением от
Марджори. Кажется, всю ночь соседи грохотали коробками.
У квартиранта жена вернулась из Нью-Йорка. Днем мы по-
смотрели несколько домов на Макленбург-сквер, что приве-
ло к долгому обсуждению нашего будущего и пересчету до-

117 В декабре 1911 года Сидни Уотерлоу, разошедшийся, но еще не разведен-
ный со своей первой женой, признался в любви ВВ, на что она ответила мягким
отказом.

118 См. ВВ-П-II, № 719.
119 Имеется в виду стихотворение 1914 года «Шрекхорн» с эпиграфом «С мыс-

лями о Лесли Стивене».



 
 
 

ходов. В будущем – неизвестность, и это, я думаю, лучшее,
что там вообще может быть. Л. уехал к Веббам, а я вернулась
домой; с тех пор не произошло ничего стоящего, кроме того,
что, когда я начала писать эту страницу, Л. заявил о своем
решении уйти из комиссии, дабы выпустить памфлет120 об
арбитраже121, – теперь мне придется оставить дневник и об-
судить с ним эту глупость. Отчасти это связано с моей эгои-
стической привычкой использовать аргументы из своей кни-
ги. Я хочу посмотреть, что можно сказать против всех форм
деятельности и таким образом отговорить Л. от всей его ра-
боты, говоря на самом деле не в своей манере, а в стиле Эф-
фи122. Разумеется, совершенно необходимо, чтобы Л. выпол-
нил работу, которая может получиться превосходной.

19 января, вторник.

Меланхолия Л. продолжается: сегодня утром он даже за-
явил, что не может работать. В результате день вышел доста-

120 Эта брошюра, предложенная Сидни Веббом в качестве отчета для комите-
та Фабианского общества, не была заброшена, а переросла в книгу ЛВ «Между-
народное правительство» (1916), использованную британским правительством в
предложениях по созданию Лиги Наций (см. ЛВ-III).

121 Третейский суд – единоличный арбитр или коллегия арбитров, избранные в
согласованном порядке сторонами или назначенные Арбитражным учреждением
для разрешения спора.

122  Отсылка к книге «История бедной Эффи», которую ВВ упоминала ра-
нее (см. 2 января 1915 г.).



 
 
 

точно грустным. На улице очень холодно и пасмурно. Днем
мы гуляли в Ричмонд-парке, деревья все черные, а небо над
Лондоном тяжелое, но, я думаю, в нем достаточно красок,
делающих его даже красивее, нежели в ясные дни. Олени
идеально сливаются с засохшим папоротником. Но, как я
уже сказала, Л. был меланхоличен. Все, что я могу поде-
лать, так это отказаться от своих прежних слов и высказать
истинное мнение. Писать романы – плохая привычка, и, я
думаю, она искажает жизнь. Однако, после того как в тече-
ние 5 минут я искренне хвалила писательство Л., он сказал:
«Стоп», – я прекратила, и больше ничего говорить не при-
шлось. Анализируя настроение Л., я приписываю большую
его часть явной неуверенности в своих писательских способ-
ностях, будто он, в конце концов, не способен быть писате-
лем. Но, как у человека практичного, его меланхолия про-
никает гораздо глубже, чем полунамеки на нее у таких осо-
знанных людей, как Литтон123, сэр Лесли124 и я. Спорить с
ним невозможно.

Что ж, я читаю «Идиота». Порой я не выношу стиль кни-
ги, но в то же время он кажется мне обладающим той же

123 Джайлс Литтон Стрэйчи (1880–1932) – писатель, биограф и литературный
критик. Друг Тоби Стивена и ЛВ. После смерти брата ВВ (Тоби) в 1906 году
он стал ее близким другом, а в 1909 году недолго раздумывал над тем, чтобы
жениться на ней.

124 Сэр Лесли Стивен  (1832–1904) – английский историк, писатель, литера-
турный критик, кавалер ордена Бани, отец ВВ. Он также был первым издателем
«Национального биографического словаря».



 
 
 

жизненной силой, что и у Скотта125. Вот только Скотт лишь
создавал превосходные образы обычных людей, а Достоев-
ский давал жизнь удивительным, невероятно проницатель-
ным и пронизанным страданиями персонажам. Возможно,
сходство со Скоттом отчасти связано со свободным, воль-
ным и легким стилем перевода. Кроме того, я читаю Миш-
ле, пробираясь сквозь унылое средневековье, и «Жизнь Фан-
ни Кембл126». Вчера в поезде я читала «Похищение локо-
на127», которое кажется мне величайшим – почти сверхчело-
веческим по своей красоте и блеску – произведением; да-
же не верится, что такие вещи можно написать. Думаю, ко-
гда-нибудь я выпущу работу128 под названием «Эксцентри-
ки». Мистер Грот129 будет одним из них, а также леди Эстер
Стэнхоуп130, Маргарет Фуллер131, герцогиня Ньюкасла132. Те-

125 Вальтер Скотт (1771–1832) – шотландский прозаик, поэт, историк, собира-
тель древностей и адвокат.

126 Фанни Кембл (1809–1893) – английская актриса и писательница, опублико-
вавшая пять автобиографических работ в период с 1853 по 1891 г. Неизвестно,
какую именно книгу читала ВВ.

127 Шуточно-героическая поэма Александра Поупа (1688–1744) – крупнейше-
го английского поэта.

128 К тому моменту в ЛПТ уже вышли эссе ВВ о леди Эстер Стэнхоуп (20 ян-
варя 1910 г.), о герцогине Ньюкасла (1 февраля 1911 г.), а позже (1926) она на-
пишет и о миссис Камерон.

129 Джордж Грот (1794–1871) – английский историк античности и политиче-
ский деятель, автор знаменитого 12-томного издания «История Греции». ВВ
утверждала, что слово «гротеск» пошло именно от миссис Грот.

130 Леди Эстер Стэнхоуп (1776–1839) – британская светская львица, путеше-



 
 
 

тя Джулия133?
20 января, среда.

Закончив главу в первой половине дне, я отправилась за
мелкими покупками. Например, увидев массу розовой суб-
станции у рыботорговцев, я тут же купила ее – икру трес-
ки. Затем переписала некоторые заметки Л. об арбитраже.
Прогулка на природе улучшила его настроение сильнее, чем
все доводы жены, да и погода стояла прекрасная. Во всяком
случае, можно надеяться, что он начнет работать, а это глав-
ное. После обеда он отправился в школу экономики134, а я в

ственница по Ближнему Востоку, археолог. Она принимала участие в восстании
против ливанского правителя и некоторое время управляла рядом повстанче-
ских территорий.

131 Сара Маргарет Фуллер Оссоли (1810–1850) – американская журналистка,
писательница, критик, борец за права женщин, яркий представитель американ-
ского трансцендентализма. Она вышла замуж за итальянского маркиза и вместе
с ним поддерживала Джузеппе Мадзини и революционеров. Маргарет, ее муж и
сын погибли при кораблекрушении. Тело Маргарет так и не было найдено.

132 Маргарет Кавендиш (1623–1673) – английская писательница, супруга гер-
цога Ньюкасла из рода Кавендишей. Она писала эксцентричные стихи, прозу,
драмы, философские сочинения, эссе. Среди ее сочинений выделяется фанта-
стический роман «Пылающий мир» (1666), героиня которого через Северный
полюс попадает в параллельный мир, населенный разумными говорящими жи-
вотными.

133 Джулия Маргарет Камерон (1815–1879) – двоюродная бабушка ВВ, перво-
проходец-фотограф викторианской эпохи.

134 Лондонская школа экономики и политических наук, основанная в 1895 году
с целью «улучшения общества» Сидни и Беатрисой Вебб (см. 15 января 1915 г.).
Один из самых престижных университетов мира.



 
 
 

Вестминстер135. Хочу посмотреть как можно больше домов.
На Бартон-стрит136 арендная плата составляет всего £130 –
низкая цена из-за войны. Вестминстер, тихий и затененный
аббатством район, – почти самое сердце Лондона.

Затем пошел дождь. Я заглянула в «Days» и узнала, что
мои книги уже отправлены. Пытаясь вспомнить название хо-
тя бы одной из них, я потерпела фиаско – именно так, на-
верное, чувствуешь себя на экзамене. В ожидании поезда
на Хаммерсмит137 я читала «Опыт о критике138». Классика
помогает мне скоротать время гораздо лучше, нежели «Pall
Mall Gazette139». Мейнард Кейнс приходил на обед. Мы уго-
стили его устрицами. Он как ртуть на наклонной плоскости,
немного скользкий, но очень любезный, как и все скользкие
люди. Мы вовсю сплетничали об Адриане с Карин140 (обсуж-
дение любовных похождений Адриана проходило в громких
рассудительных тонах) и, конечно, о Марджори c Джозом.

135 Исторический район Лондона, где расположен Вестминстерский дворец, в
котором заседает парламент.

136 Одна из небольших улиц района Вестминстер.
137 Район западного Лондона.
138 Или «Эссе о критике» – одна из первых крупных поэм Александра Поупа.
139 Британская газета, существовавшая с 1865 по 1923 г., была поглощена из-

данием «Evening Standard».
140  Карин Стивен, урожденная Костелло  (1889–1952),  – выпускница Нью-

нем-колледжа Кембриджа, психолог и психоаналитик. Она вышла замуж за Ад-
риана Стивена в октябре 1914 года. Карин страдала от глухоты и маниакальной
депрессии.



 
 
 

Именно тогда, несмотря на дружелюбие и забавность, Кейнс
показался мне немного скользким. Он видел странность и
веселье, но не понимал, что их роман может быть и всерьез.
По его словам, все это подстроили Несса и Оттолин. Потом
мы поговорили о войне. Как он сказал, сейчас мы не воюем,
потому что ждем весны. Тем временем государство тратит
столько денег, что французы, испуганно стоящие на коленях,
восхищенно разевают рты. Мы обязательно победим и сде-
лаем это эффектно, в последний момент применив все наши
способности и богатство для достижения цели.

21 января, четверг.

Вчера вечером Мейнард скептически высказался о ценно-
сти статьи про арбитраж. Он скептичен относительно ценно-
сти почти любой работы и признает лишь удовольствие, ко-
торое она приносит своему творцу. Мейнард работает лишь
потому, что ему нравится. И это, конечно, снова повергло
бедного Л. в уныние. Сегодня утром он был очень меланхо-
личен, а еще ему пришлось провести целый день в Британ-
ском музее141, что довольно скверно даже для тех, кто ве-
рит в свою работу. Я считаю, что статья будет иметь огром-
ный успех, а его работа, если и не предотвратит войну, то
уж точно поставит Л. в один ряд с выдающимися молодыми

141 Британский музей – главный историко-археологический музей Великобри-
тании и один из крупнейших музеев в мире.



 
 
 

людьми, что уже само по себе хорошо. Я пошла в Лондон-
скую библиотеку – затхлое, прокуренное, ненавистное мне
место. Там я прочла текст Гилберта Мюррея142 о бессмер-
тии143, взяла книгу для Л. и вернулась домой, пропустив свой
поезд и прочитав на станции Хаммерсмит «Послание докто-
ру Арбетноту144». Л. пришел поздно: он ездил в Хампстед и
виделся с Джанет, состояние которой, кажется, без измене-
ний вот уже несколько месяцев, но так, я думаю, и должно
быть. Маргарет раздражает Эмфи своими советами, как пра-
вильно лечить отдыхом, «к которому пациентку вообще-то
не принудишь». На ужин пришла Сильвия Мильман145. По-
сле долгих любезностей и расспросов о Китае (его она при-
лежно изучила в своем стремлении к развитию) мы перешли
к воспоминаниям о детстве, которые меня позабавили, но,
боюсь, надоели Л. Ни у кого никогда не было более скучной
жизни, чем у нее, но, не имея ни капли таланта, она упорно
трудилась и тянулась за Прогрессивной, т.е. за Нессой, по-
ка не начала снимать квартиру, копить на путешествия и по-
могать в «Omega». Ида работает медсестрой во Франции, а

142 Гилберт Мюррей (1866–1957) – филолог-классик, переводчик, публицист.
143 Скорее всего, речь идет о книге «Четыре этапа греческой религии» (1913).
144 Сатира в поэтической форме, написанная Александром Поупом его другу

Джону Арбетноту, врачу.
145 Сильвия Уитэм (1878–1957), урожденная Мильман, а также ее сестры Ида,

Энид и Мод, внучки декана собора Святого Павла, с самого детства были дру-
зьями Стивенов.



 
 
 

Энид и Мод держат птицеферму. Декан146, очевидно, обла-
дал многими хорошими качествами, но энтузиазм явно не
из их числа. Сильвия все сидела и болтала, пока Л. не при-
поднялся со стула.

22 января, пятница.

Когда этим утром Л. распахнул шторы, свет внутрь ком-
наты практически не проник; снаружи царила какая-то се-
рая неразбериха – мягкий, непрерывно кружащийся снег. Он
шел почти весь день, иногда переходя в дождь. Обычно Рич-
монд очень красивый, здесь много зелени и солнца, благода-
ря которому комнаты купаются в мягком естественном све-
те, но сегодня все улицы в миг покрылись мерзкой корич-
невой жижей. И конечно же, в этом Проблемном Доме про-
рвало трубы, или они засорились, или протекла крыша. Как
бы то ни было, в середине утра я услышала отчетливый шум
воды за обшивкой стен, и с тех пор миссис Ле Грис, Лиз-
зи и другие люди лазают по крыше. Миссис Ле Грис исте-
рически вопит: «Ой, все будет хорошо – вы же застрахо-
ваны». Сантехник отказывается выходить из дома в такую
погоду. Мы собираемся послушать фабианцев в Эссекс-хол-
ле147. Осмелюсь предположить, что сегодня ночью что-ни-

146 Генри Харт Мильман (1791–1868) – английский историк и церковник, декан
собора Святого Павла с 1849 года и до самой смерти, дед упомянутых женщин.

147 Фабианское общество в тот день проводило встречу для обсуждения «усло-



 
 
 

будь снова подымет нас всех из постелей. Странная выдалась
зима, худшая на моей памяти и вполне подходящая для вой-
ны и всего остального. Вчера я не упомянула, что получила
ответ от Томаса Харди! Он написал очень милое, свойствен-
ное его характеру письмо и был весьма польщен моим посла-
нием. Выходит, тот мой ночной порыв был от Бога.

23 января, суббота.

Фабианцев определенно стоило послушать и тем более
увидеть. Мисс Аткинсон148 долго несла чушь о мирном уре-
гулировании. Все ее слова я понимаю и в целом могу опро-
вергнуть, так что это выступление, вероятно, было никудыш-
ным. Интересно наблюдать за миссис Вебб, которая сидела
за столом, словно трудолюбивый паук, и непрерывно пле-
ла свою паутину  (каламбур149!). Зал был полон серьезных,
скучных дам, гордящихся тем, что дома их считают «стран-
ными», а также широконосых, бледнолицых, качающих го-
ловами молодых людей в коричневых твидовых костюмах.
Все они выглядели нездоровыми, странными и немощными.

вий мира» в здании Эссекс-холла, недалеко от Стрэнда (центральная улица Лон-
дона).

148 Мэйбл Палмер (1876–1958), также известная как Мэйбл Аткинсон, – суф-
ражистка, журналистка и лектор, активный член Фабианского общества. После
замужества она эмигрировала в Южную Африку.

149 Имеется в виду созвучие и схожесть написания фамилии «Webb» (Вебб) и
слова «web» (паутина).



 
 
 

Единственная стоящая речь прозвучала из уст Сквайра150 –
человека забавной наружности, одетого в ярко-синюю ру-
башку. Он сказал, что все звучит очень разумно и уныло. Так
оно и было, однако мысль о том, что эти хилые прядильщи-
ки паутины способны хоть как-то повлиять на судьбы наций,
кажется фантастической. И все же пойти туда стоило: теперь
я объявила себя фабианкой. Мы пробыли в Ричмонде весь
день, гуляли вверх по реке и были перепуганы внезапным
сходом снега с крыши. Очень холодно и туманно. Джин151

предложила сходить и послушать пение ДМО152, но тепло
камина после обеда оказалось более притягательным. С на-
ми обедали Оливер153 и Рэй154. Оливер, как обычно, резвый,
нетерпеливый и довольно несдержанный. Рэй же успокаива-
юще тверда и конструктивна. Мы обсуждали войну и Мар-

150 Сэр Джон Коллингс Сквайр (1884–1958) – писатель и поэт, наиболее извест-
ный как редактор лондонского литературного журнала «London Mercury» в по-
слевоенный период, а также рецензент издания «New Statesman», активный член
Фабианского общества.

151 Мисс Джин Томас – владелица дома для нервно- и душевнобольных в Кем-
бридж-парке, где ВВ бывала не раз. ВВ знала Джин не только в профессиональ-
ном плане, но и как преданную подругу.

152  Добровольческий медицинский отряд  – вспомогательная медицинская
служба вооруженных сил.

153 Оливер Стрэйчи (1874–1960) – госслужащий, работавший шифровальщи-
ком в Министерстве иностранных дел, брат Литтона.

154  Рэй Стрэйчи  (1887–1940)  – феминистка, политик, математик, инженер
и писательница, неутомимый борец за права женщин, старшая сестра Ка-
рин (см. 20 января 1915 г.) и вторая жена Оливера.



 
 
 

джори. «Невыносимо думать об этом. Отвратительно!»  –
сказал Оливер, поежившись после своего заявления о том,
что М., конечно, должна жить с Джозом в качестве любовни-
цы. Рэй говорит, что делит людей на тех, кто достаточно мил,
чтобы в них влюбляться, и тех, кто нет. Марджори относит-
ся к последним. Они считают, что М. влюблена не только в
Джоза, но и в драматизм ситуации. Они разделяют наши опа-
сения, но согласны, что в ее случае лучше это, чем ничего.

24 января, воскресенье.

В середине вчерашнего ужина нам позвонила Молли155

и спросила, могут ли они с Дезмондом156 прийти сегодня
на обед. Оливер воскликнул, что Дезмонд, как он случай-
но узнал, обещал пообедать с Генри Джеймсом157. Мы ска-
зали Молли, и для нее это стало новостью. В итоге она при-
шла одна около 12:30. Мы, конечно, погрузились в сплетни
Гордон-сквер. Этой зимой она сильно мучилась из-за целой
серии скандалов с Клайвом, природу которых я могу себе

155 Мэри (Молли) Маккарти (1882–1953) – писательница, член группы «Блум-
сбери», жена Дезмонда Маккарти, племянница  (по браку) леди Энн Теккерей
Ричи (см. 5 марта 1919 г.).

156 Сэр Чарльз Отто Дезмонд Маккарти (1877–1952) – писатель и выдающийся
литературный критик своего времени. Друзья ожидали, что он станет великим
писателем, но его природным даром были разговоры. Он знал семью Стивен еще
до смерти сэра Лесли, а в 1906 году ВВ была на его с Мэри свадьбе.

157 Генри Джеймс (1843–1916) – американский писатель, постоянно живший в
Англии почти 40 лет, а за год до смерти принявший британское подданство.



 
 
 

представить, но, то ли ему стало скучно, то ли ей – противно,
точно не знаю. В любом случае, как я и предполагала, после
бурных ссор, длившихся почти 18 месяцев, они разорвали
отношения; он оскорбляет ее, а она ругает себя за то, что во-
обще когда-либо слушала его. Молли понимает, что урывоч-
ное общение его не устраивает – «разговоры на вечеринке в
саду», как он это называет, – и чувствует, что близость в тех
кругах приводит к своего рода серости души. Поэтому она
разорвала отношения и теперь увозит Дезмонда на 9 месяцев
во Фрешуотер158, чтобы экономить на жилье и писать роман.
Это ее последняя попытка. Чувствуется отчаяние. Ему при-
дется ездить в город раз в 6 недель, а ей надо ухаживать за
тремя детьми и домом всего с одной служанкой. Сама она
намерена больше никогда не возвращаться в этот водоворот
страстей. К тому же, они поссорились с его матерью и лиши-
лись £100 в год, поэтому теперь им придется жить на £350 –
с учетом еженедельных публикаций статей Дезмонда в «New
Statesman». Молли была бессвязной, невнимательной и, как
обычно, неуловимой, словно маленький серый мотылек сре-
ди машин. Л. поехал к матери, а я навестила Джин и обнару-
жила ее одетой в черный бархат, сидящей в комнате, похо-
жей на дешевый ресторан с ярким освещением. Еще там бы-
ла старая миссис Томас [мать Джин], которая беспрестанно

158  Тетя Энни Ричи сдавала свой коттедж в деревне Фрешуотер на острове
Уайт (Англия) семье Маккарти, у которых были хронические финансовые труд-
ности.



 
 
 

вязала; мы поговорили о водосточных трубах и солдатах, а
вечером я вернулась домой в тишину и спокойствие – слава
Богу.

25 января, понедельник.

Мой день рождения. Позвольте перечислить все события.
Л. поклялся ничего мне не дарить, а я, как хорошая жена,
поверила ему. Однако он забрался в мою постель с малень-
ким свертком, в котором была красивая зеленая сумочка.
А еще он принес завтрак, газету, где сообщалось о морской
победе (мы затопили немецкий боевой корабль159), и квад-
ратную коричневую посылку с «Аббатом160» внутри – пре-
красное первое издание. Так что у меня было очень веселое
праздничное утро, но день его превзошел. Меня бесплатно
отвезли в город и угостили: сначала в кинодворце, а затем
в «Buszards»  [чайные комнаты]. Кажется, у меня не было
праздника и угощений в честь дня рождения уже лет десять –
до этого прекрасного морозного дня, бодрого и веселого, ка-
кими они и должны быть, но никогда не бывают. Кинодворец
немного разочаровал, поскольку, прождав полтора часа, мы
так и не попали на военные картины. Дабы наверстать упу-

159 Немецкий броненосный крейсер «Blücher» был затоплен, а «Seydlitz» се-
рьезно поврежден в сражении у Доггер-банки 24 января 1915 года. Британский
крейсер «Lion» тоже пострадал.

160 Исторический роман Вальтера Скотта.



 
 
 

щенное, мы успели на экспресс, и я была очень счастлива,
читая книгу отца о Поупе161, весьма яркую и остроумную, –
ни единого мертвого предложения в ней. Вообще не помню,
когда я в последний раз так радовалась дню рождению – во
всяком случае, с тех пор как была ребенком. Сидя за чаем,
мы решили три вещи: во-первых, переехать в Хогарт-хаус,
если получится; во-вторых, купить печатный станок; в-тре-
тьих, купить бульдога и, вероятно, назвать его Джоном. Все
три идеи крайне волнительны – особенно станок. А еще мне
дали пакет сладостей с собой.

26 января, вторник.

Сегодня утром Л. отправился в школу экономики, я же,
как обычно, писала у камина, время от времени прерываясь
из-за Лиззи, похожей на ломовую лошадь с грубой шерстью и
грязными копытами. После обеда встретила Л. у ворот Кью-
Гарденс162, и мы прогулялись обратно в Ричмонд через сады,
которые сейчас, кажется, изобилуют бутонами и луковица-
ми, хотя ни одного ростка толком не видно. Он уже проду-
мал свою книгу про арбитраж – таков уж мужской разум –
и, насколько я вижу, готов немедленно приступить к работе,

161 Лесли Стивен написал биографию Александра Поупа для серии «Англий-
ские литераторы», а эссе «Поуп как моралист» было включено в переиздание его
книги «Часы в библиотеке».

162  Королевские ботанические сады Кью  – комплекс ботанических садов и
оранжерей в юго-западной части Лондона между Ричмондом и районом Кью.



 
 
 

которая (предсказываю) будет иметь большой успех и даст
жизнь стольким публикациям, сколько он захочет. Как ска-
зала Молли, вздохнув: «Должно быть, здорово – иметь ра-
ботающего мужа!». Думаю, куда более странно иметь нера-
ботающего. Миссис Вулф163 и Клара164 придут к ужину, так
что мне надо идти.

27 января, среда.

Миссис Вулф и Клара приходили на ужин. Не знаю, что
с ними не так, но лучше и не пытаться понять. Возможно,
отчасти их голоса, отчасти манеры? Как бы то ни было, они
подарили нам цветы и шоколад. Миссис В. сидела и вязала.
Клара курила. Думаю, еврейки чем-то недовольны. Клара уж
точно. У миссис В. разум ребенка. Ее все забавляет, но она
ничего не понимает, говорит первое, что приходит в голову,
постоянно капризничает – то в хорошем настроении, то в
плохом. Кажется, что все люди нравятся ей одинаково, как
будто они сами одинаковые. Миссис В. рассказала нам, как
она ложится спать с корзиной носков под боком, чтобы с утра
первым делом начать штопать.

Л. уехал в школу экономики. Я писала, а затем поеха-
ла к Джанет. Эмфи и кухарка заболели инфлюэнцей. Меня
встретила старшая сестра – проницательная, разумная пожи-

163 Урожденная Мари де Джонг (1850–1939) – мать ЛВ.
164 Клара Вулф (1885–1934) – вторая из трех сестер ЛВ.



 
 
 

лая женщина, которая взяла все на себя. Джанет выглядела
лучше и сказала, что ей лучше. Мы говорили о моем рома-
не165 (предсказываю, что все будут уверять меня, будто это
лучшая книга, которую они когда-либо читали, а за спиной –
осуждать, ибо она того заслуживает), о Шелли166, поэтах и их
безнравственности. Она сказала, что в молодости не одоб-
рила бы отношения Шелли с женщинами, при этом старшая
сестра изворачивалась и юлила, что затрудняло разговор о
морали. Добралась домой, дочитала Поупа и ложусь спать.

28 января, четверг.

Леонард снова отправился на обед с Веббами и заседание
комитета. Я снова писала. Нужно отметить, что последние
дни очень пасмурные, светлеет лишь около трех часов по-
полудни, прежде чем окончательно стемнеет. И все-таки эта
темнота, я думаю, уже скорее весенняя, чем зимняя. Я ре-
шила поехать в Лондон и насладиться шумом Стрэнда, че-
го, наверное, каждому хочется после пары дней в Ричмонде.
Как-то не получается воспринимать Ричмонд всерьез. По-
лагаю, сюда всегда приезжали для прогулок, и в этом часть

165 Роман «По морю прочь» был принят Джеральдом Даквортом (сводным бра-
том ВВ) в апреле 1913 года. Публикацию отложили, вероятно, из-за ее предыду-
щего нервного срыва. Во время описываемых событий роман находился на ста-
дии корректуры и был в итоге опубликован 26 марта 1915 года.

166 Перси Биш Шелли (1792–1822) – английский писатель, поэт и эссеист, муж
Мэри Шелли, автора книги «Франкенштейн, или Современный Прометей».



 
 
 

его очарования, но иногда хочется серьезной жизни. Пока
я одевалась, мои наручные часы упали на пол, а сидя за ча-
ем в магазине на Стрэнде, я обнаружила, что они все еще
показывают 16:30, хотя и продолжают тикать. Поэтому я от-
несла их во «Frodsham167» на Саут-Молтон-стрит, где с боль-
шим удовольствием назвала фамилию Маккейб168 и расска-
зала, что эти часы принадлежат моей семье уже более 60 лет.
«Frodsham» заявляют, что они единственные настоящие ча-
совщики в Лондоне, а все остальные – ювелиры. В автобу-
се я увидела красивую женщину, которая с трудом сдержи-
вала смех, поскольку ей на колени, словно мешок с углем,
свалился внушительных размеров военный, который будто
щекотал ее, и чем больше она смеялась, тем милее казалась
мне. Примерно раз в две недели один человек кажется мне
милым, а остальных я даже не замечаю. Вернувшись домой,
я застала Л. торжествующим после заседания комитета. Те-
перь он волен делать что хочет, а Сквайр всячески намека-
ет, чтобы Л. редактировал для них «Синюю книгу169». Ну «я

167 Чарльз Фродшем (1810–1871) – выдающийся английский часовщик, осно-
вавший фирму «Charles Frodsham & Co. Ltd.», которая остается самой долгожи-
вущей и непрерывно торгующей хронометрами компанией. Их офис находился
на Саут-Молтон-стрит в лондонском районе Мэйфэйр.

168 Маккейбы – известные лондонские часовщики в период с 1778 по 1883 г.
169 Первые выпуски «New Statesman» (по инициативе Сидни и Беатрисы Вебб)

каждые пять или около того недель сопровождались приложением («Синяя кни-
га»), где перечислялись, обобщались и рассматривались все правительственные
публикации. Во время войны частота его появления уменьшалась, и, судя по все-
му, выпуск от 17 января 1917 года был последним. ЛВ внес большой вклад в эти



 
 
 

же говорила». Сегодня пришла новая служанка. Громко на-
свистывая, Лиззи уехала со свертком из коричневой бумаги.
Интересно, куда она отправилась?

29 января, пятница.

Должна ли я сказать, что «сегодня ничего не произошло»,
как мы обычно пишем в дневниках, когда те начинают уми-
рать? Это было бы неправдой. День скорее похож на дере-
во без листьев. Если присмотреться, в нем полно красок, но
силуэт какой-то голый. Мы работали, а после обеда пошли
вниз по реке к тому огромному средневековому зданию, вда-
ющемуся в воду, – думаю, это большая мельница 170. Верну-
лись мы рано, чтобы Л. успел выпить чай, перед тем как от-
правиться в Хампстед171. Потом я купила нам еды и не за-
метила больше ничего интересного. Особым событием сего-
дняшнего дня для меня стал смутный дискомфорт, вызван-
ный эксцентричностью новой служанки Мод. Когда с ней за-
говаривают, она замирает, стоит как вкопанная и смотрит в
потолок. Она врывается в комнату, чтобы «просто посмот-

приложения. Термин «синяя книга» означает альманах или подборку статистики
и информации. Он восходит к XV веку, когда большие синие бархатистые книги
использовались для ведения учета парламентом Англии.

170 Предположительно, мельница Кидда рядом с церковью Айлворта, постро-
енная в XVIII веке и разрушенная во время Второй мировой войны.

171 ЛВ отправился на встречу с Джанет Кейс, а затем с Маргарет Ллевелин
Дэвис и Лилиан Харрис в Кооперативной женской гильдии.



 
 
 

реть, там ли вы». Это угловатая женщина лет сорока, кото-
рая никогда долго не задерживалась на одном месте. Думаю,
она живет в страхе перед чем-то. Она громыхает тарелками.
Миссис Ле Грис говорит, что ее тоже сводят с ума странно-
сти Мод. Прямо сейчас она заявила, что ее отец – полковник.
Бедняжка! Ее мозг, я уверена, полон иллюзий, и меня уже
ничего не удивит. Вопрос лишь в том, как она умудряется
существовать.

30 января, суббота.

Сегодня утром Л. пошел к канцлерам по поводу Хогар-
та. Теперь они говорят, что миссис Уонтнер хочет продлить
аренду, но точно нам сообщат лишь в понедельник. Какая
досада! У меня нюх на дома, и, если идеальный дом суще-
ствует, это точно он. Днем мы поехали в Уимблдон, так как
Сэвидж172 сказал, что там сдают прекрасный дом. Уимбл-
дон – это унылый, мрачный ветреный пригород на краю ста-
рой пустоши. А дом, о котором говорил Сэвидж, оказал-
ся виллой с улучшенной планировкой и арендной платой в
£150, меблированной и с видом на стоящие возле дороги ом-
нибусы, поэтому во всех отношениях он нам совершенно не
подходит. Домой мы ехали на автобусе, и по мере приближе-

172 Сэр Джордж Генри Сэвидж (1842–1921) – выдающийся английский врач,
специализировавшийся на лечении психических болезней. В течение многих лет
он был другом семьи Стивен и их медицинским консультантом, особенно по про-
блемам ВВ.



 
 
 

ния к Ричмонду мир становился все приятней. Конечно, это
первый пригород, действительно не являющийся ответвле-
нием Лондона, как Оксфорд или Мальборо. На улице было
очень морозно, но у меня хватило ума вспомнить, что мно-
гие кондукторы автобусов сегодня стучат зубами от холода, –
только удары по собственному комфорту заставляют меня,
в отличие от Л., думать о других людях. Тайная навязчивая
идея Мод, как мне кажется, заключается в том, что она счи-
тает себя леди. Она пытается благородно говорить о погоде,
как и подобает дочери полковника, а когда приносит уголь,
бормочет о том, что привыкла к частному труду. Она опре-
деленно аккуратней и лучше Лиззи. Надеюсь, ее мания не
разовьется. Моя мозоль прошла. Я не могу одолеть средне-
вековье Мишле. Л. должен просмотреть индийские «синие
книги». Он задержался в Хампстеде, вернулся домой лишь
в 22:15, и мы пили у камина горячий шоколад. Он прочел
Джанет «Трех евреев173».

31 января, воскресенье.

О боже! Мы ссорились почти все утро! Оно началось пре-
красно, а теперь навсегда отправилось в Гадес174, заклеймен-
ное знаками нашего дурного настроения. Кто начал это? Кто

173 Рассказы ЛВ «Три еврея» и ВВ «Пятно на стене» были выпущены ими в
качестве первой самостоятельной публикации летом 1917 года.

174 Подземное царство (ад, преисподняя) в древнегреческой мифологии.



 
 
 

продолжил? Одному Господу известно. Скажу лишь вот что:
«Обычно я взрываюсь, а Л. тлеет». Тем не менее совершен-
но неожиданно мы закончили ругаться (но утро потрачено
впустую), а после обеда гуляли в парке и возвращались до-
мой через Хогарт, пытаясь убедить себя, что мы не сильно
расстроимся, если не получим дом. Например, зеленого пар-
ка перед его окнами нет. После чая, поскольку никто не при-
шел (на этой неделе мы почти никого не видели), я начала
читать «Премудрых дев175» и не легла спать, пока не закончи-
ла. Замечательная, на мой взгляд, книга, местами очень пло-
хая, местами первоклассная. Думаю, это работа настоящего
писателя, ведь только он способен понять, почему хорошие
фрагменты так хороши, а плохие не так уж плохи. Мне ка-
жется, что книга Л. раз в двадцать лучше «Герцога Джон-
са», но есть там и стенания, от которых бы даже миссис Си-
джвик176 поседела. Я получила огромное удовольствие. Мне
нравится поэтический талант Л., который попусту растрачи-
вается в «синих книгах» и разных организациях.

175  Второй роман ЛВ  «Премудрые девы: история слов, мнений и несколь-
ких эмоций». Законченный годом ранее, он был опубликован лишь в октябре
1914 года из-за возражений издателя Эдварда Арнольда по поводу некоторых
отрывков. В целом, книга состоит из несимпатичных героев, прообразами кото-
рых стали сами ЛВ и ВВ, их семьи и друзья. Вероятно, именно по этой причине,
а также из-за состояния здоровья ВВ до сих пор не читала эту книгу.

176  Этель Сиджвик  – малоизвестная писательница, автор романа «Герцог
Джонс» (1914).



 
 
 

1 февраля, понедельник.

Сегодня утром мне нужно было пройтись по магазинам,
поэтому заодно я зашла и к канцлерам. Говорят, что миссис
Уонтнер ставит свои условия насчет Хогарта, поэтому «она
его, вероятно, не получит» . Мы снова в подвешенном состо-
янии. Кроме того, утром миссис Ле Грис рассказала мне о
доме у Ричмонд-Грин177 недалеко от нас – его будут сдавать
в марте. Арендная плата составляет £65, а еще нужно £75
страхового взноса. После обеда мы пошли взглянуть на дом,
но, поскольку это пансион178, не смогли попасть внутрь. То,
что мы увидели, было всячески изуродовано, но это хороший
солидный дом, без очарования Хогарт-хауса, зато с зеленым
садом вокруг. Мы поехали в Лондон: Л. в Лондонскую биб-
лиотеку, а я в «Days». Мы прогулялись по Грин-парку179. На
Сент-Джеймс-стрит раздался жуткий взрыв: люди выбегали
из клубов, останавливались и глазели по сторонам. Однако
не было ни цепеллина180, ни аэроплана – вероятно, просто
лопнула большая шина181. Но у меня, да и у большинства лю-

177 Парковая зона отдыха недалеко от центра Ричмонда.
178 Дом, в котором разные квартиранты арендуют одну или более комнат од-

новременно.
179 Один из королевских парков Вестминстера, представляющий собой своего

рода перемычку между Гайд-парком (к северо-западу) и Сент-Джеймсским пар-
ком (к востоку).

180 Немецкие дирижабли, названные цепеллинами в честь изобретателя.
181 Этот момент похож на сцену в начале романа ВВ «Миссис Дэллоуэй».



 
 
 

дей, полагаю, есть инстинкт, из-за которого любой внезап-
ный шум кажется взрывом, а темный объект в небе – немец-
ким аэропланом. И всегда не верится, что кто-то мог постра-
дать.

В «Days» меня, как обычно, раздражала послеобеденная
сутолока праздных дам, выбиравших книги. Только что по-
звонили канцлеры: они хотят, чтобы завтра мы встретились с
владельцем Хогарта и, возможно, своим присутствием и ре-
спектабельностью перехитрили миссис Уонтнер, чьи требо-
вания их раздражают. На самом деле сейчас уже кажется, что
мы действительно получим Хогарт! Хоть бы это случилось
завтра182. Я уверена – лучшего дома не найти.

2 февраля, вторник.

Что ж, завтра наступило, и мы определенно ближе к Хо-
гарту, чем были. Мы мало чем занимались и ни о чем не ду-
мали весь день, надеясь получить дом.

Записи за следующие 10  дней отсутствуют. Согласно
лаконичным заметкам Леонарда, днем 2  февраля они хо-
дили к канцлерам насчет Хогарт-хауса; в последующие два
дня совершали послеобеденные прогулки, в пятницу ходили в
Лондонскую библиотеку. В субботу утром, 6 февраля, Вул-

182 25 февраля 1915 года ЛВ подписал договор аренды (£50 в год) Хогарт-хауса
на 5 лет.



 
 
 

фы поехали в Рай183, где остановились в гостинице Олд-Фла-
шинг-Инн. В воскресенье утром они прогулялись до Плейде-
на184, а после обеда – до Уинчелси185. В понедельник, 8 февра-
ля, у них также была послеобеденная прогулка, а во втор-
ник они поехали в Гастингс186 на обед и вернулись в Лондон,
где ужинали с Сидни Уотерлоу в пабе на Флит-стрит 187

и, встретив там Кэ Кокс188 c Джеральдом Шоувом189, от-
правились в ее комнаты (где когда-то жили сами Вулфы)
в Клиффордс-Инн190. В пятницу, 12 февраля, они снова от-
правились посмотреть Хогарт-хаус.

13 февраля, суббота.

Сегодня утром шел сильный ливень. Уверена, что, сколь-
ко бы еще лет я ни вела этот дневник, хуже зимы не най-
дется. Кажется, она потеряла всякий самоконтроль. Мы пи-
сали; после обеда Л. поехал в библиотеку, а я на концерт

183 Небольшой исторический город в графстве Восточный Сассекс.
184 Деревня в Восточном Сассексе.
185 Небольшой городок в Восточном Сассексе.
186 Город в Восточном Сассексе.
187 Улица в лондонском Сити, к востоку от Стрэнда.
188 Кэтрин (Кэ) Лэрд Кокс (1887–1938) – дочь биржевого брокера, фабианка и

выпускница Кембриджа, подруга ВВ и член группы «Блумсбери», жена Уильяма
Арнольд-Форстера (см. 18 марта 1918 г.).

189 Джеральд Фрэнк Шоув (1887–1947) – экономист, выпускник Кембриджа.
190 Некогда существовавшая гостиница в Лондоне на улице Феттер-лэйн.



 
 
 

в Квинс-холл. Я столкнулась с Оливером Стрэйчи, который
стоял в зале как типичный Стрэйчи, которым не нравится
сидеть внутри в ожидании музыки. Несмотря на то что зал
был полон, мне повезло занять очень хорошее место, и это
был божественный концерт. Слушая его, я пришла к мыс-
ли (трудно не думать о других вещах), что любые описания
музыки совершенно бесполезны и неприятны: зачастую они
истеричны, и в них говорится то, за что людям впоследствии
будет стыдно. Музыканты играли Гайдна191, Симфонию № 8
Моцарта192, Бранденбургские концерты193 и Неоконченную
симфонию194. Рискну сказать, что играли не очень хорошо,
но поток мелодий был божественен. Меня поразило то, на-
сколько же странно – находиться в этой маленькой короб-
ке чистого великолепия посреди Лондона, где собираются и
толпятся люди, выглядящие столь обыденно, но все же пре-
тендующие на необычность или стремящиеся к чему-то вы-
сокому. Напротив меня сидел Бернард Шоу195, седовласый

191 Франц Йозеф Гайдн (1732–1809) – австрийский композитор, представитель
венской классической школы, один из основоположников таких музыкальных
жанров, как симфония и струнный квартет.

192 Вольфганг Амадей Моцарт (1756–1791) – выдающийся австрийский ком-
позитор.

193 Цикл из шести оркестровых концертов Иоганна Себастьяна Баха.
194 «Неоконченная симфония» си минор (при издании был присвоен № 8) – од-

но из самых знаменитых произведений австрийского композитора Франца Шу-
берта.

195 Джордж Бернард Шоу (1856–1950) – выдающийся ирландский драматург и
романист, лауреат Нобелевской премии по литературе (1925) и один из наиболее



 
 
 

доброжелательный старик, а внизу, возле оркестра, был Уо-
лтер Лэмб, сверкающий своей алебастровой лысиной, слов-
но мраморный фонтан. Меня раздражали сидевшие рядом
со мной молодой человек и его девушка, которые под му-
зыку держались за руки, читали «Шропширского парня196»
и рассматривали какие-то мерзкие иллюстрации. Другие лю-
ди ели шоколад и шуршали оберткой. Я зашла в туалет на
станции метро и обнаружила, что в этой целомудренной ни-
ше происходит небольшая «вечеринка». Огромная собака
пожилой женщины пила воду прямо из крана, пока ее доче-
ри прихорашивались после обеда; в этой странной обстанов-
ке мы все вели себя очень дружелюбно, и я подумала: как
же разумно – не иметь ложного стыда. Я встретилась с Л. в
«Spikings197», мы выпили чаю и были очень счастливы, по-
том зашли в Эрлс-Корт198 позвонить его матери, но ее не ока-
залось дома. Нас провели в огромный зал с высоким потол-
ком, где в полумраке на краю дивана сидела миниатюрная
старушка, выглядящая крайне одинокой. Только что Л. по-
лучил из «Times» [ЛПТ] еще одну книгу об индийских пу-
тешествиях199 и принял решение уволиться.

известных ирландских литературных деятелей.
196  Сборник поэзии английского поэта Альфреда Эдварда Хаусмана  (1859–

1936).
197 Чайные комнаты, находившиеся по адресу Дувр-стрит 45.
198 Вероятно, имеется в виду здание вокзала на одноименной станции метро.
199 Рецензия ЛВ на книгу «В странах солнца. Заметки и воспоминания о путе-

шествии по Востоку» принца Вильгельма Шведского (1884–1965), второго сына



 
 
 

14 февраля, воскресенье.

Сегодня опять дождь. Я почистила серебро – простое и
полезное занятие. Оно так быстро начинает снова блестеть.
Пришел Филипп, и они с Л. отправились на прогулку. Он
обедал с нами, и мы проговорили до 15:30. Сейчас они с
Сесилом больше, чем когда-либо, отчаиваются попасть на
фронт. Любые регулярные офицеры предпочтительней их.
У Сесила есть автомат, так что его могут взять, и если это
случится, то он почти наверняка погибнет. Бедный Филипп,
как мне показалось, был сильно взволнован своими перспек-
тивами. Что он будет делать после войны? Он считает, что
должен эмигрировать. Сесил хотел бы остаться в армии, но
это невозможно, если у тебя нет денег, а ни у кого из них нет
ни гроша. £500 в год стоят куда больше, чем красота и зва-
ние. Вероятно, он задержался у нас, желая поговорить о себе,
но все-таки ему пришлось вернуться в Колчестер, где един-
ственное сносное блюдо – устрицы. Мужчины, по его заяв-
лению, все время шутят, и чем хуже становится, тем боль-
ше они смеются. Затем мы с Л. прогулялись вниз по реке,
несмотря на ледяной ветер, который сейчас бушует снаружи,
и с радостью вернулись домой к чаю, а теперь, как обычно,
сидим в окружении книг, бумаги и чернил и будем так си-
деть до самой ночи, но мне еще нужно зашить юбку, кото-

короля Густава V, вышла в ЛПТ от 18 февраля 1915 года.



 
 
 

рая вчера разошлась надвое. Л. пишет рецензию на книгу об
Индии, я же читаю последний том Мишле – превосходная
и единственная сносная история. Соседи поют песню, кото-
рую они репетировали на протяжении трех месяцев, – гимн.
Совершенно ясно, что я не хочу заниматься юбкой и больше
мне нечего сказать.

15 февраля, понедельник.

Про это утро нечего сказать, хотя я уверена, что миссис
Ле Грис – лучшая женщина с характером во всей Англии, и
если она получит свой двадцатикомнатный дом в Саутгемп-
тоне200, то добьется огромного успеха. Стоит нам упомянуть
собачье мыло, как она уже намывает Макса, который, кстати,
был очень рад этому.

Днем мы оба поехали в Лондон: Л. – в библиотеку, а я –
бродить по Вест-Энду, подбирая одежду. У меня и правда
одни лохмотья. Забавное занятие. К тому же, с возрастом
все меньше боишься красавиц-продавщиц. Эти великолеп-
ные магазины нынче похожи на дворцы фей. Я прошлась
по «Debenham201», «Marshall202» и другим магазинам, совер-

200 Город и унитарная единица графства Хэмпшир в Англии.
201 Универмаг «Debenham & Freebody», некогда находившийся на улице Уиг-

мор-стрит.
202 Универмаг «Marshall & Snelgrove», некогда находившийся на улице Окс-

форд-стрит.



 
 
 

шая, как мне казалось, осмотрительные покупки. Продавщи-
цы зачастую весьма очаровательны, несмотря на их змеевид-
ные локоны черных волос. Кстати, на станции Довер-стрит
я встретила Уолтера Лэмба – ко мне обратился джентльмен
в пальто, шляпе, с тростью и зонтиком. Я так рассмеялась.
Оказалось, это старина Уолти, который только что отобедал
с женой ЧП и видел всех важных шишек. Его самодоволь-
ство поразительно: оно сочится отовсюду. Затем я выпила
чаю и побрела в темноте на вокзал Чаринг-Кросс, придумы-
вая фразы и случаи, о которых можно было бы написать. По-
лагаю, именно так люди и пропадают.

Л. пил чай на Гордон-сквер, где встретил миссис Хатчин-
сон203, у которой пламенный, но уж очень дымящий темпе-
рамент. Так или иначе, Клайв одобряет нашу схему перио-
дических изданий, а он, хоть и художник, все же понимает
в бизнесе.

Я купила синее платье за 10 шиллингов и 11 пенсов, в
котором и сижу прямо сейчас.

203 Мэри Барнс Хатчинсон (1889–1977) – писательница, светская львица, мо-
дель и член группы «Блумсбери». Ее мать была первой кузиной Литтона Стрэйчи.
В 1910 году Мэри вышла замуж за Сент-Джона Хатчинсона (см. 7 июня 1918 г.).
Согласно некоторым сведениям, в течение многих лет она была самым важным
человеком в жизни Клайва Белла.
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Последнюю запись в предыдущем дневнике Вирджиния
Вулф сделала 15 февраля 1915 года; 17 февраля у нее была
встреча с дантистом, а затем они с Леонардом отправи-
лись на Фаррингдон-стрит204 по поводу печатного станка.
На следующий день у нее разболелась голова, и с того момен-
та, имея все более бессонные ночи и беспокойные мучитель-
ные дни, она неумолимо погружалась в безумие. К 4 марта
Леонард уже не мог сам управляться с женой, и родствен-
ники вызвали профессиональных медсестер. Леонард подпи-
сал договор аренды Хогарт-хауса 25 февраля 1915 года, а
Вирджинию перевезли туда неделю спустя. Проходили неде-
ли, на протяжении которых она была непоследовательной,
возбужденной и буйной, – много месяцев она находилась под
постоянным наблюдением. Вирджиния ополчилась на Лео-
нарда, и два месяца он не осмеливался попадаться ей на гла-
за. Казалось, она никогда не придет в себя. Однако в июне
состояние Вирджинии стало улучшаться, и к ноябрю всех
сиделок постепенно отпустили. Чередуя пребывание в Хо-
гарте и Эшем-хаусе, который она сняла еще до замужества,
Вирджиния, постаревшая, ослабевшая и заторможенная,

204 Улица в центре Лондона.



 
 
 

медленно возвращалась к нормальной жизни.
Долгое время не было и речи о том, чтобы она хоть что-

то писала, а потом близкие ее ограничивали, считая, что
работа усиливает возбуждение. Дневник, который она пре-
рвала в 1915 году, был забыт. Весной 1917 года Вулфы на-
конец-то купили печатный станок. Выпустив тем же ле-
том свою “Публикацию № 1”, они вернулись в Эшем, где Вир-
джиния начала вести новый дневник, который, хотя и от-
личается по характеру от предыдущих и всех последующих,
включен в данную книгу.

Эшемский дневник (Дневник  II, см. Приложение 1) пред-
ставляет собой небольшую записную книжку: даты указа-
ны на четных левых страницах перед соответствующим
текстом справа; запись каждого дня отчеркнута верти-
кальной линией. Эта книга оставалась в Эшеме, и Вирджи-
ния пополняла ее во время последующих визитов.

3 августа, пятница.

Приехали в Эшем. Шли пешком из Льюиса. Впервые с
воскресенья прекратился дождь. Мужчины чинят стену и
крышу Эшем-хауса. Уилл205 перекопал клумбу перед домом,
оставив только георгины. В дымоходе на чердаке пчелы.

4 августа, суббота.

205 Уилл (Эттфилд?) – местный разнорабочий у Вулфов.



 
 
 

Все утро шел ливень. Газеты отправили в Телскомб206, но
сигнальщик207 отдал нам «Daily News208». После обеда были
на почте в Саутхизе209. Возвращались по холмам. Очень сы-
ро. Пшеницу прибило дождем к земле. Л. делал полки для
книг.

5 августа, воскресенье.

Утро было пасмурным, но затем оно становилось все луч-
ше и лучше, пока не превратилось в жаркий солнечный день.
Была на прогулке с Л. Видели трех превосходных бабочек210

павлиний глаз и одну перламутровку, а также множество го-
лубянок, питающихся навозом. Все только вылупились 211 и

206 Гражданский приход и избирательный округ со статусом города в округе
Льюис в Восточном Сассексе.

207  Сигнальщиком на станции «Саутхиз и Родмелл» был Томас Парджитер,
лейбористский кандидат от Льюиса на выборах «Хаки» (любые национальные
выборы, на которые сильно влияют военные или послевоенные настроения)
1917 года. Именно его фамилию ВВ использовала в качестве первоначального
названия для своей работы, которая впоследствии стала романом «Годы» (1937).
Главные герои книги – семья Парджитер.

208 Ежедневная и наиболее радикальная в то время газета Великобритании, су-
ществовавшая с 1846 по 1930 г.

209 Небольшая деревня и гражданский приход в Восточном Сассексе.
210 Четверо детей Лесли Стивена, вдохновленные сводным братом Джорджем

Даквортом, были ярыми коллекционерами жуков или бабочек.
211 Имеется в виду превращение гусениц в бабочек, которые вылупляются из



 
 
 

порхают на холме. Огромное количество мелких цветов. На-
шли грибы, в основном в полых пнях, достаточно для одного
блюда. После обеда Барбара212 и Банни213 остались на чай и
ужин.

6 августа, понедельник.

Очень хороший жаркий день  (Банковский выходной214).
Звуки оркестра в Льюисе со стороны Саут-Даунс215. Перио-
дически слышны залпы. Прогулялись по холмам. Набрали
много грибов. Бабочки в большом количестве. Леди-цветы
подмаренника216, кольника округлого217, тимьяна218 и майо-

кокона.
212  Барбара Хайлз  (1891–1984)  – художница, связанная с членами группы

«Блумсбери». Будучи очень красивой и добродушной, она привлекла внимание
Саксона Сидни-Тернера, и ВВ надеялась, что они поженятся.

213 Дэвид (Банни) Гарнетт (1892–1981) – английский писатель и издатель, из-
начально учившийся на натуралиста. Он служил во Франции в квакерском отря-
де помощи, в 1917 году они с Дунканом Грантом жили на ферме Чарльстон и,
будучи пацифистами, вместо военной службы работали на ферме Ньюхаус, зани-
маясь пчеловодством. Дэвид был дважды женат, в том числе на дочери Ванессы
Белл, Анжелике.

214 Термин, описывающий любой государственный праздник в Великобрита-
нии и странах Содружества.

215 Возвышенность, одна из четырех областей отложений мела в Южной Ан-
глии.

216 Род травянистых растений семейства Мареновые.
217 Вид двудольных цветковых растений семейства Колокольчиковые.
218 Вид многолетних полукустарников из рода Тимьян семейства Яснотковые.



 
 
 

рана219. Видела серого ястреба, а не обычного красно-корич-
невого. Несколько слив на дереве. Мы начали готовить яб-
локи. 2 шиллинга и 9 пенсов* за дюжину яиц от миссис Этт-
филд220.

* 6 августа 1918 г. – 4 шиллинга и 6 пенсов.
7 августа, вторник.

Странный туманный день. Солнце недостаточно яркое,
чтобы пробиться. После обеда ходили в Брайтон221. Плен-
ные немцы, работающие в полях на холме, смеялись вместе
с солдатом и проходящей мимо женщиной. Ходили на пирс.
Пили чай в «Booth222», ужасные люди за нашим столом. На
обратном пути заехали в Льюис. Вернулись из Глайнда223 на
велосипедах. Н. и Л.224 пошли за грибами и нашли несколько
штук, также спеет ежевика, только нет сахара для варенья.

219 Вид многолетних травянистых растений из рода Душица семейства Яснот-
ковые.

220 Миссис Эттфилд жила в одном из коттеджей, ныне снесенных, недалеко
от Эшем-хауса, за которым она ухаживала, периодически помогая Вулфам по
хозяйству.

221 Город на южном побережье Англии в Восточном Сассексе.
222 Поставщик провизии и кондитерская в Брайтоне.
223 Деревня в округе Льюис в Восточном Сассексе.
224 Нелли Боксолл и ее подруга Лотти Хоуп пришли по рекомендации Роджера

Фрая и начали работать у Вулфов кухаркой и горничной соответственно 1 фев-
раля 1916 года.



 
 
 

8 августа, среда.

Снова туман. Ходили на почту в Саутхиз. У Л. очень бо-
лит нога. Видела, как деревянные скамьи церкви Родмел-
ла225 погружали на трактор-тягач226, видела мужчину с крю-
ком вместо руки. Встретила миссис Эттфилд со свертком, в
котором была мертвая курица, найденная в крапиве с отре-
занной (возможно, человеком) головой. Домой по холмам.
Снова нашли много грибов, лучшие – в лощине. Приехала
Аликс227; после чая – гроза с дождем, затем распогодилось.

9 августа, четверг.

За грибами с Аликс. Л. остался дома пилить дрова, так
как у него болела нога. Пришел Банни и залез на крышу по-
смотреть пчел, не стал их трогать, оставив до осени.

225 Небольшая деревня и гражданский округ недалеко от Льюиса.
226 Трактор с паровым двигателем, использовавшийся для перевозки тяжелых

грузов, вспашки земель и т.д.
227 Аликс Стрэйчи, урожденная Саргант-Флоренс (1892–1973), – британский

психоаналитик американского происхождения и вместе со своим мужем пере-
водчица на английский язык полного собрания сочинений Зигмунда Фрейда. ВВ
познакомилась с ней 21 июня 1916 года, когда Джеймс Стрэйчи привел ее на
ужин в Хогарт-хаус. К следующему лету Вулфы узнали Аликс достаточно хоро-
шо, чтобы предложить ей работу в качестве подмастерья в типографии (см. 15–
16 октября 1917 г.).



 
 
 

10 августа, пятница.

Л. отправился в Лондон на съезд лейбористов228. Снова
прекрасный день. Мы с Аликс ходили на холмы за ежевикой
и собрали ее очень много. Слуги нашли огромные, так на-
зываемые «пластинчатые» грибы, а также «местные», как
говорят Вуллеры229.

11 августа, суббота.

Были на пикнике возле Фирла230 с Беллами и др. Прохо-
дили мимо немецких пленных, срезавших пшеницу серпа-
ми. Офицер и женщина с дневальным скакали галопом по
склону. После чая пошел дождь, поэтому развели костер из
дров. Генри [овчарка Беллов] следовал за нами до дома, уку-
сил Уилла и напугал слуг.

12 августа, воскресенье.

Собирала грибы. Нога Л. все еще болит. Видела на пне
большую зеленую гусеницу с тремя фиолетовыми пятнами

228 ЛВ и другие члены Лейбористской партии пытались организовать между-
народную конференцию в Стокгольме для обсуждения социалистических целей
мира, но им это не удалось, поскольку делегатам отказали в получении паспор-
тов.

229 Семья Вуллер жила в коттедже у Эшем-хауса.
230 Деревня и гражданский приход в округе Льюис в Восточном Сассексе.



 
 
 

на голове с двух сторон. Грибы старые и гнилые. Полевых
шампиньонов огромное количество, но очень мало хороших.
Нелли и Лотти в Чарльстоне231.

13 августа, понедельник.

Ездили в Льюис с Аликс, она оставила нас на Хай-стрит.
Врач осмотрел ногу Л. – скорее всего, это растяжение. Ры-
нок в Льюисе232. Телята, завернутые в мешковину, лежали на
платформе. Возвращались пешком из Глайнда. Перед ужи-
ном ходили за грибами; практически на каждой травинке
спит голубянка. Набрали очень мало грибов, хотя утром ви-
дели, как пастух нес их целый мешок. Лотти предупредила,
что Уилл собирается взорвать осиное гнездо после ужина,
так что мы наблюдали. Сильная вонь, взрыв, рой ос. Это бы-
ло проделано дважды с гнездом возле дыры в стене.

14 августа, вторник.

За грибами и ежевикой. Шампиньоны, кажется, не да-
ют расти остальным грибам. Войдя домой, мы обнаружили

231 Ферма Чарльстон – загородный дом Ванессы Белл и Дункана Гранта в де-
ревне Фирл, место сбора группы «Блумсбери». В настоящее время дом является
музеем.

232 Понедельник был и до сих пор остается базарным днем в Льюисе.



 
 
 

Г.Л.Д.233 Пастух предложил пакет грибов, но оказалось, что
там только полевые шампиньоны, безвредные, но слишком
мелкие, чтобы возиться с ними. Со стеной закончили, но не
очень успешно.

15 августа, среда.

Несса, Мейбл234 и дети235 пришли к чаю. Сестра говорит,
что наш розовый цветок – это флокс236, а не маттиола237. Без-
успешно ходили по лощине, но Нелли нашла достаточно гри-
бов на холме. Кооперативы отпускают больше сахара в од-
ни руки, так что теперь можно делать джем. Ганн238 берет
4 пенса за кварту [≈ 1,14 л] молока. Дункан приехал на ужин.
В 10 вечера они пошли домой по склону. За чаем Квентин
объелся чуть ли не до тошноты.

233 Голсуорси (Голди) Лавс Дикинсон (1862–1932) – британский политолог и
философ, преподаватель, писатель. Во время войны он активно работал над со-
зданием Лиги Наций и в 1917 году вместе с другими единомышленниками опуб-
ликовал «Предложения по предотвращению будущих войн».

234 Мейбл Селвуд (1893–1989) – няня в семье Белл.
235 Джулиан Хьюард Белл  (1908–1937) – поэт, сын Клайва и Ванессы Белл,

погибший во время гражданской войны в Испании. Квентин Клодиан Стивен
Белл (1910–1996) – историк искусства и писатель, младший брат Джулиана.

236 Род красивоцветущих травянистых растений семейства Синюховые.
237 Левкой, или Маттиола, – род однолетних и многолетних травянистых рас-

тений семейства Крестоцветные.
238 Фрэнк Ганн – управляющий на ферме миссис Д.Д. Хопер, владевшей Эшем-

хаусом.



 
 
 

16 августа, четверг.

Всю вторую половину дня Л. и Г.Л.Д. играли в шахматы. Я
ходила на почту в Саутхиз. Церковь окружена строительны-
ми лесами, а старые деревянные панели прислонены к стене,
у ворот сидели каменщики. Женщина попросила меня по-
мочь найти ее детей, купающихся в реке, они не хотели идти
домой. Приехал Литтон Стрэйчи. Гуляли в лощине.

17 августа, пятница.

Все эти дни стояла очень хорошая погода: жара, голубое
небо, довольно сильный ветер. Так же и сегодня. Все утро
Л.С. [Литтон Стрэйчи] писал на террасе. После обеда они
с Л. играли там в шахматы. Г.Л.Д. решил поехать в Гил-
форд239, поэтому мы прогулялись с ним до Беддингема240.
Нога Л. лучше, но хуже после ходьбы. Грибов не нашли и
полагаем, что из-за дождей они появились раньше времени.
Дрожжей нет, так что пришлось есть пекарский хлеб, очень
сухой и пресный.

18 августа, суббота.

239 Город в Юго-Восточной Англии, административный центр графства Сур-
рей.

240 Деревня и гражданский приход в округе Льюис в Восточном Сассексе.



 
 
 

Шли в Льюис с заключенным, посмотрели кино, купили
несколько товаров. Встретила КМ241, ее поезд сильно задер-
жался. Купили дюжину корней лилий и несколько растений
с красными листьями в одном большом горшке.

19 августа, воскресенье.

Сидела в лощине, нашла гусеницу, которую видела на
днях, – она превращается в куколку. Жуткое зрелище: голова
вращается туда-сюда, хвост парализован; коричневый цвет,
фиолетовые пятна еле видно; будто змея в движении. Гри-
бов нет. Прогулялась по холмам с Литтоном. Банни и мистер
Гарнетт242 пришли на ужин.

20 августа, понедельник.

После чая пошли в Фирл по холмам. Последние несколько
дней летает пух чертополоха. Пастух говорит, что грибы по-
являются на две недели и на столько же исчезают. По-преж-

241 Кэтрин Мэнсфилд (1888–1923) – английская писательница родом из Новой
Зеландии. Вероятно, она познакомилась с Вулфами в конце 1916 года, а в авгу-
сте 1917 года они готовились печатать и публиковать ее рассказ «Прелюдия».
Умерла от туберкулеза.

242 Эдвард Гарнетт (1868–1937) – писатель, редактор и критик, муж Констанс,
переводчицы русской классики, отец Банни. Именно он в 1913 году прочел и по-
советовал Джорджу Дакворту опубликовать первый роман ВВ «По морю прочь».



 
 
 

нему хорошая погода: все время юго-восточный ветер и до-
статочно сильный. Домой по полям. Очень много пшеницы
приходится срезать вручную. Мужчины и женщины в 7 ве-
чера все еще работают.

(«English Maryland243» 11 пенсов, «Южный Кенсингтон».)

21 августа, вторник.

Л. в Лондоне на второй конференции. Очень жарко. По-
сле чая Л.С. отправился в Чарльстон. КМ и я прогулялись.
Опять летит пух. Видела, как «Silver Queen244» летит над хол-
мами в Брайтон и обратно. Над домом пролетело множество
аэропланов. У большинства бабочек на шее красные пятна –
какие-то паразиты. Посадила красный цветок, который мис-
сис Вуллер дала Нелли, – какой-то сорт лилии.

22 августа, среда.

Л. снова поехал в Лондон на встречу с человеком из Ми-
нистерства иностранных дел245. Опять очень жарко и ветре-

243 Марка сигарет стоимостью 11 пенсов за 20 штук, вероятно, рекомендован-
ная Кэтрин Мэнсфилд, которая жила недалеко от станции метро «Южный Кен-
сингтон».

244 Дирижабль Королевских военно-воздушных сил для обнаружения подло-
док.

245 ЛВ ездил на заседание комитета Лиги Наций с Г.Л. Дикинсоном и Д.Д. Мэл-
лоном, а позже встретился с Элвином Паркером из Министерства иностран-



 
 
 

но. С полей летит много пуха. После обеда в одноконной по-
возке из «Ram» [паб в Фирле] приехала КМ и привезла сум-
ку Литтона. Две косилки с тремя лошадьми в каждой среза-
ют пшеницу на поле через дорогу. Косят по кругу, закончи-
ли около 5 вечера. На полях за рекой пшеницу уже убрали.
Едим картошку из огорода. Сегодня был воздушный налет
на Рамсгейт [город в графстве Кент].

(Л. купил мне 10 пачек сигарет; импорт остановлен.)

23 августа, четверг.

Рада побыть в одиночестве. Нога Л. вылечена. Лотти за-
болела от того, что ела сливы в Чарльстоне. Мы прошли по
холму, собрали несколько грибов и спустились в следующую
лощину в надежде найти еще, но не нашли ничего. Стран-
но, что их много только вокруг Эшема. Туман и дождь, но
в целом погода хорошая, очень ветрено. На вершине холма
растет вереск, поэтому он кажется фиолетовым, никогда его
там прежде не видела.

24 августа, пятница.

Ветер все сильнее. Нелли ездила в Льюис за книгой для
рецензии, и ее чуть не сдуло с моста. На прогулке в лощи-

ных дел, вероятно, для обсуждения конференции в Стокгольме  (см.  10  авгу-
ста 1917 г.).



 
 
 

не мы спугнули ястреба, а затем нашли голубиные перья; он
унес птицу.

25 августа, суббота.

Ходила на почту в Саутхиз. Л. занимался огородом. Оче-
редной ветреный день. Я зашла внутрь церкви, окруженной
строительными лесами; пол вскрыт, скамьи убраны, кругом
лестницы. Висит объявление о том, что реставрация обой-
дется в £227. Церковь246 стоит там с 966 года. В башне и кры-
ше видны дыры. Мужчины увозят пшеницу с полей. (Дерево
из церкви настолько сгнило, что после него на траве осталось
много трухи.)

26 августа, воскресенье.

Мы собирались устроить пикник в Фирле, но к моменту
выхода из дома начался дождь, и вместо этого мы пошли на
почту в Беддингем. Я оставила свой макинтош на живой из-
городи, так что он провалился в кусты, и мы промокли до
нитки. Весь вечер шел сильный дождь, а, когда мы легли
спать, он превратился в ливень. Это первый непогожий день
за долгое время, но утро было хорошим. Шквалистый ветер
последних дней сорвал листья, хотя лишь некоторые деревья
начали желтеть. Огромное количество ласточек летает над

246 Небольшая нормандская церковь саксонского происхождения в Саутхизе
(одна из трех) с каменными стенами и круглой башней.



 
 
 

полем очень низко и быстро. Ветер срывает грецкие орехи,
хотя они еще не дозрели; осы прогрызают дырки в сливах,
так что их придется собирать. Мои часы остановились.

27 августа, понедельник.

Мы намеревались поехать в Истборн247, чтобы, кроме все-
го прочего, починить мои часы, но около полудня не только
подул сильный ветер, но и начался дождь. На полях полно
ласточек, а ветер срывает ветки с листьями, поэтому деревья
уже выглядят тонкими. Л. считает, что ласточек в лощину
загнал шторм и там они чувствуют себя в безопасности. Ла-
сточки и листья, кружащие вокруг, выглядят одинаково. Л.
взял рукопись с собой, чтобы успеть на лондонский поезд в
Глайнде, а затем мы прогулялись по холмам, набрали мно-
го ежевики; все кусты усыпаны ягодами, грибов мало. Одна-
ко подул ветер и начался такой дождь, что мы насквозь про-
мокли и были вынуждены вернуться домой. После чая разо-
жгли дрова в камине. Ягоды мы съели после ужина, а не чая.
Дождь не прекращался, дверь в сад протекает.

28 августа, вторник.

Еще один ужасный день. Листья и ласточки кружат над
полем, сад растрепан. Ветки упали поперек дороги, пшенич-

247 Город в Восточном Сассексе на побережье Ла-Манша.



 
 
 

ные снопы опрокинуты, проливной дождь. Слуги собирались
в Брайтон, но в итоге остались дома. Они забыли заказать
мясо, поэтому пришлось идти пешком в Фирл. Ветер дул
нам в спины. Деревья на углу у пруда издают страшный шум,
когда проходишь под ними. Но дождь прекратился, и небо
над холмами просветлело. Магазины в Фирле закрылись ра-
но. Бакалейщик занимается марками при свете лампы. Из-
за бури телефон не работает. Домой шли против ветра, зато
без дождя. Немецкие пленные сейчас работают на Хопера248

и хорошо выполняют задачи, а если в 16:30 им дают чай, на
чем они настаивают, тогда они работают на час дольше. В
такую погоду перевозить пшеницу невозможно. Ганн прихо-
дит очень редко. Урожай, говорят, был хорошим, но теперь
он испорчен. Вечером снова пошел дождь. Чтобы закончить
ужин, пришлось зажечь свечи. Камин разожгли перед ужи-
ном.

29 августа, среда.

Еще один плохой день, хотя ветер и не такой шквалистый.
Ласточки летают выше. В газетах пишут, что ураган прошел-
ся по всей Англии. После обеда начался сильный дождь, а
когда он прекратился, то мы отправились на почту в Саутхиз,

248 Мистер Д.Д. Хопер из Рагби, чья жена унаследовала Эшем-хаус и приле-
гающие к нему фермерские земли, которыми управлял мистер Ганн с соседней
фермы Итфорд.



 
 
 

споря об образовании. Возвращались холмами. Прекрасный
вечер: во время ужина вышло яркое солнце и впервые с суб-
боты был виден закат.

30 августа, четверг.

Несмотря на черные тучи, дождя не было, поэтому слуги
поехали в Брайтон. Я гуляла в лощине, Л. косил траву в саду.
Снаружи листва на деревьях внезапно стала коричневой и
сморщилась, точно высушенная жарким солнцем, хотя внут-
ри кроны листья по-прежнему зеленые. Никаких признаков
осени. Голубянки потрепанные и потускневшие. Оса ужали-
ла Л. в лодыжку. Он разворошил их улей. Барбара [Хайлз]
и Ник249 пришли на чай и ужин, который нам пришлось со-
орудить самим, поскольку слуги уехали. После ужина снова
пошел дождь, но ветер заметно поутих.

31 августа, пятница.

Последний день августа прекрасен. Ветра почти не было,
и постепенно становилось все жарче, так что чай мы пили на

249 Николас (Ник) Бьюшамп Багеналь (1891–1973) – выпускник Кингс-колле-
джа Кембриджа. По окончании учебы он поступил на службу в Саффолкский
полк и в 1916 году перевелся в Ирландскую гвардию. Ник был влюблен в Барба-
ру, с которой познакомился через свояченицу, в чьем доме он проживал в начале
войны.



 
 
 

террасе. Л. снова косил траву, я гуляла по заливным лугам250,
а затем шла по обходной дороге, крадучись за старым Босан-
кетом251. Видела, как на вершине холма солдат и мужчина
на большом вороном коне гнали стадо коров. Очень стран-
ное зрелище! Грибы, похоже, испарились. После ужина, по-
ка еще было светло и жарко, мы занялись осиным гнездом
и сожгли его дотла. Когда мы заходили домой, осы все еще
роились вокруг нас. Серьезный вопрос о курице миссис Вул-
лер, которая предлагает ее за полкроны252. Яйца тоже подо-
рожали до 3 шиллингов за дюжину. Привезли сосиски.

1 сентября, суббота.

Несмотря на прекрасную лунную ночь, сегодняшнее утро
было дождливым и туманным, а над полями висели черные
тучи. Однако ветер настолько сильный, что после обеда ту-
чи разошлись и дождь прекратился. Мы ходили в лощину
и нашли большого зайца, а потом услышали выстрелы охот-
ников. На самом деле они стреляли в голубей неподалеку от
нас. Мы сделали круг и прошли по вершине холма. Кажется,
что сейчас середина осени или даже начало зимы. Кроны де-

250 Луга, расположенные в пойме реки и заливаемые водой в половодье.
251 Сэр Фредерик Альберт Босанкет (1837–1932) – королевский адвокат, вто-

рой по старшинству судья центрального уголовного суда, арендатор фермы
«Cobbe Place», вокруг которой гуляла ВВ.

252 В начале XX века это 2 шиллинга и 6 пенсов.



 
 
 

ревьев ужасного свинцового цвета и как будто сморщенные,
цветы потрепанные и коричневые, бабочек почти нет. Л. от-
правился в Льюис, чтобы встретить миссис Вулф и Б253., они
приехали сюда в 7 вечера. Снова прекрасная ночь. Большая
белая сова, похожая на чайку, летала вокруг дома и садилась
на ограду. На моем участке появились грибы. Л. избавился
от ос.

2 сентября, воскресенье.

Непонятная ветреная погода, ливень с утра, однако посте-
пенно начало выглядывать солнце, и вторая половина дня
уже была прекрасна. Гуляла с гостями по округе при силь-
ном ветре. Видела ястребов, но больше ничего интересно-
го. Прекрасный вечер: жарко на террасе и светло над холма-
ми до 9 вечера. Предсказывают теплый сентябрь. Согласно
газетам, в большинстве районов каждый день в августе шел
дождь – худший конец лета почти за всю историю наблюде-
ний, так что нам тут еще повезло. Герберт Вулф и М.А.254

253 Белла Сидни Вулф (1877–1960) – старшая сестра ЛВ, вдова после смерти
в июне 1916 года своего первого мужа – ботаника и генетика Р.Х. Лока. Она
участвовала в издании детского журнала «Little Folks» и была автором несколь-
ких книг. В 1921 году Белла вышла замуж за сэра Томаса Сауторна, британского
колониального служащего, с которым ЛВ жил в одном бунгало во время своей
первой поездки на Цейлон в 1905 году.

254 В тот день Герберт Вулф приехал с двоюродным братом Мартином Абра-
хамсоном (см. 16 мая 1919 г.), англо-датским инженером-электриком и дирек-
тором фирмы. Его мать была сестрой миссис Вулф.



 
 
 

ушли после чая.

3 сентября, понедельник.

Идеальный день: голубое небо без облаков и нет ветра, –
словно так будет всегда. Наблюдала за тем, как собака па-
сет овец. Над деревьями утром и вечером уже летают грачи,
иногда вместе со скворцами. Миссис Вулф с Беллой пришли
после обеда и взяли нас с собой в Льюис. Узнала про часы:
их не починят в ближайшие 3 месяца. Сапоги подорожали
до 40 шиллингов, однако в небольшом магазинчике я нашла
и купила старую пару за 15 шиллингов, а потом обнаружила
новую у себя в шкафу. Возвращалась на поезде, а Л. поехал
на велосипеде по прямой из Глайнда через поля – очень хо-
роший путь. Встретила Нелли, возвращавшуюся с коробкой
из Кооператива, и прошлась с ней. Вечер был настолько хо-
рош, что мы опять отправились в лощину. Издалека увидели
блестящее пятно, но не смогли его отыскать, когда подошли
ближе. Около Глайнда видела репейницу255.

4 сентября, вторник.

Проснувшись, я обнаружила, что дом окутан туманом.
Ночью мы видели его над лугами. Потом он рассеялся, и был

255 Репейница, или чертополоховка, – дневная бабочка из семейства Нимфа-
лиды.



 
 
 

прекрасный, практически безветренный день. После обеда
мы пошли за яблоками: я собирала их с нижних веток, а Л.
на стремянке – с верхних. В середине процесса заявились
Клайв Белл и Мэри Хатчинсон, так что мне пришлось от-
влечься. Они остались на чай и ужин, а затем отправились
домой по холмам.

5 сентября, среда.

Еще одно чудесное утро. Я прогулялась, а Л. занимался
садом. На вершине холма увидела желтушку256 очень насы-
щенного окраса – впервые за долгое время. Над морем сгу-
стились тучи, и, пока мы пили чай, пошел дождь, затем раз-
дались громовые раскаты и сверкнула молния. Трудно отли-
чить гром от залпов орудий. Немецкие пленные шли по по-
лю. Сейчас они помогают на ферме. Снопы пшеницы все еще
стоят нетронутыми у дороги. Слуги остались в Чарльстоне
на ночь, говорят, что кроме грома была и стрельба.

6 сентября, четверг.

Была на почте в Саутхизе. Прекрасный день, но ничего
особенного.

7 сентября, пятница.

256 Желтушка шафрановая – дневная бабочка из семейства Белянки.



 
 
 

Ходила в Льюис через Глайнд и по новой дороге через по-
ле к станции. В магазин и обратно; ждала Пернель257, но она
так и не пришла. Очень жаркий, душный день. Прямо пе-
ред нами на тропинке извивалась длинная, около двух фу-
тов [≈ 60 см], змея.

8 сентября, суббота.

Мы ходили на вершину холма за ежевикой и легко собра-
ли достаточно для пудинга. Весь день над землей висело об-
лако, пока поздно вечером сквозь него странным образом
не выглянуло солнце. Пришла Пернель, затем Филипп Мор-
релл, а когда мы садились ужинать, еще и Синди Уотерлоу.

9 сентября, воскресенье.

Почти спокойный день; без голубого неба он напомина-
ет зимний, за исключением жары. Очень тихо. После обеда
устроили пикник в Фирле. Когда мы уже поели, пришла Нес-
са с пятью детьми258, и мы сидели вокруг деревьев. Прогу-
лялись домой по холмам. Небо над морем красное. Деревья

257 Джоан Пернель Стрэйчи (1876–1951) – четвертая из пяти сестер Литтона,
языковед, преподавательница французского языка, директриса Ньюнем-колле-
джа Кембриджа.

258 Дети Ванессы (Джулиан и Квентин) и трое детей Дезмонда и Молли Мак-
карти, гостивших в Чарльстоне.



 
 
 

почти такие же голые, как зимой, но в них нет красок.

10 сентября, понедельник.

Ходили на почту в Саутхиз, но у меня заболели ноги из-
за сапог, которые сильно велики, поэтому мы присели, а Л.
пошел дальше. Прекрасный, довольно туманный, но безоб-
лачный день; все еще жарко. Странно, что в живой изгороди
не осталось цветов: все они завяли и пожухли после грозы.
Часто раздается звук, похожий на дождь, но это листопад.
Немецкие пленные складывают пшеницу на заднем дворе.
Они много свистят и выдают целые мелодии, не то что наши
рабочие. Налили им чай в большой коричневый кувшин.

11 сентября, вторник.

Прошла по холмам у фермы, видела двух желтушек у му-
равейника и еще двух, улетевших в сторону Бишопстоуна259.
Слышала выстрелы и видела два дирижабля, маневрирую-
щих над морем и долиной. На холмах нашла скрученник260

и полевую горечавку261. Очень жаркий день, но вечером по-
холодало, так что мы растопили камин. Почти все ласточки
улетели. Пернель уехала. Л. нашел проросший грецкий орех

259 Деревня и гражданский приход в графстве Уилтшир.
260 Род многолетних травянистых растений семейства Орхидные.
261 Вид двудольных растений семейства Горечавковые.



 
 
 

и посадил его в саду.
12 сентября, среда.

Я поехала в Чарльстон на велосипеде и добралась туда
в 12:30. Дорога между Глайндом и Чарльстоном довольно
длинная и скучная, и если ехать медленно, то это занимает
около часа. После чая пришел Л., и мы поехали обратно по
Бинсток-лэйн, обнаружив, вероятно, более короткий путь.
Огромное солнце; холоднее и ветреней, чем раньше. Пшени-
цу с поля напротив уже убрали.

13 сентября, четверг.

Ветреный день. Из Саутхиза я вернулась домой по хол-
мам. Из церковной башни вытащили кусок камня, внутри
видна деревянная рама. Начался ливень, и после чая мы рас-
топили камин; слуги остались в Чарльстоне, дом накрыло
грозой. Пили чай на кухне и увидели старика, собиравшего
яблоки в ведро. Л. крикнул: «Ты что делаешь!» – и тот убе-
жал.

14 сентября, пятница.

Хотела поехать в Льюис, так как распогодилось, но вело-
сипедная шина оказалась проколотой – очень досадно, но
менять ее было поздно, – вместо этого Нелли отправилась



 
 
 

к миссис Хаммонд262 и принесла от нее много всего. Очень
тепло, и температура на улице комфортная, но кажется, что
хорошую погоду пришлось ждать слишком долго. Мы сходи-
ли за грибами и не нашли ничего – самый неудачный сезон.
Нарезала большой гриб как сыр.

15 сентября, суббота.

Прекрасный день для веселья. Мы отправились в Истборн
и сидели в Девонширском парке, наблюдая за игрой в тен-
нис и слушая оркестр. Видели аэроплан в поле недалеко от
Глайнда. Он выглядел игрушечным. Дети окружили его, по-
ка мужчина крутил пропеллер. Пили чай со льдом, купили
«Kodak263», вернулись домой через Льюис, где купили раз-
ные вещи. Лорд Хью Сесил264 сошел с поезда в Глайнде в
компании гвардейца. Забавно видеть его разодетым как лет-
ный офицер, совершенно седым и с тремя кожаными сумка-
ми.

262 Вероятно, миссис Хаммонд с фермы Итфорд неподалеку. Хаммонд – весьма
распространенная фамилия в Сассексе.

263 По-видимому, имеется в виду фотоаппарат американской фирмы «Kodak»,
основанной в 1881 году.

264 Лорд Хью Сесил (1869–1956) – пятый и младший сын 3-го маркиза Солсбе-
ри, консервативный политик. В то время он был ЧП от консерваторов в Оксфор-
де. В 1915 году Хью Сесил вступил в Королевский летный корпус и, несмотря на
свой возраст, сумел получить крылья пилота (значок авиатора) при условии, что
он больше никогда не будет совершать самостоятельных полетов.



 
 
 

16 сентября, воскресенье.

Пасмурный, но все равно хороший день. Облака слишком
высоко для дождя. Прогулялись в Фирл и устроили пикник.
Л. взял «Kodak» с собой в Чарльстон. Я ждала его у дере-
вьев. Спустя какое-то время пришли Робин Мэйр265 и Бо-
бо М.266 Они приехали в Талленд267 на выходные и, к моему
удивлению, уступают его бельгийцам. Л. вернулся. Несса ре-
шила, что «Kodak» вызовет огромную ревность среди детей,
так что оставили его дома. Над морем «Silver Queen» и поло-
са красного цвета, как в прошлое воскресенье. Уилл привез
своих хорьков и поймал кролика для слуг.

17 сентября, понедельник.

Слуги уехали с Уиллом на телеге, в 10 утра пришла мис-
сис Хаммонд. В 15:00 перевели часы на зимнее время. По-
рывистый ветер на протяжении всего дня. После обеда при-
шла телеграмма от Маккарти: Молли не может прийти, а
Дезмонд будет завтра. Ходили на почту в Саутхиз и обрат-

265 Роберт (Робин) Джон Грот Мэйр (1869–1947) – госслужащий, выпускник
Кингс-колледжа Кембриджа, помощник секретаря Министерства образования.

266 Беатриса (Бобо) Майнерцхаген (1885–1971) – племянница Беатрисы Вебб,
жена Роберта Мэйра.

267 Мэйры взяли на себя аренду дома Литтл-Талленд-хаус в Фирле после того,
как Вирджиния переехала из него в Эшем-хаус.



 
 
 

но по холмам, как обычно, по дороге обсуждали Арктику.
Дождливо. После чая сшила чехол для кресла. Из-за зимне-
го времени очень темный вечер268.

18 сентября, вторник.

Ужасно промозглый день: дождь хлестал по всей округе,
а когда прекратился, то с моря пришел туман. Тем не менее
мы отправились в Льюис, но на повороте у мельницы решили
вернуться. Вторую половину дня провели дома в комфорте.
После ужина мы сели печатать фотографии, решив, что Дез-
монд не придет. Однако он все-таки приехал в 8 вечера, так
что пришлось соорудить для него ужин.

19 сентября, среда.

Телеграмма с просьбой отложить пикник. Непогожий
день: все время лил дождь и дул ветер. Прогулялась с Дез-
мондом до Родмелла, чтобы найти виски. Паб был закрыт,
потом пришел трактирщик, который не мог нам ничего про-
дать до 6 вечера. Мы задержались, рассуждая, «зачем нужна
война?», и представляя, как солдаты будут бить окна, когда

268 Летнее время (переход на летнее время), по которому в летние месяцы вре-
мя на один час опережало среднее время по Гринвичу (GMT), было введено в
мае 1916 года в качестве временной (теперь постоянной) меры на период войны.
В 1917 году часы были переведены на гринвичское время в ночь с 16 на 17 сен-
тября.



 
 
 

вернутся домой и не обнаружат пива. Встретили немецких
пленных на дороге. Д. сказал: «Guten Tag269», – и они все от-
ветили. Караульный промолчал. По ощущениям уже зима.

20 сентября, четверг.

Очередной серый ветреный день, хотя и почти без дождя.
После обеда в течение десяти минут было голубое небо и
яркое солнце. Л. купил виски в Родмелле. Собирали ябло-
ки, и теперь они на столе. Потом мы ходили за молоком в
соседний коттедж, возвращались через лощину, где нашли
три гриба, а также позвоночник и лапы птицы (то ли голу-
бя, то ли куропатки), только что съеденной ястребом. Очень
ветреная звездная ночь.

21 сентября, пятница.

Прекрасный день, хотя и ветреный. Л. отравился в Лью-
ис, чтобы подстричься. Я прогулялась по округе с Дезмон-
дом. Мы много лежали на солнце, обсуждая общество 1870-
х. По словам Д., пять дирижаблей «Silver Queen» над морем
вокруг Ньюхейвена270 высматривают подводные лодки.

22 сентября, суббота.

269 В пер. c нем.: «добрый день».
270 Портовый город в Восточном Сассексе.



 
 
 

Еще один очень хороший день, несмотря на то что дав-
но наступила осень. Грачи селятся на деревьях и шумят по
утрам. Несколько грецких орехов созрели. Георгины полно-
стью распустились на клумбе. Деревья настолько голые, что
я могу разглядеть сквозь них почтальона, стоящего на вер-
шине холма. В поле напротив дома лежит скошенный клевер
и все еще стоит несколько снопов пшеницы. После обеда я
сидела на террасе, а Л. занимался садом. После чая Дезмонд
отправился в Глайнд, а мы остались у камина.

23 сентября, воскресенье.

Прекрасный день. После обеда собирали яблоки и рас-
кладывали их на солому на чердаке. Прогулялись после чая.
Внезапно сильно похолодало. Очень красочный и скорее
зимний закат. Слишком холодно, чтобы оставаться на улице
допоздна. После ужина слушали истории Дезмонда.

24 сентября, понедельник.

Дезмонд уехал в 9 утра на пролетке [легкая четырехко-
лесная коляска]. Абсолютно идеальный осенний день. Лью-
ис наполовину в тумане, который постепенно рассеивается.
Ветра нет. Были в Льюисе. Я ходила пешком в Глайнд, а
Л. ездил на велосипеде, чтобы купить растения. В Глайн-



 
 
 

де встретила Дункана, у которого продолжались выходные.
Съела две груши. Толпа людей ждала лондонский поезд. По-
видимому, мое письмо Нессе затерялось. Ходила по магази-
нам в Льюисе. Вернулась в Глайнд и ехала домой на велоси-
педе сквозь стадо на Олдерни-роуд. Коза вырвалась вперед и
куда-то побежала. Великолепный закат. Мужчины работали
допоздна, убирая клевер. Где-то за лесом шумит молотил-
ка271.

25 сентября, вторник.

День казался настолько прекрасным, что мы запланиро-
вали пикник в Телскомбе. Однако поднялся ветер, а солн-
це закрыла странная черная дымка, похожая на туман с мо-
ря, но не везде, ибо в Льюисе стояла замечательная погода.
И все равно было слишком холодно для отдаленного пикни-
ка, поэтому мы отправились в долину к заброшенной фер-
ме. Встретили женщину, которая рисовала, и попросили ее
присмотреть за моим велосипедом. Прошли через долину и
поднялись на холм. Выпили там чай. Нашли поле васильков
с маками, явно высеянных рядами. Собрала букет и несколь-
ко корней, которые Л. высадил в палисаднике.

26 сентября, среда.

271 Механизм, предназначенный для молотьбы некоторых сельскохозяйствен-
ных культур с целью отделения семян от початков или колосьев.



 
 
 

Довольно холодный, но хороший день. Л. собирал яблоки,
одолжив у пастуха стремянку. Я ходила на почту в Саутхиз.
Прошла мимо двух кадетских отрядов, каждый из которых
возглавляли офицер и капеллан. Домой вернулась холмами;
из интересного – только бродячая лошадь, бегущая по доро-
ге. Наши подсолнухи уже отцвели. Группа людей вышла на
охоту – стреляют метко.

27 сентября, четверг.

Прекрасный тихий день. Прогулялась по вершине холма,
предварительно собрав несколько яблок в сачок для бабочек,
и нашла в лощине лучшие за долгое время грибы. Пасмур-
ный, совершенно прекрасный день. Вуллеры собирали ябло-
ки и отдали нам половину.

28 сентября, пятница.

Еще один очень тихий день, пасмурный и при этом теп-
лый. Ездила на велосипеде в Чарльстон. Там был Роджер272.

272 Роджер Элиот Фрай (1866–1934) – художник и арт-критик, введший в оби-
ход понятие постимпрессионизма. Он получил диплом с отличием по естествен-
ным наукам в Кингс-колледже Кембриджа, а потом оставил науку ради изуче-
ния искусства. В 1896 году Роджер женился, но у его супруги развилось психи-
ческое расстройство, и в 1910 году ее отправили в лечебницу, где она жила до
конца своих дней. В том же году произошло знакомство Роджера с Ванессой и



 
 
 

Прекрасные клумбы цветов. Название оранжевой лилии  –
монтбреция273? Старик вынес цветы, которые мы заказали.

29 сентября, суббота.

Л. вернулся в 3:30. Прекрасное утро, и, кажется, устано-
вилась идеальная погода. Сделала огромное количество фо-
тографий. Рано утром над домом пролетели аэропланы, что
может означать очередной налет. Ночи ясные, лунный свет.
Домой возвращалась на велосипеде по полям, что на милю
короче, нежели другим путем. Огромное красное солнце за-
ходит около 6  вечера. Л. говорит, что прилетевшие грачи
срывают с дерева грецкие орехи: он видел одного с орехом
в клюве. Посадили японские анемоны274 в палисаднике, на
террасе и в саду позади дома. Собираемся убрать большую
круглую клумбу.

30 сентября, воскресенье.

Клайвом Беллом, переросшее в тесную дружбу. Они и их окружение стали горя-
чими поклонниками усилий Фрая по распространению постимпрессионизма в
Лондоне и открытию в 1913 году мастерской «Omega». Он влюбился в Ванессу,
но их какое-то время взаимная любовь переросла в дружбу на всю жизнь. Книга
ВВ «Роджер Фрай: биография» вышла в 1940 году.

273 Крокосмия, или монтбреция, – луковичное растение из семейства ирисо-
вых.

274 Ветреница хубэйская, или Анемона хупейская, – осеннецветущий вид мно-
голетних цветковых растений семейства Лютиковые.



 
 
 

Прекрасный день. Поднялись на вершину холма и набра-
ли в платок много грибов. Встретили Нессу и Роджера, шед-
ших к нам в гости. Они слышали стрельбу над Лондоном и
видели огни прошлой ночью. Еще один налет. Мы все ниче-
го об этом не знали, за исключением миссис Хаммонд, слы-
шавшей очень громкие выстрелы по пути домой. Ясные лун-
ные ночи. Гости ушли после чая.

1 октября, понедельник.

На велосипеде – в Льюис; туда и обратно. Проехала мимо
пьяного мужчины, которого полицейский вез в Льюис на его
тележке с фруктами. Видела, как двое полицейских в Льюисе
скрутили кричащего человека – вероятно, его увели с рын-
ка. Закупилась. Встретила Роджера. Он обеспокоен налета-
ми. Еще один произошел вчера между семью и восемью ве-
чера; мы были настороже, но опять ничего не слышали и не
видели. Погода по-прежнему чудесная, очень теплая и без-
ветренная. Пришли мужчины и убрали поваленные деревья,
оттащив их с помощью лошадей.

2 октября, вторник.

Еще один прекрасный день. После обеда начали делать
дорожку в саду и клумбу рядом с ней. Выложили дорожку
булыжниками и залили старым цементом. Это очень веселое



 
 
 

занятие, и результат отлично смотрится из окон гостиной.
К чаю пришли дети275. Они шныряли по дому, а мы пода-
рили им две оленьих головы, вызвавшие полный восторг276.
Немного проводили их по пути назад и спустились в лощи-
ну за грибами, которые опять растут. Пришлось прилечь на
землю, чтобы спрятаться от Генри [овчарка Беллов], бегаю-
щего по вершине холма. После чая стало пасмурно. Слыша-
ли стрельбу.

3 октября, среда.

Не такой уж и прекрасный день. Поднялся ветер, налете-
ли тучи. Хотя бы налеты прекратятся. Всю вторую полови-
ну дня занимались садовой дорожкой. Посадили цветы: жел-
тушники277, маргаритки278, наперстянки279. Спустились в ло-
щину после чая, когда уже почти стемнело. Пришлось отпра-
вить Уилла в Льюис за книгой. Сильный ветер. Он вернулся
лишь к 10 вечера и стучал в дверь, а мы долго не открыва-
ли (по его словам).

275 Джулиан и Квентин Беллы – дети Ванессы.
276 Они вернулись с этими черепами оленей (трофеи ЛВ с Цейлона) домой и

повесили их в своей детской на чердаке. Похожий образ есть в романе ВВ «На
маяк», где в комнате у детей на стене висит череп вепря.

277 Род травянистых растений семейства Капустные.
278 Многолетние растения семейства Астровые.
279 Род травянистых растений семейства Подорожниковые.



 
 
 

4 октября, четверг.

Наш последний день был очень плохим в смысле погоды.
Ветер и дождь, совершенно черное небо. Л. пришлось ид-
ти пешком туда-обратно в Льюис, чтобы заказать машину на
завтра. Я в последний раз прогулялась по округе. Дождь пре-
кратился, но ветер был таким сильным, что Несса и Дункан
не пришли, как договаривались. Грибной сезон, очевидно,
только начинается. Нашла несколько грибов на вершине хол-
ма. При спуске пришлось идти против ветра. Все грецкие
орехи осыпаются. Мужчины бросали палки, чтобы сбить с
дерева остатки. Не смогла заняться дорожкой. Прекрасная
звездная ночь.

После трех месяцев, проведенных в Эшем-хаусе, Вулфы
вернулись в Ричмонд 5 октября, где Вирджиния начала ве-
сти новый дневник (Дневник III, см. Приложение 1). Титуль-
ный лист подписан:

Хогарт-хаус
Парадайс-роуд
Ричмонд
Октябрь, 1917
8 октября, понедельник.

Данная попытка начать новый дневник возникла под вли-
янием импульса, вызванного обнаружением в ящике моего



 
 
 

шкафа старого тома за 1915 год, все еще способного заста-
вить нас посмеяться над Уолтером Лэмбом. Таким образом,
буду следовать плану, написанному после чая, написанно-
му неблагоразумно, и, кстати, отмечу, что Л. пообещал до-
бавить свой текст, когда ему будет что сказать. Его скром-
ность надо преодолевать. Сегодня мы покупали Л. одежду
на осень, а мне – бумагу и ручки280. Для меня это был са-
мый счастливый день, который только можно придумать. Ко-
нечно, безостановочно лил дождь. Лондон, по ощущениям,
совсем не меняется и заставляет меня думать о том, каким
изменчивым он казался в детстве. В магазине был покупав-
ший сапоги мужчина, который настолько разбирался в обу-
ви, что знал разные фасоны и способы пошива и был край-
не недоволен, когда ему сказали, что его собственная пара
«хорошая и крепкая». «Я ненавижу хорошие и крепкие сапо-
ги», – огрызнулся он. Очевидно, у него особый вкус в обу-
ви. Мы прошли через Гоф-сквер, дом доктора Джонсона281 –
прекрасное, очень ухоженное место и не такое обшарпанное,
как я ожидала. Маленькая площадь, примыкающая к Чансе-
ри-лэйн282, отдана под типографии. Это лучшая часть Лон-
дона с визуальной точки зрения, но точно не для жизни. Неся

280 В своем дневнике 8 октября ЛВ написал: «Ездили на Риджент-стрит с В.,
чтобы купить шляпу и прочее».

281 Дом-музей в Лондоне (по адресу Гоф-сквер 17, Флит-стрит) английского
писателя и лексикографа Сэмюэла Джонсона, где он жил с 1748 по 1759 г. и на-
писал «Словарь английского языка».

282 Улица с односторонним движением в лондонском Сити.



 
 
 

свою рукопись283 в «Times», я чувствовала себя настоящей
писакой. Мы оставили ее у секретаря и столкнулись на плат-
форме Ладгейт-Хилл284 с Брюсом Ричмондом285, сияющим
безупречным джентльменом в белых перчатках. Он махнул
нам шляпой и исчез. У Лиз286 родился сын, так что наши
опасения по поводу отцовства развеялись.

9 октября, вторник.

Мы испытали ужасный шок! Л. пришел таким беспричин-
но веселым, что я учуяла беду. Его призвали287. После 20 ми-
нут подавленного состояния мое настроение улучшилось,
поскольку я была уверена, что, кроме неприятностей, нам

283 Скорее всего, рецензия ВВ (под названием «Малый Достоевский») на кни-
гу Ф.М. Достоевского «Игрок и другие рассказы» в переводе Констанс Гарнетт,
вышедшая в ЛПТ от 11 октября 1917 года.

284 Железнодорожная станция в лондонском Сити, действовавшая с 1865 по
1929 г.

285 Сэр Брюс Литтелтон Ричмонд (1871–1964) – журналист, редактор ЛПТ с
его основания в 1902 году и до выхода на пенсию 35 лет спустя. В молодости ВВ
восхищалась его женой, Еленой Элизабет Рэтбоун.

286 Сестра кухарки ВВ Нелли Боксолл. Муж Лиз (Берт) был солдатом.
287 Ранее ЛВ призывали на военную службу, от которой он был освобожден

30 июня 1916 года на основании писем доктора Мориса Райта, подтвердивше-
го, что ЛВ страдает «наследственным нервным тремором» , и доктора Мориса
Крейга (специалиста в области психических болезней, ранее консультировавше-
го ВВ), согласно которому призыв ЛВ может нанести большой вред нестабильно-
му состоянию его жены. Оба врача предоставили дополнительные письма о том,
что ЛВ не годен к военной службе.



 
 
 

нечего бояться. Но неприятности в виде недельного ожида-
ния, комиссии в 8:30 утра в Кингстоне и визитов к Крейгу288

и Райту за документами весьма существенны. Ужасно жал-
ко видеть, как Л. физически трясет, так что мы растопили
камин и постепенно пришли в себя, но было бы счастьем
проснуться и понять, что все это лишь страшный сон.

Мы сделали пробный вариант первой страницы «Прелю-
дии289». С новым шрифтом она выглядит замечательно. Се-
годня утром привезли кучу оборудования для переплета от
Эммы Воган290, что свидетельствует о ее причудах, посколь-
ку все выглядит замечательно, а ведь она, полагаю, нико-
гда не занималась переплетным делом. Но в данных обстоя-
тельствах это звучит грубо. Мы недолго прогулялись вдоль
реки. Учитывая, что сегодня прекрасный и довольно тихий
вечер, вероятно, завтра я буду описывать очередной налет.
Трисси291 проводит свой выходной у нас. Я сбилась со сче-

288 Сэр Морис Крейг (1866–1935) – британский врач и пионер в лечении пси-
хических заболеваний, он был психиатром ВВ в течение двадцати двух лет, а
также будущего короля Эдуарда VIII.

289 Рассказ Кэтрин Мэнсфилд «Прелюдия» был вторым заказом для издатель-
ства «Hogarth Press», но в итоге стал его третьей публикацией. Производство за-
няло 9 месяцев.

290 Эмма («Жаба») Воган (1874–1960) – младший ребенок Аделины, тети ВВ, и
Генри Хелфорда Вогана. Она изучала музыку в Дрездене, а в 1917 году занима-
лась оказанием помощи немецким военнопленным. В 1901 году они с ВВ лишь
планировали вместе учиться переплетному делу; ВВ занималась им всю жизнь,
но не очень преуспела.

291 Трисси Селвуд, сестра Мейбл Селвуд, работала кухаркой у Ванессы Белл в



 
 
 

та, сколько людей звонило сегодня утром, – Аликс, напри-
мер, которой, видимо, уже не терпится начать работать. А
еще у нас на примете есть кламбер-спаниель292 из Уимблдо-
на293, хозяина которого забрали в армию. Кей-Шаттлворты
объявили294 о рождении мальчика словами «Его идеальный
дар» – хорошее название для картины Королевской Акаде-
мии художеств или романа миссис Уорд 295 и ужасный пример
того, как богачи привлекают внимание к своим несчастьям.

10 октября, среда.

Ни воздушных налетов, ни последующего беспокойства
за нашу страну. Кстати, лежа в ванне, Л. пришел к выводу,
что он заслужил немного удачи, и, вскрывая свои письма,
обнаружил чек на £12 от шведской газеты, которая, хотя и не
вышла в свет, все-таки заплатила по счетам. Я же получила

Чарльстоне и была очень дружна с прислугой ВВ.
292 Порода собак, выведенная в Великобритании.
293 Юго-западный пригород Лондона.
294 О сыне, родившемся уже после смерти своего отца, капитана достопочтен-

ного Лоуренса Кей-Шаттлворта (1887–1917), было объявлено в «Times» от 9 ок-
тября  1917  года. Упомянутый сын  – капитан Рональд Орландо Лоуренс Кей-
Шаттлворт (1917–1942) – также погиб на войне.

295 Мэри Августа Уорд (1851–1920) – весьма плодовитая и успешная англий-
ская писательница, подписывавшая свои произведения как миссис Хамфри Уо-
рд; общественная деятельница, чрезвычайно энергичная и бескорыстная женщи-
на, активная противница женского суфражизма.



 
 
 

свои £4. Вчера поздно вечером мне сказали, что статью296 о
Генри Джеймсе по возможности нужно закончить к пятни-
це, поэтому пришлось повозиться с ней сегодня утром, а по-
скольку я скорее жалею о времени, потраченном на статьи,
и все же не могу не тратить его, когда оно у меня есть, те-
перь я рада, что закончила и отпустила эту работу. А еще мне
предложили написать статью297 об Англии в романах Харди и
Э. Бронте298. Мы прогулялись вниз по реке, через парк и вер-
нулись к чаю пораньше. Прямо сейчас Л. занимается созда-
нием клуба «1917»299. Я сижу у камина, и у нас есть перспек-
тива прихода КМ на ужин, за которым предстоит обсудить
много деликатных вещей. Мы заметили, насколько медлен-
нее здесь желтеют и опадают листья, по сравнению с Эше-
мом. Кажется, что сейчас вполне бы мог быть август, если
бы не разбросанные повсюду желуди, наводящие на мысль
о таинственном распоряжении, заставляющем их погибать,
или о том, что все мы в дубовом лесу.

296 Рецензия ВВ  (под названием «Генри Джеймс: старый порядок») на кни-
гу Генри Джеймса «Середина жизни» (незаконченная автобиография) вышла в
ЛПТ от 18 октября 1917 года.

297 Это предложение, похоже, не было реализовано.
298 Эмили Джейн Бронте (1818–1848) – английская писательница и поэтесса,

средняя из трех сестер Бронте, автор романа «Грозовой перевал», а также ряда
стихотворений.

299 Клуб «1917», названный в честь февральской революции в России, был ос-
нован для периодических встреч людей, поддерживающих идеи мира и демокра-
тии. Вскоре в него вошли непопулярные радикальные политики и интеллектуа-
лы. Помещения клуба находились на Джеррард-стрит в лондонском районе Сохо.



 
 
 

11 октября, четверг.

Вчерашний ужин прошел на ура: все деликатные темы мы
обсудили. Хотелось бы нам с Л., чтобы первой ассоциацией с
КМ не была вонючая африканская циветта, вышедшая про-
гуляться по улицам города. Честно говоря, я немного шо-
кирована ее на первый взгляд заурядностью, жесткостью и
дешевизной. Однако, когда это впечатление отступает, она
оказывается настолько умной и непостижимой, что ее друж-
ба с лихвой все компенсирует. Мое выражение «целомудрен-
ный и нечестивый»300 Марри301 преувеличил до такой степе-
ни, что по каким-то личным соображениям внезапно решил
завязать с Гарсингтоном. Мы обсуждали Генри Джеймса, и
КМ, как мне показалось, освещала нам этот путь. За ней при-
шла работница производства боеприпасов по имени Лесли

300 Отношения ВВ и КМ не ограничивались исключительно профессиональной
конкуренцией, но также носили и романтический характер. Не в силах до конца
понять свои сексуальные чувства к Мэнсфилд, Вулф назвала их «целомудренны-
ми и нечестивыми».

301 Джон Миддлтон Марри (1889–1957) – второй муж Кэтрин Мэнсфилд, пи-
сатель, журналист, редактор, литературный критик, светило в том мире литера-
турной журналистики и пропаганды, который ВВ назвала «преисподней». Он пи-
сал критические статьи для разных изданий, в том числе для ЛПТ, основал и
редактировал литературный журнал «Rhythm» вместе с КМ, на которой женился
в 1918 году. Они с КМ были постоянными гостями Филиппа и Оттолин Моррелл
в Гарсингтоне.



 
 
 

Мур302 – еще одна из тех женщин, что ходят по грани прили-
чия и, разумеется, обитают в «преисподней», – довольно жиз-
нерадостная, с бледной кожей, не привязанная к тому или
иному месту. Сегодня бедняге Л. пришлось обойти всех док-
торов и разные комитеты, а также посетить Сквайра. Л. за-
ново освидетельствуют. Он весит всего 9,6303. Я купила себе
перчатки на зиму, получила справочник в Лондонской биб-
лиотеке и встретилась с Л. в «Spikings» за чаем. Небеса бла-
гословили нас, послав экспресс, на котором мы быстро вер-
нулись домой. Очень приятно быть здесь, у нашего камина,
хотя пришлось самим растопить его и приготовить ужин, по-
скольку у слуг выходной.

14 октября, воскресенье.

Нужно совершить ужасное признание: признаки смерти,
похоже, начали появляться и в этом дневнике. Но у меня есть
оправдание. Нам позвонили Беллы и предложили поужинать
в Сохо, что, к сожалению, вызвало ожесточенную дискуссию.

302 Ида Констанс Бейкер (1888–1978) – сокурсница Кэтлин Мэнсфилд Бичем
в Квинс-колледже и с тех пор ее преданная подруга. Кэтрин Мэнсфилд и Лес-
ли Мур – имена, которые они выбрали себе еще в школе и использовали в каче-
стве псевдонимов. Лесли Мур происходила из обычной семьи среднего класса, в
1916 году она устроилась на военную работу в качестве слесаря-инструменталь-
щика на аэропланном заводе.

303 Вес приведен в стонах или стоунах – британской единице измерения массы,
равной 14 фунтам или 6,35 кг. Таким образом, вес ЛВ составлял примерно 57 кг.



 
 
 

Пришлось отложить поездку в Кингстон: ночь была сырой, а
Л. не хотел ехать, – короче говоря, все старые аргументы304

разожгли новый спор. Итак, мы отправились на ужин с тос-
кой в душе, нашли нужное место305 позади театра, провели
вечер с Роджером, Ниной Хэмнетт306, Саксоном307 и Барба-
рой и вообще устроили вечеринку, которая вполне могла бы
фигурировать в романах Уэллса308. Но мне понравилось, а
Л. – образец самообладания. Замечания Клайва в основном
подчеркивали, что он находится в центре всех событий, но
не так агрессивно, как обычно. Несса нашла гувернантку309,

304 Старые аргументы касались тоски ВВ по светской жизни и беспокойства ЛВ
о ее перенапряжении, а также излишнем возбуждении. Его медицинский осмотр
в казармах Кингстона из-за званого ужина пришлось перенести на один день.

305 Местом был ресторан «Gustave», некогда располагавшийся по адресу Грик-
стрит 39, за театром «Palace» в лондонском районе Вестминстер.

306 Нина Хэмнетт (1890–1956) – уэльская художница, писательница и скуль-
птор. Она работала у Роджера Фрая в мастерской «Omega».

307 Саксон Арнольд Сидни-Тернер (1880–1962) – член группы «Блумсбери»,
госслужащий, друг ВВ и ЛВ. Будучи всю жизнь поклонником оперы, особенно
Вагнера, он сопровождал ВВ и ее брата Адриана в Маркграфский театр Байрой-
та (город в Германии) в 1909 году (см. КБ-I). По окончании Кембриджа он по-
ступил на госслужбу и до выхода на пенсию работал в Казначействе. Саксон был
влюблен в Барбару Хайлз (см. 6 августа 1917 г.). Его своеобразный и эксцентрич-
ный характер описан в книге ЛВ-I, а ВВ написала о нем эссе (неопубликованное)
под названием «Один из наших великих людей».

308 Герберт Джордж Уэллс (1866–1946) – английский писатель и публицист,
представитель критического реализма.

309 Мисс Ева Эдвардс начала работать гувернанткой Джулиана и Квентина Бел-
лов 22 октября. Впоследствии оказалось, что ее кандидатура не подходит.



 
 
 

ниспосланную ей, очевидно, Богом. А что произошло в суб-
боту? Этот день был полностью истрачен на военных. Мы
снова в безопасности и, как говорят, теперь уже навсегда. На-
ше появление разрешило все вопросы; пройдя пешком через
Кингстон, мы оказались у врача около полудня, а к половине
первого все было кончено. Я ждала Л. на большой площади,
окруженной казармами, и мне это немного напомнило Кем-
бридж: всюду ходят мужчины в форме, спускаются по одним
лестницам, поднимаются по другим, – вот только гравий и
никакой травы. Неприятное ощущение контроля и бессмыс-
ленной решимости. Большая борзая, символ военного досто-
инства, разгуливала, я полагаю, сама по себе. Л. был сильно
оскорблен тем, что доктора за ширмой назвали его «парнем
со старческим тремором» . К счастью, по пути в Ричмонд
эти впечатления постепенно рассеялись. Герберт пришел на
чай вместе с псом Тинкером, крепким, активным и смелым
зверем бело-коричневого окраса с огромными светящимися
глазами, он немного напоминал мне Доминика Спринг-Рай-
са310. Мы повели пса на прогулку, но только его отпускаешь,
как он начинает прыгать через заборы, бросаться в открытые
двери и вести себя словно дух в поисках чего-то, что поте-
ряно навсегда. Вряд ли мы с ним управимся. Выпускать ли

310 Доминик Спринг-Райс (1889–1940) – выпускник Итона и Кингс-колледжа
Кембриджа, чьи связи позволили ему войти в социальный круг Стивенов и Дак-
вортов, когда те жили в Кенсингтоне.



 
 
 

мне мэнкса311, подаренного нам на этой неделе?
Л. в  Хампстеде. На ужин придут Аликс  [Саргант-Фло-

ренс] и Лилиан Харрис.

15 октября, понедельник.

Главным фактом сегодняшнего дня я считаю раскрытие
и развитие характера Тинкера, сделанные в правильном на-
правлении. Пса долго выгуливали у реки, по улицам и в пар-
ке; дух его велик, но практически подконтролен. Он дважды
плюхался в реку и выныривал, безудержно носился за чер-
ным пуделем и исследовал садовые калитки, которые, похо-
же, его завораживают. Это человеческий пес, и от других со-
бак он почти отстранен. Вчера вечером Аликс и Лилиан вели
себя как обычно, за исключением того, что у Лилиан на ма-
кушке была темная повязка (слуховая чашка), и слышала она
почти идеально. Более скромного и приветливого, но в то
же время сведущего и решительного человека не существу-
ет. Несмотря на природную консервативность, она остается
верной либеральным принципам – довольно удачное сочета-
ние. Кроме того, Лилиан всегда полагается на свой мозг и
посему разумна в любых вопросах, кроме искусства. Аликс
же создает атмосферу сдержанного безумия, прочного и глу-
бокого, но давящего, как в угольном погребе. Однако мы за-

311 Мэнская кошка или Мэнкс – порода кошек, возникшая на острове Мэн. Их
отличительной особенностью является полное или частичное отсутствие хвоста.



 
 
 

метили, что она очень хочет взяться за работу у нас и при-
дет учиться уже завтра. Мэнкс сидит на коленях у Л. Тинкер
время от времени поглядывает на кота.

16 октября, вторник.

Как странно, что судьба умудряется запихивать деньги в
сытую глотку и морить голодом, когда у нас ничего нет! Вот
мы заработали £270, кажется, в «Bah Lias», а сегодня утром
они написали, что «Mitchells» платят 4 шиллинга с фунта,
что принесет нам еще £120312. Два года назад у нас были
ужасные долги, и пришлось все продать, чтобы расплатить-
ся. Мы с Л. ежемесячно получаем большие или по крайней
мере существенные чеки за свои обзоры. После обеда мы
всерьез занялись работой на печатном станке; Аликс пришла
вовремя, получила необходимые инструкции и осталась си-
деть на своем высоком табурете, пока мы отправились гулять
с Тинкером, который прыгнул с парапета в лодку, накрытую
брезентом, провалился сквозь него и вылез обратно, не по-
страдав, но сильно удивившись. Вернувшись, мы застали Пе-
реру313, как обычно, в слипе314 и с бриллиантовыми иници-

312 Эти финансовые заметки не расшифрованы.
313 Эдвард Уолтер Перера (1875–1953) – цейлонский барристер, политик и бо-

рец за свободу. Вместе с Д.Б. Джаятилакой (1868–1944), барристером и впослед-
ствии премьер-министром Цейлона, они находились в Англии в качестве деле-
гатов от сингальцев (основной народ Шри-Ланки) и пытались добиться от пра-
вительства расследования репрессивных мер, принятых против населения после



 
 
 

алами на галстуке; по правде говоря, у бедного маленького
негодяя цвета красного дерева не так уж и много тем для бе-
седы. Характер губернатора и грехи Министерства по делам
колоний – вот его темы; всегда одни и те же истории, сужде-
ния и неизменное сходство с обезьянкой в клетке, учтивой
снаружи и непостижимой внутри. Он поставил меня в нелов-
кое положение, протянув сверток с кружевом и сказав: «Су-
венир с Цейлона, миссис Вулф», – скорее взятка, но выбора не
было и пришлось взять. Когда они ушли наверх, Аликс тор-
жественно и неторопливо объяснила, что ей скучно, а еще ее
беспокоит двухчасовое сочинительство, и она хочет бросить
это занятие. Своего рода болезненный анализ ценностей и
мотивов в сочетании с тупой ленью привел ее к этому реше-
нию и, я думаю, приведет ко многим другим. У нее хорошие
мозги, но недостаточно жизненных сил для поддержания их
работоспособности. Идея Аликс тяготила ее, но я заверила,
что не стоит и переживать об этом.

17 октября, среда.

Сегодня днем я ходила на выставку в «Heal 315», а Л. про-

серьезной вспышки беспорядков в 1915 году. ЛВ сотрудничал с ними и помогал
в подготовке документов (см. ЛВ-III).

314 Своего рода нижняя часть жилета, обеспечивающая белую окантовку его
ворота. Сводные братья ВВ, Дакворты, будучи приверженцами благопристойно-
сти, носили слипы днем, так же делал и Уолтер Лэмб.

315  ВВ посетила «Выставку работ нового направления в искусстве», орга-



 
 
 

вел утро на кооперативном собрании316. Сначала я простоя-
ла у стойки в «Mudie’s317», пока тучная вдова выбирала се-
бе 10 романов, принимая их из рук работника, словно руч-
ная собачка, и попутно оговаривая, что ей не нужна вульгар-
ность или сплошные описания, а хочется побольше событий
в сюжете. Компаньонка советовала «Южный ветер318», рас-
хваленный критиками, – только умные разговоры и Италия.
«Но я не выношу разговоров! Мне нужны чувства», – отве-
тила вдова и вцепилась в еще один кусок сладких чувств,
явно не касающихся войны или пьяниц. «Думаю, мне надо
сократить абонемент до 8 книг», – заметила она и потащи-
лась со своими десятью томами в Уокинг [город в графстве
Суррей], я полагаю.

Оттолин была сама не своя: плотный черный бархат, за-
стегнутый на все пуговицы, шляпа, похожая на пляжный

низованную Роджером Фраем в галерее «Mansard» компании «Heal and Son
Ltd.» (британская мебельная компания) по адресу Тоттенхэм-Корт-роуд 196 и
проходившую с 8 по 26 октября 1917 года.

316 После отказа Ллойда Джорджа встретиться с представителями движения, в
Централ-холле Вестминстера было проведено экстренное собрание кооператив-
ного союза, чтобы добиться права голоса в продовольственной политике прави-
тельства в период дефицита и спекуляции.

317 Библиотека «Mudie’s Select Library», располагавшаяся по адресу Нью-Окс-
форд-стрит 30 рядом с Британским музеем. Вероятно, ВВ переадресовала туда
свой заказ, сделанный в библиотеке «Days», в которую она записалась в 1915 го-
ду.

318  Роман  (1917) английского прозаика Джорджа Нормана Дугласа  (1868–
1952).



 
 
 

зонтик, атласный воротник, жемчуг, тени на глазах и ры-
жевато-золотистые волосы. Излишне говорить, что картины
никто толком и не смотрел. Там был Олдос Хаксли319, беско-
нечно высокий и худой, с непрозрачным белым глазом. Сим-
патичный юноша. Мы ходили взад-вперед по галерее и об-
суждали его тетю, миссис Хамфри Уорд, чья загадочность
все сильнее, а обаяние, остроумие и темперамент характе-
ризуют ее как женщину, полную знаний и юмора, не гово-
ря уже о книгах. Отчасти это подтверждает история с Ар-
нольдом320, который довел их до банкротства 4 года назад, а
она спасла всю семью, круглосуточно работая своим пером.
Мы пили чай с Роджером. Я чувствовала сильное напряже-
ние: Оттолин была вялой и отстраненно женственной, что
всегда угнетает. Казалось, у обоих до сих пор перед глазами
стоит их ссора321. Я прогулялась с ней под ливнем до Окс-

319 Олдос Леонард Хаксли  (1894–1963) – английский писатель, новеллист и
философ, автор романа-антиутопии «О дивный новый мир». На тот момент он
опубликовал лишь несколько стихов и один небольшой сборник поэзии. Его бе-
лый глаз – последствие приступа хронического заболевания глаза (поверхност-
ного точечного кератита) в 1911 году, из-за чего Олдос был непригоден к воен-
ной службе. Впоследствии он полностью ослеп на один глаз и на протяжении
нескольких лет почти ничего не видел вторым.

320 Мать Олдоса Джулия была сестрой миссис Хамфри Уорд, чей единственный
сын Арнольд (1876–1951) после блестящей карьеры, приведшей его в парламент,
пристрастился к азартным играм и испытывал серьезные финансовые трудности.

321 Обстоятельства этой болезненной ссоры не до конца ясны, однако она про-
изошла в то же время (май 1911 года), когда Роджер Фрай и Ванесса Белл влю-
бились друг в друга. До этого момента Роджер и Оттолин были очень близки, но
потом он обвинил ее в распространении слухов о его якобы влюбленности в нее,



 
 
 

форд-стрит322, а она без особого радушия купила мне алые
гвоздики.

18 октября, четверг.

Леонард был на своей конференции до 5 вечера, а теле-
фон беспрестанно звонил (так мне казалось, пока я пыталась
прижать миссис Мэйнелл323 к стенке в своем обзоре). Какая
же скучная жизнь без него! Даже неугомонный нрав Тинкера
не помог. Правую руку сводит судорогой, когда держишь его
на поводке. На воле он хаотичный, но в целом послушный*.
Я пила чай на кухне, а Л. вернулся, когда я его уже допива-
ла. Мы сидим в окружении котят и собак, которые теперь на-
ходятся на грани каких-то подозрительных отношений. Мы
ждем в гости Кэ324.

что она категорически отрицала. Обостренное восприятие Роджера в данном во-
просе, вероятно, было вызвано его вновь вспыхнувшей любовью к Ванессе и ее
ревнивым подтруниванием. С тех пор отношения между Оттолин и Роджером
оставались вежливыми, но холодными.

322 Улица в районе Вестминстер.
323 Элис Мэйнелл (1847–1922) – британская писательница, поэтесса, редактор,

суфражистка. Рецензия ВВ на книгу «Сердца противоречий», сборник критиче-
ских эссе, вышла в ЛПТ от 25 октября 1917 года.

324 Кэтрин (Кэ) Лэрд Кокс (1887–1938) – дочь британского биржевого броке-
ра, фабианка и выпускница Ньюнем-колледжа Кембриджа, где она попала в круг
Руперта Брука (1887–1915), английского поэта, с которым у нее были сложные
эмоциональные взаимоотношения. Кэтрин познакомилась с ВВ в 1911  году и
оказалась надежным другом в период ее болезни. В 1915 году она организовала
лагеря для сербских беженцев на Корсике, а в 1917 году временно работала ди-



 
 
 

* Это, надо уточнить, относится к Тинкеру, а не к Л.

19 октября, пятница.

Мы думали, что мягкость натуры Кэ торжествует над бю-
рократией, угрожавшей лишить ее всего очарования. Но нет,
офисная работа – это не бассейн, в котором можно прове-
сти всю жизнь. Она жалуется на выпадение волос, которые,
однако, показались мне гораздо более мягкими и шелкови-
стыми, чем прежде. Она осталась на ночь, а утром спусти-
лась вниз с кожаным чемоданчиком в руках, чтобы успеть на
ранний поезд. Я получила письмо от Нессы касательно слуг
и поэтому днем отправилась к миссис Хант – в таинствен-
ное здание325 со множеством стеклянных коридоров, веду-
щих в помещение, отведенное под стирку и глажку голубых
и розовых передников, по крайней мере так это выглядело.
Свободных горничных не оказалось. Умело подгадав поез-
да, я добралась до Эолиан-холла326, где заплатила шиллинг и
послушала очень длинный и красивый октет Шуберта327. На
выходе я увидела седую женщину с растрепанными волоса-

ректором в статистическом отделе военной торговли.
325 Агентство по найму прислуги, располагавшееся по адресу Хай-стрит 88 на

севере района Вестминстер.
326 Концертный зал, расположенный по адресу Нью-Бонд-стрит 136.
327 Франц Петер Шуберт (1797–1828) – австрийский композитор, один из ос-

новоположников романтизма в музыке. ВВ слушала октет фа мажор.



 
 
 

ми и без шляпы – Аликс, и мы пошли на чай в «Spikings». У
нее есть своего рода независимость и отсутствие пережива-
ний по поводу внешности, которыми я восхищаюсь. Но, по-
ка мы гуляли вверх-вниз по Дувр-стрит, она, казалось, уже
была готова сорвать привычную завесу юмора и сплетен и
обнажить свое замогильное отчаяние. Бедняжка!

– Куда ты сейчас, Аликс?
– Понятия не имею.
– Звучит мрачно! Разве ты не ждешь с нетерпением зав-

трашних одиннадцати часов утра?
– Я лишь хочу, чтобы они не наступали, вот и все!
И я оставила ее, бесцельную, одинокую и без шляпы, бро-

дить по Пикадилли.
20 октября, суббота.

К счастью, или, можно сказать, к несчастью для Аликс,
она не бродила по Пикадилли всю ночь, иначе огромная бом-
ба, вспахавшая тротуар у «Swan & Edgar», вырыла бы ей мо-
гилу328. Примерно в 21:30 мы услышали два тихих, отдален-
ных, но отчетливых удара, затем третий, от которого задро-
жали стекла, а потом – тишина. Оказывается, прилетал цеп-
пелин: он незримо висел над городом час или два и улетел.
Больше мы ничего не знаем.

328  Во время налета той ночью немецкие дирижабли не могли найти нуж-
ные им цели из-за тумана, а 50-килограммовая бомба, упавшая на универмаг
«Swan & Edgar» на Пикадилли, была сброшена наугад.



 
 
 

Выйдя на прогулку, мы столкнулись с гладким и при-
лизанным, провинциального вида мужчиной, нашим Уолте-
ром [Лэмбом], посланным Небесами для воскрешения этой
книги, я думаю. Он привязался на несколько часов: гулял
с нами, напросился на чай, а прояви мы чуть больше инте-
реса, который неуклонно ослабевал, остался бы и на ужин.
Все разговоры сводились к лорду Кентербери 329, миссис Сак-
стон-Нобл330 и Королевской Академии художеств, а каждая
история подчеркивала его собственный успех, манеры или
материальное процветание. О короле, однако, сплетничали
мало. Он предпочитает королеву331 и сумасшедшую прин-
цессу Викторию, которая врывается в комнату и заявляет,
что собирается жить в его доме. Цвет лица у Уолтера как у
восковой фигуры, а голова гладкая, словно яйцо. Его лите-
ратурный вкус и стиль ничуть не изменились, хотя он боль-
ше не писатель и вообще не кто иной, как секретарь прези-
дента332, которому Лэмб кажется сыном-нахлебником. К нам
Уолтер относится отчасти дружелюбно, отчасти насторожен-

329 Генри Фредерик Уолпол Мэннерс-Саттон, 5-й виконт Кентербери (1879–
1918) в 1914 году унаследовал от своего отца титул и обширные владения в Нор-
фолке.

330 Миссис Сакстон-Нобл, урожденная Селия Брюнель Джеймс (1871–1961),
была женой богатого директора оружейных фирм, известной хозяйкой и меце-
наткой.

331 Мария Текская (1867–1953) – супруга короля Георга V, мать королей Эду-
арда VIII и Георга VI, бабушка королевы Елизаветы II.

332 Эдвард Джон Пойнтер (1836–1919) – английский художник, президент Ко-
ролевской Академии художеств с 1896 года и до самой смерти.



 
 
 

но. Он связал свою судьбу с ортодоксами333, но не может ре-
шиться полностью оставить другую жизнь.

21 октября, воскресенье.

Литтон пришел на обед, а Голди – на ужин, так что мы
проговорили 6 или 7 часов подряд. Гуляли вдоль реки и по
парку. Литтон в хорошем настроении: он только что закон-
чил писать книгу334 в 100 тысяч слов, хотя теперь делает вид,
что ее не получится опубликовать. Он намеревается поки-
нуть Лондон и «вечно» жить в деревне. Прямо сейчас Саксон
и Оливер смотрят дома в Беркшире335. Кажется, это хорошо,
когда друзья экспериментируют. Бедняга Голди, очевидно,
уже староват для таких вещей. Будь я злой, то сказала бы,
что он уже достиг стадии законченного болтуна. Его длин-
ная и умело рассказанная история смогла развлечь велико-
светских гостей за столом, а после ужина говорил Леонард.
У пожилых людей не хватает сил для отстраненности. Эта
война, кажется, полностью овладела Голди, не оставив ниче-

333 Ортодоксия – тип религиозного мышления, придающий центральное зна-
чение вере, учению, следованию какой-либо идеологии или мировоззрению.

334  Книга «Выдающиеся викторианцы» была опубликована издательством
«Chatto & Windus» 9 мая 1918 года.

335 Саксон Сидни-Тернер и Оливер Стрэйчи, среди прочих друзей, снимали
и содержали загородный дом, в котором Литтон, все еще сильно зависящий от
матери, мог бы жить и работать в более благоприятных условиях. Беркшир –
историческое и церемониальное графство на юге Англии, в долине реки Темзы.



 
 
 

го другого. На самом деле он выглядел исхудавшим и потре-
панным, но был бесконечно добрым, обаятельным и предан-
ным, – каждая унция жизненной силы используется по делу:
нет времени экспериментировать, быть может, недостаточ-
но любопытства, но есть в нем предельная доброта и сочув-
ствие, которые у молодых людей обычно граничат с влюб-
ленностью. В «Manchester Guardian336» ему предложили по-
ехать337 в Россию, но он сомневается, что получит паспорт.

22 октября, понедельник.

Близится полнолуние, а вечерние поезда постоянно наби-
ты людьми, покидающими Лондон338. Сегодня утром мы уви-
дели дыру от взрыва на Пикадилли. Движение было оста-
новлено, а народ медленно обходил это место, в сравнении
с которым рабочие, что его заделывали, выглядели крошеч-
ными. Все окна «Swan & Edgar» закрыты мешковиной или
досками, видны выглядывающие продавщицы, но не товары,
хотя говорят, что «дела в универмаге идут как обычно» . Ок-
на разбиты хаотично: некоторые с этой стороны, некоторые
с той, а другие и вовсе целы. Однако наша Лондонская биб-
лиотека невредима: мы нашли нужные книги, простояли в

336 Ежедневная леволиберальная газета в Великобритании, основанная в Ман-
честере в 1882 году. В 1959 году она сменила название на «Guardian» и выходит
по сей день.

337 Поездка не состоялась.
338 Вражеские бомбардировки обычно случались ночью при чистом небе и яр-

кой луне.



 
 
 

метро всю дорогу до Хаммерсмита и только что вошли до-
мой. Берт339 ранен, а Нелли поехала к Лиз. Она считает это
не только своим долгом, но и правом – демонстрировать, как
слуги нынешнего поколения улучшают свое положение.

23 октября, вторник.

Нужно признаться, что я нашла здесь еще одну описку,
но, если не относиться к этому с юмором, я начну ненавидеть
дневник, поэтому его единственным шансом на жизнь явля-
ется мое безропотное принятие ошибок. Я помню, что мы
гуляли и печатали, а к чаю пришла Маргарет [Ллевелин Дэ-
вис]. Какие же блеклые эти пожилые женщины! И Маргарет,
в частности, быстро теряет блеск своей красоты: к сожале-
нию, кожа грубая и бледная, как у жабы. На этот раз мы пол-
ностью захвачены революцией 340 в Кооперативе, фигурами
мистера Кинга341 и мистера Мэя342, а также новыми возмож-
ностями. Время от времени я получаю пощечину, напомина-
ющую о моем крайне незначительном положении в этом ми-

339 Муж Лиз, сестры Нелли Боксолл, см. 8 октября 1917 г.
340 В 1917 году после бурных дебатов Кооперативный конгресс отказался от

своего традиционного нейтралитета в политике и решил добиваться прямого
представительства в национальных и местных органах власти.

341 Вероятно, имеется в виду ЧП от либералов Джозеф Кинг (1860–1943).
342 Генри Джон Мэй (1867–1939) – британский активист кооперативного дви-

жения, секретарь созданного в то время Комитета по парламентскому предста-
вительству и первый кандидат в депутаты от Кооператива.



 
 
 

ре, и тогда я впадаю в депрессию, начинаю копаться в своих
недостатках, но дело в том, что вокруг меня неправильная
атмосфера. Думаю, Л. чувствует то же самое по отношению
к Гордон-сквер. Потом меня поразила забота, с которой по-
жилые и внимательные люди относятся друг к другу: «Нуж-
но возвращаться, а то Лилиан будет беспокоиться» . А еще
у них постоянно возникает усталость или простуда, возмож-
но, отчасти это связано с безбрачием, отчасти с ощущением,
будто мир вращается вокруг них, что весьма естественно для
Маргарет. Но, несмотря на уязвленное самолюбие, ее добро-
та и отвага, разумеется, всегда покоряли меня.

24 октября, среда.

Л. отправился на какое-то дурацкое собрание343, но еще
он собирается отнести выбранный нами образец бумаги ми-
стеру Байлзу344, которого как-то раз встретил на выходе из
редакции «New Statesman». Я немного попечатала, а затем
поехала к Джанет. Со временем, конечно, начинаешь радо-

343 На этом собрании ЛВ был членом редакционной коллегии небольшого еже-
месячного журнала «War and Peace», который пропагандировал идеалы Нормана
Эйнджелла (1872–1967) – журналиста, писателя, общественного и политическо-
го деятеля, лауреата Нобелевской премии мира (1933), – изложенные в его книге
«Великое заблуждение» (1910).

344 Р.Б. Байлз – главный редактор «New Statesman» с 1914 года и до своей смер-
ти в 1920 году. В тот день ЛВ, несомненно, обращался к нему за техническими
советами в связи с проблемами печати в «Hogarth Press», а затем пил чай с ми-
стером Перерой в Национальном либеральном клубе.



 
 
 

ваться сырости и ветру, поскольку они защищают от воздуш-
ных налетов, а ужасный озноб от них уже прошел. Так что
сегодня я почти не ворчала из-за сильного дождя и холод-
ной, мрачной, нечеловеческой, первобытной погоды. Как же
радостно бывать у Кейсов: такой там радушный прием, та-
кое предвкушение китайского или индийского чая, яиц, све-
жего хлеба и масла, еще и верхнюю одежду высушат! Эм-
фи, как всегда, энергична, разговорчива и непоследователь-
на; она говорила о том, как прошел ее день, о слуховом ап-
парате, о сахаре и меде – все это звучало свежо, разумно и,
очевидно, являлось плодом опыта, который не озлобил и не
состарил Эмфи, но и не развил у нее существенных способ-
ностей к концентрации. Она удалилась писать свои заметки,
а после чая (ее любимое занятие) мы с Джанет разговарива-
ли, и, как обычно, все прошло хорошо. Они переживали, что
я опоздаю на свой поезд, и отправили меня на Финчли-ро-
уд345, где пришлось ждать целых 15 минут. Ехала в компании
матери и трех ее сыновей, которые заставили всех пожилых
джентльменов смутиться и в то же время с искренним уми-
лением наблюдать из-за своих газет за их поцелуями и крив-
ляньем.

25 октября, четверг.

345 Станция лондонского метро в административном районе Камден.



 
 
 

В силу регулярных обстоятельств346 мне пришлось прове-
сти весь день в лежачем положении. Однако это время скра-
шивает стоящая на наклонной подставке печатная машинка,
за которой я работаю в своей кровати. Мы сделали пробный
оттиск двух страниц на бумаге нужного размера, и резуль-
тат очень хорош. У нас будет мягкая бумага с желтым оттен-
ком. Пришло меланхоличное письмо от Оттолин, в котором
она жалуется на возраст и уродство, на усталость от Лондо-
на и чувство, что она никому не нужна, – все это правда, я
полагаю, поэтому мы приняли ее приглашение; с моей сто-
роны это скорее жалость, хотя и симпатия сохраняется. С
нами обедали Саксон и Барбара. Мы сдаем Эшем-хаус этой
группировке: Ник и Саксон будут вращаться вокруг Барба-
ры, которая краснеет, но сияет в свете их восхищения, бу-
дучи очень изящной, милой и по-матерински теплой. В ее
присутствии Саксон, как обычно, нежен и, конечно, нераз-
говорчив, а еще он урчит словно закипающий чайник. По-
скольку она говорит лишь простые и понятные вещи, мы с Л.
были немного сонными, но договорились, что она займется
печатью, когда Ник вернется (во Францию). В понедельник
я еду с Саксоном в Эшем.

26 октября, пятница.

346 ВВ проводила первый день менструации в постели; трудно сказать, было ли
это продиктовано необходимостью, советом врача или же обычаем того времени.



 
 
 

Ночью либо холодно, либо сыро, либо ветрено, так что мы
крепко спим, хотя уже почти полная луна. Мы столкнулись с
проблемой корма для Тинкера. Характер пса делает его тре-
бовательным гостем. Сегодня мы пошли искать ветеринара и
обнаружили, что он занимает часть большого красного дома
позади нашего. Мы заглянули в комнату, накрытую к чаю,
а скатерть на столе светилась словно бриллиант; вошла де-
вушка, и краем глаза я заметила зал, вымощенный черно-бе-
лой плиткой, – очевидно, это прекрасный дом, разделенный
теперь на несколько частей. Только что вернулась Нелли, и
опять начался привычный смех. Мы дали Лотти 5 шиллин-
гов за то, что она так хорошо справилась в одиночку.

27 октября, суббота.

Сегодня днем мы как раз собирались в казармы Кингсто-
на за военным билетом Л., освобождающим его от воинской
службы, когда зазвонил телефон. На том конце я услышала
непривычный и, очевидно, довольно нервный голос Клайва,
который спрашивал, можно ли с нами поужинать. Похоже,
трещины будут заделаны очень быстро 347. Мы прогулялись
через парк, не смогли получить документы, пили чай в Кинг-
стоне и, наконец, купили мне наручные часы за 15 шиллин-

347 Мейнард Кейнс пригласил Клайва Белла на чай с ВВ в Хогарт-хаусе (его
первый визит) 28 июля 1917 года. Они сплетничали о Кэтрин Мэнсфилд. Клайв
был уверен, что ВВ передала их слова Кэтрин, ужинавшей с Вулфами следующим
вечером, и посему чувствовал некоторую обиду.



 
 
 

гов – круглый, яркий и полезный механизм, на который я
постоянно смотрю и понимаю, что он действительно эконо-
мит время. Мы вернулись поздно, пришел Клайв и был, на
мой взгляд, очень веселым и весьма разговорчивым; он за-
вел много зайцев и ловко за ними гоняется, если те убегают,
а еще он достаточно безобидно и умеренно хвалил сам себя.
Клайв так бодр и по-прежнему умен, что мне нравится про-
водить с ним вечера. В придачу и Л. был весьма добродушен
и учтив. Мы сплетничали, прыгая с темы на тему: персона-
жи, французские книги, интриги348 Мэнсфилд и т.д. Клайв
был одет в свой стандартный костюм каштанового цвета, во-
лосы зачесаны назад, чтобы скрыть лысину, а брюки натяну-
ты не так высоко, как обычно, – словом, он был на высоте.
Адриан получил предписание врачей больше не заниматься
земельными работами349.

28 октября, воскресенье.

По-прежнему никаких налетов: видимо, легкий вечер-
ний туман удерживает врага от нападений, хотя ночью все

348 Клайв Белл, будучи пацифистом, в то время номинально числился рабочим
на ферме в Гарсингтоне, где основной продукцией были «интриги». Вероятно,
речь идет о вышеупомянутой истории с Кэтрин Мэнсфилд.

349 Адриан Стивен, отказавшийся от военной службы по соображениям сове-
сти, был вынужден работать на ферме. Рост Адриана составлял около 195 см, а
сам он не отличался крепким телосложением, поэтому тяжелый труд перегружал
его сердце.



 
 
 

еще достаточно светло из-за очень яркой луны. Те, кто на
этой неделе покинули Лондон, должно быть чувствуют себя
немного глупо. Идеальный октябрьский день: солнце светит
сквозь оставшиеся на деревьях красные листья. Дабы прове-
сти побольше времени в обществе Л., я решила пойти с ним
в Стейнс350. Мы прогулялись от Шеппертона351 через Лал-
хем352 в Стейнс вдоль реки – плоская и очень тихая мест-
ность, постепенно превращающаяся в город. Розовые кресла
были расставлены вокруг переполненного, но не роскошного
чайного столика: множество маленьких тарелочек, крошеч-
ных ножей. Гостям предложили угощаться самостоятельно.
Там был испытывающий некоторые трудности мистер Лок,
а вскоре появились Алиса, Флора, Клара и Сильвия 353 – воз-
никло жуткое ощущение, будто вся Хай-стрит Кенсингтона
ввалилась в комнату. Нормальность происходящего произ-
вела на меня впечатление: ничего прекрасного, ничего опре-
деленного, – как странно, что природа в изобилии создала
именно такие типажи. Затем служанка объявила: «Мистер
Стерджен354»,  – и Флора выбежала из комнаты с криком

350 Мать ЛВ и другие члены его семьи жили тогда в городе Стейнс-апон-Тем-
за (графство Суррей).

351 Город в графстве Суррей на берегу Темзы.
352 Деревня на Темзе.
353 Сестра ЛВ Белла была вдовой Роберта Лока, а мистер Лок, «испытывающий

некоторые трудности», – вероятно, ее свекор. Флора и Клара – другие сестры
ЛВ; Алиса и Сильвия – его свояченицы.

354 Джордж Стерджен – школьный учитель, одноклассник Филиппа (брата ЛВ),



 
 
 

«Иду!». Все сказали: «Ох! Ах! Как здорово!» – так театраль-
но, словно вся эта сцена была частью спектакля. Мы ушли
после второго акта; Тинкер сорвался с поводка и убежал, но
вернулся. Теперь мы дома; очень холодно; к нам заглянул
Герберт [Вулф], и вот мы сидим у огня – поскорей бы уже
воскресенье следующей недели.

В понедельник, 29  октября, пока Леонард отсутство-
вал, Вирджиния отправилась с Саксоном Сидни-Тернером в
Эшем, после чего поехала в Чарльстон и вернулась домой
в Хогарт-хаус в пятницу. В Эшемском дневнике есть две
соответствующие записи, которые не включены в данную
книгу.

2 ноября, пятница.

Уже почти «воскресенье следующей недели» , хотя и не со-
всем, – вообще-то даже не близко, так как прямо сейчас Л.
читает лекцию в Беркенхеде355, а потом еще целую ночь, по-
лагаю, будет ехать домой ко мне356. Я нахожу невозможным
чтение после поездки по железной дороге; не могу открыть

ухаживавший за Флорой.
355 Город в графстве Мерсисайд.
356 29 октября ЛВ отправился читать лекции о международном правительстве

ряду кооперативных обществ в графствах Ланкашир и Чешир. Он вернулся ноч-
ным поездом Ливерпуль-Юстон 2 ноября (см. ЛВ-III).



 
 
 

Данте357 или думать о нем без содрогания – отчасти из-за
огромного количества газет. Лотти принесла мне все скопив-
шиеся выпуски «Times». Я чувствую себя так, словно мно-
го двигалась и продолжаю двигаться, лишь бы поддерживать
жизнь. Я имею в виду, что поездки в Эшем и Чарльстон
скорее отвлекали меня от мыслей о том, насколько стран-
но и одиноко я себя чувствую. Одиноко не в прямом смыс-
ле, конечно. Сначала я провела 2 дня с Саксоном – много
разговоров, усиленных его повышенной теплотой близости.
Он все еще удивляется собственным ощущениям: вынимает
их, смотрит, как они сочетаются, хочет убедиться в их каче-
стве. Конечно, качество очень высокое. Единственный ми-
нус в том, что недостаток мужественности в каком-то смысле
и украшает и принижает его. Рискну предположить, что это
влияние не очень заметной, невыдающейся натуры Барбары.
Но, конечно, Саксон по-своему изыскан: такой чистый, муд-
рый, добрый и чувствительный. Самое любопытное, что он
не способен принимать решения и инстинктивно избегает
риска, стремясь к бездействию и неподвижности. Когда нуж-
но заказать такси или уголь, он нерешителен как семидеся-
тилетняя старая дева. В интеллектуальном же плане Саксон
достаточно самоуверен, но дотошен. Он влюблен и в то же
время доволен тем, что Барбара выходит замуж за Ника.

357  Данте Алигьери  (1265–1321)  – итальянский поэт, мыслитель, богослов,
один из основоположников литературного итальянского языка, политический
деятель, автор «Божественной комедии».



 
 
 

В Чарльстоне появилась новая гувернантка, мисс Эд-
вардс, очень симпатичная, довольно резкая, не слишком вос-
питанная или образованная молодая женщина, которая, на-
до полагать, привыкла покорять своими огромными глазами,
белокурыми волосами, прямыми темными бровями, а теперь
чувствует себя не в своей тарелке – там, где ее привлека-
тельность не имеет значения. Некому строить глазки – кроме
Банни, который сохраняет невозмутимость. Но она воспиты-
вает Джулиана, контролирует его, а ее французский, очевид-
но, звучит гораздо естественней английского. Я хотела спро-
сить, что она думает по этому поводу. Вчера весь день шел
дождь, поэтому я никуда не выходила; утром писала об Акса-
кове358, а после обеда сидела в студии. Дункан рисовал стол,
а Несса копировала Джотто359. Я выдала все свои обрывки
сплетен. По сути своей они великие, эти художники: очень
мало самосознания, а там, где у меня колючки и выступы,
в их разуме – широкие и гладкие пространства. Тем не ме-
нее, на мой взгляд, мало кто обладает более сильной хваткой
и напором, чем Несса. Лишь двое маленьких и очень актив-
ных мальчиков держат ее в напряжении. Мне нравится то
ощущение целостной природы в действии, которое она со-

358 Сергей Тимофеевич Аксаков  (1791–1859) – русский писатель, чиновник
и общественный деятель, литературный и театральный критик, мемуарист, ав-
тор книг о рыбалке, охоте и собирании бабочек. Рецензия ВВ на его книгу «Рус-
ский школьник» («Воспоминания» в русском варианте) вышла в ЛПТ от 8 но-
ября 1917 года.

359 Джотто ди Бондоне (1266–1337) – итальянский художник и архитектор.



 
 
 

здает. Я имею в виду, что в работе Несса очень практична и
профессиональна, в отличие от Дункана и Банни, которые в
каком-то смысле, конечно, любители. Полагаю, это влияние
детей и ответственности, но я всегда помню, что в ней сильна
любовь к фактам. Сегодня утром ко мне в комнату пришел
Джулиан, сразу же свернулся калачиком на кровати и про-
должил читать книгу с изображением райской птицы360. Он
сказал, что прочел «Историю» Гардинера 361 около пятидеся-
ти раз. Ему не понравились короли, потому что они скучные,
но интересен Ньюкасл362. Насколько я поняла, история Ир-
ландии надоела Джулиану своей бесформенностью, а еще он
не мог понять, почему в Американской революции 363 не бы-
ло правой стороны, и это его раздражало. Джулиан считает,
что если бы мы уступили в вопросе налогов, то добились бы
цели без их ведома, как это случилось с другими нашими
колониями. Квентин позвал его на урок, иначе бы он еще
долго говорил. Испытываешь настоящий шок, обнаруживая,
что ребенок наследует эти старые головоломки и рассужда-

360 Семейство птиц отряда воробьинообразных.
361 Сэмюэл Росон Гардинер (1829–1902) – английский историк, редактор и пе-

дагог. Имеется в виду его «Студенческая история Англии с древнейших времен
до 1885 года», потрепанное издание которой перешло от ВВ к ее племянникам.

362 История города и крепости Ньюкасл-апон-Тайн насчитывает более 2000 лет.
363 Война за независимость США (1775–1783) – война Великобритании и лоя-

листов против революционеров 13 британских колоний, провозгласивших в ходе
этой войны свою независимость от Великобритании как самостоятельное союз-
ное государство в 1776 году.



 
 
 

ет о них. Как жаль, что для каждого следующего поколения
не может быть новой истории, и до чего ж странно переда-
вать старье новым мозгам! Осмелюсь предположить, что од-
нажды он будет много работать. Это признак старости, когда
начинаешь интересоваться молодым поколением и видишь в
нем большую добродетель?

Но я была рада приехать домой и почувствовать, что моя
настоящая жизнь вернулась – жизнь здесь с Л., я имею в ви-
ду. Одиночество – не совсем верное слово; кажется, что лич-
ность человека эхом разносится по всему пространству, ко-
гда рядом нет того, кто может вместить в себя эти вибрации.
Написано не очень вразумительно, но и само чувство стран-
ное, словно брак – это завершение игры музыкальных ин-
струментов, и звук одного-единственного проникает в душу,
точно скрипка, лишенная своего оркестра или фортепиано.
Скучная сырая ночь, так что я буду спать. В наше отсутствие,
разумеется, произошел налет.

3 – 5 ноября, суббота – понедельник.

На самом деле налета не случилось, но с учетом состояния
наших нервов (нервов Лотти и Нелли, надо уточнить) отклю-
чение электричества было воспринято как знак, и, когда это
произошло, я, стоя на кухонной лестнице, вдруг поняла, что
именно отключение света в будущем станет для нас сигна-
лом. Однако, открыв входную дверь, я услышала обычный



 
 
 

шум и голоса жителей пригорода, возвращавшихся домой,
а затем мою уверенность подкрепил вернувшийся свет. Мы
легли в постель и уснули. Я проснулась без пяти минут семь
утра, прислушалась, но ничего не услышала и уже была гото-
ва распрощаться со всеми своими ожиданиями, когда поня-
ла, что за дверью стоит Л. Он прокрался в дом словно мышь
и уже позавтракал. Мы проговорили так долго, как только
смогли: темы перетекали одна в другую, внезапные паузы и
всплески, – божественное удовольствие от восстановления
нашей гармонии. Л. ехал домой всю ночь. Наиболее пикант-
ным для меня стал его рассказ о спорах, расспросах и экспе-
риментах. Миссис Экхард364 втягивала Л. в обсуждение все-
возможных тем, пока он подрезал ее деревья. Его ладони до
сих пор черные от сажи манчестерской коры. Мы гуляли у
реки и довольно рано легли спать. Отрицая свою усталость,
Л. провалился в сон и спал, пока его не разбудили.

В воскресенье я закончила с Аксаковым; преимущество
писательства в том, что оно превращает выходной день в
будний, несмотря на рев военной музыки и церковных коло-
колов, почти всегда начинающийся около 11 часов утра, –
шум, на который другие люди не имеют права. Поскольку
был прекрасный день, мы прогулялись вдоль реки и через
парк, вновь встретив нашего Уолтера в компании мужчины,
похожего на школьного учителя. В нижней части парка, где

364  Теща Сидни Уотерлоу, у которой в Манчестере останавливался Лео-
нард (см. ЛВ-III).



 
 
 

растут кедры, оленей не было. К чаю пришел Перера, и я
оставила его наедине с Л., опасаясь получить еще какие-ни-
будь кружева. Однако я полагаю, что, благодаря успеху цей-
лонского бизнеса365, Л. теперь грозят золотые часы. «Daily
News366» в трех разных местах разразилась негодованием.

А сегодня мы были в Лондоне, только что вернулись и си-
дим в ожидании ужина. Предвкушая интересные события и
остроумие автора, я потратила 8 пенсов на журнал с любов-
ными письмами миссис Асквит367, а они оказались такими
же плоскими, слабыми, вульгарными и безграмотными, как
если бы их писала миссис Глин368, – есть там что-то высоко-
мерное, словно она снисходила до писанины. Мы, как обыч-
но, пошли в Лондонскую библиотеку, а на выходе столкну-
лись с мрачной дамой без шляпы, секретаршей Л. – Аликс369.
Она направлялась искать факты, которые глаз Л. обычно на-

365 См. 16 октября 1917 г.
366 Наиболее радикальная газета начала XX века. В том выпуске заявили, что

«за всю историю британского колониального управления более ужасных обвине-
ний Англии еще не предъявляли».

367 Эмма Маргарет (Марго) Асквит (1864–1945) – британская светская львица,
писательница, вторая жена Герберта Генри Асквита, 52-го премьер-министра Ве-
ликобритании (1908–1916). Как женщина недисциплинированного ума, необуз-
данной откровенности, большой жизненной силы и ярких эмоций, она была обу-
зой для политики, но оказывала стимулирующее влияние на общество.

368 Элинор Глин (1864–1943) – британская писательница, сценаристка и жур-
налистка, успешный автор многих любовных романов.

369 Аликс Саргант-Флоренс помогала ЛВ с исследованиями для доклада, кото-
рый в итоге стал его книгой «Империя и торговля в Африке».



 
 
 

ходит гораздо быстрее. Мы заметили, что дыра на Пикадил-
ли почти заделана, но стекол в окнах универмага по-прежне-
му нет. Леонард пошел в издательство «Williams & Norgate»
по поводу своей книги и задержался там настолько, что, сидя
в чайных комнатах Клиффордс-Инн, я успела основательно
возненавидеть миссис Асквит. Разговор был жарким: Л. об-
винили в подлости только из-за того, что он предложил свою
книгу Беллам (с подачи Маргарет370). Возможно, удастся до-
говориться, но их человек – некомпетентное и глупое суще-
ство, которое никогда не уступит и продолжит качать пра-
ва. В метро за верхний поручень держался Малкольм Мак-
натен371, седой, элегантный и с виду явно преуспевающий.

6 ноября, вторник.

Печальный факт заключается в том, что на текущий мо-
мент, 5:30 вечера, Тинкер пропал. Его выпустили в сад, он

370 ЛВ получил задание написать книгу о кооперативном движении для серии
«Библиотека современных знаний домашнего университета». Она должна была
выйти в ноябре, но издательство «Williams & Norgate» отложило публикацию
до окончания войны. Маргарет Ллевелин Дэвис предложила ЛВ обратиться в
издательство «George Bell & Sons», чтобы выпустить рукопись в виде отдельной
книги. В итоге она была опубликована под названием «Кооператив и будущее
промышленности» издательством «Allen & Unwin» в январе 1919 года (см. ЛВ-
III).

371 Сэр Малкольм Мартин Макнатен (1869–1955) – королевский адвокат, бар-
ристер, политик и судья. В 1899 году он женился на Антонии Мэри (Додо) Бут,
чья семья близко дружила с семьей ВВ.



 
 
 

прокрался в соседний дом и, по-видимому, обнаружив от-
крытую калитку, сбежал. Пропажу заметили после обеда.
Л. безуспешно искал его по округе. Мы сели на автобус до
Кингстона и в последний, будем надеяться, раз посетили
призывной пункт. После ожидания в уже знакомой комнате
с двумя деревянными лавками, висящим полотенцем и се-
рым пальто цвета хаки Л. выдали бумагу, в которой сказано,
что он «полностью и перманентно освобожден от военной
службы». За продажу такого документа, вероятно, можно
выручить £500. Мы были очень расстроены пропажей спа-
ниеля, который нам так понравился, и сообщили в полицей-
ский участок. Их огромная доброта и здравый смысл произ-
вели большое впечатление. После подачи заявления они по-
звонили в Кью, и сержант полиции сказал: «Премного вам
благодарен, сэр». Как грустно снова искать потерянного пса.
После истории с Тимом372 даже мне трудно сохранять опти-
мизм.

10 ноября, суббота.

Еще одним печальным фактом является то, что я пропу-
стила несколько дней: среду и четверг – из-за поздних воз-
вращений домой, а пятницу – из-за мрачного настроения и
серьезных споров с Л., явно не способствующих писатель-

372 У ВВ пропал старый пес Тим в воскресенье 22 апреля 1917 года (см. ВВ-
П-II, № 829).



 
 
 

ству. Однако нужно разобраться с разгулом, хотя я и не при-
знаю, что именно он стал причиной нашего уныния. Несса не
спала, а я провела день в Блумсбери. Сначала отнесла свои
часы мастеру на Поланд-стрит373, и он сказал, что их нужно
только почистить; потом пошла в «Omega», где в полутьме
Роджер водил трех болтливых француженок по выставке и,
как обычно, делал вид, будто французские манеры и язык
вызывают у него особый восторг. Картины мерцали в полу-
мраке; особенно меня впечатлил Гертлер 374; работы Ванессы
тоже очень хорошие, а у Дункана, как мне показалось, они
милы и лишь претендуют на красоту. Фейт375 нервничала и
тряслась, пытаясь заставить меня посмотреть ее показ пла-
тьев, ведь это был день частных просмотров. Мы пили чай в
швейной комнате, ходили взад-вперед, поедая сухой пирог,
пока Мейбл пришивала подкладку в углу, а Роджер писал
письма на коленке. Потом появилась Несса, и мы ушли; по
дороге домой я купила пальто абрикосового цвета. Пила чай
на Гордон-сквер; меня постоянно озадачивает обновленное

373 Улица в квартале Сохо (Вестминстер) в Лондоне.
374 Марк Гертлер (1891–1939) – английский художник. Ему покровительство-

вала Оттолин Моррелл, которая и ввела его в круг «Блумсбери». Он послужил
прообразом нескольких персонажей книг Олдоса Хаксли. Выдающиеся способ-
ности и жизнерадостность привели Гертлера в школу изящных искусств Слейд,
где он влюбился в Дору Кэррингтон (см. 9 декабря 1917 г.).

375 Фейт Марион Джейн Хендерсон (1889–1979) – старшая сестра Николаса
Багеналя (см. 30 августа 1917 г.), выпускница Ньюнем-колледжа Кембриджа, же-
на экономиста Хьюберта Хендерсона. Осенью 1917 года она временно помогала
с пошивом одежды в мастерской «Omega».



 
 
 

соглашение, из-за которого там нет гостиной376. Несса обду-
мывает какую-то новую схему образования377: 6 мальчиков,
репетитор и гувернантка – все это она планирует на следую-
щее лето. Мисс Эдвардс стала регулярно встречаться с сол-
датами на холмах, и, боюсь, ее сил на воспитание детей не
хватит. Это была прелюдия к вечеринке на Гордон-сквер 46,
куда я отправилась в сырость и слякоть ради двух часов жиз-
ни, которые, впрочем, принесли удовольствие. Обычные го-
сти и привычное ощущение пребывания в знакомой, но воз-
буждающей атмосфере, где все люди, о которых мы привык-
ли думать, были во плоти. На полу сидело множество лохма-
тых молодых женщин в янтаре и изумрудах. Молли, Ванес-
са и я являлись воплощением почтенной зрелости. Оливер
казался нашим дружелюбным и веселым дядюшкой. Рэй по-
ходила на бабушку, очень властную, упитанную и авторитет-
ную. Большую часть времени я провела с Оливером, а когда
часы пробили десять, то встала и ушла – пример добродете-
ли, если таковая существует. Потом нас накрыло уныние. Л.
был раздражительным, удрученным и холодным. Мы легли
спать. Я проснулась с ощущением провала и усталости. Это
состояние накатывало на меня волнами целый день. Мы гу-
ляли по берегу реки на холодном ветру и под серым небом.

376 В 1916 году аренда дома 46 по Гордон-сквер перешла от Клайва Белла к
Мейнарду Кейнсу; там поселились несколько их друзей, вынужденных жить в
Лондоне во время войны, а Клайв Белл оставил для себя и Ванессы лишь одну
комнату.

377 См. ВВ-П-II, № 926.



 
 
 

Оба согласились, что жизнь без иллюзий – отвратительная
штука. Иллюзии не хотели возвращаться, но все же верну-
лись в 8:30 вечера, когда мы сидели у камина, и после наших
веселых кривляний день подошел к концу.

Сегодняшний день был очень радостным, несмотря на
худшее сочетание стихий, которое только можно предста-
вить: лютый холод, грозовое небо и дождь. Л. ходил в приют
для пропавших собак, но безуспешно. Мы развесили объяв-
ления, однако надежда почти иссякла. Уже два дня нет пи-
сем.

11 ноября, воскресенье.

Воскресенье, очевидно, становится для нас тем же, чем
оно было для наших отцов, – временем бурной светской жиз-
ни, и, поскольку исконно это скучный священный день, за-
мысел не так уж плох. Но я все равно не знаю, чем можно
оправдать наш обед у Веббов.

[Текст ЛВ] Я опрометчиво дал согласие иногда писать
здесь страничку-другую, и теперь В. призывает меня сдер-
жать слово, а, поскольку это отвлечет меня от чтения речей
Джозефа Чемберлена378, я не вижу причин отказываться. Мы
ходили на обед к Веббам, а еще там были мистер и миссис

378 Джозеф Чемберлен (1836–1914) – британский фабрикант, один из самых
успешных и влиятельных политиков викторианской Англии. Речь идет о книге
«Речи мистера Чемберлена» (1914) в двух томах.



 
 
 

Тоуни379. Ранее я уже встречался с ней, но не с ее мужем.
До их прихода Веббы сказали нам, что он идеалист. Теперь,
познакомившись, я могу только добавить, что он идеалист с
черными зубами. Один из худших обедов с Веббами, на ко-
тором мы были. Вирджиния сидела между мистером В. и Т.,
а я – между их женами. Миссис В. почти сразу начала гово-
рить о Комитете по реконструкции380, в котором она состоит.
Она болтала без умолку, и каждое десятое слово было «ко-
митет». Ей, очевидно удалось изобрести комитеты по делам
младенцев, лунатиков, больных, инвалидов и мертвецов, но
ее план или Вселенная явно не будут завершены, пока она
не придумает комитеты для трудоспособных и безработных.
Однако она не теряет надежд. Тем временем Вирджиния си-
дела в одном углу, а я в другом, и мы оба погрузились в мол-
чание, пока миссис Т. занималась бессмысленными расспро-
сами Веббов о женщине со сломанным бедром из лазарета

379 Ричард Генри Тоуни  (1880–1962) – британский экономический историк,
христианский социалист и поборник обучения взрослых, член лейбористкой пар-
тии, представитель фабианства. После тяжелого ранения в 1916 году он был уво-
лен из армии и возобновил свою деятельность в Образовательной ассоциации
рабочих, а позже стал ее президентом. Его жена Аннет Джинни Беверидж (1881–
1958) работала инспектором фабрик в Министерстве внутренних дел.

380 Министерство реконструкции было создано в августе 1917 года (расформи-
ровано в 1919 г.) для консультирования по проблемам, возникающим в связи с
войной и ее будущим окончанием. Министром был врач и политик Кристофер
Эддисон (1869–1951), а в число четырнадцати членов Комитета по реконструк-
ции входила миссис Вебб. Его подкомитеты занимались изучением почти всех
аспектов британской жизни.



 
 
 

профсоюза Уолтемстоу381. Сразу после обеда мы сбежали и
поехали на автобусе от Вестминстера в Хаммерсмит, очень
холодном, но освежающем после всех этих комитетов.

Л. был знаком с ними, а, вернувшись домой, мы обнару-
жили в комнате много людей: Розалинду с Арнольдом Т. 382 и
Кэ Кокс. Розалинда – маленькая, бледная, с темными глаза-
ми и копной волос, спокойная и решительная с виду женщи-
на – мне понравилась, чего не могу столь же уверенно ска-
зать о ее муже. Он показался мне гораздо более заурядным
и простым, чем о нем привыкли думать. Однако мы ожив-
ленно беседовали об искусстве и литературе, а еще я заме-
тила, что Розалинда задумывается, когда с ней говорят, – хо-
роший знак. Насколько можно судить, она так сильно подко-
вана в литературе, что уже почти считается специалистом.
Я имею в виду, что если узнать ее поближе, то можно обна-
ружить некую тщательно выстроенную теорию, объединяю-
щие все ее чувства к литературе. Например, ей не нравит-
ся «Король Лир383». Но (или, скорее, поэтому) она показа-
лась мне весьма выдающейся личностью, во всяком случае,
по сравнению с умниками из Блумсбери. И пока мы сиде-
ли в полумраке с шерстяными пледами, я все гадала, того

381 Большой пригородный район в лондонском боро Уолтем-Форест.
382 Арнольд Джозеф Тойнби (1889–1975) – английский историк, социолог, фи-

лософ истории и культуролог, работавший тогда в правительственном департа-
менте. В 1913 году он женился на Розалинде (1890–1967), дочери профессора
Гилберта Мюррея (см. 21 января 1915 г.).

383 Пьеса Уильяма Шекспира о короле Лире и его дочерях (1608).



 
 
 

же ли она сорта. Время от времени мне казалось, будто по-
луаристократическое происхождение породило в ней некий
старомодный этикет. Ее взгляды на правильное отношение к
кухаркам и гувернанткам, несомненно, были благопристой-
ными. Наверное, это связано с разницей между образовани-
ем Оксфорда и Кембриджа. Странно думать о том, насколь-
ко же сильно повлияла эта разница на чей-то разум, даже на
мой собственный, полагаю, хотя я там никогда не училась и
по своей природе критически отношусь к данным учрежде-
ниям. А вот с Арнольдом, как мне показалось, нелегко раз-
говаривать напрямую.

12 ноября, понедельник.

Сегодня, как обычно по понедельникам, Лондон. Мы по-
шли в «Omega», и, пока осматривались внутри, вошел Род-
жер, что немного смутило меня, отчасти из-за его собствен-
ных представленных там картин, а также потому, что я не
люблю говорить об искусстве в его присутствии. Однако он
занялся росписью стола и исчез. Потом мы отправились на
Гордон-сквер, чтобы забрать мой зонтик, две фотографии и
заколку для волос, оставленные там, и кто же мог открыть
дверь, как не Клайв? Он пригласил нас войти; в одном из
больших кресел сидела Мэри Хатчинсон – жалкая полусон-
ная женщина, на мой взгляд. Она всегда выглядит очень
подавленной и покорной. Я выкурила полсигареты с золо-



 
 
 

тистым фильтром и выслушала несколько гарсингтонских
сплетен. КМ разорвала отношения с Оттолин в письме, на-
писав: «Ты больше не будешь изображать Графиню перед
моей кухаркой», – или что-то в этом роде. Вскоре мы ушли;
я отправилась в «Mudie’s», а потом купила «Главную замет-
ку384», чтобы тщательней изучить Р.Т.; Л. встречался с Эд-
гаром ради таинственного интервью385. Я вернулась домой
со своей книгой, которая после Тургенева386 уже не кажется
виртуозным произведением, а если не заострить свое внима-
ние на некоторых моментах, то повествование вообще пред-
ставляется отрывочным и пустым. Л. в суфражистской орга-
низации, а я наблюдаю за тем, как 3 огненных шара раска-
ляются докрасна.

13 ноября, вторник.

Я должна снова пожаловаться на то, что люди мне не пи-
шут. Я им не пишу, но они-то чего? И книга из «Times» не
пришла, чему я, впрочем, даже рада, поскольку хочу занять-

384  Роман Розалинды Тойнби, опубликованный в 1910 и переизданный в
1913 году.

385 Согласно записям ЛВ, он встречался со своим братом Гарольдом, а не Эд-
гаром, после чего отправился на заседание Исполнительного комитета Общества
Лиги Наций.

386 Иван Сергеевич Тургенев (1818–1883) – русский писатель-реалист, поэт,
публицист, драматург, прозаик, переводчик.



 
 
 

ся романом387. На днях Л. начал свою книгу и уже написал
две главы. Он трудится как одна из тех косилок, за которы-
ми я наблюдала из окон Эшема, круг за кругом, без спеш-
ки и отдыха, пока, наконец, последний маленький квадрат
пшеницы в середине поля не будет скошен, – и все готово.
Сегодня днем мы уже начали печатать. Нашим первым важ-
ным открытием стало то, что пружины неровные, а шарики
разные по весу. Мы, вернее Л., более-менее исправили это и
напечатали 300 копий первой страницы388, но, несмотря на
в целом очень хорошие результаты, хотелось бы иметь еще
один станок. Очень холодный день и, можно сказать, уже на-
чало зимы: на деревьях практически не осталось листьев и
резко повеяло морозом. Комната после чая – это, безуслов-
но, маленький участок света посреди глубокой тьмы. Л. го-
товит лекцию, которую он прочтет в Хаммерсмите, а я буду
председательствовать в Женской гильдии 389.

14 ноября, среда.

387 Это первое упоминание следующего романа ВВ «День и ночь».
388 Они печатали «Прелюдию» Кэтрин Мэнсфилд.
389 В тот вечер ЛВ должен был читать лекцию в Хаммерсмитском отделении

Союза демократического контроля (СДК) – организации, созданной в сентяб-
ре 1914 года для объединения оппозиции, информирования о войне и достиже-
ния мира путем переговоров. Почти весь 1917 год ВВ председательствовала на
ежемесячных собраниях Женской кооперативной гильдии, проходивших в Хо-
гарт-хаусе, и в ее обязанности входил подбор докладчиков, которых она находи-
ла как среди своих друзей, так и в штаб-квартире гильдии. Этот пост ВВ зани-
мала в течение четырех лет.



 
 
 

Л. прочел свою лекцию, а я председательствовала в Гиль-
дии. Меня всегда озадачивало, зачем туда приходят женщи-
ны, если только им не нравится сидеть на чужих стульях, не в
своих комнатах, без газа, света и с другими женщинами. Ви-
димо, они не обращают на это внимания; никто из них не мог
сказать и слова, за исключением миссис Лэнгстон. Сегодня
вечером миссис Аллан – румяная, ясноглазая, проницатель-
ная, но не очень просвещенная женщина – целый час высту-
пала на Конгрессе390. Ее речь можно считать докладом, хотя
и не слишком интересным. Когда мы обе закончили высту-
пать, вопросов не последовало, и она перешла к еде, но го-
ворила не о продовольствии в стране, а об ужине и чае, кото-
рые подают в Торки391. На эту тему она рассуждала свободно
и даже страстно в течение 15 минут. Пороки импортеров и
преимущества самоконтроля были подробно проиллюстри-
рованы примерами. Л. вернулся около 22:30 после гораздо
более успешного вечера в СДК, где среди слушателей были
солдаты и индус. Слуги поехали навестить Берта в больнице
Эпсома392, Л. безрезультатно сходил в собачий приют, а мы
наконец прогулялись до Кью и заметили, что огромные каш-

390 Ежегодный конгресс гильдии. Миссис Аллан была докладчиком, прислан-
ным из штаб-квартиры. Миссис Лэнгстон, похоже, являлась самым видным и от-
ветственным членом Ричмондского отделения.

391 Курортный город на южном побережье Англии в графстве Девон.
392 Город в графстве Суррей.



 
 
 

тановые деревья стали голыми и черными как чугун. Дюжи-
на мужчин ловили рыбу в тихой воде под шлюзом – радост-
ный признак несокрушимой стабильности. Мы зашли к од-
ному небольшому печатнику, у которого есть два станка и
один пресс на продажу, и проговорили с ним около получаса.
Трудно принять решение, но, вероятно, мы купим один ста-
нок и на время откажемся от тех усовершенствований, ко-
торый Риддел [неизвестный печатник] считает необходимы-
ми, но, по-видимому, не может обеспечить393. К тому же, эти
станки в рабочем состоянии и стоят всего £14 или £15.

И снова день без писем.

15 ноября, четверг.

Еще один день без писем, если не считать выговора от
ЛПТ за то, что я сказала или не сказала про поэзию Арноль-
да394 о природе395. На этот раз меня тянет ответить им, что

393 Печатником был мистер Макдермотт, владелец небольшого независимого
предприятия «Prompt Press», находившегося по соседству на Дюк-стрит в Рич-
монде. ЛВ обратился к нему за техническим советом (см. ЛВ-III). Личность Рид-
дела не идентифицирована.

394 Мэтью Арнольд (1822–1888) – английский поэт и культуролог, один из наи-
более авторитетных литературоведов и эссеистов викторианского периода.

395 Рецензия ВВ на книгу Эдварда Томаса «Литературный паломник в Англии»
вышла под названием «Flumina Amem Silvasque» (в пер. с лат.: «Позвольте мне
любить леса и реки») в ЛПТ от 11 октября 1917 года. Согласившись с автором,
что Мэтью Арнольд был «поэтом сада и возделанной земли» , ВВ написала: «Если
взглянуть на поэзию Арнольда с высоты птичьего полета, то посреди залитой



 
 
 

бессмысленно и бесполезно, но уж очень хочется выразить
протест против потока оксфордского высокомерия. Весьма
успешно мы отпечатали еще одну страницу, что заняло у нас
все время до чая, а затем в полумраке отправились к мел-
кому печатнику, который вот-вот должен прийти и осмот-
реть помещение для нашего станка. Ему помогает маленький
мальчик ростом с Джулиана. Подвал этого печатника вчера
затопило из-за женской бани по соседству. Он очень точен
в своих выражениях – возможно, это результат окололитера-
турной профессии.

19 ноября, понедельник.

Мелкий печатник пришел, когда мы доделывали послед-
нюю страницу, и пробыл у нас около часа, пока Лотти не по-
звонила в колокольчик с целью, оставшейся непонятной для
него, как человека, который скорее всего не дает у себя обе-
ды. Мы внесли аванс в £10 и получили за них резак, а также
оговорили поставку печатного станка к 14 января. Проблема
таких людей – их словесный поток: личные истории они рас-
сказывают очень подробно; полагаю, это некая форма хоро-
ших манер. В пятницу мы ходили на концерт396 и, когда заиг-

лунным светом лужайки на кедровом дереве можно разглядеть печального, а
не страстного соловья, поющего о горестях человечества» . Это мнение было
горячо отвергнуто несколькими редакторами.

396 Концерт проходил в Эолиан-холле на Бонд-стрит. Затем ВВ одна пила чай в
«Spikings», поскольку ЛВ встречался с Перерой и Джаятилакой в Национальном



 
 
 

рала английская часть, вышли в переулок с сомнительной ре-
путацией, примыкающий к задней части Бонд-стрит397, – он
напомнил мне место для азартных игр лакеев великих людей
из романа Теккерея398. Пила чай в «Spikings» с некоторыми
представителями высшего класса, напоминавшими домаш-
них псов, которым угрожает холодный душ. Они говорили
о нехватке автомобилей. Я купила пару чулок и вернулась
домой.

Чулки были частью подготовки к Гарсингтону. Из этого
приключения мы вернулись 2 часа назад. Трудно передать
полное впечатление, за исключением того, что оно мало чем
отличалось от моих ожиданий. Люди, разбросанные по ком-
нате цвета сургуча: Олдос Хаксли, играющий с большими
круглыми дисками из слоновой кости и зеленого мрамора –
шашки; Бретт399 в брюках; Филипп [Моррелл], облаченный
в лучшую кожу; Оттолин, как обычно в бархате и жемчу-
гах, – и два мопса. Литтон развалился в огромном кресле.
Слишком много безделушек для настоящей красоты, слиш-

либеральном клубе.
397 С XVIII века это улица элитных бутиков и магазинов в лондонском районе

Мэйфэйр.
398 Уильям Мейкпис Теккерей  (1811–1863) – английский писатель-сатирик,

мастер реалистического романа.
399 Дороти Эжени Бретт (1883–1977) – англо-американская художница, закон-

чившая школу изящных искусств Слейд, где ее близкими друзьями были Дора
Кэррингтон и Марк Гертлер. В 1917 году она почти постоянно жила в Гарсинг-
тоне.



 
 
 

ком много запахов, шелка и горячего воздуха, которым тя-
жело дышать. Все воскресенье гости толпами ходили из од-
ной комнаты в другую: из гостиной в столовую, из столовой в
спальню Оттолин. Иногда это ощущение ослабевало, но все
же день тянулся очень долго. Утром мы принимали Фреде-
гонду400, а затем после чая я провела примерно час у камина
с Оттолин. Выйдя на прогулку, мы столкнулись с автомоби-
лем, полным пестрых и не располагающих к себе молодых
людей, одного из которых я забыла, но он там точно был,
так как я насчитала четверых. Наиболее заметный из них
Эван Морган401 – маленькое рыжее недоразумение с клювом
вместо носа и без подбородка, в целом напоминающее хило-
го бентамского402 петуха, бегающего под ногами. Однако он,
очевидно, самым тщательным образом подготовлен к тому,
чтобы стать поэтом и эксцентриком, судя по безответствен-
ному блеску его речи, несдержанности и одежде, которая,
должно быть, скопирована с известнейшего портрета Шел-
ли. Но он был невинен как цыпленок и столь же глуп, что

400 Фредегонда Сесили Шоув (1889–1949) – английская поэтесса, дочь кузины
ВВ Флоренс Фишер и историка Ф.У. Мейтланда, биографа Лесли Стивена. Она
получила образование в Ньюнем-колледже Кембриджа и в 1915 году вышла за-
муж за Джеральда Фрэнка Шоува (см. 2 февраля 1915 г.), который, будучи отказ-
ником по соображениям совести, получил работу на ферме Филиппа Моррелла.

401 Эван Фредерик Морган, 2-й виконт Тредегар (1893–1949) – валлийский по-
эт и писатель, которого Олдос Хаксли описал как «поэта, художника, музыкан-
та, аристократа и миллионера». В то время он был неоплачиваемым личным
секретарем парламентского секретаря министра труда.

402 Бентамка – декоративная карликовая порода домашних кур.



 
 
 

остальное не имело значения. В целом Оттолин мне понра-
вилась больше, чем тому способствовали ее друзья. Ее энер-
гичность казалась достоинством, а в частной беседе пусто-
словие уступило место явным вспышкам проницательности.
Ужас происходящего в Гарсингтоне, конечно, велик, но сто-
роннему наблюдателю очевидно, что Оттолин с Филиппом в
своем поместье предлагают хорошие условия403, которые лю-
ди принимают не очень-то благодарно. Однако разобраться,
кто виноват в сложившейся ситуации, не под силу человече-
скому разуму: они довели себя интригами и настолько запу-
тали отношения, что едва ли здраво оценивают друг друга.
В таких условиях, я думаю, Оттолин заслуживает некоторой
похвалы за то, что держит свой корабль на полном ходу, и
у нее это явно получается. В Гарсингтоне нам было весьма
комфортно: очень много еды и обрывки разговоров, сшитые
в целый ковер. Строго поговорив с Филиппом, Л. заставил
его прийти сегодня в парламент. Он слабый, дружелюбный и
очень терпеливый человек, который делает все, что может, и
видит лучшее в людях, которые по природе своей ему не нра-
вятся. Мы поехали домой через Оксфорд (там я купила две
записные книжки, а Л. – трубку, мы пили кофе и посмотре-
ли колледжи), Рединг404, где мы пообедали, Илинг405, откуда

403 Имеется в виду, что они покровительствовали и предоставляли убежище
творческим людям, отказникам от военной службы по соображениям совести.

404 Город в графстве Беркшир.
405 Лондонский боро Илинг во внешнем Лондоне.



 
 
 

уже вернулись в Ричмонд. Едва мы оказались дома, появи-
лась Аликс, которая только что ушла, но я пропустила боль-
шую часть встречи, чувствуя необходимость принять ванну.

22 ноября, четверг.

Я так много хвасталась этим дневником и очарованием
наполнения его из неиссякаемого источника событий в Гар-
сингтоне, что мне стыдно пропускать некоторые дни, но
все же его единственный, как я выяснила, шанс на суще-
ствование – это дожидаться подходящего настроения авто-
ра. Кстати, Оттолин тоже ведет дневник, посвященный, од-
нако, ее «внутренней жизни», и это заставило меня задумать-
ся о том, что у меня такой жизни нет406. Впрочем, она зачи-
тала отрывок, который был посвящен мне, поэтому реаль-
ность там тоже имеется. Во вторник Л. был в издательстве
«Williams & Norgate», где ему предложили публикацию кни-
ги по цене 2 шиллинга и 6 пенсов за штуку, что заслуживает
внимания. Очевидно, они крайне заинтересованы и не могут
скрыть этого, несмотря на желание навязать жесткие усло-
вия. Кажется, я закончила с последней набранной для печати
страницей. Как бы то ни было, в среду пришла Барбара, что-
бы начать работу, и тут же станок полностью вышел из строя,

406  «Когда мы говорили о ведении дневников, я сказала, что мой наполнен
мыслями и борьбой моей внутренней жизни. Она вытаращила глаза от удивле-
ния» (из книги «Оттолин в Гарсингтоне. Мемуары леди Оттолин Моррелл, 1915–
1918» под редакцией Роберта Гартона-Харди, 1974 г.).



 
 
 

один ролик разболтался и был поврежден, а поскольку у нас
иссяк запас букв “k”, то она смогла набрать лишь 4 строч-
ки407. Однако Барбара сделала это быстро и без ошибок, что
вселяет надежду. Она приехала на велосипеде из Уимблдо-
на; маленькая коротко стриженная голова, яркие щеки и бле-
стящий жилет придают ей сходство с какой-то бойкой птич-
кой, но я не уверена, что эта очень выразительная внешность
кажется мне действительно интересной. Своим видом Бар-
бара как будто постоянно говорит: «Теперь все палубы от-
мыты и готовы к действиям», – а действий все нет.

Я ужинала у Роджера408 и встретила Клайва. Мы сидели за
низким квадратным столиком, накрытым цветным платком,
и ели из тарелок, в каждой из которых были разные бобы или
салатные листья – вкусная еда для разнообразия. Мы выпили
вина и закончили мягким белым сыром, который ели с са-
харом. Затем, совершая великолепный обзорный полет над
известными личностями, мы обсуждали литературу и эсте-
тику.

«Знаешь, Клайв, я немного больше понял о том, что яв-
ляется существенным для любого искусства: видишь ли, все
искусство репрезентативно. Ты произносишь слово “дерево”
и представляешь дерево. Очень хорошо. Теперь у каждого

407 Барбара Хайлз вызвалась заменить Аликс Саргант-Флоренс в качества под-
мастерья в «Hogarth Press». Она должна была работать три дня в неделю, получая
обед, чай, оплату проезда и минимальную долю прибыли.

408 Когда Роджер Фрай жил в Лондоне, он занимал студию по адресу Фиц-
рой-стрит 21.



 
 
 

слова есть аура. Поэзия объединяет разные ауры в последо-
вательность». Какой-то такой был разговор. Я сказала, что
можно и, конечно, нужно писать фразами, а не отдельными
словами, но это не сильно помогло. Роджер спросил, что ле-
жит в основе моего писательства – структура или текстура.
Для меня структура связана с сюжетом, поэтому я выбрала
второе. Затем мы обсудили значение структуры и текстуры в
живописи и письме. Потом говорили о Шекспире409, и Род-
жер сказал, что Джотто будоражит его не меньше. Это все
продолжалось до тех пор, пока я не заставила себя уйти ров-
но в 10 вечера. А еще мы обсуждали китайскую поэзию, и
Клайв заявил, что данная культура слишком далека, чтобы
быть нам понятной. Роджер сравнивал поэзию с живописью.
Мне очень понравилось (я имею в виду разговор). Многое,
разумеется, звучало совершенно расплывчато, и не следует
воспринимать сказанное всерьез, но сама атмосфера навева-
ет мысли, идеи, но, вместо того чтобы юлить и разглаголь-
ствовать, можно говорить о них прямо, и быть понятым, и
даже не соглашаться. Старый Роджер мрачно смотрит не на
нашу жизнь, а на будущее всего мира, но мне кажется, я уло-
вила влияние Троттера410 и стада и оттого не поверила его

409 Уильям Шекспир (1564–1616) – поэт и драматург, который считается вели-
чайшим поэтом Англии и одним из лучших драматургов мира.

410 Уилфред Баттен Льюис Троттер (1872–1939) – английский хирург, пионер
нейрохирургии, также известный своими исследованиями в области социальной
психологии. Его работа «Стадное чувство в мире и на войне» (1916) послужила
основой для статьи ЛВ в «New Statesman» от 8 июля 1916 года.



 
 
 

словам. Но когда я вышла на Шарлотт-стрит, где неделю или
две назад произошло убийство411, увидела кишащую на до-
роге толпу и услышала, как женщины оскорбляют друг дру-
га, а на шум сбегаются люди, – вся эта мерзость заставила
меня задуматься о вероятной правоте Роджера.

Сегодня был совершенно теплый и очень спокойный день,
а после печати очередной страницы у нас как раз осталось
время, чтобы прогуляться до реки и увидеть, как все вокруг
идеально отражается в воде. У красной крыши одного дома
в ее отражении было собственное маленькое красное облач-
ко, а огни, зажженные на мосту, образовали длинные желтые
полосы. Очень безмятежно – словно самое сердце зимы.

23 ноября, пятница.

Л. поехал в Лондон с роликами от станка, а я собиралась
в Кью. По дороге меня осенило, что нужно все решать четко.
Каждый должен принимать решения. Для начала я опреде-
лилась, что если в Кью сегодня шестипенсовый день412, то я
не стану колебаться и не пойду внутрь. Это был именно та-
кой день, поэтому я незамедлительно развернулась и пошла

411 3 ноября 1917 года на Риджент-стрит в Блумсбери были найдены изуродо-
ванные останки бельгийки, завернутые в мешковину. Ее убийство с последую-
щим расчленением произошло в подвале дома 101 по Шарлотт-стрит. Луи Вуа-
зен, французский мясник, был осужден и повешен 2 марта 1918 года.

412 Вход в Королевские ботанические сады Кью стоил шесть пенсов по вторни-
кам и пятницам, а в остальные дни – лишь один пенс.



 
 
 

домой пешком. Конечно, решение принесло чувство покоя,
хотя я склонна думать, что была неправа. Теплый и безвет-
ренный день, а небо по-настоящему голубое. Я пересчитала
свои куски сахара (31), но тут вошел Саксон и взял один; он
не спал и поэтому разбирал вещи в кабинете. Я собиралась
почитать проповеди Брука413, но не смогла, а Саксону нече-
го было рассказать. Мы обсудили ревность из тщеславия и
ревность из любви. Он невосприимчив к обеим. Мне свой-
ственна лишь одна из них, возможно, из-за отсутствия по-
водов. Л. вернулся после встречи со Сквайром, чья незначи-
тельность скорее отнимает блеск у рецензий. Потом пришла
Барбара, которая хотела принять ванну, и Саксон последо-
вал за ней. Затем пришел Клайв, и мы болтали – по боль-
шей части вдвоем – до 22:30, когда он ушел, одетый, словно
джентльмен из Ньюмаркета414, в невероятно толстое пальто.
Я нахожу его энергичность отдохновением. Нет нужды ис-
кать темы для разговоров: Клайв постоянно переключается
с одной на другую. Он оскорблял Оттолин, но говорил на-
чистоту. Обсуждали леди Мэри Монтегю415, а за книгу ре-

413 Стопфорд Огастес Брук (1832–1916) – ирландский церковник, королевский
капеллан, богослов и литератор. Он опубликовал несколько томов проповедей,
а также труды по английской литературе.

414 Рыночный город в районе Форест-Хит графства Саффолк.
415 Мэри Уортли-Монтегю (1689–1762) – английская писательница и путеше-

ственница. Известна научно ценными «Турецкими письмами» – первым произ-
ведением светской женщины о мусульманском Востоке. Она впервые привезла в
Европу раннюю технику прививания оспы (вариоляция).



 
 
 

цензий416 издательство предложило Клайву £40. В последнее
время он превратился скорее в рассказчика, но есть в нем и
нечто интеллектуальное, возможно, сохранившееся от стан-
дартов кембриджского образования. Он не дурак, хотя его
манеры время от времени дают все основания думать именно
так; вечное стремление блистать и быть «в курсе» – это тще-
славие. Его долгий телефонный разговор с Мэри Хатчинсон
прервал нашу беседу. Клайв стал великим автором интим-
ных писем. Он делает бизнес на том, что знаком с кучей лю-
дей или, во всяком случае, с их делами, но мне это нравится.

24 ноября, суббота.

Эту субботу по обычным причинам я провела в лежачем
положении  – в этом размякшем состоянии, позволяющем
восстановиться и перераспределить обязанности. Барбара
принесла новые ролики для станка. Она пообедала, осталась
на чай и ушла лишь недавно, что, я надеюсь, не войдет у нее
в привычку.

26 ноября, понедельник.

Я не люблю воскресенье, и лучше всего сделать его рабо-
чим днем; разгадывать мысли Брука под звуки церковных

416 Издательство «Chatto & Windus» опубликовало сборник рецензий и статей
Клайва Белла «Халтурщики» в мае 1918 года.



 
 
 

колоколов – вполне подходящее занятие. Кстати, ночью был
такой ветер, что утром молочник сообщил о крупной аварии
на дороге, но, выйдя на улицу, ничего подобного мы не обна-
ружили: ни следов, ни пятен крови, ни клочка одежды. Хо-
рошая погода периодически сменялась дождем; постоянно
дул сильный холодный ветер. Мы поехали в Кью, где увиде-
ли огненно-красный куст почти вишневого, но более насы-
щенного, морозно-красного цвета, а еще чаек, взлетавших и
устремлявшихся за кусками мяса; их стаю внезапно разогна-
ли три очень элегантных светло-серых журавля. Мы также
зашли в теплицу с орхидеями, где в тропической жаре жи-
вут эти зловещие рептилии, которые даже сейчас, в холода,
предстают во всей своей пятнисто-полосатой красоте. Они
всегда вызывают у меня желание ввести их в роман. Л. по-
ехал в Хампстед и вернулся, когда я пила чай на кухне в ком-
пании нашего мэнкса. Л. виделся с Маргарет, обсуждал с ней
работу и, я полагаю, свою книгу. Хотела бы я иметь такой же
широкий кругозор.

Я сегодня ездила в Лондон со своей рукописью417, а Л. был
у Харрисона418.

(Эта запись каким-то образом прервалась, но, насколько
я помню, Л. встретил Дезмонда в Лондонской библиотеке;
вместе они искали слово на букву «f» в словаре сленга, но

417  Рецензия ВВ  (под названием «Стопфорд Брук») на книгу Л.П.  Джекса
«Жизнь и письма Стопфорда Брука» вышла в ЛПТ от 29 ноября 1917 года.

418 ЛВ ходил к дантисту, вероятно, Эдварду Харрисону.



 
 
 

были удивлены и опечалены, обнаружив на нужной страни-
це жирные следы пальцев сотрудников. Моя вторая полови-
на дня была, по сравнению с этим, целомудренной, хотя я
вряд ли горжусь тем, что совершенно сбилась с пути в поис-
ках площади Принтинг-хаус419 и попала в лабиринт малень-
ких полуосвещенных, очень оживленных и деловых улиц,
которые я бы хотела исследовать. Самое сердце журнали-
стики именно там, а вдоль дороги стоят тележки, чтобы в
них можно было сбрасывать тюки газет. Любезный человек
в форме что-то сказал про склад и направил меня, наконец,
к «Times», хотя я все равно умудрилась потеряться. Навер-
ное, это было именно так, поскольку помню, как быстро шла
в неправильном направлении, но становилось все темнее и
темнее, пока я не поняла свою ошибку и не вернулась назад.
Этим воспоминаниям уже неделя.)

3 декабря, понедельник.

Невозможно вспомнить события целой недели сразу, что,
признаюсь, было бы моей обязанностью, претендуй я на точ-
ность. В какой-то день я ходила к дантисту, а Барбара про-
вела у нас 3  дня, и это привело к катастрофическим по-
следствиям, поскольку, проверив ее работу, мы обнаружи-

419 Площадь Принтинг-хаус (букв. «площадь типографии») – двор в лондон-
ском Сити, названный так по бывшему офису Королевского печатника. В тече-
ние многих лет там находилась редакция газеты «Times», пока не переехала на
Грэйс-Инн-роуд. В настоящее время площадь полностью перестроена.



 
 
 

ли столько ошибок, что пришлось заново набирать текст. Я
ожидала от Барбары не ума, но хотя бы скорости и точно-
сти хорошей рукодельницы. Это раздражало. В субботу Л.
читал лекцию в Хампстеде420. Удивительно, какой отпечаток
накладывает Хампстед даже на обычное собрание тридцати
человек: ухоженных, благопристойных, бескомпромиссных
и благородных пожилых леди и джентльменов; молодых лю-
дей в коричневых костюмах и с серьезными взглядами на
жизнь; безвкусных женщин и узкоплечих мужчин – все они,
сидящие у камина в ярком свете и окружении книг, конечно,
заранее согласны с тем, что говорят. Старый доктор Кларк 421

наизусть цитировал положения международных соглашений
по порядку; Гобсон был проницателен, рассудителен и любе-
зен; пришла замечательно выглядящая Джанет. Однако по-
том нам пришлось мчаться на метро на Лестер-сквер422, что-
бы поужинать с Барбарой и молодой женщиной по имени
Джи423. Затем мы ходили на «Фигаро424» в «Old Vic425». Это
было совершенно прекрасно, романтично и остроумно; пе-

420 ЛВ читал лекцию в Хампстедском отделении СДК (см. 14 ноября 1917 г.).
421 Гэвин Браун Кларк  (1846–1930) – трезвенник, пацифист, интернациона-

лист, сторонних трудовых и сельскохозяйственных реформ, ЧП с 1885 по 1900 г.
422 Пешеходная площадь, находящаяся в Вест-Энде и известная своими теат-

рами.
423 Джорджина Багеналь – младшая сестра Фейт Хендерсон и Николаса Баге-

наля.
424 Опера Моцарта по одноименной пьесе Бомарше.
425 Театр в Лондоне, расположенный к юго-востоку от станции Ватерлоо.



 
 
 

реходы от одной красоты к другой – совершенство музыки
и оперы.

В воскресенье мы узнали426 о гибели Сесила и ранении
Филиппа [Вулфов].

Днем, когда Л. вернулся из Стейнса, мы гуляли вдоль реки
и подошли к старому дуплистому вязу, в труху которого, как
мы догадались, кто-то воткнул спичку. Подул ветер, и вско-
ре разгорелось пламя. Толпа остановилась. Первый пожилой
джентльмен говорил настолько уверенно, что я ему повери-
ла. Он заявил: так всегда избавляются от старых деревьев;
нечему удивляться; это не случайность и не злой умысел –
и с явно самодовольным видом пошел дальше. Второй по-
жилой джентльмен сомневался, но в конце концов согласил-
ся с нашим мнением, что никто не станет сжигать дерево на
общественной дороге в воскресенье. Тем временем оно го-
рело довольно красиво, но мы все же сообщили в полицию,
ведь огонь мог перекинуться через кусты и на другие дере-
вья. Леонард очень сильно простудился – ужасная неприят-
ность.

Сегодня он остался дома и набрал 21  строку. Я ходила
к Харрисону, в «Mudie’s», в «Times» со статьей о миссис
Дрю427 и только что вернулась обратно. Морозная ночь; звез-

426 Подробнее см. в книге ЛВ-III.
427 Мэри Гладстон (1847–1927) – писательница, третья дочь премьер-министра

Англии Уильяма Гладстона и его секретарь. Она вышла замуж за преподобного
Гарри Дрю в 1886 году. Рецензия ВВ (под названием «Дочь мистера Гладстона»)
на книгу «Некоторые письма Хавардена, 1878–1913» – сборник писем, адресо-



 
 
 

ды отполированы до блеска и светятся куда ярче, чем ули-
цы. Я снова сбилась с пути, но, поскольку никто не знает, где
находится площадь Принтинг-хаус, каждый может там за-
плутать. Я достала второй том «Воспоминаний» лорда Мор-
ли428 – действительно солидная книга, похожая на те, что по-
купал отец, и такого же уродливого красного цвета. Как-то
вечером, когда мы сидели у камина, к нам заглянул Уолтер
Лэмб; полагаю, мой всепоглощающий снобизм немного сбил
с него спесь.

5 декабря, среда.

Наша ученица довольно сильно давит на нас. С одной сто-
роны, мне всегда стыдно испытывать эти чувства в ее при-
сутствии, но она скорее мешает нашему комфорту. Возмож-
но, дело в молодости или в том, что она в определенном
смысле отшлифована так сильно, что в ней не осталось глу-
бины. С другой стороны, она милая и внимательная, и с ней
можно быть открытой. Настоящая проблема – это качество
работы. Сегодняшний день Л. провел в тщетных попытках
печати хотя бы с одной из набранных ею страниц, которые
никак не закрывались429. Поскольку одну из двух страниц
ванных Мэри, – вышла в ЛПТ от 6 декабря 1917 года.

428 Джон Морли, 1-й виконт Морли (1838–1923) – английский административ-
ный деятель, историк, либерал, редактор, близкий друг Лесли Стивена. Его ме-
муары в двух томах вышли в 1917 году.

429 Шрифт для печати устанавливался буква за буквой и строка за строкой в



 
 
 

пришлось полностью набирать заново, ее работа сводится
к нулю или даже меньше, учитывая потраченное время Л.
Опять выдался холодный день. Наша единственная вылазка
случилась уже после наступления темноты – в типографию,
чтобы одолжить перевернутые запятые. Вчера Л. навещал
Филиппа в Фишмонгерс-холле430. Я расположилась в одной
комнате, а Барбара в другой. Дни, проведенные в помеще-
нии, не богаты событиями и пролетают, не успеешь и гла-
зом моргнуть, поэтому в 9 часов вечера, как сейчас, кажется,
что рабочий день только начался. Возможно, это результат
беспрепятственного перехода от одного занятия к другому.
Л. читает «Жизнь Дилька431»; его беспокоит блоха на спине.
Я дошла до середины «Чистилища432», но нахожу его жесто-
ким – полагаю, это скорее из-за смысла, чем из-за стиля на-
писания. Нам пришли новые стихи Харди433, но мы одолжи-
специальные пазы железной рамки, которую нужно было плотно закрыть, прежде
чем наносить краску и печатать.

430 Великолепный зал, здание которого прилегает к Лондонскому мосту, штаб-
квартира одной из самых богатых и старейших ливрейных компаний. В то время
здание использовали под военный госпиталь.

431 Чарльз Вентворт Дильк (1843–1911) – английский политический и государ-
ственный деятель. Его двухтомная биография, написанная Стивеном Гвинном и
Гертрудой Таквелл, вышла в 1917 году.

432 Вторая часть «Божественный комедии» Данте Алигьери. У ВВ был отцов-
ский экземпляр этой книги в переводе Чарльза Элиота Нортона. Поскольку она
всерьез занялась итальянским гораздо позже, вероятнее всего, ВВ читала именно
английский перевод.

433 Сборник Томаса Харди «Моменты предвидения и другие стихи» вышел в
1917 году.



 
 
 

ли их Филиппу.

6 декабря, четверг.

Когда я вчера вечером писала, что день только начинает-
ся, то еще не знала, насколько же была права. Мысли наши,
казалось, далеки от воздушных налетов; мрачная ночь; луна
показалась лишь часов в одиннадцать. Однако в пять утра
меня разбудил Л., и я мгновенно ощутила выстрелы, слов-
но все органы чувств включились, полностью готовые. Мы
схватили одежду, одеяла, часы и фонарик, а залпы звучали
все ближе, пока мы спускались по лестнице, чтобы, закутав-
шись в одеяла, усесться вместе со слугами на древний чер-
ный сундук в кухонном коридоре. Сказав, что она себя пло-
хо чувствует, Лотти присоединилась ко всеобщему шушука-
нью, шуткам и обсуждению, которые практически заглуши-
ли выстрелы. Стреляли очень быстро и, очевидно, в сторо-
ну Барнса434. Постепенно звуки становились все более отда-
ленными и, наконец, прекратились, после чего мы вернулись
обратно в постели. Через десять минут стало ясно, что оста-
ваться нельзя: стреляют по Кью. Мы снова вскочили и на
этот раз суетились куда больше, так как помню, что я забы-
ла часы и чулки, а мой плащ тащился по полу. Слуги были
внешне спокойны и даже веселы. На самом деле человек го-
ворит сквозь шум скорее от скуки и того, что вообще при-

434 Район в лондонском боро Ричмонд-апон-Темза.



 
 
 

ходится разговаривать в 5 утра, чем по другим причинам.
В какой-то момент залпы были настолько громкими, что пе-
ред взрывом мы слышали свист летящего снаряда. Одно ок-
но, кажется, даже задребезжало. Потом тишина. Нам свари-
ли какао, и мы снова легли. Когда привыкаешь прислуши-
ваться к звукам, некоторое время потом не можешь отклю-
читься. Так было и в начале седьмого, когда из конюшен вы-
катывались телеги, гудели автомобили, а затем раздавались
протяжные призрачные свистки, которые, полагаю, созывали
бельгийских рабочих на завод боеприпасов. Наконец, вдале-
ке послышались горны; Л. к этому времени уже спал, но ис-
полнительные бойскауты прошли по нашей дороге и разбу-
дили его; меня же поразило, насколько сентиментальными
были соображения касательно этих звуков и как тысячи по-
жилых дам в тот момент возносили свои благодарственные
молитвы, испытывая при виде его (бойскаута с маленькими
ангельскими крыльями) радостное ликованье. Потом я лег-
ла спать, но слуги сидели высунув головы из окна на мороз,
такой что иней белел на крышах, до тех пор, пока не прекра-
тился звук горна, после чего они вернулись на кухню и были
там до завтрака. Логика происходящего не укладывается в
голове.

Сегодня мы занимались печатью и обсуждали налет, в ко-
тором, согласно купленному мной выпуску «Star435», участ-

435 Лондонская вечерняя газета, издававшаяся с 1788 по 1960 г.



 
 
 

вовали 25 бомбардировщиков «Gotha436», атаковавших пя-
тью эскадрильями, и два из них были сбиты. Совершенно
тихий прекрасный зимний день, поэтому завтра утром около
5:30, возможно…

7 декабря, пятница.

Однако налета не случилось, и, поскольку луна убывает,
на месяц мы в безопасности. К счастью, сегодня ученицы
нет, поэтому есть ощущение праздника. Нам пришлось до-
вольно четко объяснить Барбаре: после этой работы другая
скорее всего ей не светит. Она отказывается от денег за про-
шлую неделю, так что не придерешься. Милее людей нет, но
все-таки у нее душа озера, а не моря. Или же мы слишком
романтичны и требовательны в своих ожиданиях? Как бы то
ни было, нет ничего более интересного, чем живой человек:
он всегда меняется, сопротивляется и показывает результа-
ты вопреки прогнозам – это относится и к Барбаре, не самой
изменчивой или одаренной женщине своего типа. Несса ре-
шала вопрос с гувернанткой (вместо мисс Эдвардс, придир-
чивой охотницы за мужчинами, предложили миссис Брере-
тон437), поэтому я провела остаток дня в одном из великолеп-

436 Серия тяжелых бомбардировщиков времен Первой мировой войны.
437 Предложение исходило от Роджера Фрая: миссис Бреретон ухаживала за его

женой, пока ту не поместили в психиатрическую лечебницу. Разойдясь со своим
мужем-священником, миссис Бреретон и ее дочь Энн перебрались в Чарльстон
11 января 1918 года.



 
 
 

ных мягких кресел на Гордон-сквер. Люблю возникающее у
меня там ощущение пространства и его глубокой структуры.
Я просидела в одиночестве 20 минут, читая книгу о детях
и сексуальности. Когда вернулась Несса и мы пили чай, вы-
яснилось, что Клайв с Мэри [Хатчинсон] все это время бы-
ли дома; потом пришел Нортон438. Привычный круг людей.
Как обычно, вечеринка мне понравилась: так много жизни,
новейшей информации, подлинного интереса ко всем видам
искусства и людям. Ожидаю, что Л. со мной не согласится. Я
же сужу по тому, насколько сильно оживился мой мозг и все
мысли освободились. М.Х. не столько открывала рот, сколь-
ко создавала атмосферу немой симпатии. Нортон мне тоже
нравится – особенно этот интеллект, накопленный и пред-
назначенный для высших целей, что делает его критику все-
гда беспристрастной. Клайв заводил свои обычные разгово-
ры, расточая восхищение и внимание Нессе, что не вызывает
у меня прежней ревности, когда колебания этого маятника
уносили с собой большую часть моего счастья или по край-
ней мере спокойствия. Мейнард говорит, что Бонар Лоу439

438 Генри (Гарри) Тертиус Джеймс Нортон (1886–1937) – математик, выпуск-
ник Тринити-колледжа Кембриджа. Он снимал комнаты в доме  46 по Гор-
дон-сквер и был безответно влюблен в Ванессу.

439 Эндрю Бонар Лоу (1858–1923) – 54-й премьер-министр Великобритании
канадского происхождения, лидер Консервативной партии в 1916–1921 и 1922–
1923 гг., канцлер Казначейства и лидер Палаты общин в коалиционном прави-
тельстве Ллойда Джорджа. Он навязал коллегам собственную политику финан-
сирования войны – меры, которые на деле оказались удивительно эффективны-
ми.



 
 
 

одурачил правительство, страна полностью на стороне Лан-
здауна440, а власти не в состоянии придерживаться своих за-
явлений. Эта информация от лорда Рединга 441. Иногда мне
кажется, что в политике нет никаких секретов и обо всем
можно догадаться из газет. Нессе нужно было зайти к Родже-
ру, и я пошла с ней, купив по дороге колбасы и сыра для зва-
ного ужина. Роджер становится одним из самых успешных
художников современности, пишущим совершенно точные
и очень неприятные портреты.

Сегодня (в субботу) мы отправились в Твикенхэм442, где
Л. сел на поезд до Стейнса. Вернувшись домой, я обнаружи-
ла Марни443. Сейчас 18:30, и она только ушла, поэтому если
я не заполню следующие 10 страниц семейными сплетнями

440 Генри Чарльз Кит Петти-Фицморис, 5-й маркиз Ланздаун (1845–1927) –
государственный деятель, лидер Консервативной партии в Палате лордов, автор
так называемого «Письма Ланздауна», опубликованного в «Daily Telegraph» от
29 ноября 1917 года; он выступил за прекращение военных действий как стимула
к заключению мира путем переговоров, за что его обвинили в нелояльности к
союзникам.

441 Руфус Дэниел Айзекс, 1-й маркиз Рединг (1860–1935) – британский юрист
и государственный деятель. В то время он был верховным комиссаром Велико-
британии по финансам в США и Канаде. Мейнард Кейнс в качестве чиновника
Казначейства сопровождал его в Америку и Париж.

442 Западное предместье Лондона в боро Ричмонд-апон-Темза.
443 Маргарет (Марни) Воган (1862–1929) – вторая дочь Аделины, тети ВВ, и

Генри Хелфорда Вогана, сестра «Жабы» (см. 9 октября 1917 г.). Она занима-
лась благотворительностью в пользу лондонских бедняков. ВВ написала отчет о
встрече с Марни в письме Ванессе Белл (см. ВВ-П-II, № 894), в основном пере-
сказывая то, что записала в дневнике.



 
 
 

и подробностями всех сортов, то уж точно не из-за их от-
сутствия. Позвольте записать некоторые слова Марни, если
я, конечно, смогу их вспомнить, ибо все они стремительно
превращаются в пепел и улетают.

Флоренс Бишоп444, вышедшая замуж за военно-морского
врача, живет в квартире на Эрлс-Корт-роуд445, подает к
чаю джем «Tiptree446», выглядит отлично, но очень бедна из-
за финансовых неудач старика Бишопа, а ее муж, пожилой
человек, нынче ухаживает за ранеными солдатами в поез-
дах. У нас уже давно нет масла, а иногда мы не можем до-
стать и хороший маргарин, но я не хочу иметь дело с Барке-
ром, особенно после того пожара447. Вчера ночью позади на-
шего дома сгорел сарай Райта, и весь уголь там пропал зря.
Прошлой зимой он у нас внезапно закончился. Тогда тоже
была суббота, и я ходила по магазинам, выпрашивая хоть
ведерко угля, и кого же я могла встретить в Найтсбри-

444 Бишопы были давними друзьями Воганов и Стивенов. Фамилия Флоренс
в замужестве была Берк.

445 Крупное шоссе, проходящее в лондонских районах Кенсингтон и Челси.
446 «Wilkin & Sons Ltd.» – производитель варенья, мармеладов и прочих про-

дуктов. Компания основана в 1885 году и известна своим брендом фруктовых
консервов «Tiptree».

447 В ночь на 3 ноября 1912 года на верхнем этаже магазина Джона Баркера
в Кенсингтоне, где спали 20 работниц, произошел пожар, в результате которого
погибло 5 человек. В ходе расследования выяснилось, что рекомендации пожар-
ной инспекции, сделанные годом ранее, не были выполнены из-за их дороговиз-
ны.



 
 
 

дже448, как не Китти Макс449. И она сказала: «О, я дам тебе
угля, у меня два полных погреба». И конечно, тем же днем
она приехала на такси с полным мешком, который нас спас,
но я не видела ее с того самого дня. Она выглядит так со-
лидно и ни на год не постарела, хотя ей должно быть 50. Ну
мне 55, Жабе 43, но мы забываем о возрасте других людей,
и я не чувствую себя старой. Ты выглядишь на 25, а Несса,
полагаю, как всегда, прекрасна. (Далее последовали истории
про Нессу, Клайва, Дункана, Адриана и нас самих.)

Боже мой, как мы все разбрелись! Отчасти, конечно, из-
за войны, хотя я по-прежнему встречаю старых друзей, на-
пример мисс Харрис, которая рисует и, знаешь ли, очень
неплохо, но она не хочет ничего показывать, так как счи-
тает себя любителем, а сейчас вообще сильно занята во-
енной работой. Еще я вижусь с Хильдой Лайтбоди450, хотя
она целыми днями делает шины из папье-маше 451. Ее муж
имел серьезную инвалидность, а теперь она вдова. Иногда

448 Жилой и торговый район в центре Лондона.
449 Кэтрин (Китти) Лашингтон (1867–1922). Ее родители были близкими дру-

зьями семьи ВВ. В 1890 году она вышла замуж за Леопольда Макса (1864–1932) –
политического писателя, владельца и редактора консервативной газеты «National
Review». Позднее ВВ писала, что Китти в какой-то степени послужила прообра-
зом для миссис Дэллоуэй.

450 Личности мисс Харрис и Хильды Лайтбоди не установлены.
451 Легко поддающаяся формовке масса, получаемая из смеси волокнистых ма-

териалов (бумаги, картона) с клеящими веществами, крахмалом, гипсом и т.д.
Во время Первой мировой войны медсестры и волонтеры занимались изготовле-
нием медицинских шин и бандажей из папье-маше.



 
 
 

я вижусь с Аделиной452, которая на зиму переехала с Герви
в Гастингс. Они не собирались там оставаться, но решили
ради разнообразия пожить у моря, да и Миллисент453 жи-
вет недалеко. Ты ведь знаешь, что мальчик Миллисент по-
гиб, а Вирджиния доит коров у лорда Рэлея454 в Эссексе? Она
предпочитает лошадей, но их там нет, поэтому радуется
коровам. Да, Миллисент все еще живет в Гастингсе, хотя
ей это не по душе, а Веру нравится, потому что там море и
у них много знакомых. Прошлой зимой Миллисент устрои-
ла серию танцев для молодежи, но я уверена, что ее не тя-
нуло танцевать; также она поддерживает музыкальный
фестиваль и не хочет заниматься военной работой. Авгу-
ста всегда любила Кент455, и теперь у них там есть дом с
маленьким садом, а Боб иногда работает у соседа, – так

452  Одна из одиннадцати кузин ВВ и Марни со стороны Фишеров. Адели-
на (1870–1951) была замужем за известным композитором Ральфом Воган-Уи-
льямсом (1872–1958), но после смерти матери в 1916 году она посвятила себя за-
боте о своем выдающемся, но неуравновешенном и неполноценным брате Герви.

453 Миллисент Воган (1866–1961) – одна из младших сестер Марни. Она вы-
шла замуж в 1895 году за Вера Ишема (1862–1941), который в 1903 году сменил
своего отца на посту 11-го баронета. Их старший сын Джон Вер Ишем (1895–
1916), лейтенант драгунской гвардии, погиб при исполнении. Их единственная
дочь Вирджиния  (1898–1983) работала в поместье Терлинг-Плейс в графстве
Эссекс.

454 Джон Уильям Стретт, 3-й барон Рэлей (1842–1919), более известный как
лорд Рэлей, – британский физик и механик, открывший газ аргон и получивший
за это Нобелевскую премию по физике (1904).

455 Графство в Юго-Восточной Англии.



 
 
 

они и живут теперь, когда все дети разъехались по миру456.
Ох, ужасно, как быстро они растут! Галфорд уже совсем
большой, имеет склонность к поэзии, но я рада отметить и
его исключительную практичность; Джанет очень похожа
на Мадж; хотела бы я, чтобы и Мадж писала457. Возмож-
но, тогда она стала бы счастливее, хотя я не уверена, что
Мадж вообще когда-нибудь сможет быть по-настоящему
счастлива, но это замечательная работа, и я уверена, что
Уильям ей многим обязан. Я столько не сплетничала уже
много лет. Кузина Мия мертва, и тетя Мэри погибла. М-
да уж. Очень печально, но осмелюсь сказать, что это луч-
ше затяжной болезни! Герберт во всех газетах, но Леттис
совсем не нравится Лондон, а ему нравится, и она периоди-
чески возвращается в Шеффилд458 передохнуть459. Во время

456 Брак старшей сестры Марни, Августы, с Робертом (Бобом) Крофтом не ра-
довал ее родственников. Боб не справился с ролью фермера и отчасти зависел от
своего шурина, Вера Ишема. В семье было трое детей.

457 Маргарет (Мадж) Воган (1869–1925) – третья дочь писателя Джона Эддинг-
тона Саймондса (1840–1893). В 1898 году она вышла замуж за брата Марни, Уи-
льяма Вогана (см. 9 января 1915 г.). Джанет и Галфорд – их старшие дети.

458 Город в графстве Саут-Йоркшир.
459 Мария (Мия) Макнамара, урожденная Бэйли, – двоюродная сестра матерей

ВВ и Марни, а также их тети Мэри Фишер (см. 12 января 1915 г.), которую в
75 лет насмерть сбила машина 24 августа 1916 года. Ее старший сын Герберт
Альберт Лоуренс Фишер  (1865–1940), историк, педагог и либеральный поли-
тик, в 1914 году стал проректором Шеффилдского университета. Однако в конце
1916 года премьер-министр Великобритании назначил его министром образова-
ния; эту должность он занимал вплоть до роспуска коалиционного правитель-
ства в октябре 1922 года. В 1899 году Герберт женился на Леттис (1875–1956) –



 
 
 

налетов мы спускаемся на нижний этаж и сидим у Уэйл-
сов460. Им стоило рассказать нам о горнах. Впервые услы-
шав их, я подумала, что это немцы, а потом вышла на пло-
щадку и встретила женщину в вечернем наряде, хотя было
два часа ночи, и она сказала мне… и т.д. и т.п.

9 декабря, воскресенье.

Печальная запись… Правда в том, что, если мы не заняты
печатью и, следовательно, здесь нет Барбары, мы ездим по
делам в Лондон, возвращаемся поздно, и у меня нет желания
браться за перо. В воскресенье на чай зашел Литтон. Я была
одна, поскольку Л. уехал к Маргарет, и получила огромное
удовольствие от встречи. Он один из самых гибких наших
друзей – я не имею в виду страсть, мастерство или ориги-
нальность, – но его разум кажется крайне восприимчивым и
отнюдь не выхолощенным какими-либо формальностями и
предрассудками. Конечно, он наделен великим даром само-
выражения, который никогда, на мой взгляд, не проявлял-
ся в письменной форме, но в некоторых отношениях делает
его самым отзывчивым и понимающим другом, с которым
можно поговорить. Более того, он стал (или просто сильнее

старшей дочери сэра Кортни Илберта (1814–1924), клерка Палаты общин. Лет-
тис была экономистом, историком, а также она основала Национальный совет по
делам одиноких матерей и их детей.

460 Марни и Эмма Воган жили вместе по адресу Кенсингтон-сквер 9; первую
квартиру на нижнем этаже занимал преподобный Ф.Х. Уэйлс.



 
 
 

раскрылся) удивительно мягким, кротким и внимательным,
а если добавить к этому особый склад ума, его остроумие и
бесконечный интеллект – не рассудок, а именно интеллект, –
то такого человека никто не заменит. С ним возможна бли-
зость, практически не достижимая с другими людьми, ибо,
кроме общих вкусов, мне нравятся и, кажется, понятны его
чувства – даже самые причудливые, например по отношению
к Кэррингтон461. Между прочим, о ней он говорил очень от-
кровенно: не лестно, но и не злобно.

– Эта женщина не даст мне покоя, – заметил он. – Рискну
заявить, что она и писать мне не позволит.

– Оттолин сказала, что в конце концов ты на ней же-
нишься.

– Боже! Даже думать об этом чересчур. Я знаю, что ни-
когда ни на ком не женюсь.

– А если она тебя любит?

461 Дора де Хоутон Кэррингтон (1893–1932) – английская художница и феми-
нистка. До войны она училась в школе изящных искусств Слейд вместе с Барба-
рой Багеналь, Дороти Бретт и Марком Гертлером, страстно любившим Кэрринг-
тон и впавшим в отчаяние из-за ее уклончивости и (непостижимой для него) пре-
данности Литтону Стрэйчи. В 1917 году эта связь приняла форму сожительства
в Милл-хаусе в Тидмарше, где Кэррингтон выступала в роли хозяйки и эконом-
ки дома Литтона, а он был кем-то вроде гения-наставника и отзывчивого друга.
После войны эта «семья» расширилась за счет Ральфа Партриджа, любившего
Кэррингтон и привлекавшего своей мужественностью Литтона. После смерти от
рака желудка в 1932 году Литтон оставил Кэррингтон внушительное наследство,
но через два месяца она покончила жизнь самоубийством.



 
 
 

– Что ж, тогда она должна использовать свой шанс.
– Мне кажется, я иногда ревную…
– К ней? Немыслимо…
– Я тебе нравлюсь больше, не так ли?

Он ответил утвердительно, и мы рассмеялись, отметив на-
ше общее желание иметь близкого корреспондента для фик-
сации таких вот разговоров, но возможно ли это? Стоит по-
пробовать? Вероятно.

Он принес нам своего «Гордона462», а на следу-
ющий день собирался отнести книгу в издательство
«Chatto & Windus463».

10 декабря, понедельник.

Сегодня у Л. была череда встреч, между которыми он хо-
дил на обед к Филиппу. Я металась по комнате в некоторой
тревоге, пока в 20:30 не услышала, что Л. вернулся. Мой
день был почти нормальным: ходила в «Mudie’s», пила чай в
«A.B.C.464», читая о жизни Годье-Бжески465, потом отправи-

462 «Конец генерала Гордона» – последняя из четырех частей книги Литтона
Стрэйчи «Выдающиеся викторианцы».

463 Независимое издательство, существовавшее в Лондоне с 1855 по 1987 г.,
когда оно было куплено американской компанией «Random House».

464  Одно из заведений популярной сети чайных комнат компании «Aerated
Bread Company» (A.B.C.).

465 Анри Годье-Бжеска (1891–1915) – французский скульптор, который, про-



 
 
 

лась домой. Влажный и спокойный туманный день.

11 декабря, вторник.

Мучения с нашей ученицей. В целом ее работа улучши-
лась, так что мы с Л. выскользнули на полчаса перед чаем на-
сладиться коричневато-красным закатом зимнего дня. Пре-
красный вид чистого неба и голых деревьев; парочка ста-
рых грачей гнездится на верхних ветках. Вернувшись к чаю,
мы обнаружили Переру, пришедшего на приватную беседу.
Признаюсь, с Барбарой мне было чрезвычайно скучно. Она
выдает сведения в неизменном виде, какими получила их са-
ма, вплоть до мельчайших подробностей о гувернантках и
домах, где они работают. И у нее не возникает сомнений в
собственной адекватности: все очень мило, честно и разум-
но – что может быть не так? Ее натура действительно кажет-
ся безупречным, бездушным и непроницаемым куском мра-
мора. Время шло, и она опоздала на поезд, ждала следую-
щий до 18:10; мы собирались ужинать в семь, и остаток мое-
го вечера прошел в единственном ощущении, какое испыты-
ваешь, стоя под струей воды. Мое оправдание подобного чу-
дачества в том, что сегодня я председательствовала в Гиль-
дии. Докладчик не явился, и мы убирали со стола в девять

жив несколько лет в Лондоне, ушел добровольцем во французскую армию и был
убит в июне 1915 года. Книга Эзры Паунда «Годье-Бжеска: мемуары» была опуб-
ликована в 1917 году.



 
 
 

после долгого чтения писем и обсуждения их, когда сбылась
негласная примета: докладчица все же пришла. Миссис Мур
из Кенсал-Грин466 – женщина из среднего класса, одетая в
бархат, вульгарная и болтливая. Она говорила о пропаганде
целых 20 минут – больше слов, чем смысла. К злорадству
миссис Лэнгстон, она даже не могла объяснить смысл своих
высказываний и была ужасно возмущена, когда я продемон-
стрировала широту собственных знаний. Но я восхитилась
тем, как она завелась, увидев, что всем не терпится разой-
тись. Женщины сказали, что ее речь была великолепна: плав-
но перетекающие друг в друга предложения производят на
них впечатление.

12 декабря, среда.

Сегодняшнее утро испорчено слезами и жалобами Лотти,
считающей свою работу слишком тяжелой. В конце концов
она потребовала повышение зарплаты, которое они с Нел-
ли якобы запросто могут получить в другом месте. Я вышла
из себя и велела ей в таком случае паковать вещи. Подошла
Нелли в примирительном настроении, сожалея о вспышке
Лотти, хотя и указывая на трудности, связанные с бесконеч-
ной уборкой нашей неопрятной типографии. Она намерева-
лась попросить прибавку в феврале – теперь зарплату по-
высили всем. Конечно, мы собирались доплачивать на еду,

466 Или Кенсал-Райз – район на северо-западе Лондона.



 
 
 

но в итоге просто пришлось. Мы были очень дружелюбны,
ведь трудностей с деньгами нет, однако насмешки Л. показа-
лись мне неприятными. Я поручила Нелли выяснить истин-
ную причину этого хамства, если таковая существует, и она
ушла. Немного попечатав, я прогулялась у реки.

13 декабря, четверг.

Тщательно подготовившись, я ограничила сцену прими-
рения с Лотти пятнадцатью минутами ровно в одиннадцать.
Она рыдала, раскаивалась, взяла все свои слова назад и рас-
сказала мне, как ее вспыльчивость привела к постоянным
ссорам у Фрая. Поведение Лотти было вызвано чрезмерной
работой, и чем больше к нам приходило гостей, чем боль-
ше беспорядка мы устраивали, тем сильнее ей это нрави-
лось. Она умоляла никому не рассказывать, чмокнула меня
и ушла, будто наказанный ребенок, оставив в душе смесь
жалости и, полагаю, самодовольства. У бедных нет ни шан-
сов, ни манер, ни самоконтроля, чтобы себя защитить; у нас
монополия на все благородные чувства. (Осмелюсь заявить,
что это не совсем так, но близко к правде. «Бедность разла-
гает», как писал Гиссинг467.) Барбара простудилась и, к мо-
ему облегчению, не пришла. Вернее, она приходила после

467 Джордж Роберт Гиссинг (1857–1903) – английский писатель, крупный пред-
ставитель натуралистического жанра, опубликовавший 23  романа в период с
1880 по 1903 г. Приведенная цитата – из его книги «Новая Груб-стрит».



 
 
 

обеда, чтобы занести письмо от Нессы, которая приглашает
ее на месяц в качестве гувернантки, пока ждет миссис Бре-
ретон. Барбара была настолько рассудительна, что я раска-
ялась. Конечно, она исключительно честна с нами и взяла
на себя обязательства по печати (тут погас свет), что само
по себе заслуживает доверия, поэтому на ее обещания, ду-
маю, можно полностью положиться. Она ушла сразу после
чая, чтобы провести одно из тех любопытных собраний Ни-
ка, Оливера, Саксона и Кэррингтон в их загородном доме.
Работа по меблировке, разумеется, легла на Кэррингтон, но
Барбара много помогает и ведет бухгалтерию, которая, заве-
рила я, кончится тем, что все деньги уйдут на вещи, за кото-
рые ей никогда не заплатят.

14 декабря, пятница.

Сегодня мы навестили Филиппа в Фишмонгерс-хол-
ле. Это довольно странное место, расположенное всего в
нескольких футах от Лондонского моста: помпезный холл
с портье и гигантский камин прямо за ним; немецкое ру-
жье; перила, задрапированные пурпурной тканью в склад-
ках, будто для королевского визита; флаг Нельсона468 в стек-
лянном футляре; гипсовый Дик Уиттингтон469 в алькове;

468 Горацио Нельсон (1758–1805) – командующий британским флотом.
469 Ричард Уиттингтон (1354–1423) – средневековый купец, ставший прототи-

пом известного персонажа английских легенд, сказок и пантомимы – Дика Уит-



 
 
 

разветвленная лестница, ведущая в большую галерею, раз-
деленную теперь на кабинки. Две или три медсестры зани-
мались шитьем снаружи. Филипп уже на ногах; мы обнару-
жили его сидящим в кресле у открытого окна, где он смотрел
на шумную улицу и реку. Я заметила объявление, предупре-
ждающее пациентов не бросать наружу окурки, так как они
могут поджечь легковоспламеняющиеся тюки на пристани.
Как по мне, Филипп выглядел хорошо, хотя в нем чувство-
валась та же рассеянность, что бывает у Ника. Полагаю, Фи-
липп постоянно спит и потому ощущает себя оторванным от
реальности. Могу представить, насколько он озадачен тем,
что не чувствует большего. В разговорах о брате он все еще
говорит «мы» и «наши». Я думала, Филипп должен смотреть
на свое возвращение с чем-то вроде надежды. Однако он
говорил очень легко и весело о лошадях, литературе и т.д.
Другой мужчина – здоровенный офицер кавалерии – читал
свою книгу в дальнем углу; полагаю, он не привык читать.
Медсестры казались очень добрыми. На мой взгляд, в возду-
хе витало ощущение бессмысленности ломания с последую-
щей починкой всех этих людей. Мы пригласили Филиппа в
Эшем, когда его выпишут и он сможет ходить.

Вернувшись домой, мы застали Сидни Уотерлоу, уже си-
дящим в кресле у камина. Он был в очень хорошем настрое-
нии и произнес «Я» с каким-то трепетом гордости; на самом
деле он постоянно занимался мирными переговорами в Па-

тингтона.



 
 
 

риже470, с тех пор как мы познакомились. Будучи застенчи-
вым и неуверенным в себе, Сидни получает огромное удо-
вольствие от своих побед; в его тоне слышен тот же трепет
робкого самодовольства, когда он говорит о детях [о сыне и
дочери]. Я смеялась по поводу нашей последней ссоры. Он
хорошенько обдумал все еще раз, как будто это имело значе-
ние, и был крайне доволен тем, что тучи рассеялись. Саксон
пришел на ужин слишком поздно. Я положила ему еды, и он
пожаловался мне на невероятный эгоизм Аликс, которая не
может сама собрать свои вещи, а теперь ждет Кэррингтон.
Саксон считает это любовью, а я – имитацией влюбленности.
Она переняла это у Джеймса471, а теперь видит то же самое
в Саксоне и, полагаю, чувствует свое превосходство. Сидни
остался на ночь, а Саксон задержался до одиннадцати. Он
пытался заговорить лишь трижды и то довольно педантично,
в своей старой манере, которую он в последнее время совсем
забросил.

15 декабря, суббота.
470 Сидни Уотерлоу вернулся в Министерство иностранных дел на временной

основе и должен был восстановиться в должности в 1920 году.
471  Джеймс Бомонт Стрэйчи  (1887–1967)  – младший из десяти детей сэра

Ричарда и леди Стрэйчи, психоаналитик и (вместе со своей женой Аликс) пере-
водчик Зигмунда Фрейда на английский язык (см. 8 августа 1917 г.). По окон-
чании Тринити-колледжа Кембриджа в 1909  году он стал секретарем своего
двоюродного брата Джона Сент-Лоу Стрэйчи (1860–1927), редактора журнала
«Spectator», но был уволен в 1915 году за пацифистские взгляды. Год спустя он
стал отказником по соображениям совести.



 
 
 

Холодный, но солнечный день. Кажется, у нас давненько
не было выходного. Сегодня никакой печати. Мы отправи-
лись на прогулку по старому маршруту: через парк, по аллее
и обратно вдоль реки, которая быстро разлилась и отрезала
путь, заставив нас проползти по перилам, чтобы добраться
до суши. Улицы похожи на кембриджские: люди идут прямо
посередине. Отчасти это связано с очередями в «Lipton’s472».
Удержаться на тротуаре довольно трудно, и автобусы норо-
вят тебя задеть. Вернулись домой и устроили большое чае-
питие только для нас двоих. Тьма бумаг и газет. Конечно же,
Перера пришел проконсультироваться по поводу одного до-
кумента, и они все еще сидят в комнате Л.

17 декабря, понедельник.

Кажется, я уже упоминала, что понедельник – день похо-
да по магазинам, но, пока не забыла, хочу рассказать о вче-
рашнем вечере с Молли Маккарти и Уолтером Лэмбом. Вот
как было дело. Уолт предложил нам на время свои карты
Норфолка. Решив, что являться за ними без приглашения
немного грубо, мы попросили принести их, после чего осо-
знали невыносимость перспективы встречи с ним. Но кого
еще позвать в последний момент? Семейство Стрэйчи опу-

472 Сеть продуктовых магазинов.



 
 
 

стело из-за Тидмарша473. Сквайр обручился. В итоге небеса
смилостивились, и я вспомнила о Молли. Глухота, кажется,
придает ей, подобно заиканию, некую пикантность. Она…

В четверг 20 декабря Вулфы отправились в Эшем на Рож-
дество. Вирджиния сделала одну запись в своем Эшемском
дневнике – отчет о погоде, еде и гостях, который она пере-
сказала в следующей записи по возвращении в Хогарт-хаус.

3 января 1918, четверг.

Я забыла, кто именно вошел в тот момент, но у меня есть
оправдание, ведь уже четверг, 3 января 1918 года, и мы толь-
ко вернулись из Эшема. Однако помню, что последние дни
были полны людей. Я начала рассказывать про Уолтера и
Молли. Она отправила свой роман в «Chatto & Windus», на-
звав его «Оркестр на причале» или «Кольцевая ограда»474.
Последнее, по-моему, скука. Наряженный Уолтер Лэмб вел
себя несколько подозрительно при появлении королевской
семьи, а еще он не стал бы снова стрелять в тех кроликов,
чтобы развлечь меня. Потом у нас в гостях была Кэ, кото-
рая подумывает об отставке, а следующим вечером приез-

473 Деревня в Западном Беркшире, куда переехал Литтон Стрэйчи.
474 Первый роман Молли Маккарти «Причал и оркестр» был опубликован из-

дательством «Chatto & Windus» в 1918 году.



 
 
 

жал Боб475, чьи карманы набиты георгианской поэзией476, со
своими разговорами о книгах, вопросами о цене печати у
нас и продажах; посреди беседы ворвалась Нелли, чтобы со-
общить о прозвучавшем сигнале тревоги. Поэтому полови-
ну ужина мы провели в подвале, а Боб так тараторил, что
к выстрелам приходилось прислушиваться у окна, хотя они
были достаточно громкими. Помню, как он налегал на боль-
шую тарелку с пудингом из сала477, а Л. сидел на деревянном
ящике в нише для угля, читая газету, и нашел там одну из
моих красных ручек. Отбой тревоги прозвучал около десяти
вечера; налет не удался, хотя Барбара и Саксон пострадали
сильнее, чем мы в Хампстеде.

Следующим вечером мы отправились на ужин в
клуб «1917», где было много еды и 200 человек, сидящих за
длинными столами478. Официанты, стучавшие распашными
дверьми, так хорошо имитировали выстрелы, что к нам за-
ходили разные должностные лица и предупреждали о нале-
те. Джоз Веджвуд произнес речь. Я заметила, что бедняжка

475 Роберт (Боб) Калверли Тревельян (1872–1951) – английский поэт и пере-
водчик.

476 Серия антологий, в которой представлены произведения английской поэти-
ческой школы, сформировавшейся в первые годы правления короля Георга V.

477 Вареный, приготовленный на пару или запеченный британский пудинг, при-
готовленный из муки и почечного сала, часто с панировочной крошкой, сухо-
фруктами, консервированными фруктами и специями.

478 Ужин членов клуба состоялся после общего собрания в среду, 19 декаб-
ря 1917 года. По оценке ЛВ, там было около 120 человек.



 
 
 

Марджори [Стрэйчи] слушала его опустив глаза в пол. Она
приехала из Дарлингтона479 и, несчастная, была одета в му-
слин с красными розами и низким вырезом, хотя все осталь-
ные пришли в рабочей одежде и меховых накидках. Я попа-
лась в сети Сильвии Уитэм, которая устроила мне допрос по
поводу романов ее мужа, и, отчаянно пытаясь не раскрыть
свое истинное мнение, я притворилась, будто никогда не чи-
тала «Вольфганга480». Иронично, что из всех наших друзей
по соседству именно на нее упала бомба, чему она даже не
удивилась. Теперь Сильвия взялась за литературу и начала
переводить Флобера481 – замечательный пример того, как че-
ловек, не обладающий никакими талантами, паразитирует на
одаренных людях.

На следующий день мы поехали в Эшем, и это была худ-
шая наша поездка за всю историю – 5 часов, проведенных в
основном снаружи Клэпхем-Джанкшен482 в тумане и на лю-
том морозе. Движение постоянно останавливалось. Помню,
как мы выехали на машине и обнаружили, что дороги занес-

479 Город в Англии к юго-западу от Мидлсбро.
480 В 1916 году Сильвия Мильман (см. 21 января 1915 г.) вышла замуж за писа-

теля Джона Миллса Уитэма (1883–1956). Его мрачный роман «Вольфганг» был
опубликован в начале 1917 года. Кроме того, они с мужем занимались перевода-
ми с французского языка.

481 Гюстав Флобер (1821–1880) – французский прозаик-реалист, один из круп-
нейших европейских писателей XIX века, наиболее известный своим романом
«Госпожа Бовари».

482 Крупная железнодорожная станция и транспортный узел в лондонском боро
Уондсуэрт.



 
 
 

ло снегом, но было очень приятно добраться до гостиной,
если не считать отсутствие молока.

Рождество выдалось одним из самых холодных и прекрас-
ных. К нашему облегчению, мы провели его вдвоем: Рэй за-
болела, Кэ и Несса с детьми приехали только к концу неде-
ли. По обыкновению, к нам заходили Мейнард и Клайв, а
я, как всегда, не смогла добраться до Чарльстона, что, впро-
чем, компенсировалось неспособностью Нессы приехать в
Эшем. Я провела у них ночь и получила удовольствие, пре-
одолев бестолковую преграду в виде бедного Банни, кото-
рый в какой-то момент отправился в постель без участия
Нессы, которая часто укладывает его спать, как она говорит,
без особых на то причин. Дункан вернулся из Лондона со
сплетнями для нас – в основном об Аликс, которая на вече-
ринке во время пьесы сломала перегородку и уронила сига-
реты, поэтому им пришлось попросить ее уйти483. Но боль-
ше всего мне нравится в Эшеме то, что там я читаю книги.
Это просто божественное удовольствие – приходить с про-
гулки, пить чай у камина, а потом читать и читать, например
«Отелло484»! Да что угодно – не имеет значения! Сознание
так странно проясняется, что страница раскрывается в сво-
ем истинном значении и словно светится перед глазами: она

483  Вероятно, речь идет о рождественской вечеринке в доме  46 по Гор-
дон-сквер, на которой Марджори Стрэйчи представила свою версию комедии ав-
стрийского драматурга Артура Шницлера «Хоровод».

484 Трагедийная пьеса Уильяма Шекспира.



 
 
 

видится по-настоящему целостной, а не судорожно читается
кусками и урывками, как это часто бывает в Лондоне. Дере-
вья там тонкие и голые; бурые после жатвы холмы и склоны
вчера проглядывали сквозь туман, который теперь не ося-
заем, поскольку исчезают только мертвые детали, тогда как
живые становятся все больше и больше, а еще были видны
костры. Одиночные спортсмены стреляли уток и куликов на
болотах. Окна к утру всегда замерзали и были шершавыми
от наледи. Куропатки прилетали и садились в поле – безжиз-
ненные комочки, почти полностью, наверное, окоченевшие
от холода.

В Чарльстоне привычка вести дневник ожила. В новогод-
нюю ночь Банни засиделся допоздна, а Дункан вернулся с
бухгалтерской книгой, купленной на улице Лэмбс Конду-
ит485. Печально, что мы не осмеливаемся доверить друг дру-
гу чтение своих книг – словно совесть, они спрятаны в са-
мых секретных ящиках. Клайв, кстати, оживил Рождество
небольшим сборником стихов486 – проза его фантастически
щегольская, а вот стихи очень красивые и легкие, на мой
взгляд (я имею в виду, что Л. не вполне согласен). Он умеет

485 Улица в лондонском районе Блумсбери.
486  «Семье и друзьям»  – 28-страничная брошюра в мягком переплете, вы-

пущенная издательством «Pelican Press» в  октябре 1917  года и содержавшая
13 стихотворений, одно из которых, датированное 1909 годом, называлось «К
А.В.С. [Аделине Вирджинии Стивен] с книгой». В декабре 1921 года этот сбор-
ник Клайва Белла был переиздан с четырьмя дополнительными стихотворения-
ми издательством «Hogarth Press».



 
 
 

делать свою маленькую сову487 очень эффектно. Как бы то ни
было, я предпочту Клайва последним георгианским потугам
с синей обложкой в этом году и нелепым Сквайром внутри488.

Итак, мы подошли к концу года, но даже попытаться под-
вести его итоги мне не под силу, как, впрочем, и бросить в
последний раз свой взгляд на вечернюю газету с новостями
из России489. Она только что пришла и привлекла внимание
Л., который отмечает:

«Очень интересное положение вещей…».
«И что же будет дальше?»
«Никто не может этого предсказать».

487 Выражение «делать свою маленькую сову», довольно часто используемое
ВВ, по-видимому, означает «показать себя», «выступить».

488  Очередная книга данной серии, «Георгианская поэзия 1916–1917», под
редакцией Эдварда Марша была выпущена издательством «Poetry Bookshop»
в ноябре 1917 года. В этом томе было всего три стихотворения Джона Сквай-
ра (см. 23 января 1915 г.).

489 Газета «Star» от 3 января вышла с большим заголовком на передовице «Воз-
вращение в Брест-Литовск». Придя к власти в ноябре 1917 года, правительство
Советской России предприняло немедленные шаги по инициации переговоров
«о справедливом и демократическом мире без аннексий и контрибуций» , и 3 де-
кабря их предварительное общение с Центральными Державами (Четверной со-
юз – военно-политический блок европейских государств, противостоявших Ан-
танте) в Брест-Литовске привело к затишью и прекращению огня, продливше-
муся с 15 декабря по 14 января. Официальные переговоры начались 22 декабря,
а неделю спустя русские приостановили конференцию под предлогом обеспече-
ния включения в нее держав Антанты в надежде и ожидании, что восстания ра-
бочих по всей Европе укрепят их позиции в переговорах, но в этом они ошиб-
лись. Русские вернулись в Брест-Литовск 9 января и в конечном итоге подписали
унизительный мирный договор (Брестский мир) 3 марта 1918 года.
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Описав события последних двух недель 1917 года в длин-
ной записи от 3  января  1918  года в конце Дневника  III,
Вирджиния теперь начинает новую тетрадь  (Дневник  IV,
см. Приложение 1), которую она будет вести до июля. Ти-
тульный лист подписан:

Хогарт-хаус
Парадайс-роуд
Ричмонд
4 января, пятница.

Не стоит ждать особых событий от первой же страницы
новой книги, но они есть, поэтому обозначу три факта раз-
ной степени важности: успех клуба «1917», разговоры о ми-
ре и поломка моих очков в черепаховой оправе. Разговоры
о мире (в конце концов, самый важный пункт) вспыхивают
раз в три месяца, вызывая некий трепет надежды, потом за-
тихают и снова раздуваются. Во что все это выльется, не хо-
чется и гадать, ибо есть какое-то суеверие насчет предсказа-
ний, однако нельзя не чувствовать, как что-то надвигается
и грядет, – просыпаешься и видишь скрытый ропот в каж-
дой газете. Залог успеха «1917» – в совместном чаепитии.
Там мы встретили Аликс, устроившуюся по привычке у ка-



 
 
 

мина, в компании юных революционеров, одного офицера и
двух демократических чиновников болезненного вида. Ком-
наты светлые и менее формальные, чем обычно, – видны сле-
ды «Omega». До Клуба я прошлась по обычному маршру-
ту: была в «Partridge & Cooper490», прогулялась через Лин-
кольнc-Инн-Филдс491 в «Mudie’s». Л. провел вторую полови-
ну дня в Комитетах492. Только что звонила Маргарет и хотела
проконсультироваться с ним по поводу нескольких мирных
акций, в которых она участвует. Говорила с Аликс о книгах,
которые она могла бы написать:

– Человек несчастен без работы.
–  Ох, совершенно несчастен,  – эхом отозвалась Аликс,

бросив взгляд в сторону Джеймса, я полагаю. – Нет надеж-
ды написать что-то стоящее, ведь я вижу вещи такими,
какие они есть.

5 января, суббота.

490  Крупный магазин канцтоваров, располагавшийся на перекрестке Флит-
стрит и Чансери-лэйн. Тетради для дневников ВВ, вероятно, были куплены имен-
но там.

491 Площадь-парк на границе районов Вестминстер и Камден, самая большая
площадь в Лондоне.

492 Согласно записям ЛВ, он ходил на заседание редакционного комитета жур-
нала «War and Peace», который ему предстояло редактировать в том же меся-
це (см. 24 октября 1917 г. и 18 января 1918 г.).



 
 
 

Мы отправились в Хэмптон-корт493 впервые, кажется, с
тех пор как катались там на коньках. Мы прошли через Бу-
ши-парк494, и табун лошадей воспользовался возможностью
перебежать с одной стороны на другую. Позолоченная ста-
туя495 окружена льдом, поверх которого был дюйм воды, и
я пробила корку своим зонтиком. Клумбы в парке одинако-
во голые, за исключением одного желтого и розового цвет-
ков, полагаю, примул. Рядом стояли мешки, которые, по
мнению Л., могли служить инвентарем для гимнастических
упражнений миссис Крейтон496. Мы заглянули в ее окна и,
как обычно, не увидели ничего, кроме огромных пергамент-
ных фолиантов, думаю, итальянской истории. Мы прошли
по возвышенному берегу под деревьями к реке и сели на од-

493  Имеется в виду каток недалеко от дворцово-паркового ансамбля Хэмп-
тон-корт, расположенного на левом берегу Темзы в боро Ричмонд-апон-Темза.
Согласно записям ЛВ, до этого они с ВВ катались на коньках в Хэмптон-корте
8 и 9 февраля 1917 г.

494 Второй по величине Королевский парк Лондона, расположенный на севере
Хэмптон-корта.

495 На подходе к дворцу Хэмптон-корт, который также является собственно-
стью Короны, находится большой круглый бассейн для рыбы, в центре которого
возвышается декоративный фонтан с позолоченной бронзовой статуей древне-
римской богини Дианы времен короля Карла II (1630–1685).

496 Луиза Крейтон (1850–1936) – британская писательница, автор книг на ис-
торические и социально-политические темы, активистка, борец за права женщин
и увеличение их представительства в Англиканской церкви. После смерти ее му-
жа Манделля Крейтона, епископа Лондонского, в 1901 году Луизе оказали бла-
госклонность и позволили жить во дворце Хэмптон-корт. Крейтоны были знако-
мы с родителями ВВ.



 
 
 

ну из полукруглых пустых деревянных скамеек. Было холод-
но, но безветренно. Потом поехали на трамвае в Кингстон и
пили чай в «Atkinsons» [неизвестное место], где больше од-
ной булочки в руки не отпускают. Сейчас на всем экономят.
Большинство мясных лавок закрыты, а та, которая работает,
оккупирована толпой. Нельзя купить ни шоколад, ни ирис-
ки, а цветы стоят так дорого, что вместо них я собираю ли-
стья. На большинство продуктов у нас талоны. Лишь витри-
ны магазинов тканей изобилуют товарами. В других же вы-
ставлены консервные банки или картонные коробки, несо-
мненно, пустые. (Это попытка писать в лаконичном истори-
ческом стиле.) Внезапно начинаешь замечать войну повсю-
ду. Полагаю, где-то на фермах Нортумбрии497 или Корнуол-
ла498 еще сохранились нетронутые очаги роскоши, но в це-
лом у всех столы довольно пустые. Газеты, однако, процве-
тают, и за 6 пенсов мы получаем достаточно бумаги для роз-
жига на несколько недель. Человек по имени Ричардсон раз-
рабатывает сложнейший математический метод голосования
в окопах499.

6 января, суббота.

497 Королевство Нортумбрия – одно из семи королевств так называемой англо-
саксонской гептархии, возникшее на севере Британии и существовавшее до при-
мерно середины IX века. В настоящее время это синоним Северо-Восточной Ан-
глии, включающей в себя исторические районы графств Нортумберленд и Дарем.

498 Графство на юго-западе Англии.
499 Личность Ричардсона и его деятельность не установлены.



 
 
 

Чертовски сырой день. Я оставила Л. на станции, так как
он собирался ехать в Хампстед, чтобы ответить на вопросы
Маргарет. Дома пила чай в одиночестве. Аликс и Фредегон-
да пришли на ужин. Покрутившись вокруг Клайва, Барба-
ры, Гарсингтона и т.д., разговор остановился на теме сове-
сти: социальные обязанности и Толстой500. Джеральд  [Шо-
ув], читая на днях Толстого, решил отказаться от табака, но
теперь утверждает, что заповеди автора касались более рас-
путных людей, поэтому ему курить сигареты можно. Он все-
рьез подумывает открыть питомник после войны и угрожает
отказаться от своего капитала.

– Какой с этого толк? – спросил Л. – Хуже ничего не при-
думать. Мы не хотим, чтобы люди жили на 30 шиллингов
в неделю.

– Психологически это может оказаться необходимым
для уничтожения капитализма, – заметила я.

– Я не согласна, – сказала Аликс. – Кроме того, кому он
отдаст свои деньги?

– В идеальном государстве каждый получал бы £300 в
год, – продолжил Л.

– Пожалуйста, дайте мне хоть один довод, который я
смогу запомнить и передать Джеральду, – взмолилась Фре-

500 Лев Николаевич Толстой (1828–1910) – один из наиболее известных рус-
ских писателей и мыслителей.



 
 
 

дегонда.
Теперь я и не помню, что это был за довод.
– Он ужасно совестлив, – продолжила она. – Съев огром-

ный рождественский ужин, они с братом затребовали кон-
сервированные фрукты, а когда прикончили и их, то были
несчастны. “Мы вели себя как свиньи! Мы скоты!” – крича-
ли они и были оба несчастны.

Л. привел нам множество причин, почему мы должны со-
хранить то, что имеем, и делать хорошую работу бесплат-
но. Однако я по-прежнему чувствую, что мой огонь слиш-
ком велик для одного человека. Я одна из тех, кому психоло-
гический барьер владения капиталом мешает. Аликс пред-
ставляла позицию некой прочной и прагматичной экономи-
ки, которую она унаследовала от Стрэйчи. После этого дол-
гого спора им пора было уходить.

7 января, понедельник.

Сегодня ездили в Лондон: Л. отнес мою статью про Джек-
са501 в «Times», а я была в «Spiller502» по поводу очков  –
новая пара обойдется в £2,2. После этого мы встретились

501 Лоуренс Пирсолл Джекс (1860–1955) – английский педагог, философ и ми-
нистр. Рецензия ВВ (под названием «Философия в художественной литературе»)
на его книги вышла в ЛПТ от 10 января 1918 года.

502 «George Spiller Ltd.» – изготовители очков и другой оптики.



 
 
 

в Лондонской библиотеке и отправились на чай в Клуб, где
Аликс практически играла роль хозяйки, а женщина кури-
ла свою трубку в углу. Пришел Литтон, и я допила с ним
чай. Он торгуется с «Chatto & Windus» по поводу своей кни-
ги. «Когда спрашивают, нравится ли мне Тидмарш, я отве-
чаю, что он меня устраивает», – довольно загадочно ска-
зал он. Его нежное отношение к юным дамам: Фредегонде,
Фейт [Хендерсон] и Аликс – весьма заметно. Я сказала, что
он слишком много пишет по образцу Маколея503. «Вижу, те-
бе не очень понравился Гордон504», – ответил Литтон.

Он был совершенно невозмутим, самодоволен и разве
что не сиял. Шастающие туда-сюда люди мешали разговору.
Главная тема – приближение мира, но вечерние газеты ста-
вят его под сомнение.

8 января, вторник.

В качестве признака времени отмечу, что Фредегонде, ко-
торая хочет провести несколько месяцев в Лондоне, ее прак-
тичные друзья советуют жить в гостинице, утверждая, что
иначе будет трудно достать еду, даже если она найдет слу-
жанку и комнату у друзей. Поэтому Фредегонда снимает но-

503 Томас Бабингтон Маколей (1800–1859) – британский государственный де-
ятель, историк, поэт и прозаик викторианской эпохи.

504 Чарльз Джордж Гордон (1833–1885) – один из самых знаменитых британ-
ских генералов XIX века. Имеется в виду посвященная Гордону глава книги Лит-
тона Стрэйчи «Выдающиеся викторианцы».



 
 
 

мер в отеле «Thackeray505».
Сегодня в памяти всплыли некоторые фрагменты, кото-

рые я запишу за неимением ничего более интересного. Как-
то я ходила в бюро найма вместо Нессы и заметила, что у
женщины на столе лежало 6 или 7 ручек, но все они, кро-
ме одной, оказались непригодными: перья прилипли к дер-
жателю чернильной корочкой. Однажды вечером прошлым
летом, выходя из автобуса, я заметила оставленный на сиде-
нье пакет с рыбой и отдала его женщине впереди. Она по-
благодарила меня и с полуухмылкой сказала: «Я просто не
привыкла носить сумки». Сумка, очевидно, была признаком
снижения уровня жизни. Есть, конечно, и другие воспоми-
нания, которые при попытке записать хоть что-то улетучи-
ваются из головы. Странно, с учетом их тривиальности, как
эти маленькие сценки всплывают снова и снова в разные мо-
менты: вспоминаются, проигрываются и исчезают. Странно
и то, как человек опирается на окружающие предметы. Вче-
ра я не могла вспомнить, оставила ли книгу в своей комна-
те. А потом заметила, как двигаю очки, и поняла, что сняла
их перед тем, как отложить книгу, и, конечно, она лежала
там же. Я бы многое отдала, чтобы хоть немного разбирать-
ся в психологии. Это была одна из тем для книги, которую
я предложила написать Аликс, но «что толку, если не мо-
жешь сделать это действительно хорошо?». Сегодня бы-

505 Это была гостиница, где не продавались спиртные напитки, на Грейт-Рас-
сел-стрит в районе Блумсбери, напротив Британского музея.



 
 
 

ли у печатника [у Макдермотта], который хладнокровно за-
явил, что станок к 14 января не приедет, поскольку он не мо-
жет найти перевозчика. Какое нахальство, ведь он взял аванс
в £10 и знает, насколько срочно нам нужен станок. Хотя этих
чопорных полуживых и перегруженных работой маленьких
существ нельзя воспринимать всерьез. Они не придают того
же значения обещаниям, пусть даже письменным и заверен-
ным печатью, что и мы. Люди донимают его мелкими зака-
зами, говорит он, и времени нет даже на то, чтобы требовать
оплату. Впервые за несколько недель или месяцев я провела
всю вторую половину дня за покупками. В моем кошельке
скопились медяки, и пакеты висели на каждом пальце. Ма-
газины переполнены людьми; покупатели толкаются; ходить
туда – худшая обязанность, особенно когда там столько на-
роду.

9 января, среда.

Клуб «1917» – это что-то вроде приманки, ведь условия
для чаепития в нем лучше, чем в других заведениях, по-
этому, зайдя за новыми очками, я сразу же отправилась на
Джеррард-стрит. В Клубе я обнаружила Фредегонду и Фейт,
а также внушительный круг кембриджской молодежи, вклю-
чая молодого человека 506 с копной волос, написавшего пье-

506 Из письма ВВ к Ванессе от 17 января (см. ВВ-П-II, № 903) можно узнать,
что молодым человеком был Ланселот Томас Хогбен (см. 11 марта 1918 г.).



 
 
 

су, которая была у него с собой, а также курящую трубку
девушку и еще пару человек. Меня позабавило повторение
некоторых сцен из собственного прошлого: явное волнение,
ощущение того, что я являюсь последним и лучшим (хотя
внешне и не самым прекрасным) творением Бога, и впервые
в истории мне есть что сказать, – а еще были юноши, столь
прекрасные в глазах девушек, и девушки, столь желанные в
глазах юношей, хотя мне, сидевшей по-старушечьи в кресле,
все это было не особо заметно. Велись такие разговоры:

– Ах, но вы же читали его пьесу? Одобряете?
– Безусловно, да.
– И вам нравится ее трактовка?
– О, безмерно!
Затем другая, менее привилегированная, девушка накло-

няется вперед и говорит:
– А можно мне посмотреть?
– Конечно, – отвечает юноша и достает, к ее восторгу, ру-

копись из ящика для корреспонденции.
– Я представляю публику. Эдит такая нетрадиционная.
Однако потом меня позвали пить чай в дальний конец

комнаты; вошел Литтон в компании лорда Морли, обзор ра-
бот которого он делает для Л.507 Мы все еще пытались под-
слушивать разговоры кембриджского молодняка, и Литтон,

507 Рецензия Литтона Стрэйчи на двухтомник «Воспоминаний» (1917) Джона
Морли (см. 3 декабря 1917 г.) вышла в февральском номере «War and Peace»
1918 года. ЛВ временно исполнял обязанности редактора этого журнала. Позд-
нее рецензия вошла в книгу Литтона «Персонажи и комментарии» (1933).



 
 
 

приняв наконец-то мой вызов, примкнул к их вечеринке, ко-
торая к тому времени разрослась за счет нескольких высо-
колобых и с зачесанными назад волосами молодых людей,
скрывавшихся от полиции.

Затем я немного поболтала с Фейт наедине. По ее сло-
вам, Ник испытывает сильные страдания от их треугольника
«Саксон-Барбара-Ник». Его претензии игнорируются, а Бар-
бара предпочитает Саксона и, похоже, стыдится интеллекту-
альности Ника. Она не хочет брать его к блумсберийским
друзьям. Думаю, «Блумсбери» получит еще один труп на сво-
ем счету, ибо достижения бедняжки Б. не могут обеспечить
ей там надежную опору, а брак с Ником, на мой взгляд,
представляет куда большую ценность, нежели расчетливая и
лишь отчасти реальная привязанность к Саксону. Я объяс-
нила свою позицию, с которой согласились и Фейт, и Фреде-
гонда. Я по-доброму пыталась убедить Барбару, что в Нике
есть нечто большее, чем кажется. Ее снобизм раздражал, хо-
тя он и естественен. На улице с меня свалились серые пан-
талоны. Такое однажды случилось с Эмми Фишер508, и она
укутала в них голодную бродячую собаку. Фредегонда про-
водила меня до вокзала Чаринг-Кросс. Чувствую себя похо-
жей на нее в каком-то фундаментальном смысле.

508  Эммелин Моррис  (1868–1941), урожденная Фишер, была четвертой из
одиннадцати кузин ВВ со стороны Фишеров. Стивены считали, что любовь к жи-
вотным у девочек этой семьи доходила чуть ли не до идиотизма.



 
 
 

10 января, четверг.

Из-за внезапной оттепели у нас вчера лопнули трубы. От
резкого мороза мы избавились за час или два, и в доме ста-
ло теплее. Лотти и Нелли предприняли разумные действия,
но мы все равно остались без ванны. После обеда трубы по-
чинили, и мы отправились к печатнику. Л. не терял самооб-
ладания. Мелкий Макдермотт утверждает, что по устному
соглашению он гарантировал станок, только если его смогут
доставить. Такой он снисходительный, упрямый и бестолко-
вый, что повлиять на него не вышло. По правде говоря, он
считает нас дилетантами, к которым не стоит относиться все-
рьез. Нужно все обдумать.

11 января, пятница.

Еще один малоподвижный день, который, однако, нужно
вписать, поскольку лорды приняли закон об избирательном
праве509. Я не чувствую себя более значимой, разве что чуть-
чуть. Это как рыцарство – может произвести впечатление на
тех, кого презираешь. Но, разумеется, есть и другие плюсы.
Л. на обеде с Кэ и сербом, а я настроилась и теперь смогу
легко закончить страницу после обеда. Л. приехал; мы про-
гулялись у реки и вернулись к чаю с множеством книг (на-

509 Закон о народном представительстве 1918 года, согласно которому женщи-
ны старше тридцати лет получили право голоса.



 
 
 

конец-то «Жизнь Китса510»).

12 января, суббота.

Теперь, когда началась печать (сейчас страница 18), пи-
сать особо не о чем, хотя день кажется полным событий и
похож на сменяющие друг друга кусочки головоломки. У нас
все еще нет ванны, из-за чего приходится терпеть и другие
суровые ограничения. Сегодня мы сможем получить лишь
один небольшой кусок говядины, которого должно хватить
на неделю. И нет никакого жира: ни маргарина, ни орехо-
вой пасты. Мы ограничены фунтом [≈ 0,45 кг] масла в неде-
лю; яйца стоят по 5 пенсов за штуку, а курица – от 10 до
15 шиллингов. На прошлой неделе миссис Лэнгстон приго-
товила воскресный ужин из сосисок, хлеба и топленого жи-
ра. «Такого ужина у нас не было уже лет 5, а до этого – 20».

После печати мы позволили себе небольшую прогулку и
видели почти точную копию Тинкера, кроме носа, но все же
каждая собака производит незабываемое впечатление. На-
дежда на мир снова рухнула; политика опять расползлась в
разные стороны, насколько можно судить.

14 января, понедельник.

510 Джон Китс (1795–1821) – поэт младшего поколения английских романти-
ков. Книга сэра Сидни Колвина «Джон Китс, его жизнь и поэзия, его друзья,
критики, и после славы» вышла в ноябре 1917 года.



 
 
 

В субботу мы позвали Саксона на ужин. У него полный
упадок сил, и говорить с ним невозможно, но я догадалась,
что он скорбит о неизбежной слабости человечества: мечты
о любви и торжестве дружбы над ревностью, полагаю, уни-
чтожены последними событиями, после чего он оказался в
положении, отвратительном для столь порядочного и чув-
ствительного человека. Друзей Саксона такие последствия
тоже не вдохновляют. Даже его жесты вымучены. Он никуда
не ходит и ни с кем не видится. Я помню следующую часть
разговора:

– Ты с кем-нибудь встречался, Саксон?
– Я закончил третий том Антологии 511.
Он принес две книги с подборкой итальянской литерату-

ры, очень ловко и аккуратно написав в них мое имя; играл
в шахматы с Леонардом, был разгромлен, что не прибавило
ему настроения, и ушел, обремененный тайнами этого непо-
стижимого мира.

В воскресенье на чай пришел Клайв, но не успел он рас-
положиться, как приехали Шоувы [Фредегонда и Джеральд],
и следующие пару часов мы сплетничали. Когда c Клайвом
видишься слишком часто, его способы поддержания успеха
и блеска становятся довольно очевидными. Мы все обсужда-
ли клуб «1917», на что он разразился тирадой: «Я был среди

511 Греческая Антология – собрание 6000 коротких элегий, эпиграмм и т.д.,
написанных более чем тремя сотнями авторов в период 700 до н.э.–1000 н.э.



 
 
 

тех надменных людей, которые принципиально не вступают
в клубы, когда их просят, но теперь, конечно, я все понял и
готов согласиться», – а правда в том, что Клайв всегда меч-
тал присоединиться, но был отвергнут Л. и другими. Это,
осмелюсь предположить, касается и многих других его исто-
рий, если бы только их кто-то знал. Однако никто не в курсе,
а результаты деятельности Клайва внушительны независимо
от того, как именно они достигнуты. Но, поскольку он согла-
сился одолжить свою печатную машинку для Эшема, не мне
его судить. Внешне Клайв напоминает увядшую красавицу:
легкий румянец, прядь желтых волос, алые губы. Мы в ос-
новном говорили о гипнозе, который «Блумсбери» оказывает
на молодое поколение. Немного повеселились над образом
«школьного учителя» Клайва в Тидмарше. Ф. и Д. тоже были
там, когда после чая учитель с учеником удалились, но во-
шла она (Кэррингтон) за книгой лорда Маколея, а позже по-
просила просветить ее насчет какого-то анекдота о Руссо512.
«Это, моя дорогая, ты узнаешь, когда подрастешь», – по-
отечески сказал Литтон. Она отвела Ф. в сторону и рассказа-
ла ей о некоторых трудностях, связанных с Барбарой и Ни-
ком. «Ник усердно читает», – сказала она, будто это его как-
то обнадеживает. Все они «усердно читают». На днях Сак-
сон спросил Мейнарда, считает ли он Петрония подходящим

512 Жан-Жак Руссо (1712–1778) – франко-швейцарский философ, писатель и
мыслитель эпохи Просвещения.



 
 
 

чтением для юной леди, которой нравится Апулей 513. Но на-
едине с собой юные леди, конечно, не любят Апулея. Это
материал для комедии. Я и правда вижу, как прямо сейчас в
кругу наших друзей зреют сюжеты многих комедий. Есть ко-
медии Аликс и Банни, Джеймса и незнакомки, а также тра-
гикомедия двух какаду514. После ухода Клайва Ф. и Д. оста-
лись на ужин и чувствовали себя более непринужденно. Ф.
рассказала нам о первой брачной ночи А., исполненной ею
из почтительного желания набраться опыта, который, одна-
ко, включал в себя столько автобиографии Б., панегириков
его отца, я уверена, и перепевов малых литературных светил
того времени, что она, думаю, дорого поплатилась. Но «в це-
лом я чувствую себя лучше, отчасти благодаря Банни» . У
Ф. огромный талант к пародии. Она изображала Карин, ко-
торая врывается поздно ночью и спрашивает: «У вас есть
что-нибудь перекусить для Кэррингтон?»  – а потом начина-
ет рыться в их кладовой. Карин хлопает себя по бедру и вос-
клицает: «Мы устроим веселую поездку, будем шутить» , –
а еще как-то ночью она разрыдалась, решив, что Мейнард и
остальные не хотят ее видеть. Фактически, власть, которую
«Блумсбери» осуществляет над здравомыслящими и безум-

513 Если юной леди нравились работы Апулея (124–170), автора знаменитого
романа «Золотой осел», то ей бы наверняка пришелся по душе и Петроний (14–
66), написавший «Сатирикон», ибо у них много общего. Однако из-за таких
предпочтений в некоторых кругах ее бы не сочли за леди.

514 Вероятно, имеются в виду Мэри Хатчинсон и Клайв Белл, который как раз
носил прозвище «какаду».



 
 
 

ными людьми, кажется достаточной, чтобы вскружить голо-
ву даже самым стойким. К счастью, я сама из «Блумсбери» и
потому невосприимчива, но не сказать, что я совсем не по-
нимаю, о чем они говорят. Из этого гипноза трудно выйти,
потому что для него есть некоторые предпосылки. Но, как
ни странно, главным источником волшебного духа, похоже,
является Мейнард. Говорила с Джеральдом о капитале. Он
утверждает, будто собирается расстаться со своим капита-
лом, но я полагаю, что у него всегда найдутся какие-нибудь
сомнения, с которыми можно поиграться в качестве интел-
лектуального упражнения.

18 января, пятница.

Опять пропущено несколько дней  – отчасти из-за того,
что я отправила длинное письмо Нессе515, где исчерпыва-
юще рассказала о вещах, о которых должна была написать
здесь. Но дневник мне нравится больше писем. Возможно,
стоит писать романы только для нас двоих. Однако я могу
вспомнить несколько событий: во вторник на ужин прихо-
дили Тойнби  [Арнольд и Розалинда] и Кот.516; в  тот день
нам читала леди Стрэйчи – по большей части мне, так как

515 См. ВВ-П-II, № 903.
516 Самуил Соломонович Котелянский (1880–1955) – переводчик, издатель и

литературовед. Будучи евреем, он приехал в Англию по гранту Киевского уни-
верситета в 1910 году и никогда не возвращался в Россию. Он также был знаком
с Кэтрин Мэнсфилд и ее окружением.



 
 
 

Л. опаздывал. Она читала маски517 Бена Джонсона518, корот-
кие, поэтому между ними леди Стрэйчи прерывалась, что-
бы немного поболтать, и вечер прошел легче, чем раньше, –
мне понравилось. Она рассказывала, как в школе читала все
подряд и до сих пор может вспомнить любую книгу по ассо-
циации с местом. В 18 лет отец разрешил ей прочесть «То-
ма Джонса519», полагаю, при условии, что она сохранит это
в тайне. «Одним из многих» разочарований в ее жизни, ска-
зала она, было то, что Литтон не смог получить стипендию.
«Ну, его следующая книга точно не разочарует» , – ответила
я. Однако она считает, будто Арнольды с этим не согласят-
ся520. Ее гордость за Литтона и желание видеть его извест-
ным писателем так очевидны. Я предположила, что она хо-
рошо относится к Тидмаршу, но, поскольку она застыла и
притворилась, будто не знает, о чем речь, полагаю, по этому
поводу имеет место семейный скандал. В самом деле, легко
заметить, что, сталкиваясь с настоящим, она чувствует себя

517 Английский музыкально-драматургический жанр.
518 Бенджамин Джонсон (1572–1637) – английский поэт, драматург и теоретик

драмы.
519 «История Тома Джонса, найденыша» – роман Генри Филдинга, опублико-

ванный в 1749 году, – едва ли мог считаться подходящим чтением для юной леди
в 1850-х.

520 Доктор Томас Арнольд (1795–1842), английский педагог и специалист по
античности, реформатор образовательной системы, отец поэта Мэтью Арноль-
да и прадед Олдоса Хаксли, был третьим из четырех субъектов книги Литтона
Стрэйчи «Выдающиеся викторианцы». Арнольды в лице внучки Томаса, миссис
Хамфри Уорд, выступали против книги (см. 12 июля 1918 г.).



 
 
 

не в своей тарелке, проявляет консерватизм, очень нервни-
чает и считает, что все разрушено. Но, окунаясь в прошлое,
она подобных чувств не испытывает и с величайшим ожив-
лением делится историями о прекрасных мертвых Пэттлах и
Далримплах: рассказывает, как старый Пэттл выстрелил из
танка и тем самым убил свою жену, которая думала, что он
воскрес из мертвых, и как матросы выжали из него все со-
ки во время плавания в Англию; каким очаровательным был
Дал и при этом недостаточно хорошим человеком, чтобы вы-
ходить за него замуж; каким красивым и добрым был доктор
Джексон…521 На самом деле, она, кажется, разделила свою
жизнь на две части: яркую захватывающую романтическую
пьесу и плутание по серым скучным улицам, от которых уже
нечего ждать. Глаза ее ввалились, зубы выпали, а слух по-
чти пропал, но стоит заговорить о прошлом или о литерату-
ре, как в ней снова вспыхивает жизнь. Хотя литература тоже
должна быть из прошлого. Она прочла нам чванливое пат-
риотическое стихотворение «Старый путь», воскликнув, на-
сколько оно прекрасно, и сказала, что, пока у нас есть по-
эт Хопвуд522, нет причин жаловаться. Ее патриотизм пере-

521 «Старый Пэттл» – это Джеймс Пэттл (1775–1845), отец семерых дочерей,
четвертая из которых вышла замуж за доктора Джона Джексона (1804–1887) и
была бабушкой ВВ. Его младшая дочь при этом вышла замуж за сэра Джона Уо-
ррендера Далримпла (Дал). Подробнее о семье Пэттлов можно прочесть в кни-
ге «Джулия Маргарет Камерон» Брайана Хилла, который исследует различные
неправдоподобные истории, связанные с трупом «старого Пэттла».

522  Контр-адмирал Рональд Артур Хопвуд  (1868–1949)  – британский воен-



 
 
 

жил все остальное. Еще остались семейные чувства и неко-
торые воспоминания давно минувших дней, например: «По-
лагаю, ты не помнишь, как однажды встретила меня в ав-
тобусе, когда тебе было лет 10 или 11? Ты и Ванесса еха-
ли с мамой». У нее семейный дар фантазировать. Она при-
несла две маленькие коробочки пастилок, завернутые в об-
рывки цветной бумаги, сохранившейся от каталогов магази-
на тканей. Она мало читает и пишет, раскладывает пасьян-
сы в одиночестве и, полагаю, размышляет о своем прошлом.
По ее словам, это было лучшее время для жизни. Во-первых,
она помнит Индию до Восстания523. «Они были прекрасны-
ми людьми, эти служащие Компании. Ваш Принцеп был од-
ним из лучших. Представь мой ужас, когда на днях я пошла
взглянуть на фотографии Дели и обнаружила, что они на-
звали пирс Принцепа пирсом Принцев!»524. Но разговоры об

но-морской офицер и поэт. Его стихотворение «Старый путь» впервые было на-
печатано в «Times» от 16 сентября 1916 года и вошло в книгу «Старый путь и
другие поэмы», выпущенную Джоном Мюрреем в том же году. Морские стихи
Хопвуда были переизданы в 1951 году с предисловием Альфреда Нойеса, соглас-
но которому они «написаны о чем-то, что проще всего называть душой Англии» .

523 Индийское народное восстание (1857–1859), или Первая война Индии за
независимость, – восстание индийских солдат против колониальной политики
англичан. В итоге оно было подавлено, Ост-Индская компания ликвидирована,
а Индия перешла под прямую юрисдикцию английской королевы.

524 Третья из семи дочерей прадеда ВВ Джеймса Пэттла вышла замуж за Ген-
ри Тоби Принцепа (1793–1878), многие члены семьи которого были служащими
Британской Ост-Индской компании, а после восстания в 1858 году – чиновника-
ми Индийской гражданской службы. Не совсем понятно, какие фотографии Де-
ли имела в виду леди Стрэйчи в записи ВВ. Пирс (или Гхат) Принцепа находится



 
 
 

избирательном праве женщин ее мало волнуют525.
Из этого древнего мира мы вернулись в мир более моло-

дой, чем наш собственный, если судить по датам. Но духов-
но Тойнби не очень молоды, хотя удивительно, что их взгля-
ды на политику совпадают с нашими (которые все еще счи-
таются молодыми и передовыми!). Я опрометчиво приняла
это как должное, и Арнольд превзошел меня в антинацио-
нализме526, антипатриотизме527 и антимилитаризме528. В пе-
рерывах Котелянский выступал с официальным обращени-
ем из России на ломаном английском. О нем можно сказать
много хорошего: он чем-то похож на русских литераторов
и начинает объяснять свою душу без предисловий. Он объ-
яснил душу Кэтрин [Мэнсфилд], но совсем не в ее пользу.
Ложь и притворство КМ для него чересчур, и он не видит в
ней ничего, кроме мелкого писательского таланта. Не увере-

в Калькутте; в первые годы постройки его использовали для посадки и высадки
британских королевских делегаций.

525 При этом леди Стрэйчи была одной из первых сторонниц суфражизма.
526 Скорее всего, ВВ имеет в виду безнационализм – политико-культурную док-

трину, целями которой являются исчезновение всех стран и создание единого об-
щепланетарного государства, единой системы мирового хозяйства и рациональ-
ное использование всех ресурсов, унификация всех систем мер и весов и т.д.

527 Идеологическое течение, построенное на критике патриотизма.
528  Учение и политическое движение, обращенное против милитаризма. Не

стоит путать с пацифизмом, который отвергает любое насилие. Антимилитаризм
признает право на самооборону, как индивидуальную, так и классовую, но вы-
ступает против монопольного права государства на насилие, империализма, про-
паганды национализма и ксенофобии, воинской повинности и т.д.



 
 
 

на, нравится ли мне последнее заявление, но выглядит так,
будто я записала его именно по этой причине. Его полити-
ческие взгляды очень оригинальны: он считает, что Россия
недостаточно цивилизована, чтобы извлечь выгоду из рево-
люции, но здесь, в Англии, она бы принесла огромную поль-
зу, потому что у нас даже в самых бедных домах есть ковры
и газ. Россия его почти не интересует, он не собирается туда
возвращаться, предсказывает гражданскую войну весной, и
ничего хорошего она ему точно не принесет. В 1905 году они
уже жгли дома и резали дворян. У Розалинды, безусловно,
есть свои достоинства. Она мне нравится больше Арнольда,
который, однако, совершенствуется. Он, очевидно, безоби-
ден и чувствует себя в своей стихии при обсуждении Окс-
форда, о котором, однако, не может сказать ничего хороше-
го. Тойнби устали от Оксфорда и не собираются туда воз-
вращаться. Арнольд и вовсе считает, что молодые люди мо-
гут жить там только в качестве студентов. Он был знаком со
всеми аристократическими героями, которые нынче убиты
и прославлены: с Гренфеллами529, Листером530, Шоу-Стюар-
том531, Асквитом532, – и ненавидел их. По некой причине они,

529 Джулиан (1888–1915) и Джеральд (1890–1915) – сыновья Уильяма Генри
Гренфелла, 1-го барона Десборо (1855–1945), убиты в бою.

530 Чарльз Альфред Листер (1887–1915) – сын Томаса Листера, 4-го барона
Риблсдейла (1854–1925).

531 Патрик Хьюстон Шоу-Стюарт (1888–1917) – ученый и поэт эдвардианской
эпохи, выпускник Итона и Баллиол-колледжа Оксфорда, погибший на службе в
качестве командира батальона британской Королевской военно-морской диви-



 
 
 

должно быть, считали его бледным маленьким зверьком. Но
Арнольд описал их ссоры, наглость, хорошо соображающие
мозги, постоянно обеспечивавшие им стипендии, их издева-
тельства и то, что они постоянно приносили стулья на коле-
сиках в часовню, полную крыс, и не допускали никого в свое
общество, так что в конце концов они были почти полностью
подавлены колонистами, ненавидящими их в ответ. Практи-
чески сюжет романа миссис Уорд.

В среду, 16-го числа, я пошла в библиотеку и встретила
Л., вернувшегося из Министерства по делам колоний, где он
был в составе депутации, с которой дурно обошелся их сек-
ретарь533. Затем мы пошли в Клуб, где, конечно же, встре-
тили Аликс и Фредегонду. Эти двое прилагают болезнен-
ные усилия для организации совместного проживания, но ни
одна из них не может проявить решимость, хотя ясно, что
Аликс стремится, насколько вообще способна, к компромис-
су. Она ездила в Сидмут534, где ее тетя лежит парализованная
и обреченная вскоре умереть. У нее подрагивает веко и ше-

зии.
532 Рэймонд Герберт Асквит (1878–1916) – выдающийся оксфордский ученый,

барристер и старший сын Герберта Генри Асквита (1852–1928), который на мо-
мент гибели сына пребывал в должности 52-го премьер-министра Великобрита-
нии.

533 16 января парламентский заместитель госсекретаря Министерства по делам
колоний отклонил требование депутации, представителем которой был ЛВ. Де-
путация настаивала на проведении расследования методов, использованных для
подавления общественных беспорядков на Цейлоне в 1915 году.

534 Город и община в графстве Девон.



 
 
 

велится одна губа, но, по мнению врачей, мыслей и чувств у
пациентки больше нет. Это не сделало Аликс более или ме-
нее мрачной, хотя она, полагаю, считает подобное ниже сво-
его благопристойного здравого смысла. Когда я уходила, Ф.
позвала меня и умоляла решить за нее, должна ли она рас-
сказать Аликс, что Джеральд против их совместного прожи-
вания, или увиливать. Я всегда говорю, что людям с корот-
кими волосами надо говорить правду. Сегодня утром (в суб-
боту) я узнала, что у них есть предложение насчет дома Эм-
бер535, которое, на мой взгляд, стоит принять, несмотря на
возражения Джеральда.

В четверг, пятницу и субботу мы упорно работали, чтобы
подготовить 8 страниц для печати у Макдермотта. Постоян-
ный холод и мрак, переходящий то в дождь, то в снег. Это
самый адский месяц года. Кажется, что мы застыли в грязи.
В четверг вечером с нами обедал Райт536 – любезный и бла-
говидный, но многословный человек, обращающийся за под-
держкой к Л. в каждом вопросе и отказывающийся от своих

535 Эмбер Ривз (1887–1981) – британская феминистка, выдающаяся выпускни-
ца Ньюнем-колледжа и основательница кембриджского Фабианского общества.
После романа c Гербертом Уэллсом в 1909 году она вышла замуж за Риверса
Бланко Уайта, а в 1917 году уже имела трех детей и работала в Министерстве
боеприпасов. Речь идет о ее доме в Хампстеде по адресу Дауншир-Хилл 44, ко-
торый она, вероятно, сдавала.

536  Гарольд Райт  (1883–1934)  – либеральный политический журналист, вы-
пускник Пембрук-колледжа, президент Кембриджского союза (крупнейший сту-
денческий дискуссионный клуб), редактор литературных журналов «Granta» и
«War and Peace».



 
 
 

взглядов, как только они начинают противоречить друг дру-
гу. Они с Л. пошли навестить Раунтри537. У меня есть свои
домыслы, но углубляться в них я сейчас не могу.

21 января, понедельник.

В субботу вечером нам нужно было «посмотреть» на Ни-
ка; Барбара тоже пришла. Конечно, смотреть там особо не
на что, но он настолько непритязателен, что его показ, мож-
но сказать, прошел удовлетворительно. К тому же, у Ника
приятный ирландский голос и скромные, очень незатейли-
вые манеры, которые делают его присутствие в доме снос-
ным. Я склонна думать, будто Барбара просто наблюдала за
тем, чего мы от него добьемся. По большей части он говорил
о своем магазине и устройстве пулемета Льюиса 538. В Вули-
дже продовольственные бунты и забастовки, а гвардейцы по-
лучили приказ о готовности отправиться туда в любой мо-
мент и открыть огонь по людям, что их собственные вулидж-
ские полки отказались бы сделать539. Он все воспринимает

537 Арнольд Стивенсон Раунтри (1872–1951) – либеральный ЧП от Йорка и
директор издательства «Westminster Press», которое выпускало «Nation» и дру-
гие либеральные газеты.

538 Британский ручной пулемет времен Первой мировой войны.
539 В Восточном Лондоне произошли беспорядки, когда нехватка маргарина

вынудила домохозяек осадить местные продовольственные магазины. Министр
продовольственного контроля, 1-й виконт Рондда (1856–1918), 25 февраля ввел
нормирование (продажу по карточкам) основных продуктов питания, включая



 
 
 

более серьезно. На следующее утро мы долго беседовали об
ирландском характере. Он восхищается Сингом 540 и утвер-
ждает, будто слышал, как ирландцы говорят в его стиле. Они
лежат на земле, болтают и не играют в игры. Они глубоко ре-
лигиозны (корень всех зол в Ирландии, говорит он) и умира-
ют счастливыми только в присутствии священника и никак
иначе. Их матери постоянно пишут, чтобы узнать, были ли у
сыновей пышные похороны и стоит ли крест, – для них это
большой источник утешения. Я полагаю, что мягкий, серьез-
ный и довольно тоскливый нрав, который угадывается в Ни-
ке, является ирландским, поверх чего, не в обиду ему, есть
признаки глубокого восхищения великой группой «Блумсбе-
ри», ее культурой и проблемами. Например, Ник сожалеет о
пропасти между тем, что он называет взглядами квакеров541

и взглядами художников, утверждая, что после войны среди
молодежи будут преобладать первые. Книги он тоже цитиру-
ет всерьез. Однако Ник уехал в Хампстед, а Л. отправился
в Джипси-Хилл542 на обед с Уотерлоу, и бог знает, что его
на это сподвигло, если не шахматы. Литтон пришел к чаю,
остался на ужин, и около 10 часов вечера у нас обоих было
чувство пересохших губ и иссякшей бодрости, как это обыч-

сахар.
540 Джон Миллингтон Синг (1871–1909) – ирландский поэт и драматург, один

из крупнейших деятелей национального возрождения Ирландии.
541 Квакеры – изначально протестантское христианское движение, возникшее

в годы Английской революции (середина XVII века) в Англии и Уэльсе.
542 Холмистый район в Южном Лондоне.



 
 
 

но бывает после многочасовых разговоров. Но с Литтоном
крайне легко и приятно. Среди прочего, он дал нам удиви-
тельный отчет о Британском сексуальном обществе 543, кото-
рое собирается в Хампстеде. Звучит, будто речь идет о людях
третьего пола, и аудитория, похоже, выглядела именно так.
Тем не менее они были удивительно откровенны: 50 человек
обоего пола и разных возрастов без стыда обсуждали такие
темы, как деформация пениса декана Свифта544; пользуют-
ся ли кошки туалетом; онанизм; инцест. Инцест между ро-
дителем и ребенком, не осознаваемый обоими, был их глав-
ной темой, навеянной Фрейдом545. Я подумываю вступить в
этот клуб. Прискорбно, что цивилизация в первую очередь
обсуждает карликов, калек и асексуальных людей. И только
в Хампстеде им помогают. Литтон периодически выкрики-
вал слово «пенис» – его вклад в открытость дискуссии. Мы

543 Британское общество по изучению сексуальной психологии, основанное в
1913  году с целью продвижения радикальной программы в области сексуаль-
ных реформ, апеллировало к трудам таких выдающихся ученых и философов,
как Эдвард Карпентер и Генри Эллис. Это общество было особенно озабочено
проблемой гомосексуальности и боролось с юридической дискриминацией гомо-
сексуализма. В обществе также состояли известные писатели: Огастес Саммерс,
Бернард Шоу и др.

544 Джонатан Свифт (1667–1745) – англо-ирландский писатель-сатирик, пуб-
лицист, философ, поэт и общественный деятель, священник, декан собора Свя-
того Патрика.

545 Зигмунд Фрейд (1856–1939) – выдающийся австрийский психолог, психо-
аналитик, психиатр и невролог. Его идеи и работы начали приобретать извест-
ность в Англии до войны. ЛВ прочел «Толкование сновидений» и написал ре-
цензию на «Психопатологию обыденной жизни» в 1914 году.



 
 
 

также обсудили будущее мира, наше сильное желание того,
чтобы профессии больше не существовали, Китса, старость,
гипнотизм «Блумсбери» – множество тем. Л. победил Сидни
своим шахматным мастерством. Уотерлоу покидают Джип-
си-Хилл.

Сегодня, в понедельник, я поехала к Харрисону лечить
свой сломанный зуб, а Л. в Стейнс. Филипп вернулся с вновь
открывшейся раной из-за отсутствия ухода в Фоуи 546.

Тут меня прервали прямо перед описанием Лондона в ча-
сы заката солнца и восхода луны. Я ехала на втором этаже
автобуса от Оксфорд-стрит на вокзал Виктория547 и наблю-
дала, как пассажиры любуются этим зрелищем с тем же чув-
ством интереса и немым вниманием, как в бельэтаже перед
каким-нибудь театрализованным представлением. Весенняя
ночь, голубое небо с дымкой над домами. Магазины все еще
были освещены, но не фонарями, так что всюду висели по-
лосы света. На Бонд-стрит я не сразу поняла, почему в конце
улицы горит большая люстра, но оказалось, что это несколь-
ко витрин, выходящих на дорогу, с огнями на разных уров-
нях. На углу Гайд-парка548 луч прожектора пробивался че-
рез синеву – часть спектакля на сцене, где было изумительно

546 Портовый город и гражданский приход в устье реки Фоуи на юге графства
Корнуолл.

547 Железнодорожный вокзал в Лондоне, второй по загруженности после Ва-
терлоо.

548 Королевский парк в центре Лондона, традиционное место политических
митингов, празднеств и гуляний.



 
 
 

тихо. Меня поразила нежность этой сцены на фоне сумереч-
ного Лондона. Дома величественно возвышались. Время от
времени при появлении луны кто-нибудь отмечал возмож-
ность воздушного налета. Однако этого не произошло; бли-
же к ночи налетели облака.

23 января, среда.

Я вижу, что вчера забыла о дневнике, но день прошел без
происшествий. Л. уехал на встречу, оставив Барбару управ-
лять печатным станком, а я пошла прогуляться одна вдоль
реки к Марбл-Хилл549. Мне придется взять назад свои слова
про самый адский месяц года. Есть проблески рая, настоль-
ко нежного и теплого, что окно на лестнице было открыто,
а я сидела у реки, наблюдая, как на воду спускают лодку, и
ожидала увидеть чуть ли не почки на ивах. Вода в реке очень
высокая, стремительная и желтая, что свидетельствует о по-
ловодье выше по течению. Говорят, прошел сильный дождь.
Осмелюсь предположить, что это правда, но культура жизни
в Лондоне такова, что со всеми пожарами, электрическим
светом, подземным метро и зонтиками я действительно не
уверена, обращает ли кто-нибудь внимание на погоду. Одна-
ко мы выглядываем на улицу перед сном и видим луну, очень

549 Марбл-Хилл-хаус – палладианская вилла, построенная королем Георгом II
для его любовницы Генриетты Говард, графини Саффолк, в 1725 году. Дом с
парком находится на противоположном берегу Темзы вверх по реке от Ричмонда.



 
 
 

четкую, словно отполированную, и почти полную, часов до
девяти или около того, а затем, будто Господь перевернул-
ся во сне на другой бок и случайно нажал кнопку, опуска-
ется облачная завеса, мы зеваем и крепко спим. Вчера ве-
чером, напоив Барбару чаем, за которым теряется удоволь-
ствие от всего дня, хотя бедняжка не может вести себя луч-
ше, а будь она еще и одаренной, ее бы точно все активно
ненавидели, мы рано поужинали и провели собрание Гиль-
дии. Выступал мистер Адамс [неизвестный], уровень кото-
рого, увы, не очень высок. Даже зная свой предмет, как в
случае Адамса, ораторы не могут доходчиво объяснить его
необразованным людям. Вряд ли более трех человек в зале
поняли, что речь идет о кооперативах и политике. Он начал с
середины и зачитывал убогие фразы из резолюций Конгрес-
са, произнося всякие термины, например «автономный», но
я не думаю, что кто-то его понял. Как обычно, Л. и я были
единственными, кто говорил, за исключением миссис Лэнг-
стон, но едва зашел разговор о еде, как одна из женщин на-
рушила молчание. Она хотела бы открыть пекарню. Все они
получили хлеб в конце дня и какое-то время болтали одно-
временно, рассказывая о том, как плохо с ними обращают-
ся, и о своих соседях. Странно флегматичные эти женщины
в большинстве своем; они сидели и наблюдали за происхо-
дящим с каким-то пассивным удовольствием и видом блед-
но-серых морских анемонов550, прилипших к скалам. Но все

550 Отряд морских стрекающих из класса коралловых полипов.



 
 
 

же у них дети и домашние дела – множество оправданий, ес-
ли задуматься.

Разговор о морских анемонах напомнил мне о заключе-
нии договора с Д.Г. Лоуренсом551 на его дом в Зенноре552.
Сейчас кажется, будто это очень далеко и невозможно, но
достаточно заманчиво, чтобы заставить меня думать о море
и утесах несколько раз в день.

Сегодня, в среду, Б. не пришла, и мы сами занимались пе-
чатью. Л. сделал большую часть работы, а я совершила две
небольшие вылазки в Ричмонд: сначала – выяснить, как пра-
вильно пишется «Mynah553»; потом – купить новый аккуму-
лятор, который обошелся в шиллинг и три пенса. Два моих
предыдущих погибли, а долгожитель Л., этот старый злоб-
ный негодяй, до сих пор работает и горит как искра от звез-
ды. Думаю, разумно иметь свой собственный на случай на-
летов, хотя три торговца в Ричмонде уверены, что их боль-
ше не будет. В булочных теперь почти ничего нет, кроме ма-

551 Дэвид Герберт Лоуренс (1885–1930) – один из ключевых английских писа-
телей начала XX века. Его наиболее известный роман «Любовник леди Чаттер-
лей» был долгое время запрещен из-за непристойности.

552 Деревня и гражданский приход в графстве Корнуолл. В октябре 1917 года
Лоуренсы получили приказ армии покинуть Корнуолл, где они 18 месяцев жи-
ли в небольшом коттедже, арендованном у капитана Шорта всего за £5 в год.
Предложение о том, чтобы Вулфы взяли на себя аренду этого дома и двух сосед-
них, исходило от Котелянского. В тот раз ничего не вышло, но через год данный
вопрос возник вновь, когда Вулфам пришлось покинуть Эшем-хаус (см. 22 мар-
та 1919 г.).

553 В пер. с англ.: «майна» – птица семейства скворцовых.



 
 
 

леньких тарелочек с пресным печеньем, кусками простого
торта554 и маленькими булочками без слив. Если вы увидите
сливу, это точно муляж для декора, ведь настоящих нет. Все
перемены подкрались незаметно. Кажется, еще в прошлом
году у нас были замороженные торты?! Немыслимо!

24 января, четверг.

Последний день моего 35-летия. С трепетом пишешь о
годах, которые последуют дальше: все в тени сорока. Еще
один весенний день; утром я обхожусь без огня. Единствен-
ный минус  – его затухание и ощущение, будто находишь-
ся в уютной пещере, когда за окном темно и сыро. Снару-
жи все бледно-серое. Я отправилась в Лондонскую библиоте-
ку, чтобы взять пригоршню рассказов о сверхъестественном,
встретила сэра Генри Ньюболта555, стройного седого проны-
ру, но лично мы не знакомы. Затем я обошла все магазины
на Чаринг-Кросс-роуд в поисках писем Китса, но их нигде
не оказалось. Потом отправилась в Клуб, где застала Литто-
на в одиночестве, и, не испытывая особого желания разго-
варивать, мы бок о бок читали газеты. Пришла Фредегонда,
но, немного посмеявшись над ее телефонным сообщением,

554 Скорее всего, имеется в виду бисквит без масла.
555 Сэр Генри Джон Ньюболт (1862–1938) – английский барристер, поэт, писа-

тель и историк. Он служил в Адмиралтействе и Министерстве иностранных дел,
а во время войны стал контролером телекоммуникаций. Его жена была из Дак-
вортов, и ВВ скорее всего знала Ньюболта со времен жизни на Гайд-Парк-Гейт.



 
 
 

я уехала. Она, Аликс и Кэррингтон вместе решили, что я
их критикую, и, не выдержав этого, позвонили с требовани-
ем опровержения, которое я дам только в том случае, если
они изложат свои жалобы в письменной форме. Дамы гово-
рят, что я их угнетаю, и единственное объяснение этому –
то, что я садистка. Звучит, как первая стадия развития чер-
вей. Барбара, однако, пропускает всю критику мимо ушей.
Сегодня Л. отпечатал в типографии 4 страницы и вернулся
домой только в 6 вечера – результаты неудовлетворительны
из-за некомпетентности печатника.

25 января, пятница.

День рождения. Сегодня утром Л. вложил мне в руку пре-
красный нож из коровьего рога. Нелли связала для меня пару
красных носков, которые завязываются вокруг лодыжки и,
таким образом, очень подходят к моему утреннему настрое-
нию. Еще одно событие заставило меня лежать неподвижно.
Пришла Барбара, и мы вместе «разобрали» 4 страницы556, а
Л. отпечатал в типографии другие 4 – в общем, прекрасный
рабочий день. Такими темпами рассказ КМ будет закончен
через 5 недель. Мы подумываем сделать небольшую книгу
с гравюрами по дереву, либо после этого рассказа, либо па-
раллельно – на маленьком станке. Наш сегодняшний ужин

556 Имеется в виду, что они вынули буквы (шрифт) из уже набранных форм для
печати и разложили их по коробкам для повторного использования в будущем.



 
 
 

стал мелкомасштабной жертвой долга. Никогда еще мы не
были так готовы провести вечер в одиночестве, с книгами
для чтения и ощущением того, что на этой неделе состоялось
уже достаточно разговоров, но довольно рано, до 19:30, при-
шли Клара [Вулф] и Уитэмы [Сильвия и Джон], которых мы
позвали с целью нивелировать друг друга без лишних затрат.
Тщательно продуманный литературный стиль Уитэма – вер-
ный показатель его ума. Он такой, каким, по мнению писате-
ля-самоучки, должен быть гений, при этом настолько непри-
тязательный и простой, что это скорее забавляет, чем оттал-
кивает. Его страсть к писательству – это страсть дилетанта
или, вернее, того, кто учился по учебникам. Увидев новый
роман Кэннана557, он сказал: «Ах да, Кэннан… Он ведь очень
слаб в построении сюжета, не так ли?». И в том же духе –
обо всем остальном. Он сообщил мне, что его книги име-
ют свойство «кричать», и, поинтересовавшись судьбой мо-
ей художественной прозы, которую хвалят в профессиональ-
ных кругах, с большим энтузиазмом перечислил все романы,
которые у него готовы, или почти готовы, или только нуж-
даются в «формулировке»  – процесс, который он применяет
в конце. Джон начинает с синопсиса, что занимает 3 меся-
ца, но я не слушала всю его тираду. Скоро они переедут в

557 Гилберт Эрик Кэннан  (1884–1955) – плодовитый английский писатель и
драматург. Кэннан дружил с Д.Г. Лоуренсом, Д.М. Марри и Марком Гертлером,
о ранней жизни которого был его роман «Мендель» (1916). Однако его «новым
романом» скорее всего был «Гипсовый дом» (1917).



 
 
 

Девоншир558, где сразу после окончания войны (даже она не
помешала ему добавить в свой список новую книгу) он со-
бирается усердно работать, писать по утрам, читать и гулять
все свободное время. Так что в течение следующих пример-
но пяти лет мы можем ожидать около двадцати книг Уитэма.
Рассказав нам все это, он переключился на спиритизм: их
домовладелец – толстый бледный солиситор559 лет пятидеся-
ти, который питается хлебом и маргарином, целыми днями
лежит на диване в Девоншире и общается с духами. Одно
время Уитэм тоже баловался мистицизмом, и заставлял сто-
лы двигаться, и слышал шепот призраков, и верил во все та-
кое, но слишком боялся последствий для себя, чтобы зани-
маться подобным всерьез. Я сочла это проявлением слабости
и думаю, что у него не все в порядке с головой, принимая
во внимание разговоры о написании романов. Сильвия ер-
зала на стуле, будучи весьма довольной тем прекрасным, по
ее мнению, впечатлением, которое он производил, и в сво-
ей педантичной манере соглашалась с наиболее революци-
онными идеями, поэтому они казались сплетнями хорошей
экономки о цене бекона. Молчание Клары, как мне кажется,
демонстрировало ее подчиненное положение в семье. Пола-
гаю, человек, неспособный заставить себя что-либо чувство-
вать, всегда несчастен и безутешен. Она осталась на ночь.

558 Графство в Юго-Западной Англии.
559 Адвокаты в Великобритании, готовящие дела для барристеров и выступаю-

щие исключительно в судах низшей инстанции.



 
 
 

Сегодня  (в субботу) мы ездили в Кью. Подснежники,
карликовый цикламен, несколько миниатюрных рододенд-
ронов560; сквозь траву и мертвые листья пробиваются ростки
пролеска561 и шафрана562.

27 января, воскресенье.

Едва выйдя из дома, мы столкнулись с Дезмондом, резко
появившимся из-за угла. Это перечеркнуло наши надежды
на уединенный вечер, но все же наименее жестоким образом.
Вместе мы прогулялись в Олд-Дир-парк. Дезмонд выглядел
подавленным, на лбу проступили морщины, и он все охал:
«О боже, боже, боже!» – думая в перерывах о войне, я по-
лагаю, или о личных проблемах. На самом деле, мне пока-
залось неприятным, что в общении с ним приходится избе-
гать некоторых вопросов: «когда выйдет твоя книга?»; «взя-
ли ли в печать роман Молли?»; «что ты сейчас пишешь?»
и т.д., – такие темы, вероятно, ранним утром его особенно
угнетают. Мы напоили Дезмонда чаем и обсудили прогресс
психологии со времен Шекспира. Л. отрицал это, а я отста-
ивала. Дезмонд считает Отелло и Дездемону очень прими-
тивными, но полагает, что мы неплохо представлены в ми-

560 Род растений семейства Вересковые.
561 Род невысоких многолетних луковичных растений семейства Спаржевые.
562 Род многолетних клубнелуковичных травянистых растений семейства Ири-

совые.



 
 
 

ре художественной литературы. Лично я нахожу себя в нем
совершенно неизвестной. Обсуждали, нужно ли записывать
мелкие события короткими сценами; должна ли беллетри-
стика быть похожей на жизнь; есть ли у Теккерея глубина?!
Недавно Дезмонд прочел несколько «Ньюкомов563» и не на-
шел в них никакой глубины – только очаровательную пуль-
сацию традиционной образности. Переходим к поэзии Бо-
ба  [Тревельяна]: «Хороший рядовой поэт»,  – говорит Дез-
монд, – но он не совершает открытий через свой внутренний
мир, а лишь смотрит на повседневность и подбирает нужные
фразы, классические и потому вечные. Лично я этого не по-
нимаю. В кармане Дезмонд принес книгу Энид Бэгнольд564 и
теперь, я уверена, подумывает написать собственную рецен-
зию. Я не собираюсь этого делать, после того как взглянула
на ее мысли. Энид убедила его написать о румынском прин-
це565, чей голос, сказал он, самый красивый в Лондоне. Дез-

563 Роман У.М. Теккерея: «Ньюкомы: жизнеописание одной весьма почтенной
семьи», опубликованный в виде серии книг в 1854–1855 гг.

564 Энид Бэгнольд (1889–1981) – британская писательница, в годы войны ра-
ботавшая медсестрой в добровольческом медицинском отряде. Ее первая книга
«Дневник без дат», основанная на собственном опыте, вышла в начале 1918 года.
Дезмонд, которому она очень нравилась, надеялся убедить ВВ написать обзор
для ЛПТ, чему она успешно воспротивилась (см. ВВ-П-II, № 905). Его собствен-
ная рецензия под названием «Поездка в Татарию» вышла в «Nation» от 16 фев-
раля 1918 г.

565 Принц Антуан Бибеско (1878–1951) – румынский аристократ, адвокат, ди-
пломат и писатель, близкий друг Марселя Пруста. Он выступал в качестве со-
ветника румынской дипломатической миссии в Лондоне. Энид Бэгнольд была в



 
 
 

монд позвонил ему (чтобы объясниться, почему опоздал на
ужин), и я услышала мягкий нерешительный голос, запина-
ющийся на длинных словах и звучащий довольно романтич-
но в телефонной трубке. Наконец он ушел. Сделавшись до-
вольным и говорливым, Дезмонд был готов остаться и рас-
сказать 4-й акт «Иренаиды566» – остался бы и рассказал, не
намекни мы, что ему пора.

28 января, понедельник.

В понедельник я отправилась долечивать свой зуб, а по-
том на чай в Клуб, который становится, как сказал Голди,
«местом семейных встреч». Вы входите и видите полдюжи-
ны пар ног, протянутых к камину со всех сторон. Вы слы-
шите, по крайней мере я слышала: «Это вопрос революции
или эволюции», – а затем, наслушавшись, ищете «Manchester
Guardian», ускользаете от Сильвии Уитэм и прячетесь ров-
но на 10  секунд. Фредегонда с извинениями прорывается
через газетную преграду: «Ох, они такие ужасно скучные,
а мне надо поговорить о чем-то кроме политики» . Этим
чем-то, насколько я помню (сейчас уже суббота), были От-
толин, Аликс, поэзия, любовь, пока Боб, поглядывающий
в нашу сторону, не выдержал и не подошел к нам, разма-

него влюблена.
566 По-видимому, «Иренаида» была длинной сагой Дезмонда Маккарти о его

преследовании и последующем бегстве от Ирен Ноэль, дочери и наследницы Фр-
энка Ноэля из Ахметаги, которого Стивены посетили во время их путешествия
в Грецию в 1906 году.



 
 
 

хивая удлиненным корректурным оттиском567 и интересу-
ясь, не секретничаем ли мы. «Не повезло», – ответила я, и
он, успокоившись, поведал нам свои обычные литературные
сплетни. Сначала Боб рассказал, что Клайв предлагает ку-
пить «Egoist568» и выпускать рецензии блумсберийцев, а за-
тем спросил, что мы думаем об Уэйли569 и т.д. и т.п. Такой
он осуждающий, этот любитель скандалов, но невинный и
неутомимый, как всегда. Я поехала домой, где, конечно же,
случился налет. Ясная ночь сделала его неизбежным. С вось-
ми вечера до 01:15 мы перемещались между угольной ямой,
кухней, спальней и гостиной. Не знаю, сколько в этом страха,
а сколько скуки, но результатом стал дискомфорт, по боль-

567 Лист пробной печати.
568 Лондонский литературный журнал, издававшийся с 1914 по 1919 г. и посвя-

щенный поэзии и прозе раннего модернизма. Первоначально он выходил раз в
две недели, а затем стал ежемесячным изданием, сменившим «New Freewoman»,
и с 1915 года редактировался и почти полностью финансировался мисс Гарриет
Уивер (см. 10 апреля 1918 г.). Через агентство Эзры Паунда она частями пуб-
ликовала в журнале «Портрет художника в юности» Джеймса Джойса. Однако
Гарриет больше интересовало издание книг (особенно Джойса), и Т.С. Элиот,
ставший ее помощником редактора в июне 1917 года, искал способы продолже-
ния выпуска периодики под новым руководством. Клайв Белл его в итоге не ку-
пил, другие варианты оказались безрезультатными, и в декабре 1919 года изда-
ние «Egoist» прекратилось.

569 Артур Дэвид Уэйли 1889–1966) – английский ориенталист, синолог и пе-
реводчик. В начале войны вместе с членами своей семьи он сменил фамилию
Шлосс на Уэйли из-за яростных антинемецких настроений. После окончания
Кингс-колледжа Кембриджа Артур работал в восточном отделе Департамента
гравюр и рисунков Британского музея с 1913 по 1929 г. В 1918 году он опубли-
ковал свои первые переводы с китайского языка.



 
 
 

шей части связанный с тем, что пришлось 4 часа вести сме-
лую и шутливую светскую беседу со слугами, дабы предот-
вратить истерику. На следующее утро

29 января, вторник.

последствия налета были сметены Барбарой:
– Вирджиния, я не приду в пятницу, потому что выхожу

замуж.
– Замуж?
– Да, за Ника.
– А Саксон?
– Саксон не возражает. Не нужно ничего менять. Мы все

согласны.

Таков итог. Лично я не думаю, что она хочет замуж, но
убедила себя, что ей это нужно. А ужас от возвращения Ника
через месяц делает Барбару еще более мрачной, чем обычно.
Она не выказала никакого желания поздравлений или шуми-
хи, осталась у нас и занималась печатью, как обычно. Ожи-
дая очередного налета, мы попросили ее поспать. На этот раз
он начался в 21:10, по крайней мере в это время прозвучало
предупреждение. Аэроплан пролетел над домом около 23:30.
Вскоре стрельба была уже так близко, что мне не захотелось
идти за парой туфель в спальню. Мы разложили матрасы на
кухне и, как только стих первый шум, легли на них вместе с



 
 
 

Барбарой, а Л. остался на кухонном столе – прямо-таки кар-
тина жизни в трущобах. Один взрыв раздался совсем близко,
но через час мы услышали горн и вернулись в постели. Глу-
хой звук, который Л. выделил среди остальных, был взрывом
бомбы в Кью. Кажется, девять человек погибли. Слуги ста-
ли плаксивыми, а Лотти начала объяснять, как эти налеты
влияют на ее голову, – намекают, что мы должны покинуть
Лондон.

30 января, среда.

Концерт и чай с Оттолин. Она разместилась в самой ма-
ленькой спальне отеля в Блумсбери, линялая, подавленная,
неопрятная и чересчур разодетая. Не так много интересных
разговоров, хотя она дружелюбна и не столь властна в неко-
торых вопросах, как обычно.

31 января, четверг.

Весь день стоял густой туман. Мы вдвоем набирали текст.
Выйдя из дома за булочкой к чаю, мы достаточно надыша-
лись свежим воздухом. Помню, как были рады, во-первых,
туману, во-вторых, уединению, поскольку Барбара ночевала
в Хампстеде.

1 февраля, пятница.



 
 
 

День клочьев тумана. Прошлой ночью, говорят, стоял
сильнейший за 30 лет туман, и несколько пожилых джентль-
менов, спасаясь от налета, перешагнули через край платфор-
мы и были раздавлены570. Одна кухарка упала в Темзу. Люди
шли и стучали по нашим перилам, чтобы не сбиться с пути.
Л. уехал в Лондон и, вернувшись домой в 22:30, сообщил о
звездной ночи и ясном дне. Но с наступлением ночи здесь
вновь сгустился туман.

2 февраля, суббота.

Первая прогулка за долгое время. Влажный, слегка туман-
ный день. Когда мы выходили, звонили похоронные колоко-
ла, а на обратном пути – свадебные. На улицах у магазинов
очереди людей за мясом. Гул невидимых самолетов. Обыч-
ный счастливый вечер вдвоем, по колено в бумагах.

3 февраля, воскресенье.

Воскресенье на Гайд-Парк-Гейт вновь стало светским
днем, как раньше. Светскость началась рано, по крайней ме-
ре для Л., когда пришел печатник Риддел [неизвестный], как
мы надеялись, чтобы предложить станок, а на деле – сооб-

570 В «Times» от 1 февраля действительно сообщалось о нескольких несчаст-
ных случаях (один смертельный).



 
 
 

щить, что станков нет. С ним была подруга. Я подслушивала
за дверью в ванной. Вернувшись с прогулки, мы обнаружи-
ли Голди, а потом явилась Пиппа571, удивительно неопрят-
ная, какими становятся все женщины Стрэйчи при малей-
шей провокации572. Без определенной степени привлекатель-
ности не стоит быть тщеславной  – так они рассуждают, я
полагаю. Разговору мешало подозрение, что она джингоист-
ка573 и весьма старомодного типа, к которому мы привык-
ли. У нее есть обескураживающая и одновременно достой-
ная привычка молчать, когда она не согласна. Именно так
Пиппа выразила несогласие, когда я сказала, что считаю сов-
местное ведение домашнего хозяйства (подразумевая ночев-
ки) улучшением старого стиля. Голди метко стрелял своими
стрелами; моя единственная критика по отношению к нему

571 Филиппа (Пиппа) Стрэйчи (1872–1968) – суфражистка, третья из пяти се-
стер Литтона. В 1907 году она организовала первое большое шествие женщин
по Лондону за избирательные права для Лондонского общества суфражизма, ко-
торое после войны превратилось в Национальное общество по делам женщин,
секретарем которого она оставалась до 1951 года.

572 Для ВВ это довольно типичный случай лицемерия или психологической
проекции (когда один обвиняет другого в том, что свойственно ему самому), опи-
сываемый поговоркой «не смейся, горох, не лучше бобов».

573 Джингоизм – шовинистический национализм. Для него характерны пропа-
ганда колониальной экспансии и разжигание национальной вражды, что на деле
означает использование угроз и силы против других стран под предлогом защи-
ты национальных интересов страны. Термин вошел в употребление в Англии в
период Русско-турецкой войны (1877–1878), когда после отправки в турецкие
воды английской эскадры для противодействия продвижению русских войск в
стране резко усилились шовинистические настроения.



 
 
 

касается чувств, которые вызывает его подход. Уж слишком
большое значение они придают внешнему виду, эти преста-
релые важные шишки, и все же… И все же Пиппа причуд-
ливо поблекла, постарела и выглядела потрепанной. Она го-
ворила о былых вечеринках, о Г.Б. Смите574, Джордже Да-
кворте575, Джеке Хиллзе576 и Рождестве в Корби. Она счи-
тает, что та жизнь еще возможна и упомянутые люди куда
более «цивилизованные», чем наши «короткостриженки577».
Однако сейчас у нее нет времени на общество: она занята

574 Генри Бабингтон Смит (1863–1923) – выпускник Итона и Тринити-колле-
джа Кембриджа, госслужащий, занимавший множество должностей, в основном
финансовых, прежде чем стать директором Банка Англии.

575 Сэр Джордж Герберт Дакворт (1868–1934) – госслужащий, выпускник Ито-
на и Тринити-колледжа Кембриджа, старший сводный брат ВВ. В 1904 году он
женился на леди Маргарет Герберт (1870–1958), затем стал секретарем Королев-
ской комиссии по историческим монументам, а во время Первой мировой войны
был переведен в Министерство боеприпасов. Позже обе сестры, Ванесса Белл и
Вирджиния Вулф, обвинили двух своих сводных братьев Даквортов (Джорджа
и Джеральда) в сексуальном насилии над ними в течение многих лет в детстве
и юности.

576 Джон (Джек) Уоллер Хиллз (1867–1938) – выпускник Итона и Баллиол-кол-
леджа Оксфорда, солиситор. В 1897 году он женился на сводной сестре ВВ Стел-
ле Дакворт, которая скончалась 3 месяца спустя от перитонита. С 1906 по 1918 г.
он был ЧП от либеральных юнионистов Дарема, а затем членом консервативной
партии от Рипона. Его родительским домом был замок Корби в графстве Кам-
брия.

577 «Блумсберийские кролики»  и «короткостриженки» – термины, которыми
ВВ и члены группы «Блумсбери» называли своих молодых женщин, включая
Кэррингтон, Аликс Саргант-Флоренс, Дороти Бретт, Барбару Хайлз (Багеналь)
и Фейт Хендерсон.



 
 
 

суфражизмом, который нынче превращается в борьбу за ра-
венство днем и ночью. «К счастью, – говорит она, – есть
люди вроде вас, которые держатся от всего этого подаль-
ше. Главное, чтобы такие оставались, а у вас была эконо-
мическая независимость или возможность ее достичь. Это
самое важное. Нет, я не умная. Меня всегда больше забо-
тили люди, чем идеи, а теперь мне пора. У меня есть дела.
Здесь же я рискую разлениться, чего делать не стоит». И
она уехала. До меня вдруг дошло, что с возрастом взгляды
не меняются, а остаются теми же, но блекнут и увядают. Это
касается и Голди. Вечер в одиночестве.

4 февраля, понедельник.

Отвозила в «Times» статью о Кольридже578 и опять заблу-
дилась – отчасти из-за множества водных каналов. Встрети-
лась с Л. в Клубе, где люди в кои-то веки согласились на ти-
шину и уединенное чтение книг, поэтому мы были предо-
ставлены сами себе. Открыли бутылку сахарина579 – так мы
экономим сахар.

5 февраля, вторник.
578 Сэмюэл Тейлор Кольридж (1772–1834) – английский поэт-романтик, кри-

тик и философ. Рецензия ВВ (под названием «Кольридж как критик») на кни-
гу «Застольные беседы и статьи Сэмюэла Тейлора Кольриджа» вышла в ЛПТ от
7 февраля 1918 года.

579 Первый в мире искусственный подсластитель, открытый в 1879 году.



 
 
 

Карин приехала к чаю, чтобы прочесть свою лекцию. Она
напоминает мне одну из наших потерянных собак, в основ-
ном Тинкера: носится по комнате, обнюхивает ножки столов
и стульев, виляет хвостом изо всех сил и вгрызается в раз-
говоры, словно у нее острые клыки, и, как пес, ест она то-
же много. Эта чрезвычайная энергичность, возможно, свя-
зана с глухотой. Она стала большевичкой580 и предложила
свои услуги Лейбористской партии581 в надежде, что ее от-
правят заниматься организацией избирательных участков по
всей Англии. Карин устала читать и писать – ей это нико-
гда не нравилось, – а теперь она чует схватку и хочет быть
в гуще событий. Странным образом социализм582 въедается
в наших друзей. Они с Адрианом недовольны своим поло-
жением и хотят зарабатывать больше – отчасти из-за того,
что половина их доходов зависит от миссис Б 583. Карин хо-

580 Большевизм – революционное марксистское течение политической мысли
и политический режим, связанный с формированием жестко централизованной,
сплоченной и дисциплинированной партии социальной революции, ориентиро-
ванной на свержение капиталистического строя, захват власти и установление
диктатуры пролетариата.

581 Одна из двух ведущих партий Великобритании, которая, будучи левоцен-
тристской, подчеркивает необходимость усиления государственного вмешатель-
ства в экономику, социальной справедливости и укрепления прав трудящихся.

582 Политическая, социальная и экономическая философия, направленная на
достижение социального равенства и социальной справедливости через обще-
ственную собственность на средства производства.

583 Мэри Беренсон (1864–1945) – историк искусства, мать Карин. Она ушла



 
 
 

рошо выступила с докладом о Лиге Наций584, хотя говорила
слишком быстро. И все же разница в образовании очень за-
метна. Думаю, слушатели приняли ее тезисы. Я была удивле-
на услышать, что по окончании мероприятия она испытала
огромное облегчение. Карин осталась на ночь, а следующее
утро, если подобное сравнение вообще уместно, стоило мне
потери зуба. Более того, она сидела у камина, а мне в разго-
воре с ней приходилось кричать. Но я понимаю, что ее энер-
гия, ее непритязательный или критичный, но великодушный
и пылкий ум, ее честность и стабильность станут для Адри-
ана надежной опорой…

Согласно записям Леонарда, в среду днем (6 февраля) он
ходил с Вирджинией к доктору Крейгу, который сказал, что
ее вес слишком мал для здорового человека; затем Харрисон
удалил ей зуб под газом. На следующий день они обедали с
Мейнардом Кейнсом на Гордон-сквер, чтобы встретиться
с Элизабет Асквит585, которая не пришла, зато были Мол-
ли Маккарти и Дункан Грант. В пятницу Вирджиния забо-

от своего первого мужа Фрэнка Костелло (1855–1899) за несколько лет до его
смерти, что позволило ей выйти замуж за Бернарда Беренсона.

584 Международная организация, основанная в результате Версальско-Вашинг-
тонской системы Версальского соглашения в 1919–1920  гг. Ее целями были
разоружение, прекращение военных действий, обеспечение коллективной без-
опасности и т.д.

585 Элизабет, принцесса Бибеско, Асквит (1897–1945) – светская львица, ак-
триса и писательница, дочь Герберта Асквита, премьер-министра Великобрита-
нии, жена Антуана Бибеско, румынского принца и дипломата.



 
 
 

лела инфлюэнцей, и пришлось вызвать доктора Фергюссо-
на586. 19 февраля Вулфы уехали в Эшем и оставались там до
1 марта; в Эшемском дневнике за этот период записей нет.

2 марта, суббота.

Какой смысл дописывать предложение, брошенное месяц
назад? И вот мы здесь. Вечер. Час назад я вернулась из Эше-
ма, вернее, из Чарльстона. После отъезда Карин в ту среду у
меня началась какая-то рутина. В пятницу я заболела и про-
лежала в постели 8 дней, а во вторник через неделю [19 фев-
раля] мы поехали в Эшем. Больше всего я недовольна тем,
что была отлучена от пера, – поток жизни оборвался. Кро-
ме того, я ни с кем не виделась и в течение 5 дней не мог-
ла читать, но в конце концов прочла Морли и других авто-
ров, хотя чтение с целью убить время – довольно нудное за-
нятие. Меня попросили написать книгу для серии «Масте-
ра XIX века587», что вообще не представляется возможным,
и после недолгих раздумий я отказалась. Но я записываю
это, чтобы, с одной стороны, придать дневнику официаль-
ный вид, а с другой  – ради фиксации состояния среднего
возраста. Провинция, несомненно, развивает духовную сто-

586 Доктор Д.Д. Фергюссон – врач Вулфов, живший на Маунт-Арарат-роуд в
Ричмонде.

587 Серия биографических исследований под редакцией историка Бэзила Уи-
льямса (1867–1950), выпускавшаяся издательством «Constable» с 1915 по 1928 г.



 
 
 

рону жизни. Помню, с каким восторгом я однажды сидела в
саду, читая Шекспира, и по меньшей мере раз в два дня мы
гуляли в Саутхиз за молоком – нам полагалась только квар-
та [≈ 1,14 л] в день за 7 пенсов. Сад подает большие надеж-
ды. Л. вскопал внушительных размеров грядку вдоль нашей
дорожки и пересадил в нее растения с круглой клумбы. На
деревьях виднеются почки. На другой стороне холма – овцы
в загонах. Мы ни с кем не виделись 9 или 10 дней, и я не
написала ни одного письма, но дни все равно таяли один за
другим, как снежки на солнце. В четверг [28 февраля] с но-
чевкой приехала Несса, и в пятницу вечером мы с ней вер-
нулись в Чарльстон, а Л. отвез слуг в город. Только что при-
ехал Генри Мосс588. К моему облегчению, Несса и я успели
выпить чай в гостиной наедине, а все остальные собрались
только к ужину. Мосс и миссис Бреретон производят впечат-
ление продажных и купленных гостей, что не очень прият-
но. Миссис Б. – пожилая, крепкая, непоколебимая женщина,
чья честность была ее главным капиталом в жизни. Своей
профессиональной компетентностью и самообладанием она
очень напоминает медсестру Рид589. А вот таких как Мосс
встречаешь повсюду. Он – бледный, невзрачный и незначи-

588 Генри Мосс, протеже миссис Бреретон (см. 7 декабря 1917 г.), приехал в
Чарльстон в качестве учителя для Джулиана Белла и Энн Бреретон, но прорабо-
тал недолго.

589 Одна из сиделок ВВ после ее попытки самоубийства в 1913 году. Она со-
провождала ВВ из коттеджа Даквортов (Далингридж-Плейс) в Эшем в ноябре и
закончила работать в феврале 1914 года.



 
 
 

тельный молодой человек – либо чересчур застенчив, либо
чувствует себя не в своей тарелке. Мы поддерживали бесе-
ду как могли, без какой-либо помощи с его стороны, и, хо-
тя миссис Б.  говорила из чувства долга, она не позволяла
расцвести в ее присутствии ничему интересному, буквально
и трезво воспринимая все высказывания. Энн, ее дочь, го-
раздо более очаровательна, чем можно было ожидать, хотя
испытания браком и бедностью явно преждевременно сгла-
дили обаяние миссис Б. Она называла Г. Мосса «приемным
сыном», что оправдывало их уход после ужина в его спаль-
ню, где они намеревались сочинять истории для субботнего
выпуска «Westminster590». В субботу утром Несса, Дункан и
я сидели в студии и сплетничали. Часть времени мы обсуж-
дали искусство – самое приятное из того, чем мне нравит-
ся с ними заниматься. Они говорят, что сегодня в Англии
нет настоящих художников и даже людей, подобных КМ или
Форстеру591, с кем стоило бы обсуждать свое творчество. Во

590 Субботнее издание «Westminster Gazette», основанное в 1912 году, публи-
ковало редакционные материалы по текущим событиям, а также рецензии на
книги, стихи, рассказы, литературные конкурсы и т.д. Предполагается, что мис-
сис Бреретон писала роман, основанный на жизни в Чарльстоне и людях, с кото-
рыми она там познакомилась.

591 Эдвард Морган Форстер (1879–1970) – английский романист и эссеист, ко-
торого занимала неспособность людей различных социальных групп понять и
принять друг друга, выпускник Кингс-колледжа Кембриджа. Живя по большей
части с матерью в графстве Суррей, он редко бывал в группе «Блумсбери». Фор-
стер путешествовал по Италии и Греции и провел полгода в Индии (1912/13).
С 1915 года и до конца войны он занимал должность в Красном Кресте в Алек-



 
 
 

Франции все наоборот. Несса показала мне письма Саксо-
на, который сделал ее своим доверенным лицом. Он очень
несчастен и с присущей ему щепетильностью описывает мо-
менты своих взлетов и падений, возбуждения и депрессии.
В одном из писем он говорит о том, насколько странно боль-
ше ни о чем не переживать и что смерть столь же привлека-
тельна, как и жизнь. За этим последовали подробности о его
здоровье. Мы также обсудили общественный страх, который
в каком-то смысле смыл цветение бедного старого Дезмон-
да и поглотил бы Мейнарда, будь он художником. Я поки-
нула их в 13:15 и шла под сильным ветром с двумя пакета-
ми в Глайнд через парк. Домой я вернулась к чаю, встретив
по дороге Л., покупающего «Hanwell Gazette592». Обнаружи-
ла письмо от Саксона, несколько отстраненное – не могу не
думать об этом – или, по крайней мере, показывающее, что
в этом кризисе я для него точно не доверенное лицо. Чудно,
как один человек выбирает другого, находясь в состоянии,
не вполне знакомом тому, кого он выбрал. Я должна была
узнать обо всем еще прошлой зимой.

3 марта, воскресенье.

Мерзкий ветреный день. Отправила, наконец, свою ста-
сандрии. Все его романы, кроме «Поездки в Индию» (1924) и «Мориса» (1971),
были опубликованы к 1910 году.

592 «Hanwell Gazette & Brentford Observer» – консервативный патриотический
еженедельник, издававшийся в Илинге и стоивший полтора пенса.



 
 
 

тью о Конраде593 и напечатала несколько этикеток594 для Бан-
ни, но в итоге мы остались дома и были очень счастливы.

4 марта, понедельник.

Сегодня Л. отнес еще 4  страницы в типографию на пе-
чать. Будучи бесполезной в данном деле, я отправилась по-
общаться с Лондоном в три свои обычные места: «Mudie’s»,
Лондонскую библиотеку и клуб «1917». С визуальной точ-
ки зрения Лондон был в наихудшем состоянии, как убор-
щица средних лет, убравшая назад волосы со своего суро-
вого лба. На Сент-Джеймс-сквер построили целую группу
домов595, чтобы укрыть какое-то министерство, я полагаю.
Странно видеть все эти отверстия, проделанные в стенах и
крышах, чтобы деревья нормально росли. Некоторые клер-
ки смогут вытирать свои чернильные ручки прямо о стволы
деревьев. В Клубе я обнаружила молчаливую группу незна-
комых мужчин и Аликс, которая сидела неподвижно, словно

593 Джозеф Конрад (1857–1924) – английский писатель польского происхожде-
ния, мастер морского романа. Статья ВВ «Кризис мистера Конрада» – критиче-
ская ретроспектива его романа «Ностромо» об освободительной борьбе вымыш-
ленного южноамериканского государства – вышла в ЛПТ от 14 марта 1918 года.

594  Этикетки для горшочков с медом были напечатаны с деревянного бло-
ка (блочная печать) Доры Кэррингтон.

595 Это было живописное временное сооружение на площади Сент-Джеймс-
сквер в Вестминстере, напоминавшее загородную гостиницу (известную как Ва-
шингтон-Инн), которой пользовались офицеры. Здание простояло до 1921 года.



 
 
 

статуя, читая книгу Берти Рассела596. Я отвлекла ее, хотя это
противоречит моим принципам, и мы вместе пили чай. Глав-
ная новость Аликс в том, что они с Саксоном собираются
жить в доме Фейт после Пасхи и остаться там на время вой-
ны и на 6 месяцев после нее597. Полагаю, они видят нечто ко-
мичное в объединении своих безнадежных влюбленностей,
и действительно нельзя не улыбнуться при мысли о тишине,
в которой каждый из них будет думать о ком-то другом, и
не кажется, что их связь приведет к большому и чувствен-
ному сотрудничеству, но план, очевидно, хороший. Первой
он пришел в голову миссис Бриджмен, экономке, решившей,
что двум таким спокойным людям надо жить вместе. На этот
раз я постаралась говорить тихо, серьезно и по возможности
сочувственно. Аликс говорит, что чувствует, будто я «плыву
по течению»

596 Бертран (Берти) Артур Уильям Рассел, 3-й граф Рассел (1872–1970) – фи-
лософ, логик, математик и общественный деятель, известный своими работами в
защиту пацифизма, атеизма, а также либерализма и левых политических движе-
ний. Лауреат Нобелевской премии по литературе (1950). Его книгами к 1917 году
были: «Основы математики» (в соавторстве с А.Н Уайтхедом), 1910; «Проблемы
философии», 1911; «Принципы социального переустройства», 1917. Страстный
и интеллектуальный пацифист, он был лишен возможности читать лекции в Кем-
бридже, а с 1916 года посвятил все силы организации «Братство против призы-
ва». Статья, написанная им для еженедельной газеты «Tribunal», была признана
подстрекательской в феврале 1918 года, и Рассела приговорили к шести месяцам
тюремного заключения (с мая по сентябрь).

597 Не с Саксоном, а с Джеймсом Стрэйчи Аликс должна была жить несколько
месяцев в доме Хендерсонов на Дауншир-Хилл в Хампстеде.
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