


 
 
 

Азар  Нафиси
Читая «Лолиту» в Тегеране

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=68053183
Читая «Лолиту» в Тегеране: Лайвбук; Москва; 2022

ISBN 978-5-907428-53-9
 

Аннотация
Выдающийся документальный роман, заслуженно

получивший мировую популярность. Книга о том, как политика
вторгается в личную жизнь человека, и о жажде свободы, которую
невозможно уничтожить. Правдивая история, наполненная
поразительными деталями, – взгляд изнутри на существование в
стране-изгое.

Азар Нафиси, дочь бывшего мэра Тегерана, получившая
образование в Америке, возвращается на родину, чтобы
преподавать иранским студентам зарубежную литературу.
Исламская революция рушит все планы, и занятия превращаются
в тайные собрания. В то время как стражи порядка
устраивают рейды по всей стране, фундаменталисты захватывают
университеты, а цензура душит искусство, девушки в гостях
у Нафиси безбоязненно снимают хиджабы и вдохновенно
погружаются в миры Джейн Остин, Фрэнсиса Скотта
Фицджеральда и Владимира Набокова. «Зыбкая нереальность»
происходящего превращается в феерический праздник любви к
литературе.
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От автора

 
Черты героев и события в повествовании изменены глав-

ным образом для защиты людей не столько от ока цензуры,
сколько от тех, кто читает подобные книги, чтобы выяснить,
кто есть кто и что кому сделал, подпитываясь чужими тайна-
ми и наполняя ими свою пустоту. Факты в этой книге прав-
дивы настолько, насколько может быть правдива память, но
я постаралась защитить друзей и учениц, дав им новые име-
на и замаскировав их, пожалуй, даже от них самих. Я изме-
нила и перетасовала грани их жизней так, что их тайнам ни-
чего не угрожает.



 
 
 

 
Часть I

«Лолита»
 
 
1
 

Осенью 1995 года, оставив свой последний преподава-
тельский пост, я решила себя побаловать и исполнить од-
ну мечту. Я выбрала семь своих лучших и самых прилеж-
ных студенток и предложила им встречаться у меня дома
утром по четвергам и говорить о литературе. Все они были
женщинами – преподавать смешанной группе на дому было
слишком рискованно, хотя обсуждали мы безобидные худо-
жественные произведения. Один студент оказался особенно
настойчивым, и хотя мы не пустили его в женскую группу, он
отстоял свое право заниматься. Нима читал заданный мате-
риал, приходил ко мне домой в другие дни, и мы обсуждали
прочитанное.

Я часто в шутку напоминала ученицам о романе «Лучшие
годы мисс Джин Броди» Мюриэл Спарк и спрашивала: кто из
вас в итоге меня предаст?2 По натуре я пессимистка и не со-

2 Главная героиня романа Мюриэл Спарк преподает в группе из шести девочек,
одна из которых в итоге ее предает, уничтожив ее преподавательскую карьеру,
причем она так и не узнает, какая именно.



 
 
 

мневалась: хотя бы одна из них пойдет против меня. Нассрин
однажды лукаво ответила: «Вы сами как-то сказали, что в
конечном итоге каждый человек предает сам себя, становит-
ся для своего же Христа Иудой». Манна заметила, что я –
не мисс Броди, а они… что ж, они такие, какие есть. Напом-
нила мне о предостережении, которое я любила повторять:
никогда, ни при каких обстоятельствах не умаляйте литера-
турное произведение, воображая, что оно является дублика-
том реальной жизни; в литературе мы ищем не реальность,
а внезапное осознание истины. И все же, случись мне не по-
слушаться своего же совета и выбрать произведение, сильнее
всего перекликающееся с нашей жизнью в Исламской Рес-
публике Иран, я бы выбрала не «Лучшие годы мисс Джин
Броди» и даже не «1984», а набоковское «Приглашение на
казнь» или – даже лучше – «Лолиту».

Через несколько лет после начала наших утренних семи-
наров в мой последний вечер в Тегеране избранные друзья и
студентки пришли попрощаться и помочь мне собрать вещи.
Когда мы убрали из дома всю его обстановку, когда вещи ис-
чезли и краски померкли, уместившись в восемь серых че-
моданов, подобно странствующим джиннам, спрятавшимся
обратно в лампы, мы с моими студентками встали в гостиной
на фоне голых белых стен и дважды сфотографировались.

Эти два снимка сейчас лежат передо мной. На первом
изображены семь женщин, стоящие на фоне белой стены. По



 
 
 

закону нашей страны они одеты в черные накидки и платки3,
скрывающие все, кроме овалов лиц и кистей. На второй фо-
тографии те же женщины в тех же позах на фоне той же сте-
ны. Но они сняли свои покровы. Фигуры не сливаются в од-
ну, а отличаются друг от друга. Каждая выглядит иначе бла-
годаря расцветке и крою одежды, цвету и длине волос; даже
две девушки, оставшиеся в платках, не похожи друг на друга.

Крайняя справа на втором снимке – наша поэтесса Ман-
на. На ней белая футболка и джинсы. Вдохновением для ее
стихов служило все, чего большинство людей не замечали.
Фотография не передает особую непроницаемость темных
глаз Манны – свидетельство ее замкнутости и скрытности.

Рядом стоит Махшид, чей длинный черный шарф контра-
стирует с тонкими чертами лица и едва уловимой улыбкой.
Махшид обладала многими талантами, но больше всего в
ней поражала утонченность; мы звали ее «миледи». Нассрин
говорила, что не столько прозвище характеризует Махшид,
сколько она привносит в него новые смыслы. Махшид очень
чувствительна. Ясси как-то сравнила ее с фарфоровой ста-
туэткой, которую может расколоть любое грубое прикосно-
вение. Тем, кто плохо ее знает, она кажется хрупкой, но горе
тому, кто ее обидит. Что до Ясси, по ее собственным словам,
она была похожа на старый добрый пластик – не треснет, что
бы с ней ни делали.

3 Слово «хиджаб» обозначает и накидку, и платок (совокупное название всех
элементов костюма).



 
 
 

Ясси была у нас младшей. На снимке она в желтом, накло-
нилась вперед и заливисто хохочет. Мы в шутку называли ее
нашей комедианткой. Она была застенчива, но иногда вхо-
дила в раж и забывала о робости. Голос у нее был насмеш-
ливый и недоверчивый, причем высмеивала она не только
окружающих, но и себя, все и всех подвергая сомнению.

Я в коричневом стою рядом с Ясси, обняв ее за плечи од-
ной рукой. За мной – Азин, самая высокая моя студентка, с
длинными золотистыми волосами и в розовой футболке. Как
и все мы, она смеется. Улыбки Азин никогда не были похожи
на улыбки, скорее на предвестники безудержного нервного
веселья. Она так улыбалась, даже когда описывала очеред-
ные неприятности с мужем. Дерзкая, языкастая, Азин насла-
ждалась шоковым эффектом, который производили ее по-
ступки и слова, и часто спорила с Махшид и Манной. Мы
называли ее неуправляемой.

По другую руку от меня стоит Митра, пожалуй, самая спо-
койная из учениц. Подобно пастельным оттенкам ее картин,
она словно сливается с фоном и выглядит бледнее осталь-
ных. Ее красота могла бы показаться скучной, если бы не
обворожительные ямочки на щеках, которыми она актив-
но пользовалась, чтобы склонить на свою сторону наивных
жертв своих манипуляций.

Саназ испытывала сильное давление семьи и общества и
металась между стремлением к независимости и потребно-
стью в одобрении. На снимке она держит Митру за руку. Мы



 
 
 

все смеемся. За кадром – наш невидимый союзник, фото-
граф: Нима, муж Манны и единственный настоящий литера-
турный критик, которого я могла бы воспитать, если бы ему
хватило упорства заканчивать свои блестящие очерки, кото-
рые он начинал и бросал.

Была еще одна: Нассрин. Ее нет на снимках; она не оста-
лась с нами до самого конца. Но мой рассказ был бы непо-
лон без тех, кто не сумел или не захотел с нами остаться. Их
отсутствие навязчиво, как острая боль, не имеющая физиче-
ской причины. Для меня в этом весь Тегеран: те, кого там
уже нет, для меня реальнее тех, кто все еще там.

В моих воспоминаниях Нассрин предстает слегка в рас-
фокусе, размытой, далекой. Я просмотрела свои фотографии
со студентами, сделанные за годы работы; на многих изобра-
жена Нассрин, но она всегда за чем-то или кем-то – ее заго-
раживает то человек, то дерево. На одной фотографии я и
восемь студенток стоим в маленьком саду перед зданием ка-
федры; это одна из прощальных фотографий, которых ско-
пилось немало. На заднем плане – тенистая ива, мы смеемся,
а в уголке из-за плеча самой высокой девочки выглядывает
Нассрин, как озорной чертенок, проникший туда, куда его не
звали. На другом снимке ее лица почти не видно в неболь-
шом просвете между плечами двух других студенток. Здесь
она выглядит рассеянной, хмурится, словно не догадывает-
ся, что ее снимают.

Как описать Нассрин? Однажды я сравнила ее с Чешир-



 
 
 

ским Котом – она появлялась и исчезала всякий раз, когда
моя научная карьера совершала очередной неожиданный по-
ворот. Правда в том, что я не могу ее описать; она сама по
себе. Нассрин – это Нассрин; вот и все, что можно о ней ска-
зать.

Почти два года каждое утро в четверг в любую погоду де-
вочки приходили ко мне домой, и почти каждый раз я вздра-
гивала, когда они снимали обязательные к ношению хиджа-
бы и их одежда ослепляла меня многоцветьем. Заходя в мою
гостиную, студентки снимали не только накидки и платки.
Каждая из них постепенно обретала форму и очертания, свое
уникальное «я». Эта гостиная с окном, в котором видне-
лись мои любимые Эльбурские горы, стала нашим убежи-
щем, нашей самодостаточной вселенной, высмеивающей ре-
альность, полную покорных, укутанных черными платками
лиц на улицах раскинувшегося внизу города.

Мы выбрали темой наших занятий взаимоотношения ли-
тературы и реальности. Мы читали классические персидские
произведения – «Тысячу и одну ночь», сказки нашей зем-
лячки Шахерезады, – и классические произведения запад-
ной литературы – «Гордость и предубеждение», «Госпожу
Бовари», «Дейзи Миллер»4, «Декабрь декана»5 и, конечно,
«Лолиту». Пишу название каждого произведения, и ветром
приносит воспоминания, тревожащие покой этого осеннего

4 Роман Генри Джеймса (1878).
5 Роман Сола Беллоу (1982).



 
 
 

дня в другой гостиной, в другой стране.
Здесь и сейчас, в другом мире, о котором столько раз за-

ходила речь в наших обсуждениях, я сижу и представляю,
как мы с моими студентками – моими девочками, как я стала
их называть, – читаем «Лолиту» в комнате в Тегеране, зали-
той обманчивым солнцем. Однако, пользуясь словами Гум-
берта, поэта и преступника из «Лолиты», я хочу, чтобы нас
представили вы, читатели, ведь если вы этого не сделаете, мы
не сможем существовать. Вопреки тирании времени и поли-
тики представьте нас такими, какими мы порой не осмели-
вались представить себя сами: в самые личные и сокровен-
ные моменты, в самые необычайно обычные минуты жиз-
ни. Представьте, как мы слушаем музыку, влюбляемся, хо-
дим по тенистым улицам и читаем «Лолиту» в Тегеране. По-
том представьте нас снова и вообразите, что все это у нас от-
няли; нас загнали в подполье и забрали у нас все.

Если сегодня я пишу о Набокове, то лишь для того, что-
бы порадоваться тому, как мы читали Набокова в Тегеране
вопреки всему. Из всех его романов я выбрала тот, что все-
гда шел последним в моей программе, тот, с которым связа-
но так много воспоминаний. Я хочу написать о «Лолите», но
теперь невозможно писать об этом романе и не писать о Те-
геране. Так пусть это будет историей «Лолиты» в Тегеране,
рассказом о том, как благодаря «Лолите» Тегеран предстал
перед нами другим, и о том, как Тегеран помог переосмыс-
лить роман Набокова, после этого ставший уже другой «Ло-



 
 
 

литой» – нашей «Лолитой».
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Итак, однажды в четверг в начале сентября мы собрались
в моей гостиной на первый урок. В который раз представ-
ляю, как это было. Сначала звонят в дверь дома; после паузы
дверь подъезда закрывается. Слышу шаги на винтовой лест-
нице; девочки проходят мимо квартиры моей матери. По пу-
ти к двери своей квартиры смотрю в окно в боковой стене
и вижу кусочек неба. На пороге каждая из девочек снимает
хиджаб, некоторые встряхивают головой из стороны в сторо-
ну. В дверях гостиной останавливаются. Только нет никакой
гостиной – лишь дразнящая бездна памяти.

Гостиная больше других комнат в нашей квартире свиде-
тельствовала о моей бродячей жизни без своего угла. Здесь
соседствовала разнородная мебель из разных эпох и мест;
отсутствие единого стиля объяснялось отчасти финансовой
нуждой, отчасти моим эклектичным вкусом. Как ни странно,
эти кажущиеся несочетаемыми элементы приводили к воз-
никновению симметрии, которой не хватало другим, более
продуманно обставленным комнатам в квартире.

Моя мать всякий раз бесилась при виде картин, присло-
ненных к стене, ваз с цветами на полу и окон без штор – я от-
казывалась занавешивать окна, пока мне наконец не напом-
нили, что мы живем в мусульманской стране и окна долж-
ны быть занавешены. Ты моя ли дочь вообще, сокрушалась



 
 
 

она. Я разве не воспитывала в тебе аккуратность и любовь к
порядку? Она говорила серьезно, но повторяла одну и ту же
жалобу так много лет, что превратила ее в почти трогатель-
ный ритуал. Ази – это было мое уменьшительное имя, Ази, –
ты теперь взрослая женщина, вот и веди себя соответствен-
но. Но было в ее словах что-то, отчего я чувствовала себя
маленькой, уязвимой и упрямой девочкой, и когда в воспо-
минаниях я слышу ее голос, то понимаю, что не оправдала
ее ожиданий. Не стала леди, которой она видела меня в сво-
их планах.

Эта комната, на которую я тогда не обращала особого вни-
мания, позже стала драгоценным объектом моей памяти и
потому обрела в моем сознании совершенно иной статус.
Она была просторной, с минимумом мебели и декора. В од-
ном углу размещался причудливый камин, построенный мо-
им мужем Биджаном. У стены стоял двухместный диван, ко-
торый я накрыла кружевным покрывалом, давным-давно по-
даренным мне матерью. К окну была повернута бледно-пер-
сиковая кушетка; рядом стояли два одинаковых кресла и
большой квадратный кованый столик со стеклянной столеш-
ницей.

Я всегда садилась на стул спиной к окну, откуда открывал-
ся вид на широкий тупик – улицу Азар. Прямо напротив ок-
на располагался бывший Американский госпиталь; когда-то
это была маленькая эксклюзивная клиника, теперь она пре-
вратилась в шумное переполненное медучреждение для ин-



 
 
 

валидов и раненых ветеранов войны. По выходным – в Ира-
не это четверг и пятница – на маленькой улице собирались
толпы пациентов больницы, приходивших сюда, как на пик-
ник, с детьми и бутербродами. Сильнее всего страдал от это-
го нашествия дворик нашего соседа, его радость и гордость,
особенно летом, когда пациенты обрывали у него все розы.
С улицы доносился детский крик, плач и смех, к которому
примешивались голоса матерей – те кричали, окликали де-
тей по имени и грозили наказаниями. Бывало, дети звонили
нам в дверь и убегали, а через некоторое время повторяли
эту рискованную забаву.

Мы жили на втором этаже – на первом жила моя мать, а
третий занимал брат, чья квартира часто пустовала, так как
он уехал в Англию. Из окон своей квартиры мы видели верх-
ние ветви раскидистого дерева, а вдалеке, над крышами до-
мов – горы Эльбурс. Улица, больница и ее посетители были
скрыты из виду; мы знали об их существовании лишь благо-
даря доносившимся снизу бесплотным голосам.

Со своего стула я не могла видеть любимые горы, но на-
против него, на дальней стене гостиной, висело старинное
овальное зеркало, отцовский подарок, и в отражении я ви-
дела эти горы, чьи снежные шапки не таяли даже летом, и
кроны деревьев, меняющие цвет. Этот опосредованный вид
усиливал ощущение, что шум доносится не с улицы, а отку-
да-то издалека, из места, чей настойчивый гул являлся на-
шей единственной связью с миром, существование которого



 
 
 

мы отказывались признавать хотя бы на эти несколько часов.
Гостиная для всех нас стала местом перехода между ми-

рами. Что это была за страна чудес! Сидя за большим ко-
фейным столиком, уставленным букетами, мы ныряли в ро-
маны, которые читали, и выныривали обратно. Вспоминая
об этом времени, я поражаюсь тому, сколько всего мы для
себя открыли, даже об этом не догадываясь. Выражаясь сло-
вами Набокова, мы на своем опыте узнавали, как волшеб-
ная призма художественного слова превращает в бриллиант
непримечательный камушек обычной жизни.
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Шесть утра; первый день занятий. Я уже была на ногах. От
волнения у меня пропал аппетит; я поставила кофейник и
долго принимала душ, никуда не спеша. Вода ласково сколь-
зила по моей шее, спине и ногам; я стояла, ощущая и лег-
кость, и твердую опору. Впервые за много лет меня охватило
чувство радостного предвкушения, к которому не примеши-
вались напряжение и страх – мне не придется проходить му-
чительные ритуалы, омрачавшие мои дни, когда я препода-
вала в университете, ритуалы, диктующие мне, как одевать-
ся, как себя вести, вплоть до жестов, которые я должна была
контролировать и не забывать об этом. К этому занятию я
готовилась иначе.

Жизнь в Исламской Республике была капризной, как ме-
сяц апрель: солнце выглядывало ненадолго, чтобы вновь
смениться дождями и грозами. Жизнь была непредсказуе-
мой: режим имел цикличный характер, то оттаивая в сто-
рону некоторой толерантности, то закручивая гайки. Тогда,
спустя период относительного спокойствия и так называе-
мой «либерализации», вновь настало тяжелое время. Уни-
верситеты подверглись атаке культурных пуристов, насаж-
давших более строгий кодекс правил; дошло до разделения
на мужские и женские классы и наказания профессоров, что
не желали подчиняться.



 
 
 

Университет имени Алламе Табатабаи6, где я преподавала
с 1987 года, считался одним из самых либеральных иранских
университетов. Рассказывали, что в Министерстве высшего
образования кто-то даже спросил – вопрос был, разумеется,
риторическим, – а не кажется ли нам, преподавательскому
составу Университета Алламе, что мы в Швейцарии. Швей-
цария в Иране почему-то стала символом западной распу-
щенности – если какая-либо программа или действие не впи-
сывалось в исламский канон, о них отзывались укоризненно
и насмешливо: мол, «Иран вам не Швейцария».

Самое сильное давление оказывали на студентов. Я ощу-
щала беспомощность, выслушивая их бесконечные горест-
ные жалобы. Студенток наказывали за то, что они бежали по
лестнице, опаздывая на занятия, за смех в коридорах, за раз-
говоры с противоположным полом. Однажды Саназ вбежала
в класс в слезах ближе к концу занятия; рыдая, она объясни-
ла, что опоздала, потому что охранницы у входа нашли в ее
сумочке румяна, сделали ей выговор и пытались отправить
домой.

Почему я так внезапно перестала преподавать? Я много
раз себя об этом спрашивала. Было ли все дело в неуклон-
но падающем качестве образования в нашем университете?
В растущем равнодушии оставшихся преподавателей и сту-
дентов? В ежедневной борьбе с деспотическими правилами

6  Один из крупнейших иранских университетов со специализацией «обще-
ственные и гуманитарные науки», входит в десятку лучших в Иране.



 
 
 

и ограничениями?
Улыбаясь, я терла кожу грубой натуральной мочалкой и

вспоминала реакцию администрации университета на мое
письмо об увольнении. Они притесняли и ограничивали ме-
ня всевозможными способами, следили за моими контакта-
ми, контролировали мои действия и отказывали в продле-
нии давно просроченного трудового договора, но когда я
ушла, внезапно начали сокрушаться и отказались принять
мое увольнение, чем привели меня в ярость. Студенты при-
грозили, что будут бойкотировать занятия, и позже я с неко-
торым удовлетворением узнала, что они действительно бой-
котировали заменившего меня преподавателя, хотя им при-
грозили наказанием. Все думали, что я сломаюсь и рано или
поздно вернусь.

Лишь через два года они наконец приняли мое заявление
об уходе. Помню, друг сказал мне: ты не понимаешь ход их
мыслей. Они не принимают твое заявление, потому что счи-
тают, что ты не вправе уйти сама. Им кажется, лишь они мо-
гут решать, надолго ли ты останешься и когда от тебя можно
избавиться. Думаю, именно это их самодурство в итоге стало
невыносимым.

И что ты будешь делать? – спрашивали друзья. – Сидеть
дома? А я отвечала: что ж, я могла бы написать еще одну
книгу. Но на самом деле определенных планов у меня не бы-
ло. Недавно я опубликовала книгу о Набокове и все еще не
отошла от этого труда; лишь смутные идеи дымом витали



 
 
 

в голове, когда я задумывалась над формой своей следую-
щей книги. Я могла бы некоторое время продолжать изуче-
ние классической персидской литературы; это занятие мне
нравилось. Но внезапно на первый план выдвинулась идея,
которую я вынашивала годами. Я долго мечтала собрать осо-
бый учебный кружок, где у меня была бы возможность сво-
бодно обсуждать все то, что мне не давали обсуждать на за-
нятиях в Исламской Республике. Я хотела обучать группу из-
бранных студенток, для которых изучение литературы было
стойким увлечением, а не тех, кого выбрало правительство,
и не тех, кто пошел изучать английскую литературу лишь по-
тому, что их не брали в другие сферы, или потому, что им
казалось, будто диплом специалиста по английской литера-
туре – хороший карьерный шаг.

В Исламской Республике преподавание, как и остальные
профессии, подчинялось политике и контролировалось сво-
дом деспотических правил. Радость от преподавания всегда
омрачалась необходимостью держать в голове ограничения,
наложенные на нас режимом. Можно ли быть хорошим пре-
подавателем, если университетскую администрацию больше
заботит не качество твоей работы, а цвет губ или выбивша-
яся из-под платка прядь волос, являющаяся потенциально
антиправительственным выступлением? Можно ли сосредо-
точиться на работе, когда кафедра занята лишь тем, как бы
вырезать из рассказа Хемингуэя слово «вино», или решает



 
 
 

исключить из программы Бронте, потому что та сквозь паль-
цы смотрела на адюльтер?

Все это напоминало мне мою подругу-художницу, которая
в начале карьеры рисовала сцены из реальной жизни – пу-
стые комнаты, заброшенные дома, старые фотографии жен-
щин, никому больше не нужные. Но постепенно ее работы
становились все более абстрактными, и на последней выстав-
ке уже представляли собой яркие пятна мятежных цветов.
Две такие картины висели у меня в гостиной – капли голубой
краски на темном фоне. Я спросила, как она ушла от совре-
менного реализма и пришла к абстракции. «Реальный мир
стал таким невыносимым, таким безрадостным, что теперь
я могу рисовать лишь краски моей мечты», – ответила она.

Краски моей мечты, повторяла я про себя, выходя из душа
и ступая на холодный кафель. Какой красивый образ. Мно-
гим ли людям выпадает шанс рисовать краски своей мечты?
Я надела просторный халат, мягко перейдя от убаюкиваю-
щих струй теплой воды к защитному кокону халата, оберну-
того вокруг тела. Босиком прошла на кухню, налила кофе в
любимую кружку с узором из красных ягод клубники и села
на кушетку в холле, ни о чем толком не думая.

Занятия с этой группой были красками моей мечты. Они
подразумевали активный уход от реальности, ставшей враж-
дебной. Мне очень хотелось удержать это редкое чувство оп-
тимизма и ликования. На самом деле я не знала, что ждет
меня в конце этого проекта. Ты хоть понимаешь, сказал мне



 
 
 

друг, что ты все дальше уходишь в себя, и теперь, когда ты
обрубила связи с университетом, твой контакт с внешним
миром будет ограничен одной этой комнатой? А дальше что?
Жить мечтами может быть опасно, рассудила я, направляясь
в спальню, чтобы переодеться; я знала это на примере безум-
ных набоковских мечтателей – Кинбота7 и Гумберта.

Отбирая студенток, я не ориентировалась на их идеоло-
гическую и религиозную принадлежность. Позже я поняла,
что одним из самых больших достижений этих собраний бы-
ло то, что такая неоднородная группа с разными, порой кон-
фликтующими позициями – личными, религиозными, об-
щественными – осталась верна своим целям и идеалам.

Я выбрала этих девочек отчасти потому, что в них стран-
ным образом сочетались хрупкость и мужество. Все они
были, что называется, одиночками, не принадлежали к ка-
кой-либо группировке или секте. Я восхищалась их спо-
собностью выживать не вопреки, а порой благодаря своей
обособленности. Манна предложила назвать наши собрания
«своим пространством» по аналогии со «своей комнатой»
Вирджинии Вулф – только это была общая комната.

Тем первым утром я дольше обычного выбирала, что на-
деть, примеряла разные наряды, пока наконец не взяла ру-
башку в красную полоску и черные вельветовые джинсы. Я
аккуратно нанесла макияж, накрасила губы красной пома-
дой. Застегивая маленькие золотые сережки, вдруг запани-

7 Чарльз Кинбот – герой романа Набокова «Бледный огонь» (1962).



 
 
 

ковала. Что если ничего не получится? Что если никто не
придет?

Нет, не надо, приказываю я себе! Забудь о страхах на гря-
дущие пять-шесть часов. Пожалуйста, забудь, взываю я, на-
деваю туфли и иду на кухню.
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Когда в дверь позвонили, я заваривала чай. Я так глубо-
ко ушла в свои мысли, что первый звонок не услышала. От-
крываю дверь. На пороге Махшид. Я уж подумала, вас нет
дома, говорит она и протягивает мне букет белых и желтых
нарциссов. Она сняла черную накидку, а я сказала, что в до-
ме нет мужчин и она может снять и платок. Махшид и Яс-
си носили хиджаб, но Ясси в последнее время стала завязы-
вать платок более небрежно – свободным узлом под подбо-
родком. Из-под платка выбивались темно-каштановые воло-
сы, разделенные неровным прямым пробором. Волосы Мах-
шид под платком, напротив, были старательно уложены и за-
виты. С короткой челкой она выглядела старомодно и боль-
ше походила на европейку, чем на иранку. На ней была бе-
лая рубашка и темно-голубой жакет с вышитой справа боль-
шой желтой бабочкой. Я указала на бабочку и спросила: это
в честь Набокова?8

Я уже не помню, когда Махшид начала посещать мой курс
в университете. Она как будто всегда была там. Отец ее, на-
божный мусульманин, был ярым сторонником революции.
Платок она носила и до революции, а в литературном днев-
нике, который я задала вести, писала о том времени, ко-

8 Бабочки – важный образ и символ в творчестве Набокова, например, они
часто появляются в его произведениях как предвестники смерти.



 
 
 

гда ходила в престижный колледж для девочек, об одиноких
утрах, когда чувствовала себя изгоем и невидимкой – как
ни парадоксально, из-за своего наряда, который тогда выде-
лял ее из толпы. После революции ее на пять лет посадили в
тюрьму за связь с диссидентскими религиозными организа-
циями и запретили продолжать обучение в течение двух лет
после выхода из тюрьмы.

Я представила ее в дни до революции; солнечным утром
она шагает в гору по улице, ведущей к колледжу. Идет одна,
глядя себе под ноги. Погожий день не приносит ей никакого
удовольствия; этого не было тогда, нет и сейчас. Я говорю
«нет и сейчас», потому что революция, сделавшая ношение
платка обязательным для всех, не избавила Махшид от оди-
ночества. До революции она могла в некоторой степени гор-
диться своей изоляцией. В то время она носила платок как
свидетельство своей веры. Решение ее было добровольным.
Когда революция насадила платок всем женщинам, ее дей-
ствия потеряли смысл.

Машхид благовоспитанна в истинном смысле этого сло-
ва, обладает своеобразной грацией и достоинством. Кожа у
нее как лунный свет, глаза миндалевидные, а волосы – уголь-
но-черные. Она одевается во все пастельное и говорит тихо.
Религиозность должна была оградить ее от проблем, но не
оградила. Представить ее в тюрьме я не могу.

За годы нашего с Махшид знакомства она редко упоми-
нала свой тюремный опыт, наградивший ее хроническим за-



 
 
 

болеванием почек. Однажды в классе мы говорили о стра-
хах и кошмарах, которые преследуют нас день ото дня, и она
призналась, что иногда к ней возвращаются тюремные вос-
поминания, и она пока не нашла способ проговорить и вы-
разить, что с ней там произошло. Однако, добавила она, в
повседневной жизни ужасов не меньше, чем в тюрьме.

Я предложила Махшид выпить чаю. Неизменно вежливая,
она ответила, что хочет подождать остальных, и извинилась,
что пришла чуть раньше назначенного времени. Могу я чем-
то помочь, спросила она? Тут нечем помогать, ответила я.
Располагайся. Я пошла на кухню с цветами и поискала вазу.
Снова позвонили в дверь. Я открою, крикнула Махшид из
гостиной. Я услышала смех; пришли Манна и Ясси.

Манна зашла на кухню с маленьким букетом роз. От Ни-
мы, пояснила она. Он хочет, чтобы вам было совестно, что
вы исключили его из группы. Говорит, что возьмет букет роз
и во время занятий устроит под вашими окнами марш про-
теста. Она улыбалась; глаза ненадолго заискрились и снова
погасли.

Я разложила пирожные на большом подносе и спросила
Манну, ассоциируются ли у нее отдельные слова из ее сти-
хотворений с цветом. И пояснила: Набоков в автобиографии
писал, что у него и его матери был свой цвет для каждой бук-
вы алфавита9. Себя он называл «писателем-живописцем».

9 По-научному это называется графемно-цветовая синестезия: форма синесте-
зии, при которой индивидуальное восприятие графем – цифр и букв – ассоции-



 
 
 

В Исламской Республике мое цветовое чутье огрубело, от-
ветила Манна, теребя опавшие листья своих роз. Хочется
носить кричащие тона: вызывающий розовый, помидорный
красный. Душа жаждет цвета так сильно, что разглядеть цве-
та в тщательно отобранных словах стихотворений уже не по-
лучается. Манна принадлежала к людям, способным испы-
тывать эйфорию, но не счастье. Иди сюда, хочу кое-что тебе
показать, сказала я, ведя ее в нашу спальню. Когда я была
еще совсем маленькой, папа рассказывал мне сказки на ночь,
и для меня всегда было важно знать, какого цвета все те ме-
ста и вещи, что он описывал. Я хотела знать, какого цвета
было платье Шахерезады, покрывало на ее кровати, джинн и
волшебная лампа, а однажды я спросила у отца, какого цвета
рай. Он ответил, что рай может быть любого цвета, какого я
захочу. Но меня такой ответ не устроил. Однажды к нам при-
шли гости; я сидела в столовой и ела суп, и взгляд вдруг упал
на картину, которая висела на стене, сколько я себя помнила.
В тот миг я поняла, какого цвета мой рай. Вот эта картина,
сказала я и гордо указала на маленькую картину маслом в
старой деревянной раме: пейзаж с зеленой травой, пышной
глянцевитой листвой, двумя птицами, двумя темно-красны-
ми яблоками, золотистой грушей и краешком голубого неба.

Мой рай – цвета голубой воды в бассейне, воскликнула
Манна, все еще не сводя глаз с картины. А потом поверну-
лась ко мне и рассказала, что они жили в доме с большим

руется с ощущением цвета.



 
 
 

садом, принадлежавшем ее бабушке и дедушке, – знаете эти
старинные персидские сады с плодовыми деревьями, перси-
ками, яблонями, черешнями, хурмой и ивами. Мои лучшие
воспоминания о детстве, продолжала она, связаны с тем, как
я плаваю в нашем большом бассейне неправильной формы.
В школе я была чемпионкой по плаванию – отец очень этим
гордился. Через год после революции он умер от сердечно-
го приступа, потом правительство конфисковало наш дом и
сад, и мы переехали в квартиру. Больше я никогда не плава-
ла. Моя мечта осталась на дне этого бассейна. Мне снится
один и тот же сон: как я ныряю туда, чтобы достать что-то из
памяти своего отца, из своего детства. Все это она рассказы-
вала, пока мы возвращались в гостиную; потом в дверь снова
позвонили.

Пришли Азин и Митра. Азин снимала черную накидку,
скроенную как кимоно – в то время накидки в японском сти-
ле как раз вошли в моду. Под хиджабом на ней оказалась
белая крестьянская блуза с открытыми плечами, без всякой
претензии на скромность, и массивные золотые серьги. Гу-
бы были накрашены ярко-розовой помадой. Она принесла
ветку мелких желтых орхидей и сказала, что это «от них с
Митрой». Говорила она своеобразным тоном, который мож-
но описать как кокетливо-недовольный.

Потом пришла Нассрин. Она принесла две коробки ну-
ги – подарок из Исфахана. На ней была ее обычная уни-
форма – темно-синяя накидка, темно-синий платок и чер-



 
 
 

ные туфли без каблуков. Когда я видела ее на занятиях в
последний раз, она была в просторной черной чадре, откры-
вающей лишь овал лица и две беспокойные кисти, которые
в свободное от рисования и письма время постоянно дви-
гались, словно пытаясь вырваться из оков плотной черной
ткани. Потом она сменила чадру на длинные бесформенные
накидки темно-синего, черного или темно-коричневого цве-
тов с плотными платками тех же цветов, в которые пеленала
свое лицо, убирая волосы. Лицо было маленькое и бледное,
кожа такая прозрачная, что можно было посчитать все жил-
ки; густые брови, длинные ресницы, живые глаза (карие),
маленький прямой нос и сердитый рот – незаконченная ми-
ниатюра мастера, которого внезапно оторвали от работы, и
он ушел, оставив в центре небрежно намалеванного темного
фона тщательно прорисованные черты.

Вдруг на улице взвизгнули шины и скрипнули тормоза. Я
выглянула в окно: старый маленький «рено» кремового цве-
та остановился у тротуара. За рулем сидел юноша в модных
очках и черной рубашке с дерзким профилем; он облокотил-
ся об открытое окно с таким видом, будто вел «порше». Он
разговаривал с сидевшей рядом женщиной, глядя прямо пе-
ред собой. Лишь однажды он повернул голову вправо, и на-
верно лицо его в тот момент было сердитым; тогда же жен-
щина вышла из машины, а он в сердцах захлопнул за ней
дверцу. Она зашагала к двери нашего дома; он высунулся из
окна и прокричал ей вслед несколько слов, но она не оберну-



 
 
 

лась и не ответила. Старый «рено» принадлежал Саназ: она
купила его на деньги, которые откладывала из зарплаты.

Я отвернулась от окна; увиденное заставило меня покрас-
неть. Это, должно быть, был ее несносный братец, подумала
я. Через несколько секунд позвонили в дверь; я услышала на
лестнице торопливые шаги Саназ и открыла ей дверь. Она
выглядела испуганной, словно убегала от вора или пресле-
дователя. Но увидев меня, улыбнулась и, запыхавшись, про-
изнесла: надеюсь, я не сильно опоздала?

В тот момент ее жизни над Саназ доминировали двое
очень влиятельных мужчин. Первым был ее брат. Ему испол-
нилось девятнадцать лет, он еще не закончил школу и был
родительским любимчиком – судьба наконец наградила их
сыном после рождения двух дочерей, одна из которых умер-
ла в возрасте трех лет. Он был избалован и помешан на Са-
наз. Он доказывал свою мужественность, повадившись шпи-
онить за ней и подслушивать ее телефонные разговоры; он
водил ее машину и следил за ее действиями. Родители пыта-
лись задобрить Саназ и умоляли ее как старшую сестру про-
явить терпение и понимание, взывая к ее материнским ин-
стинктам, которые могли бы помочь юноше преодолеть этот
трудный период.

Вторым мужчиной в жизни Саназ была ее детская любовь,
парень, которого она знала с одиннадцати лет. Их родители
были лучшими друзьями, и почти все время и отпуска семьи
проводили вместе. Казалось, что Саназ и Али любили друг



 
 
 

друга всегда. Родители благоволили этому союзу и тверди-
ли, что влюбленные созданы друг для друга. Шесть лет на-
зад Али уехал в Англию, а его мать стала называть Саназ его
невестой. Они переписывались, посылали друг другу фото-
графии, а недавно, когда к Саназ начали стучаться другие
поклонники, зашел разговор о помолвке и встрече в Турции,
куда иранцы могли въезжать без визы. Поездка должна была
состояться со дня на день, и Саназ со страхом и трепетом
ждала этого события.

Я никогда не видела Саназ без хиджаба и сейчас стояла
как завороженная, глядя, как она снимает накидку и платок.
Под накидкой на ней оказалась оранжевая футболка, заправ-
ленная в узкие джинсы, и коричневые сапоги, но что дела-
ло ее совершенно неузнаваемой, так это копна блестящих
темно-каштановых волос, обрамлявших лицо. Она встрях-
нула своими великолепными волосами из стороны в сторо-
ну – позднее я поняла, что у нее такая привычка, она часто
встряхивала головой и проводила рукой по волосам, словно
убеждалась, что ее самое драгоценное сокровище все еще на
месте. Ее черты смягчились, засияли – в черном платке, ко-
торый она повязывала на людях, ее маленькое лицо казалось
изнуренным, черты почти жесткими.

Запыхавшись и проведя рукой по волосам, она извини-
лась за небольшое опоздание. Брат настоял на том, чтобы от-
везти меня, сказала она, но не захотел просыпаться вовремя.
Он никогда не встает раньше десяти, но должен был прокон-



 
 
 

тролировать, куда я направляюсь. Вдруг я на тайную встречу
пошла или на свидание.

Я волновалась, не будет ли у вас проблем из-за этих уро-
ков, сказала я, приглашая их занять места вокруг столика в
гостиной. Надеюсь, ваши родители и мужья не против наших
встреч.

Нассрин бродила по комнате и разглядывала карти-
ны, будто видела их впервые. Она небрежно бросила, что
вскользь упомянула о занятиях отцу, чтобы увидеть его ре-
акцию, и тот высказал яростное неодобрение.

Как же ты уговорила его разрешить тебе прийти, спросила
я? Я соврала, ответила она. Соврала? Ну да, а как еще мож-
но поступить с человеком настолько авторитарным, что не
позволяет своей дочери в таком-то возрасте ходить на за-
нятия литературой в женскую группу? Кроме того, разве не
так нужно относиться к режиму? Разве мы говорим правду
Стражам Революции? Мы им врем и прячем наши спутни-
ковые тарелки. Мы говорим, что у нас дома нет запрещен-
ных книг и алкоголя. Даже мой почтенный папаша им врет,
если на карту поставлена безопасность семьи, дерзко отве-
чала Нассрин.

А что если он позвонит мне и решит тебя проверить, спро-
сила я, отчасти желая ее подразнить. Нет, не позвонит, сказа-
ла она. У меня превосходное алиби. Я сказала, что мы с Мах-
шид вызвались волонтерками и помогаем переводить ислам-
ские тексты на английский. И отец тебе поверил, спросила



 
 
 

я? А с чего ему мне не верить, ответила она. Я раньше ему
никогда не врала – по-крупному то есть – и я лишь сказала
ему то, во что он хотел верить. К тому же он безоговорочно
доверяет Махшид.

Так что же, если он мне позвонит, я должна ему соврать?
Как хотите, отвечала Нассрин, ненадолго задумавшись и гля-
дя на свои подвижные руки. А вы что же, считаете, надо ска-
зать ему правду? Я услышала в ее голосе нотки отчаяния. У
вас ведь не будет из-за меня неприятностей, спросила она?

Нассрин всегда вела себя так уверенно, что я порой за-
бывала, насколько она на самом деле уязвима под личиной
крутой девчонки. Я тебя не выдам, даже не думай, ласково
ответила я. А ты, как сама сказала, уже взрослая девушка и
знаешь, что делаешь.

Я устроилась на своем обычном месте напротив зеркала,
где высились неподвижные горы. Странно смотреть в зерка-
ло и видеть не себя, а далекий пейзаж. Махшид поколеба-
лась и села справа от меня. Манна заняла место на кушетке
ближе к правому краю, Азин – к левому; они инстинктивно
держались друг от друга подальше. Саназ и Митра сели на
двухместный диван, склонили друг к другу головы и приня-
лись шептаться и хихикать.

В этот момент вошли Ясси и Нассрин и огляделись в по-
исках свободного места. Азин похлопала по кушетке, где еще
пустовало местечко, и поманила Ясси. Та засомневалась, а
потом села между Азин и Манной. Развалилась и почти не



 
 
 

оставила места двум соседкам, которые выпрямились и сели
немного напряженно, каждая в своем углу. Без накидки Ясси
выглядела полноватой, точно не избавилась еще от детского
жирка. Нассрин пошла в столовую за стулом. Иди к нам, ме-
ста хватит, сказала Манна. Нет, спасибо, ответила Нассрин;
люблю сидеть на стульях с прямыми спинками. Вернувшись,
она поставила стул между кушеткой и Махшид.

Они хранили верность этой рассадке до самого конца. Она
стала символом их эмоциональных границ и личных отно-
шений. Так началось наше первое занятие.



 
 
 

 
5
 

– Эпсилямба! – воскликнула Ясси, когда я вошла в столо-
вую с подносом, накрытым к чаепитию. Ясси любила игру
слов. Однажды она призналась, что питает к словам нездо-
ровую одержимость. Стоит узнать новое слово, и я чувствую,
что должна использовать его в речи, говорила она – подобно
тому, как, купив вечернее платье, женщина так хочет покра-
соваться в нем, что надевает его и в кино, и на обед.

Позвольте сделать паузу и отмотать пленку на начало со-
бытий, предшествующих возгласу Ясси. Первое занятие у
меня дома. Все нервничают, у всех отсох язык. Мы привык-
ли встречаться в общественных местах, главным образом в
классах и лекционных залах. У всех девочек были со мной
разные отношения, но кроме Нассрин и Махшид, которые
были близкими подругами, и Митры с Саназ, которых можно
было назвать приятельницами, девочки не общались друг с
другом, и более того – ни за что не стали бы дружить в иных
обстоятельствах. Неожиданно очутившись рядом в столь ин-
тимной обстановке, они испытывали неловкость.

Я объяснила им цель наших занятий: мы будем читать ли-
тературные произведения, обсуждать их и писать критику.
У каждой студентки будет личный дневник, в котором она
будет записывать свою реакцию на прочитанное и рассуж-
дать, имеется ли связь между этими произведениями и на-



 
 
 

шим обсуждением, личным опытом и опытом пребывания в
обществе. Я объяснила студенткам, что отобрала для заня-
тий именно их, потому что их интерес к изучению литерату-
ры кажется мне устойчивым. Я также заметила, что одним
из критериев выбора книг являлась вера их авторов в кри-
тическую и почти волшебную силу литературы, и напомни-
ла о девятнадцатилетнем Набокове, который во время Ок-
тябрьской революции не позволял себе отвлекаться на звуки
выстрелов. Он писал свои одинокие стихи и одновременно
слышал выстрелы и видел кровавые стычки под окнами. Че-
рез семьдесят лет и мы увидим, будет ли наша невозмутимая
вера вознаграждена преобразованием мрачной реальности,
созданной другой революцией – нашей собственной.

На первом занятии мы обсуждали «Тысячу и одну ночь»,
знакомую всем с детства сказку об обманутом царе, кото-
рый убивал своих девственниц-жен, желая отомстить за из-
мену царицы, и чья кровавая рука в конце концов была оста-
новлена талантливой сказочницей Шахерезадой. Я сформу-
лировала несколько общих вопросов для размышлений, и
главный вопрос звучал так: как великие произведения, со-
зданные человеческой фантазией, могут помочь нам в без-
выходной ситуации, в которой оказались мы, женщины. Мы
не искали готовых схем и легких решений; мы лишь надея-
лись проложить ниточку между нашей жизнью, представляв-
шей собой закрытое пространство, клетку, и романами, став-
шими нашей отдушиной и свободным пространством. Пом-



 
 
 

ню, как зачитывала девочкам цитату из Набокова: «Читате-
ли рождаются свободными и должны такими оставаться».

В рамочном сюжете «Тысяча и одной ночи» меня боль-
ше всего заинтересовали два типа изображаемых женщин –
все они являлись жертвами несправедливости правителя. До
того, как в сюжете возникла Шахерезада, героини делились
на предательниц, которых затем убивают (царица), и тех, ко-
го убивали до того, как у них появлялась возможность пре-
дать (девственницы). В отличие от Шахерезады, у девствен-
ниц в этой истории не было голоса, и литературные критики
по большей части ничего о них не говорят. Однако молчание
этих женщин существенно. Они отдают свою девственность
и жизнь без сопротивления и протеста. Можно сказать, они
даже не существуют; их смерть анонимна и не оставляет сле-
да. Неверность царицы не лишает царя абсолютной власти;
она просто выбивает его из равновесия. Оба типа героинь –
царица и девственницы – молчаливо признают обществен-
ный авторитет царя и действуют в рамках установленных им
правил, подчиняясь его нелогичным законам.

Шахерезада разбивает цикл насилия, устанавливая другие
условия контракта. В отличие от царя, она строит свой мир
не на физической силе, а на воображении и трезвом разуме.
Это придает ей мужество рисковать жизнью; это и отличает
ее от других героев сказки.

У нас было издание «Тысячи и одной ночи» в шести то-
мах. К счастью, я купила эти книги до того, как их запретили



 
 
 

и стали продавать только на черном рынке по баснословной
цене. Я раздала их девочкам и попросила к следующему за-
нятию классифицировать сказки на основе действующих в
них женских типов.

Дав им это задание, я попросила каждую рассказать, по-
чему она захотела приходить сюда каждое утро в четверг и
обсуждать Набокова и Джейн Остин. Отвечали девочки ко-
ротко и вымученно. Чтобы разрядить обстановку, я предло-
жила отвлечься на чай с профитролями.

Это подводит нас к тому моменту, когда я вхожу в сто-
ловую со старым неотполированным серебряным подносом,
на котором стоит восемь стаканчиков с чаем. Заваривание
и сервировка чая в Иране – эстетический ритуал, исполняе-
мый несколько раз в день. Чай мы подаем в прозрачных ста-
канах, маленьких, красивой формы; самая популярная фор-
ма – тюльпановидная: расширяющаяся кверху, узкая в сере-
дине и круглая и широкая у основания. Цвет и тонкий аро-
мат чая свидетельствуют о мастерстве заварщицы.

Итак, я вхожу в гостиную и несу восемь стеклянных тюль-
панов, в которых соблазнительно плещется медового цвета
жидкость. В этот момент Ясси торжествующе выкрикивает:
«Эпсилямба!» Слово летит в меня, как мяч, и я мысленно
подпрыгиваю и ловлю его.

Эпсилямба – это слово возвращает меня в весну 1994 го-
да, когда Нима и четыре моих девочки посещали занятия по
роману двадцатого века – не ради оценки, а просто так. У



 
 
 

группы, в которую они ходили, была любимая книга – «При-
глашение на казнь» Набокова. В этом романе Набоков про-
водит различие между окружающими людьми и Цинцинна-
том Ц., одиноким и наделенным живым воображением ге-
роем. В обществе, где одинаковость является не только нор-
мой, но и законом, Цинцинната Ц. отличает от других ори-
гинальность. Даже в детстве, пишет Набоков, Цинциннат це-
нил свежесть и красоту языка, в то время как другие дети
«понимали друг друга с полуслова, – ибо не было у них та-
ких слов, которые бы кончались как-нибудь неожиданно, на
эпсилямбу10, что ли, обращаясь в пращу или птицу, с удиви-
тельными последствиями».

Никто в классе не удосужился спросить, что значит это
слово. Я имею в виду, никто из учеников текущей группы
– ведь многие мои бывшие студенты продолжали посещать
мои курсы уже после окончания университета. Занятия ча-
сто интересовали их больше, чем текущих студентов, при-
ходивших ко мне ради оценок, и учились они усерднее. Так
и вышло, что старшие студенты, слушавшие мои лекции не
ради оценок, а для себя – Нассрин, Манна, Нима, Махшид и
Ясси – однажды собрались в моем кабинете, чтобы обсудить
эту тему и другие.

10 У Набокова в русском варианте романа (это цитата из него) – ижица. Эпси-
лямба (upsilamba) – это перевод слова ижица на английский, придуманный са-
мим автором, несуществующая буква, составленная из названия двух букв древ-
негреческого алфавита – эпсилон и лямбда. (Что интересно, первая буква дей-
ствительно напоминает птицу, а вторая – раздвоенный конец пращи.)



 
 
 

Я решила сыграть с учениками в игру, проверить их лю-
бознательность. Один из вопросов на экзамене в середине
семестра звучал так: «Объясните значение слова эпсилямба
в контексте „Приглашения на казнь“. Что оно означает и как
соотносится с главной темой романа?» За исключением че-
тырех-пяти студентов никто не знал ответ на этот вопрос, и я
постоянно напоминала группе об этом весь остаток семест-
ра.

Правда же в том, что Набоков придумал эпсилямбу, веро-
ятно, сложив два слова – «эпсилон», двадцатую букву древ-
негреческого алфавита, и «лямбда», одиннадцатую. В пер-
вый день нашего тайного класса мы позволили себе поиграть
и изобрести новые, собственные смыслы этого слова.

У меня эпсилямба ассоциировалась с невероятным вос-
торгом прыжка, чувством зависания в воздухе. Ясси, ко-
торая беспричинно разволновалась, воскликнула, что эпси-
лямбой мог бы называться танец – «давай, детка, станцуем
эпсилямбу». Я предложила, чтобы каждая девочка к следу-
ющему занятию написала одно-два предложения, объясняю-
щие смысл этого слова.

Манна написала, что при слове «эпсилямба» представля-
ет маленькую серебристую рыбку, выпрыгивающую из под-
лунного озера. Нима в скобках подписал: вот вам моя эпси-
лямба, чтобы не забывали обо мне, хоть и исключили меня
из своего класса! Для Азин эпсилямба была звуком, мелоди-
ей. У Махшид сложился такой образ: три девочки прыгают



 
 
 

через скакалку и кричат «Эпсилямба!» при каждом прыжке.
Для Саназ это слово оказалось тайным волшебным именем
маленького мальчика из Африки. Митре оно почему-то на-
помнило блаженный вздох. Для Нассрин «эпсилямба» явля-
лась шифром, отворяющим дверь в потайную пещеру, пол-
ную сокровищ.

Эпсилямба положила начало нашей растущей коллекции
тайных слов и фраз – коллекции, которая со временем ши-
рилась, пока у нас не появился собственный тайный язык.
Это слово стало символом, признаком смутной радости, му-
рашек, которые, по мнению Набокова, должны пробегать по
спине читателей художественной литературы. Это ощуще-
ние отделяет «хороших» читателей от «обычных». Потом эп-
силямба стала кодовым словом, открывающим тайную пеще-
ру памяти.
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В предисловии к английскому изданию «Приглашения на
казнь» (1959) Набоков напоминает читателям, что его ро-
ман не относится к разряду tout pour tous – «всё для всех».
«Это голос скрипки в пустоте», – пишет он. «Но… я знаю
нескольких читателей, которые вскочат на ноги, схватив се-
бя за волосы»11, – продолжает он. И с этим не поспоришь.
Оригинальная версия романа, рассказывает Набоков, публи-
ковалась частями в 1935 году. Почти шестьдесят лет спустя
в мире, которого Набоков не знал и, вероятно, не смог бы
постичь никогда, в одинокой гостиной с окнами, выходящи-
ми на далекие заснеженные горы, я снова и снова наблюдала,
как мои читательницы Набокова – а сам Набоков, пожалуй,
и представить не мог, что его книги попадут в такие руки, –
забывшись, в исступлении хватали себя за волосы.

«Приглашение на казнь» начинается с объявления: тще-
душный главный герой романа Цинциннат Ц. приговарива-
ется к смерти за «гносеологическую гнусность» – там, где
от всех граждан требуют «прозрачности», он «непрозрачен».
Основной характеристикой мира, где живет Цинциннат, яв-
ляется его нелогичность; у приговоренного есть лишь одна
привилегия – он может узнать точное время своей казни, но

11 Все цитаты Набокова здесь – не перевод с английского, а собственно цитаты
Набокова.



 
 
 

палачи утаивают от Цинцинната и это. Таким образом, каж-
дый день превращается для него в день казни. По мере разви-
тия сюжета читатель с растущим дискомфортом обнаружи-
вает искусственность этого странного места. В окно светит
ненастоящая луна; ненастоящий и паук в углу, который, по
традиции, должен стать заключенному верным спутником.
Директор тюрьмы, тюремщик и адвокат оказываются одним
и тем же человеком, появляющимся в разных местах. Са-
мый важный персонаж, палач, сперва предстает перед заклю-
ченным под другим именем – м-сье Пьер – и притворяется
арестантом. Палач и осужденный должны научиться любить
друг друга и сотрудничать в процессе казни, за которой сле-
дует шумное пиршество. В этом постановочном мире един-
ственным окном Цинцинната в другую вселенную является
его литературное творчество.

Мир романа состоит из пустых ритуалов. Все действия в
нем лишены содержания и смысла, даже смерть становится
спектаклем, на который добропорядочные граждане покупа-
ют билеты. Благодаря этим бессмысленным ритуалам и осу-
ществляется жестокость. В другом романе Набокова, «Ис-
тинная жизнь Себастьяна Най-та», Себастьян находит в биб-
лиотеке покойного брата две совершенно разные картинки:
на одной красивый кучерявый ребенок играет с собакой, на
другой китайцу отрубают голову. Картинки напоминают о
тесной связи повседневности и жестокости. У Набокова для
этого есть особое русское слово: пошлость.



 
 
 

Пошлость, объясняет Набоков, это «не только явная,
неприкрытая бездарность, но главным образом ложная, под-
дельная значительность, поддельная красота, поддельный
ум, поддельная привлекательность». В повседневной жизни
примеров пошлости немало – от слащавых речей политиков
и заявлений некоторых писателей до цветных цыплят. Что
за цыплята, спросите вы? Их продают уличные торговцы –
любой, кто жил в Тегеране в одно время со мной, поймет,
о чем речь. Этих цыплят окунают в краску – кричаще-розо-
вую, огненно-красную, бирюзовую – чтобы сделать их более
привлекательными. Или пластиковые цветы – розовые с го-
лубым искусственные гладиолусы, которыми украшают уни-
верситет и в праздники, и в траур.

В «Приглашении на казнь» Набоков изображает не физи-
ческую боль и пытки тоталитарного режима, а воссоздает ат-
мосферу кошмара наяву, который представляет собой жизнь
в постоянном страхе. Цинциннат Ц. ослаблен, пассивен, он
– герой, не подозревающий об этом и не признающий себя
героем; он борется со своими инстинктами, а его записи по-
могают ему уйти от реальности. Он герой, потому что отка-
зывается становиться похожим на остальных.

В отличие от других антиутопий, силы зла в «Приглаше-
нии на казнь» не всемогущи; Набоков демонстрирует их уяз-
вимость. Зло не всесильно, и его можно победить, но это
не преуменьшает трагедию и ущерб. Роман написан от лица
жертвы, человека, который видит нелепую искусственность



 
 
 

своих преследователей и должен уйти в себя, чтобы выжить.
Жители Исламской Республики Иран осознавали тра-

гизм, абсурд и жестокость своей ситуации. Чтобы выжить,
нам приходилось смеяться над своим несчастьем. Мы также
инстинктивно чувствовали пошлость не только в окружаю-
щих, но и в себе. Именно по этой причине искусство и лите-
ратура стали такой важной частью нашей жизни: они явля-
лись для нас не роскошью, а необходимостью. Набокову уда-
лось запечатлеть саму текстуру существования в тоталитар-
ном обществе, где человек одинок в иллюзорном мире лож-
ных обещаний и не способен отличить спасителя от палача.

Хотя проза Набокова очень сложна, у нас с ним образова-
лась особая связь. И не только потому, что мы идентифици-
ровали себя с темами его романов. В его книгах все устрое-
но вокруг невидимых ловушек, внезапных «подножек», ко-
гда из-под ног читателя постоянно выдергивают ковер. Они
полны недоверия к так называемой «повседневной реально-
сти» и пронизаны ощущением ее хрупкости и изменчивости.

В жизни и прозе Набокова было что-то такое, в чем мы
инстинктивно углядели родство и ухватились за него, – за
эту перспективу безграничной свободы в отсутствие всякого
выбора. Полагаю, именно это и сподвигло меня на создание
моей домашней группы. Университет связывал меня с внеш-
ним миром, и теперь, обрубив эту нить и стоя на краю без-
дны, я могла позволить бездне себя поглотить, а могла взять
в руки скрипку.
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Два групповых снимка следует поставить рядом. Оба сим-
волизируют «зыбкую нереальность» нашего существования
в Исламской Республике Иран («зыбкая нереальность» – так
Набоков описывал свое состояние в изгнании). Одна фото-
графия отрицает другую, и вместе с тем по отдельности обе
кажутся неполными. На первом снимке, в черных платках и
покрывалах, мы являемся воплощением чьей-то чужой меч-
ты. На второй мы предстаем такими, какими видим себя в
собственных мечтах. Ни там, ни там нам на самом деле не
место.

Второй снимок изображает мир внутри моей гостиной. Но
снаружи, под окном, обманчиво показывающем мне лишь
горы и дерево у нашего дома, находится другой мир, где злые
ведьмы и фурии ждут не дождутся возможности превратить
нас в существ с первого снимка, укутанных в черное.

Жизнь в этом аду, полном парадоксов и самоотрицания,
лучше всего объяснить с помощью поучительной истории,
которая, как все подобные истории, настолько символична,
что если и есть в ней капля вымысла, это уже неважно.

Верховный цензор иранского кинематографа, занимав-
ший этот пост до 1994 года, был слеп. Точнее, почти слеп.
До этого он служил театральным цензором. Мой друг-дра-
матург рассказывал, как цензор сидел в театре в очках с тол-



 
 
 

стыми стеклами, которые, казалось, скорее ухудшали, чем
улучшали видимость. Сидевший рядом помощник коммен-
тировал происходящее на сцене, а цензор диктовал, какие
части спектакля нужно вырезать.

В 1994 году цензор возглавил новый телеканал. Там он
усовершенствовал свои методы и теперь требовал, чтобы
сценаристы представляли ему сценарии на аудио-пленках;
при этом запрещалось читать их выразительно или использо-
вать какие-либо дополнительные методы «улучшения». Цен-
зор выносил решение, прослушивая пленки. Но вот что лю-
бопытно: его преемник хоть и не был слеп – по крайней ме-
ре, физически – взял на вооружение ту же систему.

Наш мир под властью мулл формировался слепыми цен-
зорами, взиравшими на него сквозь бесцветные линзы оч-
ков. В мире, где цензоры конкурировали с поэтами и наряду
с последними перестраивали и переформировывали реаль-
ность, где нам приходилось одновременно искать свое ме-
сто и служить порождениями чьего-то воображения, этому
странному обесцвечиванию подвергалась не только наша ре-
альность, но и наша литература.

Мы жили в культуре, где отрицалась ценность литератур-
ных произведений; те считались важными, лишь если при-
служивали чему-то еще более важному – а именно идеоло-
гии. В этой стране любое действие, даже самое интимное,
считалось политически окрашенным. Символами западного
упадничества и империалистических тенденций считались



 
 
 

цвет моего платка и цвет отцовского галстука. Отсутствие
бороды, ритуал обмена рукопожатиями с людьми противо-
положного пола, хлопанье в ладоши и свист на многолюдных
сборищах – все это считалось западным и, следовательно,
упадническим элементом империалистического заговора по
ниспровержению нашей культуры.

Несколько лет назад члены иранского парламента учре-
дили следственную комиссию с целью оценить содержание
программ национального телевидения. Комиссия выпустила
длинный отчет, в котором осуждался показ «Билли Бадда»12,
поскольку фильм, по словам цензоров, пропагандировал го-
мосексуальность. Самое смешное, что иранские телевизион-
щики изначально выбрали этот фильм для показа именно
потому, что в нем не было женщин. Подвергся разносу и
мультик «Вокруг света за 80 дней»: его главный герой лев
был британцем, а действие фильма заканчивалось в Лондоне
– оплоте империализма.

Вот в каком контексте проходили наши занятия; хотя бы
на несколько часов в неделю мы пытались сбежать от ока сле-
пого цензора. Именно там, в этой гостиной, к нам возвра-
щалась вера, что и мы являемся живыми людьми, которые
дышат и существуют; и каким бы репрессивным ни станови-
лось наше государство, какими бы запуганными и задавлен-

12 Британский фильм 1962 года режиссера Питера Устинова по одноименной
новелле Германа Мелвилла рассказывает историю моряка, которого обвиняют
в планировании мятежа. Новелла Мелвилла действительно считается одним из
примеров ЛГБТ-литературы.



 
 
 

ными мы себя ни чувствовали, мы пытались сбежать от это-
го и урвать свой собственный островок свободы, как Лолита.
Как Лолита, мы при любой возможности бравировали непод-
чинением: позволяли пряди волос выбиться из-под платка,
а небольшому цветному пятнышку – проникнуть в скучное
однообразие наших одеяний. Мы отращивали длинные ног-
ти, влюблялись и слушали запрещенную музыку.

Нашими жизнями правило абсурдное ощущение нереаль-
ности происходящего. Мы пытались жить на своих остров-
ках свободы, в кармашках, существующих между этой ком-
натой, ставшей нашим защитным коконом, и миром цензо-
ра, внешним миром, где обитали ведьмы и гоблины. Какой
из этих миров был более реальным и к какому мы на самом
деле принадлежали? Мы уже не знали ответа на этот вопрос.
Наверно, у нас остался лишь один способ узнать правду –
продолжать делать то, что мы делали. Пытаться образно опи-
сать эти два мира и в процессе придать форму своему виде-
нию и своей идентичности.
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Как воссоздать этот другой мир за пределами гостиной?
Мне ничего не остается, кроме как снова воззвать к вашему
воображению. Представим одну из девочек, скажем, Саназ;
вот она выходит из моего дома; проследуем за ней от дверей
до пункта ее назначения. Она прощается, надевает черную
накидку и платок поверх оранжевой футболки и джинсов,
обворачивает платок кольцом вокруг шеи, пряча массивные
золотые серьги. Убирает под платок растрепавшиеся пряди
волос, кладет тетрадку в большую сумку, вешает сумку на
плечо и выходит в подъезд. На лестничной клетке ненадолго
останавливается и надевает тонкие черные кружевные пер-
чатки, пряча накрашенные лаком ногти.

Вслед за Саназ мы спускаемся по лестнице, открываем
дверь и выходим на улицу. Там вы можете заметить, что ее
походка и жесты изменились. Сейчас ей лучше стать неза-
метной, тише воды, ниже травы. Она идет, не расправив пле-
чи, а наклонив голову к земле и не глядя на прохожих. Шаг
ее быстр и решителен. Улицы Тегерана и других иранских
городов патрулирует народное ополчение; эти люди разъез-
жают в белых тойотах по четверо, иногда мужчины, иногда
женщины, но непременно вооруженные; бывает, следом идет
микроавтобус. «Кровь Бога» – так их зовут. Они патрулиру-
ют улицы с целью убедиться, что женщины – такие, как Саназ



 
 
 

– правильно носят хиджаб, не накрашены, не ходят в обще-
ственных местах с мужчинами, если те не приходятся им от-
цами, братьями или супругами. Саназ проходит мимо лозун-
гов на стенах, цитат Хомейни и движения, называющего се-
бя «Партией Бога»13: «Мужчина в галстуке – лакей США!»;
«Чадра защищает женщину». Рядом с лозунгом углем нари-
сована женщина: невыразительное лицо обрамлено черной
чадрой. «Сестра моя, следи за своей чадрой. Брат мой, следи
за своими глазами».

Если Саназ сядет в автобус, мы увидим, что места для
женщин и мужчин там разграничены. Она должна зайти в
заднюю дверь и сесть на задние ряды, предназначенные для
женщин. При этом в такси, которым разрешено перевозить
пятерых пассажиров, мужчины и женщины набиваются, как
кильки в бочку. То же касается маршруток – многие мои сту-
дентки жаловались на харассмент в маршрутке со стороны
бородатых богобоязненных мужчин.

Вам, верно, интересно, о чем думает Саназ, шагая по ули-
цам Тегерана? Как влияет на нее этот опыт? Скорее всего,
она старается максимально отдалиться от происходящего во-
круг. Возможно, она думает о брате или своем женихе, кото-
рый сейчас далеко; представляет, как они встретятся в Тур-
ции. Сравнивает ли она себя с матерью, когда та была в том
же возрасте? Злится ли, что женщины поколения ее матери
могли свободно ходить по улицам, общаться с противопо-

13 Так переводится с арабского «Хезболла».



 
 
 

ложным полом, служить в полиции, становиться летчицами,
жить в стране, законодательство которой считалось одним из
самых прогрессивных в отношении женщин? Чувствует ли
она себя униженной новым законодательством, тем, что по-
сле революции возраст вступления в брак уменьшили с во-
семнадцати до девяти лет, а за супружескую измену и про-
ституцию снова забивают камнями?

За два десятилетия тегеранские улицы превратились в зо-
ну боевых действий, где молодых женщин, не подчиняющих-
ся правилам, затаскивают в патрульные машины и отвозят
в тюрьму, подвергают порке, штрафуют, заставляют мыть
туалеты и унижают. Однако, отбыв наказание, эти женщины
возвращаются на улицы и делают все то же самое. Осознает
ли Саназ свою силу? Осознает ли свою опасность для обще-
ства, ведь любой ее случайный жест может потревожить об-
щественный порядок? Думает ли о том, как уязвимы Стражи
Революции, которые уже более восемнадцати лет патрулиру-
ют улицы Тегерана и вынуждены терпеть молодых девушек
вроде нее и женщин других поколений, что ходят по улицам,
болтают и нарочно не поправляют выбившуюся из-под плат-
ка прядь волос просто чтобы напомнить окружающим, что
они не обратились в новую веру.

Вместе с Саназ мы дошли до ее дома и там оставим ее на
пороге. Возможно, за дверью ее ждет брат, а все ее мысли –
о женихе.

У этих девочек – моих девочек – было две истории, реаль-



 
 
 

ная и сфабрикованная. Хотя все они вышли из разных слоев
общества, правящий режим пытался уравнять их личности
и личные истории. Для режима они были мусульманскими
женщинами, и им ни на миг не удавалось сбросить с себя
этот ярлык.

Кем бы мы ни были, к какой бы вере ни принадлежали,
добровольно ли носили хиджаб или вынужденно, соблюда-
ли ли определенные религиозные нормы или нет – независи-
мо от этого мы все являлись фрагментами чужой мечты. На-
шей землей стал править суровый аятолла, самопровозгла-
шенный царь-философ. Он воцарился здесь от имени про-
шлого – прошлого, которое, по его словам, у него украли.
Теперь он желал воссоздать нас по образу и подобию этого
иллюзорного прошлого. И он никогда бы не сделал с нами
того, что сделал, если бы мы ему не позволили. Но утешало
ли это нас теперь? Хотели ли мы об этом вспоминать?
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Удивительно, но когда у человека забирают все возможно-
сти, малейший зазор таит в себе огромный потенциал свобо-
ды. Собираясь вместе, мы ощущали почти абсолютное осво-
бождение. Это чувство витало в воздухе тем первым утром
в четверг. Я подготовила план занятий и выбрала несколько
книг, но была готова следовать настроениям группы и в со-
ответствии с ними изменять план; я не собиралась наступать
на горло их песне – пусть звенит посреди бездны, наполняя
и меняя ее своим звучанием.

Я часто спрашиваю себя: я ли выбрала девочек для уча-
стия в этих занятиях или они выбрали меня? Приглашая их
участвовать, я держала в голове некоторые критерии, но эта
группа создалась благодаря им; это они невидимой рукой
подвели меня к тому, что я наблюдала сейчас в своей гости-
ной.

Взять самую младшую девочку, Ясси. На первом снимке
та стоит с задумчивым лицом. Голова наклонена вбок, слов-
но она не знает, какое выражение лица будет более подхо-
дящим к случаю. На ней тонкий бело-серый шарф, небреж-
но повязанный на горле – формальный признак принадлеж-
ности к строго религиозной семье. Ясси была первокурсни-
цей, но в последний год моей работы в университете ходи-
ла на все занятия для выпускного курса. Она тушевалась пе-



 
 
 

ред старшекурсниками, считая, что те просто в силу своего
старшинства не только обладают более обширными знания-
ми и лучше владеют английским, но и умнее в целом. Хотя
она понимала самые сложные тексты лучше многих диплом-
ников, усердно читала все заданное по программе и любила
чтение сильнее большинства, она была уверена лишь в од-
ном – в своей ужасной неуверенности.

Примерно через месяц после того, как я втайне решила
уволиться из Алламе Табатабаи, мы с Ясси стояли у зеленых
ворот перед входом в университет. Сейчас эти зеленые воро-
та – самое четкое мое воспоминание об университете. Мно-
го лет каждый будний день я проходила мимо них как ми-
нимум дважды, но все же не могу детально нарисовать их в
своем воображении. В моих воспоминаниях чугунные воро-
та приобретают эластичность и становятся волшебной двер-
цей, существующей отдельно от стен, охраняющих универ-
ситетскую территорию. И все же я помню их границы. У во-
рот открывалась только одна створка и вела на широкую ули-
цу, которая, казалось, уходила прямо в горы. По другую сто-
рону раскинулся небольшой сад, принадлежавший кафедре
персидского языка и иностранных языков и литературы; сад,
где вокруг маленького потрескавшегося декоративного фон-
тана со сломанной статуей в центре безводной чаши росли
персидские розы и другие цветы-эндемики.

Памятью о зеленых воротах я обязана Ясси – она упоми-
нает их в одном из своих стихотворений. Оно называется



 
 
 

«Как мало все то, что я люблю». В этом стихотворении она
описывает свои любимые предметы: оранжевый рюкзак, яр-
кое пальто, велосипед, такой же, как у ее двоюродной сестры;
а также рассказывает, как нравится ей входить в универси-
тет через зеленые ворота. Ворота появляются в этом стихо-
творении и в нескольких других и служат волшебной дверью
в запретный мир обычных предметов, которых ее лишили в
жизни.

На самом деле зеленые ворота были всегда закрыты для
Ясси и для всех моих девочек. Рядом с ними в стене был
устроен небольшой проем, занавешенный портьерой. Вы-
глядел он настолько несуразно и чужеродно, что привлекал
взгляды – разинутый рот в стене, взирающий на прохожих с
высокомерной наглостью незваного гостя. Через этот проем
проходили все студентки, и мои девочки тоже, попадая от-
туда в маленькую темную комнату, где велся досмотр. Поз-
же, много позже после той нашей первой встречи, Ясси рас-
сказывала, что с ней делали в этой комнате. «Сначала про-
веряли, правильно ли я одета – цвет пальто, длина формы,
плотность шарфа, фасон обуви, содержимое сумки, следы
даже легчайшего макияжа, размер колец и степень их брос-
кости – все проверялось, прежде чем меня пускали на терри-
торию университета – университета, где также учились муж-
чины. Для мужчин главные ворота – высоченные, широчен-
ные, украшенные эмблемами и флагами – всегда были вели-
кодушно распахнуты».



 
 
 

Маленький проем в стене служил источником бесконеч-
ных историй об унижениях, гневе и печали. Его задумывали,
чтобы сделать девочек обычными и незаметными. Но вместо
этого он акцентировал на них внимание и превращал их в
объект, вызывающий любопытство.

Представьте Ясси, которая стоит со мной рядом у зеленых
ворот; мы смеемся и шепчемся, как заговорщицы, стоя близ-
ко друг к другу. Она рассказывает об учителе исламской мо-
рали и перевода. Тюфяк, похожий на Тестовичка из рекламы
смесей для выпечки, шепнула она. Через три месяца после
смерти супруги он женился на ее младшей сестре, потому
что у мужчины – тут Ясси понизила голос – «у мужчины есть
потребности».

Потом она снова заговорила серьезным тоном и приня-
лась описывать его недавнюю лекцию о различиях ислама и
христианства. На миг она преобразилась в этого коротыш-
ку с мучнистым лицом, стоящего у доски с куском розового
мела в одной руке и белого мела в другой. С одной сторо-
ны он большими белыми буквами написал: «МУСУЛЬМАН-
СКАЯ ДЕВУШКА» – и провел вертикальную линию по цен-
тру доски. С другой стороны большими розовыми буквами
написал «ХРИСТИАНСКАЯ ДЕВУШКА». Затем спросил у
группы, знают ли они, в чем разница между этими двумя.
Наконец после неловкой паузы сам ответил на свой вопрос:
одна из них девственница, сказал он, невинная и чистая, бе-
режет себя для будущего мужа и только для него. Сила ее – в



 
 
 

ее скромности. Другая – ну что о ней можно сказать, кроме
того, что она не девственница. К удивлению Ясси, две девуш-
ки, сидевшие позади, – обе активные участницы Мусульман-
ской студенческой ассоциации – захихикали и прошептали:
неудивительно, что все больше мусульманок сейчас обраща-
ются в христианство.

Мы стояли посреди широкой улицы, смеялись – редкий
случай, когда осторожная улыбка Ясси – она улыбалась кра-
ешком губ – стерлась с лица, сменившись прятавшимся под
ней безудержным весельем. На большинстве фотографий с
ней этого смеха не видно; она стоит в отдалении от осталь-
ных, словно показывая, что как самая младшая в нашей
группе знает свое место.

Подобные истории мои студентки вспоминали почти каж-
дый день; мы смеялись над ними, а позже злились и расстра-
ивались, хоть и бесконечно пересказывали их на вечеринках,
за чашками кофе, в очереди за хлебом и в такси. Казалось,
что сам факт пересказа этих историй давал нам над ними
власть; наш уничижительный тон, наши жесты, даже наш ис-
терический смех уменьшали этот тягостный груз.

В тот момент солнечной близости я предложила Ясси
съесть по мороженому. Мы пошли в маленькое кафе, сели
напротив друг друга с двумя кофе-глясе в высоких стака-
нах, и тут наше настроение переменилось. Мы если не по-
мрачнели, то посерьезнели. Ясси происходила из семьи про-
свещенных мусульман, сильно пострадавших от революции.



 
 
 

Им казалось, что Исламская Республика предает ислам, а
не отстаивает его каноны. В начале революции мать Ясси и
ее старшая тетка вступили в прогрессивную группу мусуль-
манских женщин; когда новое правительство обрушилось на
своих бывших сторонников, женщины были вынуждены уй-
ти в подполье. У этой тети было четыре дочери, все старше
Ясси, и все они так или иначе поддерживали оппозицион-
ную группу, ставшую популярной у молодых религиозных
иранок. Всех, кроме одной, арестовали, пытали и посадили в
тюрьму. Когда их выпустили, в течение года все они вышли
замуж почти за кого попало, словно в спешке открещиваясь
от своей прежней бунтарской сути. Ясси казалось, что хотя
из тюрьмы они освободились, снаружи их ждали другие око-
вы – оковы традиционного брака.

А я считала настоящей бунтаркой саму Ясси. Она не
вступала ни в одну политическую группу и организацию.
Подростком она пошла наперекор семейным традициям и,
несмотря на сильнейшее сопротивление родных, занялась
музыкой. В ее семье было запрещено слушать любую музы-
ку, кроме религиозной, даже по радио, но Ясси настаивала
на своем. Она была маленькой Золушкой и жила, укрывшись
ото всех во дворце с неприступными стенами, а любила неви-
димого принца, который однажды должен был услышать ее
музыку.

Ее бунтарство этим не ограничилось; она не вышла замуж
за подходящего жениха в подходящее время и уехала из род-



 
 
 

ного Шираза, чтобы учиться в тегеранском колледже. Теперь
она жила на два дома: у старшей сестры и ее мужа и в доме
дяди, склонного к религиозному фанатизму. Университет с
его низким качеством обучения, шаткой моралью и идеоло-
гическими ограничениями оказался для нее разочаровани-
ем. В некоторой степени там она чувствовала себя даже бо-
лее ограниченной, чем дома, где ей повезло расти в любя-
щей и высокоинтеллектуальной среде. Утрата этой любви и
теплоты стоила ей множества бессонных ночей. Она скучала
по родителям и семье и чувствовала вину за боль, которую
им причинила. Позже я узнала, что из-за чувства вины у нее
развились длительные парализующие мигрени.

Но что ей было делать? Она не верила в политику и не
хотела замуж, но ей было любопытно, какая она – любовь.
В тот день, сидя напротив меня и теребя ложку, она объяс-
нила, почему все обычные поступки стали маленьким бун-
том и актом политического неповиновения для нее и таких
же, как она, молодых людей. Всю жизнь ее от всего берегли.
Никогда не выпускали из виду; не было у нее никогда свое-
го личного уголочка, где можно было размышлять, мечтать,
чувствовать, писать. Ей не разрешали встречаться с моло-
дыми людьми один на один. Ее семья не только указывала,
как ей вести с мужчинами, – родные, похоже, думали, что
могут за нее решать, что чувствовать по отношению к муж-
чинам. Что кажется естественным такой, как вы, призналась
она, мне представляется незнакомым и странным.



 
 
 

Смогла бы она когда-нибудь жить, как я, – жить сама по
себе, подолгу гулять, держась за руки с любимым человеком,
может, даже завести маленькую собачку? Она не знала. Хи-
джаб больше ничего для нее не значил, но без него она по-
чувствовала бы себя потерянной. Она всегда носила хиджаб.
Хотела ли она его носить? Она не знала. Я помню жест, ко-
торый она сделала, произнеся эти слова – взмах рукой у ли-
ца, будто она отгоняла невидимую муху. Она сказала, что не
может представить Ясси без хиджаба. Как она будет выгля-
деть? Изменится ли ее походка, ее жесты? Как посмотрят на
нее окружающие? Станет ли она умнее или глупее? Она была
одержима этими вопросами, как своими любимыми романа-
ми Остин, Набокова и Флобера.

Она снова повторила, что никогда не выйдет замуж – ни
за что! Достойная ей пара всегда существовала только в кни-
гах, и она проведет остаток жизни с мистером Дарси. Но да-
же в литературе попадалось мало достойных мужчин. Одна-
ко что в этом плохого? Она хотела уехать в Америку – как
ее дяди, как я. Ее матери и теткам уехать не разрешили, но
дядям выпала такая возможность. Сумеет ли она однажды
преодолеть все препятствия и уехать в Америку? И надо ли
ей это делать? Она хотела, чтобы я дала ей совет. Они все
этого хотели. Но что я могла ей предложить – ей, которая
жаждала от жизни гораздо большего, чем было ей дано?

В этой реальности я не могла дать ей ничего, поэтому
рассказала о «другом мире» Набокова. Я спросила, заме-



 
 
 

тила ли она, что в большинстве его романов – «Приглаше-
ние на казнь», «Под знаком незаконнорожденных», «Ада»,
«Пнин» – всегда присутствовала тень другого мира, того, ку-
да попасть можно лишь с помощью вымысла. Этот мир не
дает героям и героиням Набокова впасть в полное отчаяние
и становится их прибежищем в жизни, где жестокость явля-
ется чем-то будничным.

Взять, к примеру, «Лолиту». «Лолита» – история двена-
дцатилетней девочки, которой некуда деться. Гумберт попы-
тался превратить ее в свою фантазию, в свою умершую лю-
бовь, и тем уничтожил. Отчаянная правда «Лолиты» не в
изнасиловании двенадцатилетней грязным стариком, вовсе
нет; а в конфискации жизни одного человека другим . Мы не
знаем, кем стала бы Лолита, если бы Гумберт не поглотил ее.
И вместе с тем роман, законченная работа, полон надежды
и даже красоты; он написан не только в защиту красоты, но
в защиту жизни – обычной повседневной жизни и всех нор-
мальных радостей, которых Лолита, как Ясси, была лишена.

Разгорячившись и вдруг испытав прилив вдохновения, я
добавила, что Набоков, по сути, отомстил всем, кто лишил
нас иной реальности, кроме как существующей в их голове;
он отомстил и аятолле Хомейни, и последнему жениху Ясси,
и тюфяку-учителю с мучнистым лицом. Они пытались сле-
пить из нас то, что видели в своих мечтах и желаниях, но в
Гумберте Набоков разоблачил всех солипсистов, присвоив-
ших себе чужие жизни. Она, Ясси, обладала большим потен-



 
 
 

циалом; она могла стать кем угодно – хорошей женой, учи-
тельницей, поэтессой. Сейчас важно было понять, кем она
хотела быть.

Я рассказала ей об одном из своих любимых рассказов На-
бокова – «Комната волшебника»14. Сначала он хотел назвать
его «Человек из подполья». В рассказе говорится об одарен-
ном писателе и критике, в жизни которого было две вели-
кие страсти – литература и кино. После революции все, что
он любил, запретили, загнали в подполье. Он решает пре-
кратить писать и зарабатывать на жизнь, пока коммунисты
у власти. Почти не выходит из своей маленькой квартиры.
Временами оказывается на грани голодной смерти; он и умер
бы, если бы не преданные друзья, ученики и немного денег,
оставшихся от родителей.

Я описала его квартиру во всех подробностях. Она была
пустой и ужасала своей белизной: белыми были стены, ка-
фель, даже шкафы на кухне. Гостиную украшала лишь боль-
шая картина на пустой стене напротив входной двери. На ней
были деревья, нарисованные густыми выпуклыми мазками
разных оттенков зеленого: зелень поверх зелени. Источни-
ка света на картине не было, но деревья светились будто бы
внутренним сиянием, исходившим не от солнца, а от них са-

14 Этого рассказа не существует. Нафиси чуть позже скажет об этом; под ви-
дом героя выдуманного ей самой рассказа Набокова она описывает своего друга,
реально существующего иранского литературного критика, о котором пишет и
в других своих мемуарах; неизменно она скрывает его настоящее имя, называя
его «волшебником».



 
 
 

мих.
Из мебели в комнате волшебника имелся один коричне-

вый диван, маленький столик и два одинаковых стула. Крес-
ло-качалка стояло, словно брошенное, между гостиной и
столовой. Перед ним лежал маленький ковер, подарок уже
забытой потерянной возлюбленной. В этой комнате, на этом
диване человек из подполья принимал своих гостей, про-
ходивших тщательный отбор. Среди них были знаменитые
кинорежиссеры, сценаристы, художники, писатели, крити-
ки, бывшие ученики и друзья. Они приходили спросить со-
вета по поводу своих фильмов, книг и возлюбленных; хоте-
ли знать, как можно обойти правила, как обмануть цензора
или продолжить тайную любовную связь. Так он становился
режиссером их профессиональной и личной жизни. Часами
он мог объяснять структуру идеи или монтировать фильм в
монтажной. Кому-то советовал, как помириться с любимы-
ми. Другим говорил, что если те хотят лучше писать, нужно
влюбиться. Он читал почти всю литературу, которую публи-
ковали в Советском Союзе, и каким-то образом был в курсе
последних лучших фильмов и книг, выходивших за грани-
цей.

Многие желали быть частью его тайного королевства, но
он выбирал лишь нескольких, тех, кто проходил его секрет-
ную проверку. Он сам формировал свой круг, принимая и
отвергая людей по своим причинам. Взамен помощи он про-
сил друзей никогда не признавать его участие и не упоми-



 
 
 

нать его имени вслух. Он вычеркнул многих из своей жизни,
потому что те нарушили это требование. Помню одну фразу,
которую он часто повторял: «Хочу, чтобы меня забыли; не
хочу быть членом этого клуба».

Ясси смотрела на меня такими глазами, что это побуди-
ло меня развивать и придумывать историю дальше. Она на-
помнила мне меня, какой я, наверное, была в самом детстве,
когда отец по вечерам и рано утром перед уходом на рабо-
ту садился на край моей кровати и рассказывал сказки. Ко-
гда он злился на меня за что-нибудь, хотел, чтобы я что-то
сделала или желал меня успокоить, он брал самые скучные
подробности повседневной жизни и превращал их в сказку,
полную внезапностей и поворотов, от которых у меня пере-
хватывало дыхание.

В тот день я не сказала Ясси, что волшебника из расска-
за Набокова, человека, который представлял для государства
такую же опасность, как вооруженный мятежник, на самом
деле не существовало – точнее, не существовало на бумаге.
Это был реальный человек, который жил меньше чем в пят-
надцати минутах от того места, где мы с ней сейчас сидели и
рассеянно помешивали кофе в высоких стаканах длинными
ложечками.

Тогда-то я и предложила Ясси участвовать в моих заня-
тиях.
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Я попросила вас представить нас, вообразить, как мы чи-

таем «Лолиту» в Тегеране – роман о человеке, который, стре-
мясь обладать двенадцатилетней девочкой и заполучить ее,
косвенно становится причиной смерти ее матери, Шарлотты;
таким образом девочка попадает в его ловушку и остается
там на следующие два года, превращаясь в его любовницу.
Удивлены ли вы таким выбором? Почему «Лолита»? Поче-
му «Лолита» в Тегеране?

Хочу снова подчеркнуть, что мы не были Лолитами, а ая-
толла не был Гумбертом; наша республика не была тем, что
Гумберт называл своим «княжеством у моря»15. «Лолита» не
являлась критикой Исламской Республики, но любому тота-
литарному режиму этот роман стоял поперек горла.

Давайте вспомним момент, когда Гумберт приезжает за-
брать Лолиту из летнего лагеря после смерти ее матери, о ко-
торой девочка пока не догадывается. Эта сцена – прелюдия
к последующему двухлетнему плену, во время которого Ло-
лита, не до конца понимающая, что происходит, переезжает
из мотеля в мотель со своим стражем-любовником:

«Хочу на минуту продлить эту сцену со всеми её мелоча-
ми и роковыми подробностями. Карга, выписывающая рас-
писку, скребущая голову, выдвигающая ящик стола, сыплю-

15 Отсылка к стихотворению Эдгара По «Аннабель Ли».



 
 
 

щая сдачу в мою нетерпеливую ладонь, потом аккуратно рас-
кладывающая поверх монет несколько ассигнаций с бодрым
возгласом: „и вот ещё десять!“; фотографии девчоночек; ещё
живая цветистая бабочка, надёжно приколотая к стенке (от-
дел природоведения); обрамлённый диплом диетолога; мои
дрожащие руки; отзыв, приготовленный усердной начальни-
цей о поведении Долли Гейз за июль („весьма удовлетвори-
тельно; интересуется плаванием и греблей“); шум деревьев
и пение птиц, и моё колотящееся сердце… Я стоял спиной к
открытой двери и вдруг почувствовал прилив крови к голо-
ве, услышав за собой её дыхание и голос».

Хотя в «Лолите» есть более впечатляющие сцены, чем эта,
она демонстрирует мастерство Набокова и, на мой взгляд,
является ядром романа. Набоков называл себя «писате-
лем-живописцем», и эта сцена – лучшее подтверждение его
словам. В этом описании кроется напряжение между всем,
что было до этого момента (Шарлотта узнает о предатель-
стве Гумберта; у них случается ссора, в результате Шарлот-
та погибает от несчастного случая), и предчувствием еще
более ужасного, что должно случиться потом. Противопо-
ставляя, казалось бы, незначительные предметы (обрамлен-
ный диплом, фотографии «девчоночек»), протокольную ха-
рактеристику девочки («весьма удовлетворительно; интере-
суется плаванием и греблей») и личные чувства и эмоции
(«моя нетерпеливая ладонь»; «мои дрожащие руки»; «мое
колотящееся сердце»), Набоков предвосхищает ужасные де-



 
 
 

яния Гумберта и украденное будущее Лолиты.
Обычные предметы в этой сцене, которая, на первый

взгляд, является простым описанием, дестабилизируются
эмоциями, вскрывающими грязный секрет Гумберта. Отны-
не его нетерпением и дрожью будут окрашены все нюансы
этого нарратива; он станет навязывать свои эмоции ланд-
шафту, времени, событиям, даже самым несущественным и
незначительным. Удалось ли вам, как моим девочкам, по-
чувствовать, что зло, которым пронизаны все действия и
эмоции Гумберта, является тем более ужасающим, потому
что он ведет себя как нормальный муж, нормальный отчим,
нормальный человек?

И эта бабочка – бабочка или мотылек? Неспособность
Гумберта отличить одно от другого, его нежелание разби-
раться в этих тонкостях намекает на моральную беспечность
и в других вопросах. Слепое равнодушие перекликается с
черствостью Гумберта по отношению к мертвому сыну Шар-
лотты и к еженощным всхлипам Лолиты. Те, кто говорит, что
Лолита – маленькая соблазнительница и заслуживает того,
что получила, должны помнить о том, как каждую ночь она
рыдала в объятиях своего насильника и тюремщика, потому
что, как напоминает нам Гумберт со смесью восторга и жа-
лости, «ей было совершенно некуда идти».

Обо всем этом я думала, когда при встрече мы стали об-
суждать, как Гумберт конфисковал жизнь Лолиты. Первое,
что поразило нас в этом романе, – это было на первой же



 
 
 

странице – Лолиту преподносили нам как существо, создан-
ное Гумбертом. Мы видим ее лишь урывками. «То существо,
которым я столь неистово насладился, было не ею, а моим со-
зданием, другой, воображаемой Лолитой – быть может, бо-
лее действительной, чем настоящая… лишенной воли и са-
мознания – и даже всякой собственной жизни», – сообща-
ет нам Гумберт. Гумберт втыкает в Лолиту первую булав-
ку, давая ей имя – имя, становящееся отзвуком его желаний.
Там, на самой первой странице, он перечисляет различные
ее прозвища, имена для разных случаев – Ло, Лола, а в его
объятиях – всегда Лолита. Нам также сообщают ее «настоя-
щее» имя – Долорес, что по-испански означает «боль».

Чтобы дать Лолите новую личность, Гумберт должен
сперва забрать у нее ее реальную историю, заменив ее своей
собственной. Он превращает Лолиту в реинкарнацию своей
потерянной безответной юной любви – Аннабеллы Ли. Мы
узнаем Лолиту не напрямую, а через Гумберта, и не через ее
прошлое, а через призму прошлого или воображаемого про-
шлого рассказчика/насильника. Гумберт, ряд литературных
критиков и даже один из моих студентов – Нима – называли
этот процесс гумбертовской солипсизацией Лолиты.

Но ведь у нее было прошлое. Несмотря на попытки Гум-
берта сделать Лолиту сиротой и украсть у нее ее личную ис-
торию, мы видим ее прошлое урывками. Благодаря литера-
турному мастерству Набокова эти редкие проблески воспри-
нимаются особенно болезненно на контрасте со всепоглоща-



 
 
 

ющей одержимостью Гумберта его собственным прошлым.
Прошлое Лолиты трагично – умер ее отец, умер двухлетний
брат. Теперь умерла и мать. Как и в случае моих студенток,
прошлое Лолиты настигает ее не ощущением потери, а, ско-
рее, чувством нехватки, и, как и мои девочки, она становит-
ся фрагментом чужой мечты.

В какой-то момент правда о прошлом Ирана становится
для тех, кто ее присвоил, такой же призрачной, как и прав-
да Лолиты для Гумберта. Она становится нематериальной,
как правда Лолиты, ее собственные желания и жизнь; все это
нужно обесцветить пред лицом одержимости Гумберта, его
стремления сделать непослушную двенадцатилетнюю девоч-
ку своей любовницей.

Думая о Лолите, я вспоминаю пришпиленную к стене по-
луживую бабочку. Бабочка – неочевидный символ, но содер-
жит намек на действия Гумберта – тот пришпиливает Лоли-
ту так же, как пришпилили бабочку; хочет, чтобы она – су-
щество, которое живет и дышит, – стала неподвижной, отка-
залась от своей жизни, став мертвой натурой, ибо он взамен
предлагает ей именно это. В сознании читателей Набокова
образ Лолиты навек неразрывно связан с образом ее тюрем-
щика. Сама по себе Лолита бессмысленна; она оживает лишь
за решеткой своей камеры.

Вот как я воспринимала «Лолиту». Когда мы обсужда-
ли ее на занятиях, наши обсуждения всегда были окрашены
личными горестями и радостями моих учениц. Как следы от



 
 
 

слез размывают строки письма, эти вылазки в скрытое и лич-
ное окрашивали все наши обсуждения Набокова. Я стала все
чаще думать об этой бабочке, о том, почему тема извращен-
ной близости жертвы и тюремщика оказалась нам так близка.
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В ходе наших занятий я делала заметки в толстых еже-

дневниках. Их страницы были почти чистыми, кроме чет-
вергов; бывало, что записи перетекали на пятницы, суббо-
ты и воскресенья. Когда я уезжала из Ирана, я не взяла с
собой эти ежедневники, они были слишком тяжелыми, но
я вырвала исписанные страницы, и сейчас эти мятые листы
из незабытых дневников с надорванным краем лежат пере-
до мной. Кое-где уже невозможно разобрать мои каракули
и что я имела в виду, но конспекты за первые несколько ме-
сяцев аккуратные и четкие. В основном там описаны откры-
тия, которые я сделала в ходе наших дискуссий.

В первые несколько недель мы читали и обсуждали задан-
ные книги упорядоченно, почти как на занятиях в универ-
ситете. Я подготовила список вопросов, взяв за основу те,
что прислала мне подруга, изучавшая права женщин; я хоте-
ла разговорить девочек. Те послушно отвечали. Как вы оха-
рактеризуете свою мать? Назовите шесть человек, которы-
ми вы восхищаетесь, и шесть, к которым испытываете силь-
ную неприязнь. Опишите себя двумя словами. Их ответы на
эти скучные вопросы были скучными; они писали то, что я
ждала от них услышать. Помню, что Манна пыталась отве-
чать нестандартно. На вопрос «опишите свое представление
о себе» она написала: «Я пока не готова ответить на этот во-



 
 
 

прос». Они все не были готовы. Пока.
С самого начала в качестве эксперимента я делала замет-

ки. Еще в ноябре, спустя всего месяц после начала наших
занятий, я написала: «Митра: некоторые женщины говорят,
что иметь детей – их предназначение, и звучит это так, будто
они обречены». Я добавила: «Неприятие мужчин у некото-
рых девочек еще сильнее моего. Они все стремятся к неза-
висимости. Им кажется, что найти равного себе мужчину
невозможно. Они считают себя взрослыми и зрелыми, в от-
личие от окружающих мужчин, которые не ставят себе цель
думать». 23 ноября: «Манна: я сама себя пугаю, все мои по-
ступки и мысли не похожи на поступки и мысли окружаю-
щих. Окружающие тоже меня пугают. Но больше я боюсь се-
бя». На протяжении всего нашего общения с первого дня до
последнего я замечала, что у девочек отсутствовало четкое
восприятие себя; они могли видеть себя и составлять пред-
ставление о себе лишь чужими глазами – как ни парадок-
сально, глазами людей, которых они презирали. Любовь к се-
бе; уверенность в себе, подчеркнула я в своих заметках.

Они открывались и оживлялись, лишь когда мы обсужда-
ли книги. Романы становились побегом от реальности; мы
могли восхищаться их красотой и совершенством, оставив в
стороне истории о деканах, университете и уличных стражах
морали. Мы читали эти книги непредвзято, не питая ожи-
даний и не связывая их с нашими личными историями; как
Алиса, мы просто бежали за Белым Кроликом и прыгали в



 
 
 

его нору. Эта невинность восприятия дала плоды – без нее
мы не осознали бы степени своего онемения. Парадокс, но
именно романы, с помощью которых мы спасались от реаль-
ности, в итоге заставили нас усомниться в ней и начать ана-
лизировать ее, хотя прежде мы были беспомощны и не мог-
ли подобрать слов для ее описания.

В отличие от поколения писателей и интеллектуалов, к
которому принадлежала и с которым теперь водила знаком-
ство я, новое поколение – поколение моих девочек – не ин-
тересовалось идеологией и не имело политической позиции.
Ими двигало чистое любопытство, реальная нехватка произ-
ведений великих писателей, попавших под запрет и ставших
недоступными из-за режима и поддерживавших Революцию
интеллектуалов и вынужденных прозябать в тени. В отли-
чие от периода накануне революции, ныне кумирами моло-
дежи стали «нереволюционные писатели», носители канона
– Джеймс, Набоков, Вулф, Беллоу, Остин и Джойс. Они бы-
ли посланниками запретного мира, который мы идеализиро-
вали и восхваляли сильнее, чем он того заслуживал.

В некотором роде тяга к красоте и инстинктивное стрем-
ление бороться с «неправильной формой вещей» – выража-
ясь словами Вадима, рассказчика последнего романа Набо-
кова «Смотри на арлекинов!», – присутствовали у предста-
вителей разных идеологических полюсов того, что принято
называть «культурой». Эта сфера была одной из немногих,
где идеология играла относительно небольшую роль.



 
 
 

Мне бы хотелось верить, что это стремление к прекрас-
ному что-то значило, что в тегеранском воздухе ощущалось
дыхание если не весны, то обещания, что весна скоро насту-
пит. Я цепляюсь за эту веру, за смутное ощущение сдержи-
ваемого, но не проходящего волнения; оно напоминает мне
о необходимости читать книги, подобные «Лолите», читать
их в Тегеране. Я по-прежнему улавливаю это ощущение в
письмах бывших студентов: невзирая на страх и тревогу о
будущем, где их, возможно, ждет безработица и отсутствие
безопасности, несмотря на беспокойство о хрупком и преда-
тельском настоящем, они пишут о поисках красоты.
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Итак, сумели ли вы нас представить? Пасмурным ноябрь-

ским днем мы сидим вокруг столика с коваными ножками
и стеклянной столешницей; в зеркале столовой отражаются
окутанные дымкой желтые и красные листья. У меня и, мо-
жет быть, еще у двух девочек на коленях книги. У остальных
– толстые пачки листов, распечатанных на ксероксе. Так про-
сто «Лолиту» не достать – такие книги в книжных магазинах
теперь не продают. Сначала цензоры запретили большинство
книг, потом правительство запретило продажу; большинство
магазинов литературы на иностранных языках закрылось, а
тем, что остались, пришлось торговать дореволюционным
ассортиментом. Иногда западные книги находились у буки-
нистов, изредка – на ежегодной международной книжной яр-
марке в Тегеране. Книги, подобные «Лолите», было очень
сложно раздобыть, особенно издание с аннотацией, за кото-
рым охотились все мои девочки. Для тех, кто остался без
книги, мы сделали копии – триста страниц. Через час у нас
будет перерыв на чаепитие с пирожными. Не помню, чья се-
годня очередь приносить пирожные; мы меняемся, каждую
неделю кто-то приносит сладкое.
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«Гадкое дитя», «маленькое чудовище», «похотливая»,

«низкая», «мерзкое отродье» – вот лишь некоторые «ком-
плименты», которыми награждали Лолиту ее критики. В
сравнении с этими нападками те уничижительные слова, ко-
торыми отзывается о Лолите и ее матери Гумберт, представ-
ляются почти лаской. Есть и те – в том числе ни больше ни
меньше Лайонел Триллинг16 – кто и вовсе рассматривает эту
историю как роман о великой любви; есть и другие, осужда-
ющие «Лолиту», – им кажется, что Набоков превратил ис-
торию изнасилования двенадцатилетней девочки в изыскан-
ный эстетический опыт.

На наших занятиях мы не соглашались ни с одной из этих
интерпретаций. Мы единогласно (и я горжусь этим единогла-
сием) соглашались с Верой Набоковой, вставая на сторону
Лолиты. «„Лолита“ обсуждается прессой во всевозможных
ракурсах, кроме одного: с точки зрения красоты и пафоса
книги», – писала Вера в дневнике17. «Критики предпочита-
ют искать нравственные символы, утверждение, осуждение
или объяснение ситуации с Г. Г. …Но хотелось бы, чтоб кто-

16 Лайонел Триллинг (1905–1975) – американский литературный критик, пи-
сатель, преподаватель, один из наиболее влиятельных интеллектуалов в США
1940–70-х годов.

17 Прямая цитата Веры Набоковой.



 
 
 

нибудь оценил, с какой нежностью описана вся беспомощ-
ность этого ребенка, оценил ее трогательную зависимость от
кошмарного Г. Г., а также ее отчаянную отвагу, нашедшую
такое яркое отражение в жалком, хотя в основе своей чистом
и здоровом браке, обратил бы внимание на ее письмо, на ее
собаку. Вспомним ужасное выражение на ее лице, когда Г.
Г. обманывает ее, лишая обещанного ничтожного удоволь-
ствия. Все критики проходят мимо того факта, что Лолита,
„это кошмарное маленькое отродье“, по сути своей истинно
положительна – в противном случае она никогда бы не под-
нялась после того, как ее так жестоко сломали, и не обрела
бы нормальной жизни с беднягой Диком, которая ей оказа-
лась больше по душе, чем та, другая».

Рассказ Гумберта – исповедь и в обычном смысле этого
слова, и в буквальном: он действительно пишет свое призна-
ние в тюрьме в ожидании суда за убийство драматурга Клэра
Куилти, с которым Лолита пыталась сбежать, чтобы скрыть-
ся от него, и который бросил ее, когда она отказалась участ-
вовать в его жестоких сексуальных играх. Гумберт предста-
ет перед нами и рассказчиком, и соблазнителем, причем со-
блазняет не только Лолиту, но и нас, читателей, на протяже-
нии всей книги обращаясь к нам как «уважаемые присяж-
ные женского и мужского рода» (а порой и «крылатые госпо-
да присяжные»). По мере развития сюжета нам открывается
другое преступление, более серьезное, чем убийство Куилти:
заманивание Лолиты в ловушку и насилие над ней (обратите



 
 
 

внимание, что хотя сцены с Лолитой написаны с нежностью
и страстью, убийство Куилти изображено как фарс). Проза
Гумберта, временами бесстыдно цветистая, ставит целью со-
блазнить читателя, особенно высокоинтеллектуального, ко-
торого, безусловно, должны пленить эти чудеса мыслитель-
ной гимнастики. Лолита принадлежит к категории жертв,
которых некому защитить; им не дается даже шанс расска-
зать свою историю. Таким образом, она становится жертвой
вдвойне: у нее забирают не только жизнь, но и ее собствен-
ное повествование. Мы говорили себе, что участвуем в этих
занятиях, чтобы не стать жертвами второго преступления.

Лолита и ее мать обречены еще до нашей первой с ни-
ми встречи: «гейзовский дом» – так его называет Гумберт
– «скорее серый, чем белый – тот род жилья, в котором зна-
ешь, что найдешь вместо душа клистирную кишку, натяги-
ваемую на ванный кран». Когда мы оказываемся в прихо-
жей (украшенной дверными колокольчиками и «банальным
баловнем изысканной части буржуазного класса» – «Арле-
зианкой» Ван Гога), наша улыбка успевает превратиться в
высокомерную усмешку. Мы поднимаем взгляд на лестницу
и слышим «контральтовый» голос миссис Гейз, прежде чем
появляется сама Шарлотта, которую Гумберт описывает как
«слабый раствор Марлены Дитрих». Каждым предложени-
ем, каждым словом Гумберт уничтожает Шарлотту, рисуя ее
портрет: «она явно принадлежала к числу тех женщин, чьи
отполированные слова могут отразить дамский кружок чте-



 
 
 

ния или дамский кружок бриджа, но отразить душу не мо-
гут».

У бедной женщины даже не было шанса; при дальней-
шем знакомстве она не становится более привлекательной,
читателя лишь продолжают заваливать описаниями ее пош-
лости, ее сентиментальной ревнивой страсти к Гумберту и
дурного обращения с дочерью. Филигранный слог Гумбер-
та («можете всегда положиться на убийцу в отношении за-
тейливости») направляет внимание читателя на банальности
и мелкую жестокость американского консьюмеризма, вызы-
вая чувства эмпатии и пособничества. Читателя призывают
осмыслить безжалостное соблазнение одинокой вдовы и по-
следующую женитьбу Гумберта на ней с целью соблазнить
ее дочь как явление, которое вполне можно понять.

Мастерство Набокова проявляется в его способности вы-
звать у нас сочувствие к жертвам Гумберта – по крайней ме-
ре, к двум его женам, Валерии и Шарлотте, – хотя мы им не
симпатизируем. Мы осуждаем жестокость Гумберта к этим
женщинам, но соглашаемся с ним, когда он характеризует их
как банальных. Так Набоков преподает нам первый урок де-
мократии: любой человек, каким бы презренным он нам ни
казался, имеет право жить, быть свободным и стремиться к
счастью. В романах «Приглашение на казнь» и «Под знаком
незаконнорожденных» злодеями Набокова выступают пош-
лые и жестокие тоталитарные правители, пытающиеся завла-
деть пытливыми умами и контролировать их; в «Лолите» сам



 
 
 

злодей обладает пытливым умом. Какой-нибудь м-сье Пьер
никогда не собьет с толку читателя, но как оценивать м-сье
Гумберта?

Готовя читателя к рассказу о своем самом гнусном пре-
ступлении – первой попыткой овладеть Лолитой – Гумберт
пускает в ход все свое мастерство и вероломство. Он готовит
нас к главной сцене соблазнения с той же безукоризненной
последовательностью, с которой готовится накачать Лолиту
снотворным и воспользоваться ее обмякшим телом. Он пы-
тается перетянуть нас на свою сторону, помещая читателя
и себя в одну категорию – яростных критиков культуры по-
требления. Лолиту он описывает как пошлую совратитель-
ницу и пишет о свойственной ей «жутковатой вульгарности»:
«Она вовсе не похожа на хрупкую девочку из дамского ро-
мана».

Подобно лучшим адвокатам защиты, ослепляющим сво-
ей риторикой и взывающим к нашим высоким нравствен-
ным чувствам, Гумберт пытается оправдаться, очерняя сво-
их жертв,  – метод, который нам, жительницам Исламской
Республики Иран, был хорошо знаком. («Мы не против ки-
нематографа,  – говорил аятолла Хомейни, когда его при-
спешники поджигали кинотеатры,  – мы против проститу-
ции!») Обращаясь к «девственно-холодным госпожам при-
сяжным», Гумберт сообщает: «Я сейчас вам скажу что-то
очень странное: это она меня совратила». «Ни следа цело-
мудрия не усмотрел перекошенный наблюдатель в этой хо-



 
 
 

рошенькой, едва сформировавшейся, девочке, которую в ко-
нец развратили навыки современных ребят, совместное обу-
чение, жульнические предприятия вроде герл-скаутских ко-
стров и тому подобное. Для нее чисто механический поло-
вой акт был неотъемлемой частью тайного мира подростков,
неведомого взрослым».

До сих пор нам казалось, что Гумберту-преступнику с по-
мощью Гумберта-поэта удалось соблазнить Лолиту и чита-
теля. На самом деле, на обоих фронтах он терпит неудачу.
Ему так и не удается добиться от Лолиты согласия, и отныне
каждое их соитие становится не чем иным, как жестоким и
изощренным изнасилованием; она всячески избегает его. У
него также не получается полностью переманить на свою сто-
рону читателя, по крайней мере, некоторых читателей. Иро-
ния в том, что именно его поэтическое мастерство и затей-
ливый стиль прозы выдают его с головой.

Вы видите, что проза Набокова содержит ловушки для
неискушенного читателя; достоверность всех утверждений
Гумберта одновременно ставится под сомнение и компроме-
тируется скрытой правдой, сквозящей в его описаниях. Из
них проступает другая Лолита, чья личность не ограничи-
вается карикатурным изображением вульгарной и черствой
совратительницы – хотя ей она тоже является. Травмирован-
ная одинокая девочка, которую лишили детства; она сирота,
ей некуда бежать. Лишь изредка в размышлениях Гумберта
нам приоткрывается характер Лолиты, ее уязвимость и оди-



 
 
 

ночество. Так, Гумберт признается, что случись ему писать
фреску на стене «Привала Зачарованных Охотников» – мо-
теля, где он впервые ее изнасиловал, – он написал бы озеро и
«живую беседку в ослепительном цвету». «Был бы огненный
самоцвет, растворяющийся в кольцеобразной зыби, одно по-
следнее содрогание, один последний мазок краски, язвящая
краснота, зудящая розовость, вздох, отворачивающееся ди-
тя». (Дитя, прошу, запомните, уважаемые присяжные жен-
ского и мужского пола; хотя это дитя, живи она в Исламской
Республике, давно бы считалась созревшей для замужества
с мужчинами намного старше Гумберта.)

По мере развития сюжета ширится список жалоб Гумбер-
та. Он называет Лолиту своей «мерзкой, обожаемой потас-
кушкой» и пишет о ее «неприличных молодых ногах», но
вскоре мы узнаем, что на самом деле означают жалобы Гум-
берта: она сидит у него на коленях и ковыряет в носу, погло-
щенная «легким чтением в приложении к газете, столь же
равнодушная к проявлению моего блаженства, как если бы
это был случайный предмет, на который она села – башмак,
например, или кукла, или рукоятка ракеты». Само собой, все
убийцы и угнетатели могут предъявить своим жертвам длин-
ный список жалоб; большинство, однако, не так красноречи-
вы, как Гумберт Гумберт.

Он не всегда остается нежным любовником: малейшая по-
пытка Лолиты добиться независимости вызывает его ярост-
ный гнев: «Я наотмашь дал ей здоровенную плюху, смач-



 
 
 

но пришедшуюся на ее теплую твердую маленькую скулу.
А затем – раскаяние, пронзительная услада искупительных
рыданий, пресмыкание любви, безнадежность чувственного
примирения… В бархатной темноте ночи, в мотеле „Мира-
на“ (Мирана!), я целовал желтоватые подошвы ее длиннопа-
лых ножек, – я дошел до последних унижений и жертв… Но
это все было ни к чему. Мы оба были обречены. И вскоре
мне пришлось перейти в новый круг адских пыток».

Нет ничего более трогательного, чем полная беспомощ-
ность Лолиты. В первое утро после их болезненного (для Ло,
хотя она храбрилась) и экстатического (для Гумберта) сои-
тия она требует дать ей денег, чтобы позвонить матери. «По-
чему я не могу позвонить маме, если хочу?» «Потому что
твоя мать умерла», – отвечает Гумберт. В тот вечер в отеле
они берут разные номера, но Гумберт вспоминает, что «по-
среди ночи она, рыдая, перешла ко мне и мы тихонько с ней
помирились. Ей, понимаете ли, совершенно было не к кому
больше пойти».

В этом-то, разумеется, все дело: ей было некуда пойти, и в
течение последующих двух лет в грязных мотелях и на уеди-
ненных дорогах, у себя дома и даже в школе он принуждал
ее давать ему согласие. Он не дает ей общаться с детьми ее
возраста, следит за ней, чтобы она не заводила мальчиков,
запугиванием заставляет хранить тайну, обещает деньги за
секс, а получив свое, аннулирует сделку.

Прежде чем читатель вынесет свое суждение о Гумберте



 
 
 

или нашем слепом цензоре, должна напомнить, что в опре-
деленный момент Гумберт обращается к читателям «чита-
тель! Брудер!» – и это отсылка к известной строке Бодлера
из предисловия к «Цветам зла»: «Скажи, читатель-лжец, мой
брат и мой двойник – ты знал чудовище утонченное это?!»



 
 
 

 
14

 
Митра тянется за пирожным и говорит, что уже некоторое

время ей не дает покоя одна мысль. Почему истории вроде
«Лолиты» и «Госпожи Бовари» – такие грустные, такие тра-
гичные – приносят столько счастья? Не грех ли испытывать
удовольствие, читая повествование о столь ужасных вещах?
Почувствовали бы мы то же самое, если бы прочли об этом в
газетах или если бы это случилось с нами? Случись нам на-
писать про свою жизнь здесь, в Исламской Республике Иран,
смогли бы мы сделать наших читателей счастливыми?

В тот вечер, как и много раз до этого и много раз после, я
уснула, размышляя о сегодняшнем занятии. Мне казалось, я
не дала Митре достойного ответа; я была вынуждена позво-
нить своему волшебнику и поговорить с ним о нашей дис-
куссии. Это была редкая ночь, когда бессонница одолевала
не из-за кошмаров и тревоги, а из-за радостного будоража-
щего волнения. Обычно ночью я лежу и жду неожиданной
катастрофы, которая вот-вот обрушится на наш дом, или те-
лефонного звонка с дурными новостями о ком-то из друзей
или родных. Полагаю, мне кажется, что пока я буду оставать-
ся в сознании, ничего плохого не случится; все плохое может
прийти ко мне лишь во сне.

Я могу проследить свои ночные тревоги вплоть до того
момента, когда на втором курсе – я тогда училась в ужасной



 
 
 

частной школе в Швейцарии – меня вызвали с урока исто-
рии, который вел суровый американец, прямиком в кабинет
директора. Там мне сообщили: по радио объявили, что мое-
го отца, самого молодого мэра в истории Тегерана, посадили
в тюрьму. Всего тремя неделями ранее его большую цветную
фотографию опубликовали в «Пари-Матч»; он стоял рядом
с генералом де Голлем. Рядом не было шаха или другого вы-
сокопоставленного лица – только папа и генерал. Как и все в
моей семье, отец был культурным снобом и занялся полити-
кой, презирая политиков и демонстрируя неподчинение на
каждом шагу. Он дерзил начальству и сразу завоевал попу-
лярность у журналистов; общался он охотно и был с ними
в хороших отношениях. Он писал стихи, хотя его истинным
призванием, конечно же, была проза. Потом я узнала, что
генерал де Голль проникся к нему симпатией после привет-
ственной речи отца, которую тот произнес по-французски,
с аллюзиями на великих французских писателей вроде Ша-
тобриана и Виктора Гюго. Де Голль наградил его орденом
Почетного легиона. Не сказать, чтобы это понравилось пред-
ставителям иранской элиты; та и прежде недолюбливала от-
ца за его строптивость, а теперь еще и начала завидовать ока-
занному ему вниманию.

Плохую новость несколько компенсировало то, что мне
больше не пришлось учиться в Швейцарии. На Рождество
я вернулась домой; в аэропорт меня провожал специальный
эскорт. Я полностью осознала, что отец в тюрьме, лишь при-



 
 
 

землившись в аэропорту Тегерана и обнаружив, что он меня
не встречает. Четыре года они держали его во «временной»
тюрьме – в тюремной библиотеке, примыкающей к моргу;
все это время нам сообщали, что его то казнят, то освобо-
дят – иногда говорили это почти одновременно. В конце кон-
цов с него сняли все обвинения, кроме одного: неповинове-
ние начальству. Я запомнила эти слова навсегда – неповино-
вение начальству: потом они стали для меня образом жиз-
ни. Много позже, когда я прочла у Набокова, что «любопыт-
ство – это высшая форма неповиновения», я снова вспомни-
ла вердикт, вынесенный отцу.

Я так и не оправилась от потрясения того момента, когда
меня забрали из безопасной среды – класса сурового мисте-
ра Холмса, кажется, так его звали, – и сообщили, что мой
отец, мэр, сидит в тюрьме. Впоследствии Исламская Рево-
люция лишила меня остатков чувства безопасности, которое
мне худо-бедно удалось восстановить после того, как папа
вышел на свободу.

Через несколько месяцев после начала занятий мы с де-
вочками выяснили, что почти каждой из нас снился кошмар
о том, что мы забыли надеть хиджаб или не надели его на-
рочно. В этих снах героиня всегда убегала, спасалась от ко-
го-то. В одном – наверно, это был мой сон – она хотела убе-
жать, но не могла; ноги приросли к земле прямо на пороге.
Не могла она и обернуться, открыть дверь и спрятаться в до-
ме. Нассрин была единственной, кто, по ее словам, никогда



 
 
 

не испытывал этого страха. «Я всегда боялась, что мне при-
дется солгать. Всего превыше верен будь себе18 – помните? Я
раньше в это верила», – она пожала плечами. «Но я испра-
вилась», – добавила она, подумав.

Позже Нима рассказал, что сын его друзей, десятилетний
мальчик, в ужасе разбудил своих родителей и признался, что
ему приснился «незаконный сон». Во сне он увидел себя на
берегу моря; рядом сидели целующиеся парочки, а он не
знал, что делать. Он все повторял, что его сны незаконны.

В «Приглашении на казнь» на стене тюремной камеры
Цинцинната Ц., напоминающей третьесортную гостиницу,
написан ряд правил для заключенных, например: «Кротость
узника есть украшение темницы». Правило номер шесть, яв-
ляющееся ядром этого романа, гласит: «Желательно, чтобы
заключенный не видел вовсе, а в противном случае тотчас
сам пресекал ночные сны, могущие быть по содержанию сво-
ему несовместимыми с положением и званием узника, како-
вы: роскошные пейзажи, прогулки со знакомыми, семейные
обеды, а также половое общение с особами, в виде реальном
и состоянии бодрствования не подпускающими данного ли-
ца, которое посему будет рассматриваться законом как на-
сильник».

Днем было лучше. Днем я чувствовала себя храброй. От-
вечала Стражам Революции, спорила с ними; не боялась про-

18 Цитата из речи Полония, наставляющего Лаэрта: «Гамлет» Шекспира в пер.
Пастернака.



 
 
 

следовать за ними в Революционный комитет. Некогда было
задумываться о мертвых родственниках и друзьях, о том, как
нам самим едва удалось спастись, по чистому везению. Но
ночью, вернувшись домой, я за все расплачивалась. Что бу-
дет теперь? Кого убьют? Когда они придут? Страх стал мо-
им вечным спутником; я  не осознавала его постоянно, но
страдала бессонницей, бродила по дому, читала и засыпала,
не сняв очки, часто с книгой в руках. Страх влечет за со-
бой ложь и оправдания; какими бы убедительными ни были
последние, они подрывают самооценку, как верно заметила
Нассрин.

Вот что меня спасло: моя семья и узкий круг друзей, идеи,
мысли, книги, которые мы обсуждали с моим волшебником
из подполья, гуляя вечерами. Он постоянно тревожился –
если нас остановит патруль, что мы скажем в свое оправда-
ние? Мы не были женаты, не были братом и сестрой. Он тре-
вожился за меня и мою семью, и всякий раз его тревога при-
давала мне смелости; я позволяла платку соскользнуть с го-
ловы, громко смеялась. Я ничем не могла «им» навредить,
но могла злиться на своего друга или мужа – на всех муж-
чин, которые осторожничали и тревожились за меня «ради
моего же блага».

После нашего первого обсуждения «Лолиты» я отправи-
лась спать в возбуждении, размышляя над вопросом Митры.
Отчего чтение «Лолиты» или «Госпожи Бовари» приносит
нам такую радость? Кто в этом виноват – сами романы или



 
 
 

мы? А Флобер с Набоковым – неужели они бесчувственные
животные? К следующему четвергу я сформулировала свои
мысли; мне не терпелось поделиться ими с классом.

Набоков писал, что все великие романы – на самом деле
сказки. И я с ним согласна, сказала я девочкам. Во-первых,
позвольте напомнить, что в сказках есть страшные ведьмы,
пожирающие детей, и злые мачехи, отравляющие своих пре-
красных падчериц; есть там и слабовольные отцы, бросаю-
щие родных отпрысков в лесу. Однако источником волшеб-
ства всегда является сила добра, сила, приказывающая нам
не поддаваться ограничениям и запретам судьбы, или «Мак-
фейта»19, как ее называет Набоков.

В каждой сказке есть возможность выйти за существу-
ющие ограничения. Сказка в некоторым смысле предлага-
ет читателю свободу, которой не может быть в реальном
мире. В великих художественных произведениях, какую бы
мрачную реальность они ни отображали, всегда присутству-
ет жизнеутверждающий пафос на фоне скоротечности жиз-
ни; по сути, неповиновение судьбе. Этот пафос возможен
благодаря тому, что автор берет контроль над реальностью в
свои руки и излагает ее по-своему, таким образом создавая
новый мир. Каждое великое произведение искусства, как бы
помпезно это ни звучало, прославляет жизнь и является ак-
том неповиновения, бунтом против предательств, ужасов и

19 Макфейт – вымышленное имя McFate, от слова «fate», в переводе означаю-
щего «судьба».



 
 
 

вероломства бытия. Совершенство и красота формы бунту-
ют против уродства и неприглядности изображаемой реаль-
ности. Вот почему нам так нравится «Госпожа Бовари», вот
почему мы плачем за Эмму и жадно глотаем строки «Лоли-
ты», хотя сердце наше обливается кровью за эту маленькую,
вульгарную, поэтичную и непокорную героиню, лишенную
детства.
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Манна и Ясси пришли чуть раньше назначенного време-

ни. Мы разговорились о прозвищах, которые придумались
для участниц нашего литературного кружка. Я сказала де-
вочкам, что называю Нассрин своим Чеширским Котом, по-
тому что та появляется и исчезает в самое непредсказуемое
время. Когда Нассрин пришла вместе с Махшид, мы расска-
зали ей о нашем разговоре. Манна сказала: «Если бы мне
велели придумать для Нассрин определение, я бы назвала
ее ходячим парадоксом». Отчего-то Нассрин это разозлило;
она повернулась к Манне и почти обвиняющим тоном про-
изнесла: «Ты – поэтесса, Митра – художница, а я, значит, хо-
дячий парадокс?»

Однако в полушутливом определении Манны была доля
правды. Солнце и тучи, управлявшие бесконечными скачка-
ми настроения Нассрин и ее темпераментом, были слишком
тесно связаны, слишком неразделимы. Казалось, она жила
ради того, чтобы ляпнуть что-то обескураживающее в самый
неподходящий момент. Все мои девочки время от времени
меня удивляли, но Нассрин чаще других.

Однажды Нассрин задержалась после занятия – помочь
мне разобрать и рассортировать по папкам лекционные кон-
спекты. Мы говорили о том о сем – об учебе в университе-
те, лицемерии чиновников и активистов различных мусуль-



 
 
 

манских ассоциаций. И вдруг, спокойно раскладывая лист-
ки бумаги по голубым скоросшивателям и подписывая даты
и темы на папках, она как ни в чем ни бывало сказала, что
подвергалась сексуальному насилию со стороны своего дя-
ди, младшего среди своих братьев, очень набожного челове-
ка; это произошло, когда ей едва исполнилось одиннадцать.
Нассрин вспоминала, как он вслух говорил, что хочет сохра-
нить целомудрие и чистоту для будущей жены, поэтому и
отказывался дружить с женщинами. Целомудрие и чистоту ,
издевательским тоном повторила она. Три дня в неделю в
течение года он помогал Нассрин делать уроки – арабский, а
иногда и математику. Во время этих уроков они сидели ря-
дом за ее столом, и его руки шарили по ее ногам и всему те-
лу, пока он повторял арабские времена.

Этот день надолго мне запомнился по многим причинам.
На занятии мы обсуждали понятие злодея в романе. Я отме-
тила, что Гумберт – злодей, потому что не испытывает ни-
какого любопытства по отношению к другим людям, даже к
Лолите, которую любит больше всего. Как большинство дик-
таторов, Гумберт интересуется лишь собственным воспри-
ятием окружающих. Он сконструировал Лолиту по своему
хотению и не желает ни на шаг отступать от этого образа. Я
напомнила девочкам, как Гумберт говорил, что хочет оста-
новить время и навсегда сохранить Лолиту на «очарованном
острове времени» – задача, посильная лишь Богу и поэтам.

Я попыталась объяснить, почему «Лолита» – более слож-



 
 
 

ный роман по сравнению с предыдущими книгами Набоко-
ва, которые мы читали на уроках. На первый взгляд, «Лоли-
та» более реалистична, но в ней присутствуют те же ловушки
и неожиданные повороты, как и в других набоковских тру-
дах. Я показала девочкам маленькую фотографию картины
Джошуа Рейнольдса «Эпоха невинности», которую случай-
но нашла в старой курсовой работе. Мы обсуждали сцену,
где Гумберт приходит к Лолите в школу и обнаруживает ее
в классе. Над доской висит репродукция картины Рейнольд-
са – девочка в белом платье с каштановыми кудрями. Пе-
ред Лолитой сидит еще одна «нимфетка» – красивая блон-
динка с «очень голой, фарфорово-белой шеей» и «чудными
бледно-золотыми волосами». Гумберт садится «прямо поза-
ди этой шеи и этого локона», расстегивает пальто и за взятку
вынуждает Лолиту просунуть ее «мелом и чернилами испач-
канную, с красными костяшками» руку под парту и удовле-
творить то, что на обычном языке зовется похотью.

Давайте ненадолго заострим внимание на этом будничном
описании рук школьницы. Его невинность не соответствует
действию, к которому принуждают Лолиту. Этих слов – «ме-
лом и чернилами испачканная, с красными костяшками» –
довольно, чтобы читатель ощутил ком в горле. Следует пау-
за… или, может, мне показалось, что за обсуждением этой
сцены последовала длинная пауза?

–  Но сильнее всего нас тревожит не полная беспомощ-
ность Лолиты, а то, что Гумберт лишает ее детства, – сказала



 
 
 

я. Саназ взяла свою ксерокопию романа и начала читать:
– «И меня тогда поразило», – прочла она, – «пока я, как

автомат, передвигал ватные ноги, что я ровно ничего не знаю
о происходившем у любимой моей в головке и что, может
быть, где-то, за невыносимыми подростковыми штампами, в
ней есть и цветущий сад, и сумерки, и ворота дворца, – дым-
чатая обворожительная область, доступ к которой запрещен
мне, оскверняющему жалкой спазмой свои отрепья».

Я попыталась не обращать внимания на многозначитель-
ные взгляды, которыми обменялись девочки.

– Мне тяжело читать отрывки, где говорится о чувствах
Лолиты, – произнесла наконец Махшид. – Она лишь хочет
быть обычной девочкой. Помните сцену, когда отец Авис
приходит за ней, и Лолита замечает, как толстая маленькая
девочка ластится к отцу? Ей хочется лишь одного – жить
нормальной жизнью.

– Интересно, – сказала Нассрин, – что Набоков, так осуж-
давший пошлость, заставляет нас сожалеть об утрате самой
банальной формы жизни.

– Думаете, Гумберт меняется, когда видит ее в конце? –
прервала ее Нассрин. – Несчастную, беременную и бедную?

Время перерыва подошло и прошло, но мы были слишком
поглощены обсуждением и не замечали. Манна, которая ка-
залась сосредоточенной на чтении отрывка, вдруг подняла
голову.

– Странно, – сказала она, – некоторые критики относятся



 
 
 

к этому тексту так же, как Гумберт относился к Лолите: ви-
дят в нем только себя и то, что им хочется увидеть. – Она
повернулась ко мне и продолжала: – Разве цензоры и неко-
торые из наших самых ангажированных критиков не посту-
пают так же? Кромсают книги и воссоздают их по своему об-
разу и подобию. То, что аятолла Хомейни пытался сделать
с нашими жизнями, превратив нас, как вы сказали, во фраг-
менты своего воображения, он сделал и с нашей литерату-
рой. Посмотрите, что случилось с Салманом Рушди.

Саназ, игравшая с локоном своих длинных волос, накру-
чивая его на палец, встрепенулась и ответила:

– То, как Рушди изобразил нашу религию, многим пока-
залось гротескным и непочтительным. И люди не возражают
против него как литератора, лишь против оскорблений.

– А можно ли вообще написать роман, никого не оскор-
бив, – заметила Нассрин, – хороший роман, я имею в виду?
К тому же, в контракте с читателем прописано, что речь не о
реальном мире, а о вымышленном. Должно же быть хоть од-
но место в этой треклятой жизни, – сердито добавила она, –
где нам позволены любые оскорбительные высказывания!

Саназ несколько опешила, услышав горячий ответ
Нассрин. На протяжении всего обсуждения Нассрин гнев-
но расчерчивала свой блокнот прямыми линиями; сообщив
нам, что думает, она вернулась к своему занятию.

– Проблема с цензорами в том, что они неподатливы, –
мы все повернулись к Ясси. Та пожала плечами, словно же-



 
 
 

лая сказать – что такого, мне нравится это слово. – Помните,
как из советского фильма «Гамлет» на нашем телевидении
вырезали Офелию?

– Хороший получился бы газетный заголовок, – заметила
я. – «Траур по Офелии». – С тех пор, как в 1991 году я ста-
ла ездить за границу на семинары и конференции – главным
образом в США и Англию – обсуждая любую тему, я авто-
матически придумывала заголовки для презентаций или на-
учных работ.

–  А их невозможно не оскорбить,  – заметила Манна.  –
Всегда есть к чему придраться – не к политике, так к нра-
вам.  – Глядя на ее короткую стильную стрижку, голубую
спортивную кофту и джинсы, я подумала, как несуразно она
выглядит в бесформенных складках покрывала.

Внезапно заговорила Махшид, до сих пор сидевшая тихо.
–  Я одного не понимаю,  – сказала она.  – Мы все гово-

рим, что Гумберт неправ – и я с этим согласна,  – но при
этом совсем не обсуждаем моральные аспекты. Ведь есть
действительно оскорбительные моменты. – Она замолчала,
поразившись собственной горячности. – Вот мои родители –
они очень религиозные люди, разве это преступление? – Она
взглянула мне в глаза. – И разве нет у них права ожидать, что
я буду похожа на них? Почему я должна осуждать Гумберта,
но не осуждать героиню «Умышленной задержки»20; почему
должна соглашаться, что нет ничего плохого в супружеской

20 Роман Мюриэл Спарк (Loitering with Intent).



 
 
 

измене? Это серьезные вопросы, и когда мы начинаем при-
мерять их на себя, они становятся особенно сложными, – вы-
палила она и потупила взгляд, словно надеясь найти ответ в
узорах ковра.

– Мне кажется, – ответила Азин, – что лучше уж изменять
мужу, чем быть лицемеркой. – Азин в тот день очень нерв-
ничала. Она взяла с собой трехлетнюю дочь (детский сад был
закрыт, и за девочкой некому было присматривать), и мы
с трудом уговорили ее оторваться от матери и посмотреть
мультики в холле с Тахере-ханум, нашей домработницей.

Махшид повернулась к Азин и с тихим презрением про-
изнесла:

– Никто и не говорил, что надо выбирать между изменой и
лицемерием. Я вот что хочу понять – существует ли мораль
в принципе? Нормально ли считать, что все средства хоро-
ши и никто не испытывает ответственность по отношению к
окружающим, а заботиться нужно лишь об удовлетворении
собственных потребностей?

– Все герои великих романов задаются этим вопросом, –
заметила Манна. – Госпожа Бовари, Анна Каренина, героини
Джеймса – все они раздумывают, как поступить – правильно
или как хочется.

– А что если правильно поступаешь именно тогда, когда
делаешь, как хочется, а не слушая указ общества или власть
имущих? – спросила Нассрин, на этот раз даже не удосужив-
шись оторваться от своих каракуль. В тот день в атмосфере



 
 
 

чувствовалось что-то, не относящееся напрямую к книгам,
которые мы читали. Наш разговор зашел в более личное, ин-
тимное русло, и девочки вдруг обнаружили, что у них не по-
лучается решить собственные нравственные дилеммы так же
легко, как они решали дилеммы Эммы Бовари и Лолиты.

Азин наклонилась вперед; длинные золотые сережки иг-
рали в прятки с мелкими кудрями.

– Мы должны быть честны с собой, – сказала она. – Это
первое условие. Мы – женщины; есть ли у нас такое же, как у
мужчин, право получать удовольствие от секса? Сколько из
вас ответит – да, такое право есть; мы так же, как мужчины,
имеем право наслаждаться сексом, а если мужья нас не удо-
влетворяют, мы имеем право искать удовлетворение на сто-
роне? – Она пыталась говорить об этом, как будто это самое
обычное дело, но все равно всех нас удивила.

Азин была самой высокой в группе девушкой, белокурой,
с молочно-белой кожей. У нее была привычка прикусывать
угол нижней губы; она же часто пускалась в тирады о любви,
сексе и мужчинах. Как ребенок, бросающий в бассейн боль-
шой камень, она делала это не только ради брызг, но и стре-
мясь забрызгать всех окружающих взрослых. Азин была за-
мужем три раза; последним ее мужем был привлекательный
богатый торговец из семьи традиционных провинциальных
базаари – рыночных продавцов. Я встречала ее мужа на мно-
гих своих конференциях и мероприятиях, куда обычно хо-
дили мои девочки. Он очень гордился женой, а ко мне всегда



 
 
 

относился с подчеркнутым уважением. При каждой нашей
встрече он следил, чтобы я ни в чем не нуждалась; если на
кафедре не было стакана с водой, немедленно шел исправ-
лять эту ошибку; когда нужны были лишние стулья, прини-
мался гонять сотрудников. Казалось, на наших мероприяти-
ях именно он играет роль радушного хозяина, предоставив-
шего нам свой дом и время, потому что больше ему было
дать нечего.

Я не сомневалась, что Азин бросила камень в огород Мах-
шид, намереваясь косвенно задеть и Манну. Их столкно-
вения объяснялись не только их разным происхождением.
Эмоциональные всплески Азин, кажущаяся откровенность,
с которой она рассказывала о своей личной жизни и желани-
ях, внушали сдержанным Манне и Махшид сильную нелов-
кость. Они ее не одобряли, и Азин это чувствовала. Ее по-
пытки подружиться отвергали как лицемерие.

Махшид, как обычно, отреагировала молчанием. Она за-
крылась в себе, отказавшись заполнить пустоту, возникшую
после вопроса Азин, который так и остался без ответа. Ее
молчание оказалось заразительным, и наконец его нарушила
Ясси, коротко хихикнув. Я же решила, что самое время сде-
лать перерыв, и пошла на кухню за чаем.

А вернувшись, услышала, что Ясси смеется. Пытаясь раз-
рядить обстановку, она сказала:

–  Как мог Бог оказаться столь жестоким – он дал му-
сульманской женщине такие пышные телеса, но забыл наде-



 
 
 

лить ее сексуальной привлекательностью, – она повернулась
к Махшид и с притворным ужасом уставилась на нее.

Махшид потупилась, а потом робко и горделиво подняла
голову; ее прищуренные глаза расширились, и она снисходи-
тельно улыбнулась. – Женщине не нужна сексуальная при-
влекательность, – сообщила она Ясси.

Но Ясси не собиралась сдаваться. – Засмейся, ну пожа-
луйста, засмейся, – взмолилась она. – Доктор Нафиси, про-
шу, велите ей рассмеяться. – Робкий смех Махшид потонул
в безудержном хохоте остальных.

Последовала пауза и тишина; я поставила поднос на сто-
лик. Вдруг Нассрин произнесла:

– Я знаю, что это значит – застрять между традицией и
переменами. Я мечусь между ними всю свою жизнь.

Она села на подлокотник кресла Махшид, а та тем време-
нем пыталась пить чай, удерживая чашку от столкновения
с Нассрин, экспрессивно махавшей руками во все стороны;
пару раз ее руки чуть не опрокинули чашку.

–  Мне это известно не понаслышке,  – продолжала
Нассрин. – Моя мать из богатой, светской современной се-
мьи. Единственная дочь; у нее два брата, оба стали диплома-
тами. Дед был очень либеральным человеком, хотел, чтобы
она закончила образование и поступила в колледж. Отпра-
вил ее учиться в американскую школу.

– В американскую школу? – ахнула Саназ, нежно теребя
свои локоны.



 
 
 

– Да, сейчас большинство девочек даже старшие классы
не заканчивают, не говоря уж об американской школе, но ма-
ма владела английским и французским. – Нассрин, кажется,
очень гордилась этим и была довольна. – И что потом? По-
том она влюбилась в отца, своего репетитора. В математике
и естествознании она была полный ноль. Забавно, – сказала
Нассрин и снова взмахнула левой рукой в опасной близости
от чашки Махшид. – Они решили, раз отец из религиозной
семьи, юная девушка с ним будет в безопасности; да и кто бы
мог подумать, что современная молодая женщина вроде мо-
ей матери заинтересуется таким суровым юношей, который
редко улыбался, никогда не смотрел ей в глаза, а его сестры
и матери все носили чадру? Но она влюбилась в него, воз-
можно, потому, что он так сильно от нее отличался; а может,
ей казалось, что носить чадру и заботиться о нем более ро-
мантично, чем учиться в колледже на женщину-врача или
кого-нибудь еще.

– Она утверждала, что никогда не жалела о замужестве,
но вечно вспоминала свою американскую школу и старых
школьных подруг, которых после замужества больше нико-
гда не видела. И она научила меня английскому. Когда я бы-
ла маленькой, она учила меня алфавиту, покупала книги на
английском. Благодаря ей язык всегда давался мне легко. У
моей сестры – она намного старше меня, на девять лет – тоже
никогда проблем с английским не было. Странное поведение
для мусульманки – ей бы лучше учить нас арабскому, но она



 
 
 

так его и не выучила. Моя сестра вышла замуж за современ-
ного – в кавычках – парня, – Нассрин изобразила пальцами
кавычки, – и уехала в Англию. Видимся с ними, только когда
они приезжают домой в отпуск.

Перерыв подошел к концу, но история Нассрин нас затя-
нула, и даже между Азин с Махшид, казалось, установилось
временное перемирие. Когда Махшид потянулась за про-
фитролем, Азин с дружелюбной улыбкой поднесла ей блюдо,
напросившись на вежливое «спасибо».

– Мать хранила верность отцу. Ради него она изменила
всю свою жизнь и ни разу не пожаловалась, – продолжала
Нассрин. – Он пошел лишь на одну уступку – разрешил ей
готовить нам странную еду, «французские деликатесы» – так
он их называл, все деликатесы для него были французски-
ми. Хотя нас растили согласно отцовским диктатам, семья
матери и ее прошлое всегда присутствовали где-то на пери-
ферии, намекая, что жить можно иначе. И дело не только в
том, что моя мать так и не смогла найти общий язык с семьей
отца – те считали ее заносчивой и «не их круга». Моя мать
очень одинока. Иногда мне даже хочется, чтобы она нашла
себе любовника или нечто в этом роде.

Махшид испуганно взглянула на нее; Нассрин встала и
рассмеялась. – Нечто в этом роде, – повторила она.

История Нассрин и конфронтация Азин и Махшид так
сильно переменили наше настроение, что мы уже не смогли
вернуться к обсуждению «Лолиты». Вместо этого мы стали



 
 
 

говорить о том о сем, в основном сплетничали об учебе в
университете, и в конце концов разошлись по домам.

Когда девочки ушли, они оставили после себя ауру нере-
шенных проблем и дилемм. Я вдруг поняла, что выбилась из
сил. И прибегла к единственному известному мне способу
решения проблем: пошла к холодильнику, зачерпнула лож-
ку кофейного мороженого, плеснула сверху холодного кофе,
стала искать грецкие орехи, но обнаружила, что они кончи-
лись; нашла миндаль, разгрызла зубами, измельчила и посы-
пала им свой кулинарный шедевр.

Я знала, что Азин ведет себя так возмутительно, пото-
му что это самозащита; так она надеется пробиться сквозь
защитные стены Махшид и Манны. Махшид казалось, что
Азин пренебрежительно относится к ее традиционному про-
исхождению, ее плотным темным платкам, манерам «синего
чулка»; она не догадывалась, что и ее презрительное молча-
ние может бить по живому. Маленькая и изящная, со сво-
ими камеями – она на самом деле носила брошки с камея-
ми, – маленькими сережками, бледно-голубыми блузками,
застегнутыми на пуговицы до самого подбородка, и холод-
ными улыбками – о, Махшид была грозной соперницей. До-
гадывались ли они с Манной, как воздействует на Азин их
упрямое молчание, их ледяное и безупречное неодобрение?
Как все это делает ее беззащитной?

Во время одной из их стычек в перерыве между занятия-
ми я услышала, как Махшид говорит Азин: «Да, у тебя есть



 
 
 

и сексуальный опыт, и поклонники. В отличие от меня, ты не
старая дева. Да, я старая дева – нет у меня богатого мужа, я
не вожу машину – но ты все равно не имеешь права не ува-
жать меня». Азин спросила: «Но что я такого неуважитель-
ного сделала?» В ответ Махшид лишь отвернулась и оста-
вила ее, наградив улыбкой холодной, как вчерашний ужин.
Сколько я ни пыталась их разговорить и вовлечь в дискуссию
– и в классе, и наедине с каждой, – их отношения не улуч-
шились. Они шли на уступки лишь в одном – на уроках со-
глашались оставить друг друга в покое. Как сказала бы Ясси,
они были неподатливы.
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Так вот, значит, как все началось? Не в тот ли день, ко-

гда мы сидели за столом в его столовой, жадно вгрызаясь в
бутерброды с сыром и запрещенной ветчиной и называя их
крок-месье? В какой-то момент мы, должно быть, перегля-
нулись и увидели в наших глазах одинаковое выражение –
голодное неразбавленное удовольствие; потому что в ту же
минуту мы одновременно рассмеялись. Я отсалютовала ему
стаканом воды и произнесла: кто бы мог подумать, что столь
простая трапеза покажется нам королевским пиром! А он
ответил: за это нужно поблагодарить Исламскую Республи-
ку: мы заново открываем для себя все, что прежде принима-
ли как должное, и даже жаждем этого; можно написать це-
лую диссертацию о том, как это приятно – есть бутерброд
с ветчиной. А я сказала: о, сколько всего, за что нам стоит
быть признательными! И в тот достопамятный день мы на-
чали оглашать долгий перечень наших благодарностей Ис-
ламской Республике: без нее мы бы не открыли заново, как
это весело – ходить на вечеринки, есть мороженое на улице,
влюбляться, держаться за руки, красить губы помадой, сме-
яться на публике и читать «Лолиту» в Тегеране.

Иногда мы встречались на углу широкого тенистого буль-
вара, тянущегося в сторону гор, и там гуляли по вечерам.
Я размышляла, что бы решили в Революционном комитете,



 
 
 

если бы узнали об этих прогулках. Заподозрили бы нас в по-
литическом сговоре или приняли бы за простых любовни-
ков? Они никогда бы не догадались об истинной цели наших
встреч, и это отчего-то меня воодушевляло. Как интересно
жить, когда любое простое действие требует от тебя сложной
подготовки на уровне опасной секретной миссии. При встре-
че мы всегда чем-то обменивались – книгами, статьями, кас-
сетами, коробками шоколадных конфет, которые ему при-
сылали из Швейцарии, – шоколадные конфеты стоили доро-
го, особенно швейцарские. Он приносил мне видеокассеты
с редкими фильмами, и мы с детьми – а потом и с моими
студентками – их смотрели. «Вечер в опере», «Касабланка»,
«Пират», «Джонни-гитара».

Мой волшебник говорил, что может многое сказать о лю-
дях по фотографиям, особенно по форме носа. После неко-
торых колебаний я принесла ему фотографии девочек и с
волнением стала ждать, что он скажет. Он держал снимок в
руке, осматривал его с разных ракурсов и коротко коммен-
тировал.

Мне хотелось, чтобы он прочел их сочинения и взглянул
на их рисунки, прямо там, без промедлений; хотела знать,
что он о них подумает. Это хорошие девочки, сказал он, гля-
дя на меня с ироничной улыбкой отца, балующего своих де-
ток. Хорошие? Хорошие девочки? Мне хотелось услышать,
что они гениальны, хотя «хороший» – тоже, пожалуй, лест-
ная характеристика. У двух девочек из группы, сказал он,



 
 
 

может быть будущее в литературе. Привести их к тебе? Хо-
чешь с ними встретиться? Нет, ответил он; он пытался изба-
виться от людей, а не увеличивать число знакомых.
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Герой «Приглашения на казнь» Цинциннат Ц. говорит о

«редком сорте времени», в котором он живет – «пауза, пере-
бой, – когда сердце, как пух… И еще я бы написал о посто-
янном трепете… и о том, что всегда часть моих мыслей тес-
нится около невидимой пуповины, соединяющей мир с чем-
то, – с чем, я еще не скажу…» Освобождение Цинцинната из
тюрьмы зависит от того, удастся ли ему обнаружить эту неви-
димую пуповину, соединяющую его с другим миром; сможет
ли он наконец сбежать из искусственного, фальшивого мира
своих палачей. В предисловии к роману «Под знаком неза-
коннорожденных» Набоков описывает аналогичную связь с
другим миром – лужу, которая появляется перед Кругом, его
вымышленным героем, в разные моменты: «прореха в его
мире, ведущая в мир иной, полный нежности, красок и кра-
соты».

Однажды утром, когда у нас был перерыв и мы пили ко-
фе с пирожными, Митра начала рассказывать, что чувству-
ет, поднимаясь по лестнице в мою квартиру утром по чет-
вергам. Шаг за шагом, сказала она, она постепенно оставляет
за собой реальный мир, покидает темную мрачную камеру,
в которой живет, и на несколько часов выходит на волю, на
солнышко. Когда все заканчивается, она снова возвращается
в свою камеру. Тогда мне показалось, что такое восприятие



 
 
 

скорее вредит нашим урокам, ведь они не могли гарантиро-
вать «волю и солнышко» за пределами этих стен – а выходит,
должны были? Признание Митры вызвало дискуссию о том,
как необходима нам эта передышка от реальной жизни, что-
бы вернуться в нее отдохнувшими и готовыми с ней столк-
нуться. Но мне не давало покоя признание Митры – что ждет
нас после этой передышки? Хотели мы этого или нет, наша
жизнь за пределами этой гостиной требовала свое.

Именно благодаря сказочной атмосфере наших встреч, о
которой говорила Митра, мы, восемь участниц этого клуба,
смогли делиться сокровенным и поверять друг другу свою
тайную жизнь. Благодаря этой ауре волшебного родства да-
же Махшид и Манна сумели найти способ мирно сосуще-
ствовать с Азин в течение нескольких утренних часов по
четвергам. Благодаря ей мы смогли бросить вызов давящей
реальности за пределами комнаты; мало того, мы смогли
отомстить тем, кто контролировал наши жизни. Мы знали,
что в эти драгоценные часы можем обсуждать наши горести
и радости, наши личные заскоки и капризы; на это время
мир останавливался, а мы отрекались от своих обязательств
перед родителями, родственниками, друзьями и Исламской
Республикой. Мы проговаривали все, что случилось с нами,
своими словами, и в кои-то веки смотрели на себя своими
глазами.

Обсуждение «Госпожи Бовари» затянулось гораздо доль-
ше положенного времени, но в этот раз никто не хотел ухо-



 
 
 

дить. Описание обеденного стола, ветра в волосах Эммы, ли-
ца, которое она видела перед смертью, – мы часами обсуж-
дали эти подробности. Сначала я обозначила часы занятий с
девяти до двенадцати, но постепенно уроки все удлинялись,
и мы стали расходиться ближе к вечеру. В тот день я предло-
жила не прекращать дискуссию и пригласила всех остаться
на обед. Так мы начали обедать вместе.

Помню, в холодильнике у нас были только яйца и поми-
доры, и мы состряпали омлет с томатами. Через две недели
устроили пиршество – каждая приготовила что-то особен-
ное: рис с бараниной, картофельный салат, долмех21, шафра-
новый рис и большой круглый торт. К нам присоединилась
моя семья, и мы собрались за столом, смеялись и шутили.
«Госпожа Бовари» сделала то, чего не смогли годы препода-
вания в университете: она сблизила нас.

За годы, что девочки приходили ко мне домой, они узнали
мою семью, мою кухню, мою спальню, мою манеру одевать-
ся, ходить и говорить. Я никогда не бывала у них дома, не
встречалась с их травмированными матерями, застенчивы-
ми сестрами, братьями, ступившими на скользкую дорожку.
Мне так и не удалось поместить их личный нарратив в кон-
текст, в определенное место. И все же я встречалась с ними
в волшебном пространстве своей гостиной. Они приходили
ко мне домой, ставили свою жизнь на паузу и приносили с
собой свои секреты, боль и дары.

21 Долма.



 
 
 

Постепенно моя жизнь и семья стали частью этого ланд-
шафта. Они проникали в гостиную в перерывах и покида-
ли ее с началом занятий. Иногда к нам подсаживалась Тахе-
ре-ханум, рассказывала истории о «своем районе», как она
его называла. Однажды моя дочь Негар влетела в гостиную в
слезах. Она была в истерике. Сквозь слезы она твердила, что
не могла плакать там; не хотела плакать перед ними. Манна
пошла на кухню, привела Тахере-ханум и принесла стакан
воды. Я подошла к Негар, обняла ее и попыталась успокоить.
Ласково сняла с нее платок и накидку; волосы под плотным
платком взмокли от пота. Я расстегнула ее школьную форму
и попросила рассказать, что случилось.

В тот день посреди урока естествознания в класс вошли
директор и учитель морали и велели девочкам положить ру-
ки на парты. Весь класс затем без объяснений вывели, а порт-
фели обыскали на предмет оружия и контрабанды: искали
кассеты, книги, самодельные плетеные браслеты. Девочкам
устроили личный досмотр, осмотрели ногти. Одна ученица в
прошлом году вернулась с семьей из США; ее отвели в каби-
нет директора, у нее оказались слишком длинные ногти. Там
директор самолично подстриг девочке эти ногти коротко, до
крови. Когда их отпустили, Негар увидела одноклассницу на
школьном дворе; та ждала, пока ей можно будет уйти домой,
пряча в кулаке провинившийся палец. Рядом стоял учитель
морали и не разрешал к ней приближаться. Невозможность
подойти и утешить подругу потрясла Негар не меньше само-



 
 
 

го травмирующего обыска. Она все повторяла: мам, она про-
сто не знает наших правил и запретов; она только что вер-
нулась из Америки – как, по-твоему, она себя чувствует, ко-
гда нам приказывают топтать американский флаг и кричать
«смерть Америке»? Ненавижу себя, ненавижу, твердила она,
а я качала ее в объятиях и вытирала смесь пота и слез с ее
мягких щек.

Разумеется, о занятиях тут же забыли. Все попытались
отвлечь Негар, стали шутить и рассказывать свои истории
– о том, как Нассрин однажды послали в дисциплинарный
комитет проверить, не накрашены ли у нее ресницы. Они
были длинные, и ее заподозрили в использовании туши. Но
это еще ничего, сказала Манна; послушайте, что случилось
с подругами моей сестры в Политехническом университете
Амира Кабира. В обеденный перерыв три девочки вышли во
двор и ели яблоки. Охранники отругали их: мол, они слиш-
ком соблазнительно откусывали! Скоро Негар уже смеялась
вместе со всеми и наконец ушла обедать с Тахере-ханум.
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Представьте: вы шагаете по тенистой тропе. Начало вес-

ны, около шести вечера – время перед заходом солнца. Солн-
це клонится к горизонту, а вы идете одна; вас овевает предве-
черняя прохлада. Вдруг на правую руку падает крупная кап-
ля. Неужто дождь? Вы смотрите наверх. Небо все еще обман-
чиво солнечное, лишь редкие облака виднеются тут и там.
Через несколько секунд с неба снова капает. А потом, хотя
солнце светит ярко, на вас обрушивается поток воды, как в
ванной. Так ко мне приходят воспоминания, резко и неожи-
данно; промокшая насквозь, я вдруг остаюсь одна на солнеч-
ной тропинке с памятью о закончившемся ливне.

Я говорила, что мы собирались в этой гостиной, чтобы
защититься от внешней реальности. Я также говорила, что
эта реальность навязывала нам себя, как капризный ребенок,
не дающий своим измученным родителям ни минуты покоя.
Самые интимные сферы нашего бытия находились под вли-
янием этой реальности и формировались в соответствии с
ней; это неожиданно сделало нас сообщницами. Наши отно-
шения стали во многих аспектах личными. Наша тайна не
только расцвечивала новыми красками самые обычные дей-
ствия, но вся повседневная жизнь порой становилась похо-
жей на вымысел или роман. Нам пришлось открыть друг дру-
гу такие части себя, о существовании которых мы и сами не



 
 
 

подозревали. Я постоянно чувствовала себя так, будто мне
приходилось раздеваться перед незнакомыми людьми.
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Несколько недель назад, проезжая по Мемориальному

бульвару Джорджа Вашингтона, мы с моими детьми разгово-
рились об Иране. С внезапной тревогой я заметила отстра-
ненный тон, которым они говорили о своей родине. Они все
повторяли: «они», «они там». Где «там»? Там, где вы с де-
дом хоронили свою мертвую канарейку под розовым кустом?
Там, где бабушка приносила вам шоколадные конфеты, ко-
торые у нас дома были под запретом? Мои дети многого не
помнили. Некоторые воспоминания вызывали у них печаль
и ностальгию; от других они просто отмахивались. Имена
моих родителей, тети и дяди Биджана, наших близких дру-
зей – для них они звучали, как колдовские мантры, радостно
обретающие форму и тут же растворяющиеся без следа.

Почему мы начали вспоминать? Может, потому что слу-
шали диск «Дорз» – музыку, к которой так привыкли в Ира-
не? Они купили его мне на День матери, и мы слушали его
в машине. В динамиках мурлыкал соблазнительно-безраз-
личный голос Джима Моррисона: «Мне бы еще один поце-
луй…» Его голос тек, как патока, извивался, закручивался
в спирали, а мы разговаривали и смеялись. «Она красотка
двадцатого века», – пел Моррисон… Некоторые воспомина-
ния казались детям скучными, а о чем-то они вспоминали с
радостью – например, как смеялись над своей матерью, когда



 
 
 

та танцевала по всей квартире, двигаясь из холла в гостиную,
и пела «Давай же, детка, зажги мой огонь». Мы так много уже
забыли, говорят дети; столько лиц вспоминаются как в тума-
не. Я спрашиваю: а это помните? А это? И чаще всего они
не помнят. Джим Моррисон запел песню Брехта22. «Прово-
ди меня в ближайший виски-бар», – затянул он, и мы при-
соединились: «Не спрашивай зачем». Даже когда мы жили в
Иране, мои дети, как большинство детей из их среды, не лю-
били персидскую музыку. Для них персидской музыкой бы-
ли агитационные песни и военные марши; для удовольствия
они слушали совсем другое. Я с потрясением осознала, что в
их детских воспоминаниях об Иране остались песни «Дорз»
и Майкла Джексона и фильмы братьев Маркс.

Одно воспоминание заставляет их оживиться. Они на
удивление отчетливо помнят, что случилось, и помогают
воссоздать детали, которые я забыла. Память возвращается,
в голове всплывают образы, дети галдят наперебой, и голос
Джима Моррисона отступает на второй план. Да, Ясси была
там в тот день, верно? Они помнят всех моих студенток, но
Ясси лучше остальных, потому что в какой-то момент она
стала почти что частью нашей семьи. Все они стали: Азин,
Нима, Манна, Махшид и Нассрин часто приходили в гости.
Баловали детей, приносили им подарки, хоть я этого и не
одобряла. Мои домашние воспринимали девочек как оче-
редной из моих заскоков, с терпением и любопытством.

22 Alabama Song; написана Бертольтом Брехтом и Куртом Вайлем в 1929 году.



 
 
 

Это случилось летом 1996 года, когда дети вернулись до-
мой из школы. Мы слонялись по дому, приготовили поздний
завтрак. Накануне Ясси осталась у нас ночевать. В послед-
нее время она часто оставалась, и мы начали воспринимать
это как само собой разумеющееся. Спала она в свободной
комнате рядом с гостиной; я хотела обустроить там кабинет,
но комната оказалась слишком шумная, и я переместилась
вниз, в помещение в подвале с окнами, выходившими в са-
дик.

Теперь несостоявшийся кабинет использовали как попа-
ло: здесь стоял стол и очень старый ноутбук, валялись книги
и моя зимняя одежда; здесь же для Ясси устроили времен-
ное спальное место и поставили лампу. Иногда мы часами
сидели в этой комнате с выключенным светом – у Ясси бы-
ли мигрени. Но тем утром она вся сияла. Такой я ее помню:
она стоит или сидит на кухне или в холле. Я вижу, как она
пародирует какого-нибудь смешного профессора и от хохота
сгибается пополам.

Тем летом Ясси часто ходила за мной по дому и рассказы-
вала истории. Нашим местом была кухня или холл; я очень
радовалась, что, в отличие от взрослых, Ясси любила мою
еду, совсем как мои дети. Она любила и мои так называемые
«блинчики», и французские тосты, и мои яичницы с помидо-
рами и овощами. Ни разу она не улыбнулась снисходительно,
как мои взрослые друзья, словно говоря: когда ты наконец
научишься стряпать? Пока я готовила или резала овощи, она



 
 
 

порхала рядом и рассказывала – в основном байки о своих
занятиях в университете. Негар, которой тогда было одинна-
дцать, садилась с нами, и мы втроем говорили часами.

В тот день Ясси заговорила на излюбленную тему: о своих
дядюшках. Их у нее было пятеро и три тетки. Одного казни-
ла Исламская Республика; остальные жили в США или Ев-
ропе. Тетки Ясси были что называется «солью земли», на них
весь дом держался. Они работали дома и вне дома. Их выда-
ли замуж по договоренности в очень юном возрасте за муж-
чин намного старше, и за исключением одной сестры – ма-
тери Ясси – всем приходилось мириться с избалованными,
капризными мужьями, которых тетки превосходили и в ин-
теллектуальном отношении, и во многих других.

С мужчинами – ее дядюшками – Ясси связывала свои на-
дежды на лучшее будущее. Как Питер Пэн, они иногда при-
летали из Нетландии. Их приезд в ее родной город всегда со-
провождался бесконечными сборищами и праздниками. Их
рассказы завораживали. Они видели то, что не видел никто
другой, делали то, что никто больше не делал. Они накло-
нялись к ней, играли с ней и спрашивали: чем занималась,
малышка?

Утро было тихое и спокойное. Я сидела, свернувшись ка-
лачиком в кресле в гостиной, в своем длинном домашнем
платье; Ясси рассказывала о стихотворении, которое при-
слал ей дядя. Тахере-ханум возилась на кухне. Через откры-
тую дверь столовой до нас доносились разные шумы: звук



 
 
 

льющейся из крана воды, тихое бряцанье кастрюль и сково-
родок, обрывок фразы, адресованной детям, которые сидели
в холле рядом с кухней и то ссорились, то смеялись. Я пом-
ню желтые и белые нарциссы; вся гостиная была заставлена
вазами с нарциссами. Я поставила вазы не на столы, а на пол
рядом с картиной, изображавшей желтые цветы в двух синих
вазах – та тоже стояла на полу.

Мы ждали фирменного турецкого кофе моей матери. Ма-
ма варила отменный кофе по-турецки – густой, сладкий с
горчинкой. Под предлогом кофе она периодически являлась
к нам без приглашения. В течение дня она открывала смеж-
ную дверцу, разделявшую наши квартиры, и звала нас. «Та-
хере, Тахере!» – кричала она, и даже если мы с Тахере от-
вечали хором, продолжала кричать. Лишь убедившись, что
мы не хотим кофе, она пропадала и иногда не тревожила нас
целый час.

Сколько себя помню, для матери кофе был способом ком-
муникации. Ей было любопытно, чем мы там занимаемся по
четвергам, но гордость не позволяла просто ввалиться к нам,
поэтому она проникала в наше святилище под предлогом ко-
фе. Однажды утром она «случайно» поднялась наверх и по-
звала меня из кухни. «Твои гостьи хотят кофе?» – спроси-
ла она и взглянула на моих любопытных улыбающихся дево-
чек через открытую дверь. Так по четвергам у нас появился
еще один ритуал: кофейный час с моей мамой. Вскоре у нее
образовались любимцы среди моих студенток; она пыталась



 
 
 

наладить с ними отдельные отношения.
Сколько себя помню, мама всегда приглашала на кофе чу-

жих людей. Однажды нам пришлось дать от ворот поворот
качку пугающей наружности лет тридцати пяти, который по
ошибке позвонил к нам в квартиру и попросил увидеть даму,
пригласившую его «зайти на кофе», если он будет «в райо-
не». Мамиными завсегдатаями были и охранники из госпи-
таля напротив. В первые несколько раз они стояли с почти-
тельным видом, держа кофейные чашечки в руках; затем, по
ее настоянию, стали смущенно садиться на краешек стула и
пересказывать сплетни о том, что происходило у соседей и в
госпитале. Так мы узнавали обо всем случившемся за день.

Мы с Ясси ждали кофе, наслаждаясь бездельем, когда в
дверь позвонили. Звонок прозвучал громче обычного, пото-
му что на улице было тихо. Сейчас я снова слышу его в своей
памяти; слышу, как Тахере-ханум шаркает в тапках к двери.
Ее шаги удаляются; она спускается по лестнице и открывает
дверь подъезда. Слышу два голоса: ее и мужской; она обме-
нивается с кем-то парой слов.

Она вернулась ошарашенная. Приходили два офицера в
штатском, объяснила она, из Революционного комитета. Хо-
тели обыскать квартиру жильца мистера Полковника. «Ми-
стер Полковник» был нашим новым соседом; мать моя упор-
но его игнорировала из-за внешности и манер нувориша. Он
уничтожил красивый заросший сад рядом с нашим домом и
построил на его месте уродливое серое трехэтажное здание.



 
 
 

Сам поселился на втором этаже, дочь его – на третьем, а пер-
вый он сдавал. Тахере-ханум объяснила, что «они» хотели
арестовать жильца мистера Полковника, но в дом их не пу-
стили. Поэтому они хотели проникнуть к Полковнику через
наш двор – перелезть через стену и вломиться в дом сосе-
да. Мы, очевидно (или неочевидно), не собирались им это-
го разрешать. Как мудро рассудила Тахере-ханум, что это за
сотрудник Революционного комитета, если у него нет даже
ордера на обыск и ему приходится вламываться в чужие дома
через соседские дворы? Комитет каждый день врывается в
дома приличных людей без всяких ордеров, так почему они
оказались столь беспомощными, когда дело дошло до насто-
ящего преступника? У нас с соседом имелись разногласия,
но мы не собирались сдавать его комитету.

Пока Тахере-ханум рассказывала нам все это, на улице
разразился переполох. До нас донеслись нетерпеливые муж-
ские голоса; затем кто-то побежал и завелся мотор. Не успе-
ли мы закончить с нашей критикой комитета, как в дверь
снова позвонили. На этот раз более настойчиво. Тахере-ха-
нум вернулась через несколько минут в сопровождении двух
юношей, одетых по последней моде Стражей Революции в
униформу цвета хаки. Они объяснили, что им уже не нуж-
но карабкаться на нашу стену, чтобы спрыгнуть в соседский
двор; преступник сам забрался на нее, спрыгнул в наш двор и
теперь прячется там вооруженный. Стражи хотели восполь-
зоваться нашим балконом и балконом третьего этажа, чтобы



 
 
 

отвлечь нарушителя, открыв по нему огонь; в то время их
коллеги зайдут с другой стороны и поймают его. Наше раз-
решение не требовалось, но стражи с уважением относились
к «женам и матерям наших граждан» и все равно его спроси-
ли. Намеками и жестами они дали понять, что преступник,
за которым они охотятся, очень опасен – он оказался воору-
женным наркодилером, за которым уже числилось несколь-
ко преступлений.

К двум стражам присоединились еще трое и двинулись
наверх. Позднее я поняла, что в тот момент подумала о том
же, о чем Тахере-ханум. Там, наверху, в углу большой тер-
расы мы спрятали нашу большую и запрещенную спутнико-
вую тарелку. Позже мы все удивлялись, что в тот момент нас
больше всего заботили не наши жизни и не присутствие в на-
шем доме пятерых мужчин с пистолетами, которые планиро-
вали устроить перестрелку с соседом, вооруженным и прячу-
щимся где-то в саду. Как и все нормальные иранцы, мы бы-
ли не совсем чисты перед законом и нам было что скрывать:
мы боялись за нашу антенну. Наверх отправили Тахере-ха-
нум – та была более хладнокровной, чем я, и лучше умела
разговаривать с властями. Ясси поручили присматривать за
двумя моими ошарашенными детьми, а я сопроводила двух
стражей на балкон, примыкавший к спальне; внизу, под бал-
коном, раскинулся сад. Помню, посреди этого переполоха я
подумала: теперь Ясси будет что рассказать дядюшкам. Спо-
рим, даже у них не найдется истории лучше этой.



 
 
 

Даже после того, как мы с детьми попытались вспомнить
этот день в подробностях, я все равно путаюсь в показаниях.
В моей памяти я находилась везде одновременно. Как джинн
из мультика «Аладдин», я то стояла на балконе под пере-
крестным огнем и слушала, как стражи выкрикивали угро-
зы в адрес преступника, припоминая ему все грехи и наме-
кая, что у него есть «высокопоставленные друзья» – видимо,
поэтому у них не было официального ордера, – то уже че-
рез секунду оказывалась наверху, где Тахере-ханум уверяла
меня, что стражи слишком заняты и не обратили внимания
на нашу спутниковую тарелку. Позже она сказала мне, что
стражи пытались использовать ее как живой щит, рассудив,
что в них преступник стрелять будет, а в нее – точно нет.

Между выстрелами мои новые знакомые, комментирую-
щие эти странные события, признались, что если данное
предприятие увенчается успехом, нашего соседа, скорее все-
го, все равно отпустят его высокопоставленные покровите-
ли. Страж Революции настойчиво предостерегал меня на-
счет злобной натуры этого преступника, который сидел в
укрытии в дальнем конце нашего сада, спрятавшись в щед-
рой тени моей любимой ивы. С комичным отчаянием стражи
стали жаловаться на безнадежность своей миссии – нам, ко-
торые считали обе стороны в этой перестрелке в равной сте-
пени преступниками и нарушителями нашей частной соб-
ственности и желали избавиться от них как можно скорее.

Игра вскоре переместилась во двор другого нашего сосе-



 
 
 

да; двое его перепуганных детей и няня сбежали на улицу.
Выстрелом соседу выбило окно. Преступник на некоторое
время укрылся в небольшом сарае в глубине их сада у плава-
тельного бассейна, но теперь стражи окружили его с несколь-
ких сторон. Оружие он выбросил в бассейн – зачем не знаю, –
и сцена преследования переместилась на улицу. Мы привели
к нам двух сыновей соседа. Мои и соседские дети и мы с Яс-
си высунулись в окно, глядя, как комитетские затаскивают
свою добычу на заднее сиденье белой патрульной «тойоты»;
мужчина все время не переставал голосить, звал жену и сы-
на и предупреждал жену, чтобы та ни при каких обстоятель-
ствах не открывала дверь дома.

В конце концов мы все-таки выпили кофе: все участники
действа – Ясси, Тахере-ханум, дети и я, а также охранники
из госпиталя собрались в гостиной моей матери и рассказали
свои версии истории. Охранники дали нам кое-какую инсай-
дерскую информацию о жильце мистера Полковника. Ему
было тридцать с небольшим. Своей надменностью и грубо-
стью он заслужил ненависть и страх больничных работников.
Оказалось, последние шесть недель наша улица находилась
под наблюдением сотрудников Революционного комитета –
тех самых, что сегодня наконец совершили арест.

Мы все согласились, что здесь имели место внутренние
междоусобные разборки, и преступник, скорее всего, рабо-
тал на кого-то в высших эшелонах. Это объясняло, откуда у
такого молодого человека деньги на старинные автомобили,



 
 
 

что стояли у него в гараже, опиум и аренду дома в нашем
районе с его заоблачными ценами. Охранникам госпиталя
сообщили, что жилец нашего соседа принадлежал к терро-
ристической группировке, ответственной за убийства в Па-
риже на протяжении последних десяти лет. По прогнозу на-
шего самопровозглашенного следственного комитета, скоро
его должны были освободить. Мы не ошиблись: его не про-
сто освободили, но и вскоре после нашего возвращения он
появился у нас на пороге и попытался убедить Тахере-ханум
подать жалобу против сотрудников Революционного коми-
тета, вломившихся в наш дом, чтобы его арестовать. Но мы
жаловаться не стали.

Вечером мы с мужем пили чай дома у соседа, где органи-
зовалась очередная встреча; дети, заинтригованные событи-
ями дня, решили исследовать все места, где происходила пе-
рестрелка. В сарае они нашли черную кожаную куртку аре-
стованного, и в ней – маленький кассетный магнитофон. Мы
были законопослушными гражданами и, прослушав невнят-
ный разговор о каких-то грузовиках, отдали магнитофон и
куртку комитету, несмотря на горячие протесты наших де-
тей.

Эту историю потом пересказывали много раз, в том числе
и в следующий четверг, когда Тахере-ханум и мои дети, к то-
му моменту утратившие свое робкое любопытство, а с ним и
необходимое чувство приличия, которое прежде не позволя-
ло им заходить в гостиную во время наших занятий, разыг-



 
 
 

рали сцену погони перед заинтересованной и улыбающейся
аудиторией. Интересно, что «они» – люди из Революцион-
ного комитета – в этой сценке выглядели совершенно беспо-
мощными, неумелыми и непрофессиональными. Ясси заме-
тила, что в боевиках все совсем иначе. Нас отнюдь не утеша-
ло, что наши жизни были в руках этих неуклюжих идиотов.
Несмотря на все шутки и силу, которую мы ощутили тогда,
дом после этого стал немного менее безопасным местом и
еще долго мы вздрагивали при звуках дверного звонка.

Более того, этот звонок стал предостережением о втор-
жении другого мира, которое мы пытались обратить в шут-
ку. Через несколько месяцев в дверь снова позвонили, и в
наш дом нагрянули двое других сотрудников Революционно-
го комитета. Они пришли обыскать наш дом и забрать спут-
никовую тарелку. На этот раз никто уже не геройствовал: ко-
гда они ушли, дом погрузился почти что в траур. Моя дочь
в ответ на мои обвинения в избалованности с горьким пре-
зрением заметила, что мне не понять ее беду. Разве меня в
ее возрасте наказывали за цветные шнурки, за то, что бегала
в школьном дворе и облизывала мороженое на улице?

В следующий четверг мы подробно обсудили это в группе.
Мы снова перескакивали с обсуждения книг на нашу жизнь:
стоит ли удивляться, что мы все оценили «Приглашение на
казнь»? Мы все были жертвами произвола тоталитарного ре-
жима, который постоянно вмешивался в самые интимные
сферы нашей жизни и насаждал нам свой безжалостный вы-



 
 
 

мысел. Было ли это правление на самом деле правлением ис-
лама? Какие воспоминания мы создаем для наших детей?
Такое постоянное вторжение и хроническая нехватка добро-
ты пугали меня сильнее всего.
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За несколько месяцев до этого Манна и Нима явились ко

мне за советом. Они откладывали деньги и теперь раздумы-
вали, потратить ли их на «жизненно необходимые» вещи,
как они их называли, или на спутниковую тарелку. Денег у
них было мало; небольшую сумму, что имелась, они зарабо-
тали репетиторством. Как и многие другие молодые пары,
после четырех лет брака они все еще не могли позволить се-
бе отдельную квартиру. Они жили с мамой и младшей сест-
рой Манны. Я не помню, что посоветовала им в тот день, но
знаю, что вскоре после этого они купили спутниковую тарел-
ку. Они пришли от нее в полный восторг, и с тех пор каждый
день рассказывали про новый фильм – классику американ-
ского кинематографа – который посмотрели накануне.

Спутниковые тарелки пользовались в Иране огромной по-
пулярностью. Их мечтали установить не только люди вроде
меня, принадлежавшие к так называемой «интеллигенции».
Тахере-ханум рассказывала, что в менее зажиточных и бо-
лее религиозных кварталах Тегерана семьи, у которых бы-
ли тарелки, «сдавали» соседям время перед телевизором. Я
вспомнила, как во время поездки в США в 1996 году видела
Дэвида Хассельхофа, звезду «Спасателей Малибу»; тот хва-
стался, что его сериал – самый популярный в Иране.

Строго говоря, Манна и Нима никогда не были моими



 
 
 

студентами. Они учились на последнем курсе факультета ан-
глийской литературы в Тегеранском университете, готови-
лись получать магистерскую степень. Они читали мои ста-
тьи, слышали о моих занятиях от друзей и однажды просто
пришли на мою лекцию. Потом спросили разрешения посе-
щать мои классы просто для себя. После этого они не про-
пускали ни одного занятия, ходили на мои выступления и
публичные лекции. Я видела их на этих мероприятиях: они
обычно стояли у двери и всегда улыбались. Я чувствовала,
что этими улыбками они побуждали меня все больше рас-
сказывать о Набокове, Беллоу, Филдинге; они сообщали, как
это жизненно важно – продолжать, чего бы это ни стоило мне
или им.

Они познакомились в Ширазском университете и полю-
били друг друга по большей части из-за общего интереса к
литературе и изолированности от университетской жизни.
Манна потом объяснила, что в основе их привязанности ле-
жали прежде всего слова. В период ухаживания они писали
друг другу письма и читали стихи. Они впали в зависимость
от безопасного мира, сплетенного из слов, – их собственного
тайного мира, где все враждебное и неконтролируемое ста-
новилось дружелюбным и понятным. Она писала диссерта-
цию по Вирджинии Вулф и импрессионистам, он – по Генри
Джеймсу.

Когда Манна радовалась, она делала это очень тихо; ее ра-
дость, казалось, происходила из неведомых глубин ее суще-



 
 
 

ства. Я все еще помню первый день, когда увидела их с Ни-
мой в своем классе. Они напомнили мне моих двоих детей,
когда те сговаривались, чтобы чем-то меня порадовать. Сна-
чала Нима показался мне более разговорчивым из них дво-
их. Он всегда шел со мной рядом, а Манна – чуть позади.
Нима говорил, рассказывал истории, а Манна заглядывала
за его плечо, пытаясь уловить мою реакцию. Сама она ред-
ко подавала голос. Лишь через несколько месяцев, когда по
моему настоянию она показала мне свои стихи, ей пришлось
говорить со мной напрямую, а не через Ниму.

Я назвала их созвучными именами, хотя в реальности их
звали иначе. Но я так привыкла видеть их вместе, привыкла
к их постоянному выражению одинаковых мыслей и чувств,
что для меня они были как брат с сестрой, только что об-
наружившие в садике позади дома какое-то чудо, проход в
волшебное царство. Я же была их феей-крестной, безумной
колдуньей, которой они могли довериться.

Пока мы разбирали бумаги и обустраивали мой домашний
кабинет, расставляя книги и раскладывая конспекты по пап-
кам, они рассказывали байки и сплетни об Тегеранском уни-
верситете, где я служила несколько лет назад. Многие из тех,
о ком они говорили, были мне знакомы, включая нашего лю-
бимого злодея профессора Икс. Тот питал к Ниме и Манне
необъяснимую упорную ненависть. Он был одним из немно-
гих профессоров, кто не уволился или не подвергся уволь-
нению с тех пор, как я ушла из этого университета. Ему ка-



 
 
 

залось, что Нима и Манна недостаточно его уважали. Он вы-
работал эффективный способ решения всех сложных вопро-
сов литературной критики: по всем спорным темам устраи-
вал голосование. Голосовали, поднимая руки, поэтому все
дебаты обычно решались в его пользу.

Но главным камнем преткновения стала курсовая Ман-
ны по Роберту Фросту. На следующем занятии он сообщил
группе, в чем не согласен с ее работой, и попросил учеников
проголосовать. Все, кроме Манны, Нимы и еще одного чело-
века проголосовали в поддержку профессора. После голосо-
вания профессор повернулся к Ниме и спросил его, с чего он
вдруг переобулся. Неужели жена промыла ему мозги? Чем
сильнее он цеплялся к ним, чем чаще выставлял их идеи на
голосование, тем упрямее они становились. Они приносили
ему книги известных критиков, в которых содержалась под-
держка их идей и осуждение его позиции. В очередном при-
ступе ярости он запретил им посещать его занятия.

Один из студентов профессора Икс решил написать кур-
совую по «Лолите». Он не пользовался источниками и да-
же не читал Набокова, но его работа восхитила профессо-
ра, у которого был зуб на юных девочек, портящих жизнь
интеллектуалам. Этот студент хотел написать, как Лолита
соблазнила Гумберта, «поэта-интеллектуала», и разрушила
его жизнь. С глубокой серьезностью профессор Икс спро-
сил студента, знал ли он о сексуальных извращениях само-
го Набокова. Голосом, дрожащим от презрения, Нима пе-



 
 
 

редразнил профессора, скорбно качающего головой; он ве-
щал о том, как в каждом втором романе какая-нибудь легко-
мысленная кокетка разрушает жизнь умного мужчины. Ман-
на клялась, что, рассуждая на свою любимую тему, он бро-
сал на нее ядовитые взгляды. Но несмотря на свою пози-
цию насчет «легкомысленных кокеток» Набокова, когда при-
шло время профессору подыскивать себе новую жену, его
основным условием стал возраст не старше двадцати трех
лет. Его вторая жена, подобранная должным образом через
сваху, была моложе его на несколько десятков лет.



 
 
 

 
21

 
Однажды утром в четверг было так жарко, что зной, ка-

залось, проникал даже в прохладу нашего дома с кондицио-
нером. Мы всемером разговаривали о том о сем перед нача-
лом занятий. Разговор зашел о Саназ. На прошлой неделе та
пропустила урок, не позвонив и не объяснившись, и теперь
мы не знали, придет ли она. Никто ничего о ней не слышал,
даже Митра. Мы подозревали, что ее бедовый братец что-то
задумал. Он давно стал постоянным предметом наших раз-
говоров, одним из «злодеев» мужского пола, которых мы об-
суждали каждую неделю.

– Нима говорит, что мы не понимаем, как трудно мужчи-
нам в Иране, – с легким сарказмом проговорила Манна. –
Мол, они тоже не знают, как себя вести. И иногда ведут себя,
как грозные мачо, потому что чувствуют себя уязвимыми.

– Что ж, в какой-то мере это так, – ответила я. – Ведь для
отношений нужны двое, а если сделать половину населения
невидимками, вторая половина тоже неизбежно пострадает.

– Можете представить мужчину, который воспринимает
прядь моих волос как сексуальную провокацию? – спросила
Нассрин. – Или сходит с ума при виде большого пальца моей
ноги… Подумать только! – воскликнула она. – Мой палец
ноги – смертельное оружие!

– Женщины, покрывающие себя, содействуют режиму и



 
 
 

поддерживают его, – непокорно произнесла Азин.
Махшид не сказала ни слова, внимательно разглядывая

кованую ножку стола.
– А те, кто красит губы в огненно-красный цвет и флир-

тует с профессорами, – Манна пригвоздила Азин ледяным
взглядом, – должно быть, делают это ради борьбы за благое
дело? – Азин покраснела и ничего не ответила.

– Бороться с чрезмерным сексуальным аппетитом у муж-
чин можно, отрезав им гениталии, – невозмутимо предло-
жила Нассрин. Она читала книгу Наваль аль-Садави23 о же-
стокости по отношению к женщинам в некоторых мусуль-
манских сообществах. Садави была врачом и подробно опи-
сывала кошмарные последствия калечащих операций на ге-
ниталиях, проведенных маленьким девочкам якобы с целью
умерить их сексуальные аппетиты. – Я работала над текстом
для моего переводческого проекта…

– Переводческого?
– А вы не помните? Я же сказала отцу, что перевожу му-

сульманские тексты на английский по просьбе Махшид.
– Но я думала, это всего лишь предлог, чтобы ты могла

ходить на встречи, – сказала я.
– Так и было, но потом я решила заниматься этими пере-

водами три часа в неделю, иногда и больше, в качестве рас-

23 Наваль аль-Садави (1931–2021) – египетская писательница-феминистка, ав-
тор множества книг о женщин в исламе; особое внимание в своих книгах уделяла
практике калечащих операций на женских половых органах.



 
 
 

платы за свою ложь. Так я договорилась с совестью, – с улыб-
кой произнесла она. – Так вот, хотите верьте, хотите нет, но
сам аятолла не новичок в сексуальных вопросах, – продол-
жала Нассрин. – Я переводила его великий труд «Полити-
ческие, философские, социальные и религиозные принципы
аятоллы Хомейни», и у него там несколько интересных за-
мечаний.

– Но его уже перевели, – заметила Манна. – Какой смысл
делать это еще раз?

– Да, – отвечала Нассрин, – перевели некоторые части, но
сочинение стало предметом шуток; наши посольства за гра-
ницей выяснили, что люди читают книгу не ради нравствен-
ных наставлений, а чтобы посмеяться над ней. С тех пор эти
переводы очень трудно раздобыть. И мой перевод очень тща-
тельный, снабжен ссылками и перекрестными ссылками на
труды других уважаемых людей. Так, к примеру, знаете ли
вы, что секс с животными считается средством излечения
от неуемного сексуального аппетита? Существует также про-
блема секса с курами. Если человек занимался сексом с ку-
рицей, можно ли потом ее есть? Мало ли у кого возникнет
такой вопрос? Наш лидер подсказывает ответ: нет, ни само-
му человеку, ни его ближайшим родственникам и людям из
соседнего дома нельзя есть мясо этой курицы. Но если сосед
живет, скажем, за два дома, уже можно. Видите, вместо того,
чтобы читать Джейн Остин и Набокова, мой отец предпочи-
тает, чтобы я тратила время на такие тексты, – с озорством



 
 
 

проговорила она.
Услышав о подобном содержании работ аятоллы Хомей-

ни от осведомленной Нассрин, мы не удивились. Она рас-
сказывала о знаменитом трактате Хомейни, нашем местном
эквиваленте диссертации – все, кто достигал статуса аятол-
лы, должны были написать такой трактат и в нем ответить
на вопросы, которые могут задать им ученики, и предложить
решение их проблем. Многие другие до Хомейни писали по-
чти идентичные трактаты. Меня беспокоило другое: что лю-
ди, которые правили нами и в чьих руках находилась наша
судьба и судьба нашей страны, воспринимали эти тексты на
полном серьезе. Каждый день на национальном телевидении
и радио эти охранители морали и культуры делали аналогич-
ные заявления и обсуждали вопросы, подобные упомянутой
Нассрин дилемме с курами, как будто это была самая серьез-
ная тема для обдумывания и размышления.

В разгар этого глубокомысленного обсуждения, когда
Азин хохотала, а Махшид мрачнела с каждой секундой, мы
услышали скрип тормозов, и я догадалась, что это брат Са-
наз ее привез. Последовала пауза; хлопнула дверца машины,
зазвонил звонок, и через несколько минут вошла Саназ, с
порога бросившись извиняться. Она, казалось, так пережи-
вала из-за опоздания и пропущенного урока, что готова бы-
ла расплакаться.

Я попыталась ее успокоить, а Ясси пошла на кухню сде-
лать ей чай. Саназ держала в руках большую коробку с пи-



 
 
 

рожными. Это зачем, Саназ? На прошлой неделе была моя
очередь приносить пирожные, неуверенно произнесла она,
вот я и принесла их сейчас. Я забрала у нее пирожные – у нее
вспотели ладони – а она тем временем развернула накидку и
сняла платок. Ее волосы были стянуты резинкой. Лицо было
бледным и несчастным.

Наконец она села на свое обычное место рядом с Мит-
рой; в руках она держала большой стакан воды со льдом, а на
столике перед ней стояла чашка чая. Мы молча ждали, что
она скажет. Азин попыталась пошутить, нарушив молчание
– мы-то думали, ты поехала в Турцию на помолвку и забы-
ла нас пригласить. Саназ робко улыбнулась и вместо отве-
та глотнула воды. Казалось, она одновременно хочет что-то
сказать и не желает ничего говорить. Мы услышали слезы в
ее голосе прежде, чем те заблестели в глазах.

Рассказанная ей история оказалась до боли знакомой. Две
недели назад Саназ с пятью подругами поехали к Каспий-
скому морю на двухдневные каникулы. В первый день они
решили навестить жениха подруги, который жил на вилле
неподалеку. Саназ подчеркивала, что все они были прилич-
но одеты, в платках и длинных накидках. Они сидели в саду:
шесть девушек и один юноша. В доме не было алкогольных
напитков, запрещенных кассет и дисков. Саназ словно наме-
кала, что если бы все это было, они бы заслужили того обра-
щения, которому подверглись в руках Стражей Революции.

Потом появились «они»  – вооруженные стражи нрав-



 
 
 

ственности; они возникли неожиданно, перепрыгнув через
низкие стены. Им якобы сообщили о происходящих в до-
ме незаконных действиях; они потребовали провести обыск.
Не найдя к чему придраться во внешности девушек, один из
стражей сказал: вот смотрю я на вас, с вашими западными
манерами… Что значит «с западными манерами», спроси-
ла Нассрин? Саназ взглянула на нее и улыбнулась. Уточню,
когда в следующий раз встречу этого стража, сказала она.
Правда в том, что при обыске не нашлось ни алкогольных
напитков, ни кассет и дисков, но поскольку ордер на обыск у
стражей имелся, они не желали уходить ни с чем. Их всех от-
вели в специальную тюрьму для нарушителей морали. Там,
несмотря на протесты, их загнали в тесную темную камеру и
оставили на ночь; кроме них, там было несколько проститу-
ток и наркоманка. Охранники заходили в камеру два-три ра-
за за ночь, будили тех, кто уснул, и осыпали их проклятиями.

Там их держали сорок восемь часов. Несмотря на мно-
гократные просьбы, им не разрешали позвонить родителям.
В назначенное время они могли выйти в туалет, но кроме
этого покидали камеру лишь дважды: в первый раз их от-
вели в больницу, где женщина-гинеколог проверила их на
девственность в присутствии студентов-медиков, наблюдав-
ших за осмотром. Затем, не удовлетворившись ее вердик-
том, стражи отвели девушек в частную клинику на повтор-
ную проверку.

На третий день консьерж виллы, которую снимали девоч-



 
 
 

ки, сообщил их встревоженным родителям из Тегерана, что
их пропавшие дети, скорее всего, попали в автомобильную
аварию и погибли. Родители тут же отправились в курорт-
ный городок искать дочерей и наконец нашли их. Девочкам
устроили общий суд, заставили подписать документ с при-
знанием в грехах, которых они не совершали, и вынесли на-
казание – двадцать пять ударов плетью.

У худенькой Саназ под накидкой была футболка; тюрем-
щики пошутили, что раз на ней лишняя одежда, боли она
не почувствует, и секли ее дольше положенного. Но физи-
ческая боль для нее была не так страшна, как унизительные
проверки на девственность и ненависть к себе, которую она
испытала, подписав вынужденное признание. В каком-то из-
вращенном смысле физическое наказание стало для нее да-
же источником удовлетворения, компенсацией за то, что она
подверглась остальным унижениям.

Когда их наконец освободили, а родители отвезли их до-
мой, Саназ пришлось столкнуться с еще одним унижением:
упреками брата. А что они хотели, заявил он? Как можно
было отпустить шесть неуправляемых девчонок в поездку
без мужского глаза? Почему никто никогда его не слушает
– неужто потому, что он на несколько лет моложе его бес-
толковой сестрицы, которая давно уже должна быть заму-
жем? Родители Саназ хоть и сочувствовали ей и тому, что ей
пришлось пережить, вынуждены были согласиться, что, воз-
можно, действительно не стоило отпускать ее в эту поездку



 
 
 

– и дело не в том, что они ей не доверяли, просто условия
в стране сейчас были неподходящие для таких вольностей.
Мало того, что мне пришлось пережить унижение, подыто-
жила Саназ; я теперь и виновата. Мне запретили пользовать-
ся моей же машиной, а мой умный младший братик теперь
повсюду меня сопровождает.

Я не могу забыть историю Саназ. Я постоянно возвраща-
юсь к ней, воссоздаю ее по кусочкам – до сих пор. Стена в
саду, шесть девушек и юноша на веранде сидят и рассказы-
вают анекдоты, смеются. А потом приходят «они». Я помню
этот случай так же отчетливо, как многие другие инциденты
из моей жизни в Иране; я помню даже события, о которых
мне рассказывали или писали после моего отъезда. Странно,
но они тоже стали моими воспоминаниями.

Возможно, лишь сейчас, находясь на расстоянии, когда я
могу говорить о пережитом открыто и без страха, я могу на-
чать осмыслять произошедшее и преодолевать свое ужасное
чувство беспомощности. В Иране, сталкиваясь с повседнев-
ной жестокостью и унижением, мы испытывали странную от-
страненность. Там мы говорили о случившемся так, будто
все произошло не с нами; как пациенты с шизофренией, мы
старались держаться подальше от своего второго «я», пред-
ставлявшегося нам одновременно знакомым и чуждым.
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В своих мемуарах «Память, говори» Набоков описывает

акварельную картину, которая висела над его кроватью, ко-
гда он был маленьким. На этом пейзаже узкая тропинка ухо-
дила в чащу густых деревьев. Его мама читала ему сказку о
мальчике, который однажды исчез, попав в картину, что ви-
села над его кроватью; маленький Володя стал мечтать, что-
бы с ним случилось то же самое, и молился об этом каж-
дый вечер. Представляя нас в моей гостиной в Тегеране, вы
должны понимать, что мы все стремились к тому же – к это-
му опасному исчезновению. Чем больше мы отгораживались
от мира в нашем святилище, тем более чуждой казалась по-
вседневная жизнь. Я ходила по улицам и спрашивала себя:
неужели это мои люди, мой родной город? Неужели это я?

Ни Гумберту, ни слепому цензору никогда не удавалось
по-настоящему обладать своими жертвами: те неизменно
ускользали, как ускользают объекты фантазий, всегда одно-
временно находящиеся на расстоянии вытянутой руки и вне
доступа. Даже сломленные жертвы не хотят подчиняться.

Об этом я думала однажды вечером в четверг после за-
нятий, просматривая оставленные девочками литературные
дневники с новыми сочинениями и стихами. В начале наших
занятий я попросила описать, как они себя представляют.
Тогда они не были готовы ответить на этот вопрос, но время



 
 
 

от времени я его повторяла, спрашивала снова. Сейчас, сидя
на диване и подобрав ноги, я читала их недавние ответы –
десятки страниц.

Один из ответов сейчас лежит передо мной. Он принад-
лежит Саназ; она сдала его вскоре после тюремного заклю-
чения в приморском городке. Это простой черно-белый ри-
сунок обнаженной девушки; ее белое тело заключено в чер-
ный пузырь. Она сидит, скрючившись почти в позе эмбри-
она и обнимая согнутое колено. Другую ногу девушка под-
вернула под себя. Длинные прямые волосы падают на спи-
ну, очерчивая ее контур, но лица не видно. Пузырь держит в
воздухе огромная птица с длинными черными когтями. Но
меня сильнее всего заинтересовали не эти образы с очевид-
ным смыслом – девушка, пузырь – а небольшая деталь: де-
вушка протягивает руку из пузыря и держится за коготь пти-
цы. Ее обнаженная покорность зависит от этого когтя, и она
к нему тянется.

Рисунок тут же заставил меня вспомнить слова Набокова
из его знаменитого послесловия к «Лолите»; там он расска-
зывает, что «первая маленькая пульсация „Лолиты“» пробе-
жала в нем в 1939 или начале 1940 года, когда он лежал в
постели с тяжелым приступом межреберной невралгии. Он
вспоминает «начальный озноб вдохновения», который «был
каким-то образом связан с газетной статейкой об обезьяне в
парижском зоопарке, которая, после многих недель улещи-
ванья со стороны какого-то ученого, набросала углем пер-



 
 
 

вый рисунок, когда-либо исполненный животным: набросок
изображал решетку клетки, в которой бедный зверь был за-
ключен».

Два образа – из романа и реальной жизни – вскрывают
ужасную правду. Ее ужас простирается далеко за пределы са-
мого факта совершенного в каждом случае насилия. Он про-
стирается за пределы клетки, демонстрируя короткую ди-
станцию и близость жертвы к тюремщику. И в каждом случае
наше внимание направлено в болезненную точку, где живот-
ное в неволе касается прутьев решетки, на невидимый кон-
такт кожи и холодного металла.

Большинство девочек выражали свои чувства словами.
Манна видела себя туманом, обволакивающим твердые
предметы, принимающими их форму; самими предметами
она не становилась никогда. Ясси описывала себя как «фраг-
мент». Нассрин, пытаясь описать себя, однажды привела
определение слова «парадокс» из Оксфордского толкового
словаря. Почти во всех описаниях, данных девочками, под-
разумевалось, что они рассматривали себя в контексте внеш-
него мира, мешающего составить четкое и отдельное пред-
ставление о себе.

Манна однажды написала про розовые носки, за которые
получила нагоняй от Мусульманской студенческой ассоци-
ации. Когда она рассказала об этом своему любимому про-
фессору, тот пошутил, что она уже обворожила своего муж-
чину – Ниму – и поймала его в ловушку; теперь ей ни к чему



 
 
 

розовые носки.
Между этими студентками и всеми женщинами их поко-

ления и женщинами моего поколения была одна фундамен-
тальная разница. Мое поколение жаловалось на утрату, без-
дну, что разверзлась в нашей жизни, когда у нас украли про-
шлое, сделав нас изгнанницами в собственной стране. Но
при этом у нас было прошлое, и мы могли сравнить его с на-
стоящим; у нас остались воспоминания и образы того, что у
нас забрали. А мои девочки – те постоянно говорили о по-
целуях украдкой, фильмах, которые они никогда не видели,
ветре, который никогда не чувствовали на своей коже. У по-
коления этих девочек не было прошлого. Их память пред-
ставляла собой невысказанное желание, то, чего у них нико-
гда не было. Именно эта нехватка, тоска по обычным аспек-
там жизни, которые мы, старшие, принимали как должное,
придавали их словам прозрачность и сияние, роднившие их
с поэзией.

Интересно, как отреагируют люди, сидящие рядом со
мной в кафе в этой другой стране, не в Иране, если я по-
вернусь к ним сейчас, в этот самый момент, и заговорю о
жизни в Тегеране? Станут ли они осуждать пытки, казни и
экстремальные проявления агрессии? Пожалуй, да. Но что
они скажут о наших повседневных актах неповиновения –
например, о желании носить розовые носки?

Я спрашивала своих студентов, помнят ли они сцену тан-
ца из «Приглашения на казнь» – где тюремщик приглашает



 
 
 

Цинцинната на танец. Они начинают вальсировать и выходят
в коридор. В углу натыкаются на охранника: «описав около
него круг, они плавно вернулись в камеру, и тут Цинциннат
пожалел, что так кратко было дружеское пожатие обморо-
ка». Это хождение кругами является основным движением в
романе. Покуда Цинциннат принимает фальшивый мир, ко-
торый навязывают ему тюремщики, он остается заключен-
ным и движется по ими созданному кругу. Самое страшное
преступление, совершенное тоталитарными умами, заклю-
чается в том, что те вынуждают своих граждан – и своих
жертв в том числе – участвовать в собственной казни. Это ли
не проявление абсолютной жестокости? Мои студентки ви-
дели это в трансляциях показательных судов по телевизору и
воспроизводили каждый раз, выходя на улицы одетыми так,
как им велели. Они не принадлежали к толпе, наблюдавшей
за казнями, но и силы протестовать у них тоже не было.

Выйти из этого круга, прервать танец с тюремщиком мож-
но было лишь одним путем – отыскав способ сохранить
свою индивидуальность, уникальное свойство, не поддающе-
еся описанию и отличающее одного человека от другого. Вот
почему в их мире ритуалы – пустые ритуалы – имели столь
центровое значение. Наши тюремщики не слишком отлича-
лись от палачей Цинцинната. Они вторгались в личные про-
странства и пытались формировать все наши поступки; они
хотели заставить нас стать одними из них, и это тоже была
форма казни.



 
 
 

В конце романа Цинцинната ведут на эшафот; он кладет
голову на плаху, готовясь к казни, и повторяет волшебное
заклинание: «сам, сам». Это постоянное напоминание о его
самости, его попытке писать, выражать свои мысли и созда-
вать язык, отличный от навязываемого им тюремщиками, –
все это в последний момент спасает его; он берет ситуацию в
свои руки и уходит на голоса, манящие его из другого мира,
а помост и искусственный мир вокруг него рассыпаются и
исчезают вместе с палачом.



 
 
 

 
Часть II
Гэтсби

 
 
1
 

Молодая женщина стоит одна в толпе в Тегеранском аэро-
порту; на спине рюкзак, с плеча свисает большая сумка, впе-
реди – внушительный чемодан, который она толкает перед
собой мыском ботинка. Ее отец и муж – она замужем два
года – где-то там, с остальными вещами. Она стоит в зоне
таможенного контроля со слезами на глазах, в отчаянии вы-
сматривая хоть одно сочувственное лицо, кого-то, кого мож-
но схватить за рукав и сказать: как же я рада, как счастлива
наконец оказаться дома! Наконец-то я здесь и теперь уже на-
всегда. Но никто даже не улыбается. Стены аэропорта словно
подменили, отовсюду с гигантских постеров с укором взира-
ет аятолла. Атмосфере вторят лозунги, начертанные черны-
ми и кроваво-красными буквами: «Смерть Америке! Долой
империализм и сионизм! Америка – наш враг номер один!»

Она пока не поняла, что родина, оставленная семнадцать
лет назад – тогда ей было тринадцать – уже не является ей
домом. Она стоит одна, эмоции раздирают ее и готовы про-
рваться наружу от малейшего толчка. Я стараюсь не смотреть



 
 
 

в ее сторону, не задеть ее, пройти мимо незамеченной. Но
никак не получается.

Этот аэропорт – аэропорт Тегерана – всегда пробужда-
ет во мне все худшее. Когда я впервые отсюда улетала, он
был гостеприимным и волшебным местом. Здесь был пре-
красный ресторан, где вечером в пятницу устраивали тан-
цы, и кофейня с большими французскими окнами, выходя-
щими на балкон. В детстве мы с братом стояли у этих окон
как завороженные, ели мороженое и считали самолетики.
Когда мы подлетали к Тегерану, это всегда напоминало мо-
мент озарения; раскинувшееся внизу одеяло мерцающих ог-
ней сообщало, что мы прибыли, что это Тегеран ждет нас
внизу. Семнадцать лет я мечтала об этих огнях, таких маня-
щих и соблазнительных. Я мечтала нырнуть в них с головой
и больше никогда не уезжать.

Наконец мечта сбылась. Я вернулась домой, но атмосфе-
ра в аэропорту оказалась неприветливой. Она была мрачной
и слегка угрожающей, как неулыбчивые портреты аятоллы
Хомейни и его помазанника, аятоллы Монтазери. Будто злая
ведьма на метле пронеслась над зданием аэропорта и одним
взмахом забрала все рестораны, детей и женщин в разно-
цветной одежде, какими я их помнила. Это чувство подтвер-
дилось, когда я заметила затравленную тревогу в глазах ма-
тери и друзей, приехавших в аэропорт поприветствовать нас
дома.

Когда мы выходили из зоны таможни, нас остановил мрач-



 
 
 

ный юноша; он пожелал меня обыскать. Но нас уже обыски-
вали, напомнила я. Нет, не чемоданы, коротко ответил он.
Но почему? Я здесь живу, это мой дом, хотелось сказать мне;
можно подумать, это уберегло бы меня от подозрений и при-
стальных взглядов. Он сказал, что будет искать алкогольные
напитки. Меня отвели в угол. Мой муж Биджан беспокойно
наблюдал за мной, не зная, чего больше бояться – угрюмого
охранника или меня. На его лице появилась улыбка, которая
вскоре станет мне очень хорошо знакома: циничная, покор-
ная улыбка соучастника. Ты же не будешь спорить с беше-
ным псом, сказал мне кто-то потом.

Сперва они вывалили содержимое моей сумочки: помаду,
ручки и карандаши, ежедневник, футляр для очков. Потом
взялись за рюкзак и достали оттуда мой диплом, свидетель-
ство о браке, книги – «Аду»24, «Еврейскую бедноту»25, «Ве-
ликого Гэтсби». Охранник держал их брезгливо, как чужое
нижнее белье. Но конфисковывать не стал – тогда не стал.
Их конфисковали несколько позже.

24 «Ада» – роман Набокова.
25 Полуавтобиографический роман Майкла Голда 1930 года, оригинальное на-

звание – Jews without Money. Считается одним из лучших пролетарских романов
всех времен и рассказывает о жизни еврейской иммигрантской бедноты.
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В первые годы за границей, когда я училась в школах в Ан-
глии и Швейцарии, и потом, когда жила в Америке, я пыта-
лась формировать восприятие других стран сообразно сво-
им понятиям об Иране. Я стремилась углядеть в ландшафте
сходство с персидскими пейзажами и даже на семестр пере-
велась в небольшой колледж в Нью-Мексико, потому что та-
мошние панорамы напоминали мне о доме. Понимаете, Фр-
энк и Нэнси, вот этот маленький ручеек в окружении дере-
вьев, текущий по сухой потрескавшейся земле, – это так
похоже на Иран. Здесь совсем как в Иране, совсем как до-
ма. Всем, кто соглашался меня слушать, я рассказывала, что
Тегеране мне больше всего нравились его горы и сухой, но
щедрый климат, деревья и цветы, которые росли и цвели на
выжженной земле и, казалось, питались солнечным светом.

Когда отца посадили в тюрьму, я вернулась домой; мне
разрешили остаться на год. Потом, накануне своего восем-
надцатилетия, я, неуверенная в себе девчонка, вышла замуж,
повинуясь минутному импульсу. Я вышла за человека, чьим
главным достоинством было то, что он был на нас не похож.
Его образ жизни в сравнении с нашим казался прагматич-
ным и лишенным всяких сложностей. Он был очень уверен
в себе. Книги он не любил («твоя проблема – твоя и твоих
родных – в том, что вы живете в книгах, а не в реальном



 
 
 

мире»); безумно меня ревновал (так, по его мнению, должен
был вести себя мужчина, властвующий над своей судьбой и
собственностью); стремился к успеху («когда у меня будет
свой кабинет, мое кресло будет выше стульев посетителей, и
тогда они всегда будут меня бояться») и обожал Фрэнка Си-
натру. В день, когда согласилась выйти за него, я уже знала,
что мы разведемся. Но моя тяга к саморазрушению и стрем-
ление рисковать своей жизнью не знали границ.

Мы переехали в Норман, штат Оклахома, где он учился на
инженера в Оклахомском университете. Через шесть меся-
цев я решила развестись с ним в день, когда отец выйдет из
тюрьмы. Ждать пришлось три года. Он отказался давать мне
развод («женщина входит в мужнин дом в белом платье и
выходит в белом саване», говорил он). Но он недооценил ме-
ня. Ему нужна была жена, которая красиво одевается, делает
маникюр, ходит к парикмахеру каждую неделю. Я не подчи-
нялась ему, носила длинные юбки и рваные джинсы, отрас-
тила волосы и сидела на лужайке в студенческом городке со
своими друзьями-американцами, в то время как мимо про-
ходили его друзья и украдкой посматривали в нашу сторону.

Отец поддержал мое желание развестись и пригрозил по-
дать на алименты – по шариату это единственная защита, на
которую могла рассчитывать женщина. Муж наконец согла-
сился дать развод, когда я пообещала не подавать на алимен-
ты и разрешила ему оставить себе все деньги на совместном
банковском счету, машину и ковры. Он вернулся в Иран, а



 
 
 

я осталась в Нормане и стала там единственной зарубежной
студенткой факультета английского языка. Других иранцев
я сторонилась, особенно иранских мужчин, питавших мно-
гочисленные заблуждения о доступности молодой разведен-
ной женщины.

Я помню Норман таким: красная земля и светлячки, пес-
ни и демонстрации на газоне в студенческом городке, чтение
Мелвилла, По, Ленина и Мао Цзэдуна, Овидия и Шекспи-
ра теплыми весенними вечерами в компании любимого про-
фессора, чьи политические взгляды склонялись к консерва-
тивным, и другого, с которым мы гуляли по вечерам и пели
революционные песни. Вечером мы смотрели новые фильмы
Бергмана, Феллини, Годара и Пазолини. Я вспоминаю эти
дни, и в памяти смешиваются разрозненные образы и звуки:
печальные застывшие кадры бергмановских женщин накла-
дываются на звуковую дорожку с успокаивающим голосом
моего Дэвида, профессора-радикала, поющего под гитару:

Ступает пастор величавый в сумраке ночном
И учит уму-разуму народ.
Народ не внемлет, думает лишь только об одном:
Где хлеба взять и чем набить живот.
«Трудитесь, грешники, молитесь и когда-нибудь
На небесах вас ждет большой пирог.
Вина небесного в раю вы сможете хлебнуть…»



 
 
 

«Но нам сейчас бы пирога кусок!»26

По утрам мы устраивали демонстрации, оккупировали ад-
министративное здание и пели песни на газоне перед кор-
пусом, где размещалась кафедра английского языка – газон
этот назывался «Южным Овалом». Бывало, что кто-то про-
бегал голышом по лужайке по направлению к красному кир-
пичному зданию библиотеки. То было время маршей против
войны во Вьетнаме; я маршировала, а несчастные студенты,
вступившие в программу подготовки офицерского резерва,
пытались не обращать внимания на эти наши выступления.
Потом я начала ходить на вечеринки с мужчиной, которого
полюбила по-настоящему; от него я узнала о Набокове, он
подарил мне его роман «Ада» и написал на форзаце: Азар,
моей Аде, от Теда.

Моя семья всегда относилась к политике свысока, со сво-
его рода бунтарским снисхождением. Родственники горди-
лись тем, что еще восемьсот лет назад Нафиси были знаме-
ниты своим вкладом в литературу и науку – четырнадцать
поколений, с гордостью подчеркивала моя мать. Мужчин из
нашей семьи называли хаким – ученые, мыслители; позже,
уже в нашем веке, женщины из рода Нафиси пошли учить-
ся в университеты и преподавали в эпоху, когда мало кто из
женщин отваживался выйти из дома. Когда отец стал мэром

26 Строки из песни The Preacher and the Slave – «Проповедник и раб», автор
Джо Хилл, 1911 год. Другое популярное название – «Небесный пирог».



 
 
 

Тегерана, мы не радовались; семью, скорее, охватило чув-
ство дискомфорта. Мои младшие дяди – в то время они учи-
лись в университете – отказались признавать отца как бра-
та. Позже, в период отцовской опалы, родители сильнее гор-
дились его тюремным сроком, чем сроком на посту мэра, и
внушили нам ту же гордость.

С некоторой неохотой я вступила в Иранское студенче-
ское движение. Арест отца и смутные националистические
симпатии моей семьи пробудили во мне интерес к полити-
ке, но я всегда была скорее бунтаркой, чем политической
активисткой, хотя в те дни особой разницы между этими
двумя понятиями не существовало. Помимо всего прочего,
меня привлекало, что мужчины из студенческого движения
не пытались меня домогаться или соблазнять. Они собира-
ли учебные группы, где мы обсуждали «Происхождение се-
мьи, частной собственности и государства» Энгельса и «Во-
семнадцатое брюмера Луи Бонапарта» Маркса. В семидеся-
тые в воздухе витали революционные настроения – не толь-
ко среди иранцев, но и в Америке, и в Европе. Перед гла-
зами стоял пример Кубы и, разумеется, Китая. Революци-
онный крен и романтическая атмосфера оказались зарази-
тельными, а иранские студенты были на передовой борьбы.
Они активно протестовали и даже были склонны к конфрон-
тации; так, они оккупировали иранское консульство в Сан-
Франциско и получили за это тюремный срок.

Иранское студенческое объединение в университете



 
 
 

Оклахомы являлось подразделением Всемирной конфеде-
рации иранских студентов. У организации были отделения
и члены в большинстве крупных городов Европы и США.
В Оклахоме ее силами на территории студгородка возник-
ла Революционная студенческая бригада – воинственно на-
строенная студенческая ветвь Революционной коммунисти-
ческой партии; она же способствовала созданию Антиимпе-
риалистического комитета стран Третьего мира, состоявше-
го из радикально настроенных студентов разных националь-
ностей. Конфедерация, построенная на принципах ленин-
ского демократического централизма, стремилась держать
под контролем образ жизни своих членов и их обществен-
ную деятельность. Постепенно в группе стали доминировать
марксисты и более агрессивно настроенные элементы; они
оттеснили или изолировали студентов с более умеренными
и националистическими взглядами. Членов конфедерации
можно было узнать по спортивным курткам с портретом Че
Гевары и походным ботинкам; женщины обычно стриглись
коротко, редко пользовались косметикой и носили штаны со
множеством карманов и пиджаки с воротниками-стойками,
как у Мао Цзэдуна.

Так начался период, похожий на раздвоение личности:
я пыталась примирить свои революционные чаяния с обра-
зом жизни, который мне очень нравился. Я так по-настоя-
щему и не смогла стать частью движения. Во время долгих
собраний, сопровождаемых горячими спорами конкурирую-



 
 
 

щих фракций, я часто под разными предлогами выходила
из комнаты и иногда запиралась в ванной, чтобы сбежать от
всего этого. Вне собраний я носила длинные платья, волосы
стричь не хотела. Не прекратила читать и любить «контрре-
волюционных» писателей – Т. С. Элиота, Остин, Плат, Набо-
кова, Фицджеральда. Но, вдохновляясь фразами, прочитан-
ными в стихах и романах, я выступала с пламенными речами
на митингах и сплетала слова в революционную песнь. Гне-
тущая тоска по дому принимала форму восторженных ре-
чей, обращенных против тиранов моей родины и их амери-
канских покровителей, и хотя я никогда не чувствовала себя
своей в этом движении и оно так и не стало для меня домом,
в нем я нашла идеологический каркас, способный оправдать
мою необузданную, бездумную горячность.

Осень 1977 года запомнилась двумя событиями: в сентяб-
ре я вышла замуж, а в ноябре шах совершил свой послед-
ний, самый драматичный официальный визит в Соединен-
ные Штаты. С Биджаном Надери мы познакомились за два
года до этого на собрании в Беркли. Он возглавлял студенче-
скую группу, чьи идеи были мне наиболее близки. Но я по-
любила его совсем не за это – не за революционную ритори-
ку, а за уверенность в себе и убеждения намного более твер-
дые, чем истерические выкрики других студенческих лиде-
ров. Он был верным и горячо преданным любому делу, за
которое брался, будь оно связано с семьей, работой или дви-
жением, однако преданность никогда не лишала его способ-



 
 
 

ности вовремя разглядеть, во что превращается его движе-
ние. Это восхищало меня в нем, как и его последующий от-
каз соблюдать революционные мандаты.

На многочисленных демонстрациях, в которых я участво-
вала, выкрикивая лозунги против вмешательства США во
внутреннюю политику Ирана, на митингах протеста, где мы
спорили до поздней ночи, думая, что говорим об Иране, хо-
тя на самом деле нас больше беспокоило случившееся в Ки-
тае, – на всех этих мероприятиях со мной всегда оставалась
мысль о доме. Иран был моим домом, и я могла мгновенно
вообразить его; весь мир представал передо мной сквозь его
туманную пелену.

В моем представлении о доме имелись несоответствия и
сущностные парадоксы. Был привычный Иран – ностальги-
ческий, место, где остались родители, друзья и летние вечера
у Каспийского моря. Но не менее реальным был другой, ре-
конструированный Иран, тот, о котором мы говорили на со-
браниях, когда спорили, чего хотят иранские массы. По мере
того, как в семидесятые движение стало более радикальным,
массы стали требовать, чтобы мы не подавали алкоголь на
праздниках, не танцевали и не ставили «упадническую» му-
зыку: разрешались лишь народные и революционные песни.
Они хотели, чтобы девочки стриглись коротко или носили
хвостики. Хотели, чтобы мы избавились от буржуазной при-
вычки к учебе.
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Прошло чуть больше месяца с тех пор, как мы приземли-
лись в Тегеранском аэропорту. Я стояла перед кабинетом за-
ведующего кафедрой английского языка в Тегеранском уни-
верситете. У входа я чуть не сбила с ног кудрявого друже-
любного юношу в сером костюме. Позже я узнала, что его то-
же только что приняли в штат; он, как и я, недавно вернулся
из Америки и был полон энтузиазма и новых идей. Секретар-
ша, производившая впечатление святой невинности, несмот-
ря на свою пышнотелую красоту, улыбнулась мне и просеме-
нила в кабинет заведующего. Через минуту она вернулась и
кивком пригласила меня войти. Я вошла, споткнулась о ма-
ленький деревянный порожек между двумя дверьми, поте-
ряла равновесие и чуть не шмякнулась об стол заведующего.

Он приветствовал меня растерянной улыбкой и предло-
жил стул. В прошлый раз я была в этом кабинете две недели
назад; тогда меня собеседовал другой завкафедрой, высокий
приветливый мужчина. Он расспрашивал меня о разных мо-
их родственниках, среди которых были известные писатели
и ученые. Я радовалась, что он пытается наладить со мной
контакт, но тревожилась, что всю оставшуюся жизнь придет-
ся жить в тени своих выдающихся родственников.

Новый завкафедрой, доктор А., вел себя совсем иначе.
Он приветливо улыбался, но в улыбке отсутствовала тепло-



 
 
 

та; скорее, она была оценивающей. Он пригласил меня на
прием в своем доме в тот же вечер, но держался отстранен-
но. Мы говорили о литературе, а не о родственниках. Я пы-
талась объяснить, почему передумала насчет своей диссер-
тации. Видите ли, сказала я, я думала провести сравнитель-
ное исследование пролетарской и непролетарской литерату-
ры двадцатых и тридцатых годов. Лучшим примером непро-
летарского автора двадцатых годов оказался Фицджеральд.
Завкафедрой согласился, что это очевидный выбор. Но по-
том у меня возникла сложность с оппонентом Фицджераль-
да, я не знала, кого выбрать – Стейнбека, Фаррела, Дос Пас-
соса? Все эти писатели были несколько иного эшелона, чем
Фицджеральд, по крайней мере, по части литературного ма-
стерства. А в каких категориях еще сравнивать писателей?
Однако потом мне попала в руки книга о настоящем проле-
тариате, дух которого прекрасно запечатлел Майк Голд. Кто-
кто, спросите вы? Майк Голд, редактор популярного ради-
кального литературного журнала «Новые массы». В свое вре-
мя Голд был важной птицей, хоть в это трудно поверить сей-
час. Он первым сформулировал концепцию пролетарского
искусства в США. К его словам прислушивались даже писа-
тели ранга Хемингуэя, а сам он называл Хемингуэя «белым
воротничком», а Торнтона Уайлдера – «Эмили Пост27 аме-
риканской культуры».

В конце концов я решила не писать о Фицджеральде. Голд
27 Автор знаменитого справочника по этикету.



 
 
 

заинтересовал меня гораздо больше, и я задалась вопросом,
почему он стал популярнее Фицджеральда – а он стал. В
тридцатые годы писателей вроде Фицджеральда вытеснила
новая порода авторов, и я хотела понять, почему это произо-
шло. Вдобавок ко всему, я сама была революционеркой, и
стало любопытно, какая страсть двигала Майками Голдами
этого мира. Вам нужна была страсть, удивился заведующий,
и вы бросили Фицджеральда ради этого парня? У нас выда-
лась интересная дискуссия, и я приняла его приглашение на
прием тем вечером.

Прежний завкафедрой – высокий, приветливый, которого
я встретила в первый визит, – теперь сидел в тюрьме. Никто
не знал, когда его освободят и освободят ли. Многих про-
фессоров из университета выгнали, другие ждали своей оче-
реди. В первые дни революции, когда я, наивная и востор-
женная, что теперь кажется неуместным, учитывая обстоя-
тельства, начинала преподавательскую карьеру на кафедре
английского языка факультета персидского языка и зарубеж-
ной филологии Тегеранского университета, это было обыч-
ным делом. Я была самой молоденькой и неопытной препо-
давательницей. Если бы мне предложили аналогичную пози-
цию в Оксфорде или Гарварде, я бы боялась меньше, но пост
показался бы мне менее почетным.

Выражение лица доктора А., которое поприветствовало
меня после того, как я споткнулась о порожек в дверях каби-
нета, за годы встречалось мне еще не раз на лицах самых раз-



 
 
 

ных людей. Его лицо выражало удивление и снисходитель-
ность. Какое смешное дитя, казалось, думал он; эту девоч-
ку нужно наставлять и иногда ставить на место. Позже он
стал смотреть на меня иначе – сердито, словно я нарушила
условия первоначального контракта и стала непослушным,
неуправляемым ребенком, на которого не было управы.
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Все мои воспоминания тех лет связаны с Тегеранским
университетом. Он был пупом, недвижимым центром оси,
к которой привязывались все политические и общественные
события. В Америке, когда мы читали или слушали о бес-
порядках в Иране, казалось, все самые важные сцены разыг-
рывались именно в Тегеранском университете. Все полити-
ческие группировки использовали его как арену для своих
высказываний.

Поэтому неудивительно, что новое исламское правитель-
ство избрало университет местом проведения еженедель-
ных пятничных молитв. Важность этого постановления ста-
ла особенно очевидна ввиду того, что всегда, даже после ре-
волюции, студенты-мусульмане, особенно более фанатично-
го толка, являлись меньшинством, теснимым левыми и свет-
скими студенческими группировками. Своими действиями
исламская фракция объявила победу над другими полити-
ческими группами: подобно победоносной армии, она рас-
положилась в самом священном месте оккупированной зем-
ли, в сердце покоренной территории. Раз в неделю кто-ни-
будь из самых известных представителей духовенства под-
нимался на кафедру и обращался к тысячам мусульман, со-
бравшимся на территории университета – мужчины стояли
с одной стороны, женщины с другой. Священник держал в



 
 
 

руках автомат и читал недельную проповедь о самых насущ-
ных политических вопросах сегодняшнего дня. Но казалось,
сама земля под ним противилась такому вторжению.

В те дни я чувствовала, что между разными политически-
ми группировками идет дележ территории и эта борьба раз-
ворачивается главным образом в университете. Тогда я еще
не знала, что меня ждет моя собственная битва. Оглядыва-
ясь на то время, я рада, что не осознавала тогда свою особен-
ную уязвимость: я, со своей маленькой коллекцией книже-
чек, была посланницей несуществующей страны; я, со сво-
ими мечтами, явилась вернуть эту землю себе и назвать ее
домом. Среди разговоров о предательстве и правительствен-
ных перестановках, о событиях, которые сейчас перемеша-
лись в моей памяти и потерялись во времени, я при любой
возможности сидела с разбросанными вокруг книжками и
конспектами и пыталась составить планы уроков. В первом
семестре я вела семинар для очень большого потока студен-
тов; он назывался «Литературные исследования», изучали
мы «Приключения Гекльберри Финна» и проводили общий
обзор художественной литературы двадцатого века.

Я пыталась отдавать справедливую дань политическим те-
мам. Вместе с «Великим Гэтсби» и «Прощай, оружие» пре-
подавала произведения Максима Горького и Майка Голда.
Все дни я проводила в книжных магазинах, выстроившихся в
ряд на улице напротив университета. На этой улице – сейчас
она называется бульвар Революции – находились все главные



 
 
 

книжные магазины и издательства Тегерана. Было так при-
ятно переходить от одного к другому и натыкаться на внезап-
ные жемчужины, порекомендованные продавцом или кем-то
из покупателей, или с удивлением обнаруживать, что кто-то
знает малоизвестного английского писателя Генри Грина 28.

В разгар судорожных приготовлений к занятиям меня вы-
зывали в университет по вопросам, не относящимся к семи-
нарам и книгам. Почти каждую неделю, а бывало, и каждый
день у нас проводились демонстрации или собрания, и нас
тянуло к ним, как магнитом, хотели мы этого или нет.

Одно воспоминание подкрадывается беспричинно и пре-
дательски, дразняще витая в памяти. С чашкой кофе в од-
ной руке и блокнотом и ручкой в другой я стояла, готовясь
выйти на балкон и там поработать над программой занятий.
Зазвонил телефон. Я услышала взволнованный тревожный
голос подруги. Она спрашивала, слышала ли я, что умер ая-
толла Талегани, очень популярный и противоречивый свя-
щеннослужитель, один из ключевых фигур Исламской рево-
люции. Он был относительно молодым радикалом, и уже хо-
дили слухи, что его убили. Организовали траурное шествие,
начинавшееся от Тегеранского университета.

Не помню, сколько времени прошло от звонка до моего
28 Генри Грин (1905–1973) – интересная фигура в литературном мире: дей-

ствительно малоизвестный британский писатель, автор десяти романов, которого
современники, тем не менее, называли «лучшим английским романистом»; его
ценили именно в литературной среде, считая гением литературной прозы. Писал
о жизни рабочего класса, в том числе во время и после Второй мировой войны.



 
 
 

приезда ко входу в университет – наверно, около часа. На
подъезде была пробка. Мы с Биджаном вышли из такси в
районе университета и пошли пешком. По какой-то причине
через некоторое время, словно подталкиваемые невидимой
силой, мы перешли на бег. Огромная толпа скорбящих за-
блокировала улицы, ведущие к университету. Рассказывали,
что между муджахидинами29

29 От араб. «воин»; другое название моджахед.
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