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Дункан Уоттс
Здравый смысл врет. Почему не

надо слушать свой внутренний голос
 

Эта квантово-запутанная жизнь
 

Серия научно-популярной литературы для взрослых «Библиотеки РВК» открывается
книгой Дункана Уоттса «Здравый смысл врет». Книга имела огромный успех среди социоло-
гов, специалистов по кадрам и ученых – странное, на первый взгляд, смешение аудиторий.
Почему такая пестрая смесь?

Когда на рубеже веков появилась квантовая физика, философы взвыли: «Это мир, в кото-
ром не работает здравый смысл!» Действительно, наши обыденные представления, основанные
на наблюдении за окружающим яблочно-ньютоновским миром, в микромире неприменимы. В
доквантовом же пределе мы считаем себя врожденными специалистами, особенно в вопросах
человеческих взаимоотношений. Здравый смысл и жизненный опыт диктуют нам суждения,
которые кажутся неопровержимо верными. Что может быть проще, например, вопроса о воз-
награждении за работу? Казалось бы, типичная ньютоновская механика: чем слаще морковка,
которую держат у человека перед носом, тем лучше он работает.

Но Дункан Уоттс, бывший профессор социологии, а ныне исследователь в компании
Yahoo! опровергает это утверждение. Оказывается, когда от нас требуют работы более слож-
ной, чем выполнение простых функций или применение навыков, денежное вознаграждение
теряет свою силу. Схема «копай глубже, кидай дальше, получай больше» перестает работать
безотказно. Единственный путь для работодателя – обеспечить такое количество денег, чтобы
работник мог о них не думать. И только потом стимулировать его креативность самостоятель-
ностью работы, глобальными целями и прочими нематериальными «морковками».

Далее Дункан Уоттс подвергает вивисекции тезисы о предсказуемости общественной
реакции на заявления влиятельных персон, об осмысленности продвижения продуктов через
рекламу «властителями дум» и многие другие. В общем, это книга о том, как наши самые глу-
бинные убеждения, заложенные образованием и подкрепленные жизненным опытом, мешают
нам принимать рациональные и взвешенные решения, строить правильные стратегии и осо-
знавать свой выбор.

Обращаясь к более «фундаментальным» материям, Уоттс развенчивает миф о численной
предсказуемости в построении бизнес-стратегий. Именно «здравый смысл», к дистанцирова-
нию от которого в рациональном мышлении призывает автор (и не он один), виновен в мно-
гочисленных заблуждениях, на основе которых пытаются управлять стратегиями и рынками.
Здесь правит бал «методологический индивидуализм», приводящий автора в состояние тихого
бешенства: мы считаем, что если мы описали явление или тенденцию как сумму мыслей, наме-
рений и действий конкретных людей, то, значит, осознали ее в полной мере – а это, конечно
же, не так, поскольку сумма часто больше составных частей.

Развенчание методологического индивидуализма и отказ от анализа единичных состав-
ляющих и их механического суммирования уже произошел в нескольких областях челове-
ческого знания – например, в химической кинетике или нелинейной динамике. Стараниями
Пригожина и Хаккена появилась наука синергетика, изучающая и обобщающая примеры авто-
каталитического, сугубо нелинейного поведения разнообразных систем. Среди таких систем –
и социологические, связанные с разными моделями поведения социума.
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В общем, прочитать эту книгу, написанную необычайно здравомыслящим человеком,
будет в высшей степени полезно. Тем более, что все очевидно становится тогда, когда уже все
растолковали.

Редколлегия «Библиотеки РВК»
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Введение Социолог просит прощения

 
Не проучился я в аспирантуре и шести месяцев, как в январе 1998 года сосед вручил

мне критическую статью известного физика и популяризатора науки Джона Гриббина, опуб-
ликованную в журнале New Scientist. Книгу, о которой шла речь в рецензии, написал некий
социолог из Чикаго по имени Говард Беккер. Называлась она «Tricks of the trade» и, по сути,
представляла собой сборник размышлений об эффективности исследований в социологии.
Гриббину книга явно претила: откровения автора, по его мнению, представляли собой про-
писные истины, известные «настоящим ученым с пеленок». Впрочем, на этом он не остано-
вился. Книга, продолжал Джон, лишь подтверждала его давнее мнение о том, что вся наука
об обществе есть «один большой оксюморон» и что «любому физику, которому грозит уреза-
ние финансирования, следует присмотреться к карьере в социологии, ибо в ней проблемы, над
которыми бьются ученые, должны решаться в один миг».

Рецензию сосед дал мне прочитать неспроста. И эта строчка неспроста же так глубоко
врезалась в мою память. В колледже я специализировался на физике и незадолго до того, как
рецензия Гриббина попала ко мне в руки, получил степень доктора инженерных наук – защи-
тив диссертацию по математике так называемых сетей тесного мира1. Хотя изначально я обу-
чался физике и математике, чем дальше, тем больше меня привлекали социальные науки. В
то время я как раз сделал первые шаги в этой области и в каком-то смысле приступил к мини-
атюрной версии предлагаемого Гриббином эксперимента. Честно говоря, тогда я подозревал,
что он прав.

Спустя 12 лет я пришел к выводу, что проблемы, над которыми бьются социологи, эко-
номисты и прочие специалисты наук об обществе, не удастся решить в один миг не только мне,
но даже целому легиону физиков. Дело в том, что начиная с конца 1990-х годов сотни, если не
тысячи физиков, компьютерщиков, математиков и прочих ученых в области точных наук вдруг
заинтересовались вопросами, традиционно относившимися к социальным, – это и структура
социальных сетей, и динамика формирования групп, и распространение информации и влия-
ния, и развитие городов и рынков. За последние 10 лет возникли целые новые области с амби-
циозными названиями вроде «наука о сетях» или «эконофизика». Были подвергнуты анализу
громадные массивы данных, предложены бесчисленные теоретические модели, опубликованы
тысячи статей – причем многие из них попали на страницы ведущих научных журналов мира
(например, Science, Nature и Physical Review Letters). Для поддержки новых направлений иссле-
дований были разработаны специальные программы финансирования, а конференции на такие
темы, как «вычислительная наука об обществе», постепенно, но уверенно начали стирать гра-
ницы между дисциплинами. И, конечно, появилось много новых рабочих мест, позволяющих
молодым физикам изучать проблемы, которые раньше считались недостойными их внимания.

Гриббин что-то говорил о мгновенных решениях. Разве мог он себе представить, что
вокруг социологических вопросов в итоге развернется столь бурная деятельность? Так что
же мы выяснили о проблемах, над которыми наука об обществе билась в 1998 году? Что мы
сегодня знаем о природе девиантного поведения, истоках социальных практик, механизмах
изменения культурных норм – о таких проблемах писал в своей книге Беккер, – чего не знали
тогда? Что предложила эта новая наука для решения актуальных проблем? Не помогла ли
она эффективнее отреагировать на гуманитарные катастрофы на Гаити и в Новом Орлеане?
Или позволила остановить теракты? А может, она способствовала контролированию Уолл-
стрит и снижению системного риска? Учитывая тысячи статей, опубликованных физиками за
последние 10 лет, насколько ближе мы стали к ответу на такие главные вопросы социологиче-
ских наук, как экономическое развитие стран, глобализация экономики, взаимосвязь между
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иммиграцией, неравенством и нетерпимостью? Возьмите газету и судите сами. Я же скажу: не
намного2.

Отсюда можно извлечь один-единственный урок: вопросы социологии трудны не только
для самих социологов, но и для физиков. Увы, этот урок, похоже, не усвоен. Скорее, все совсем
наоборот. В 2006 году сенатор Кей Бейли Хатчинсон, представительница республиканской пар-
тии из Техаса, предложила Конгрессу прекратить финансирование социальных и поведенче-
ских наук, осуществляемое Национальным научным фондом3. Хатчинсон, нужно заметить,
отнюдь не является антинаучно настроенным членом Конгресса – в 2005 году она предло-
жила удвоить финансирование медицинской сферы. Судя по всему, ей не угодили исключи-
тельно социальные исследования: «Это не та сфера, куда сегодня следует направлять ресурсы
[ННФ]», – заявила она. В итоге предложение было отвергнуто, но можно только диву даваться,
о чем думала наш замечательный сенатор. Едва ли она считала социальные проблемы неваж-
ными – никто, конечно, не стал бы отрицать, что иммиграция, экономическое развитие и нера-
венство не заслуживают нашего внимания. Скорее, она – кстати, как и Гриббин – не считала их
проблемами научными, заслуживающими внимания серьезных ученых. А может, придержива-
лась мнения своего коллеги из Оклахомы сенатора Тома Кобурна. Последний три года спустя
заявил, что «теории политического поведения лучше оставить CNN, специалистам по опросам
общественного мнения, политическим обозревателям, историкам, кандидатам, политическим
партиям и избирателям»4.

Сенаторы Хатчинсон и Кобурн не одиноки: по мнению многих, социология едва ли может
предложить нечто стоящее. Меня часто спрашивали, что же такое говорит эта наука об окру-
жающем мире, до чего не в силах самостоятельно додуматься любой умный человек. Вопрос,
конечно, резонный. Впрочем, как заметил почти 60 лет назад социолог Пол Лазарсфельд, он
ясно свидетельствует об общем заблуждении относительно самой природы науки об обществе.
В то время он писал об «Американском солдате» – исследовании с участием более 600 тысяч
военнослужащих, проведенном военным министерством во время Второй мировой войны, –
и составил список шести якобы основных выводов. Например, под номером два шло: «Муж-
чины из сельских областей обычно легче переносили армейскую жизнь, чем солдаты из горо-
дов». «Ага, – воскликнет воображаемый читатель. – Это понятно. В 1940-х годах сельские
жители были больше привычны к суровым условиям жизни и физическому труду, чем горо-
жане. Поэтому, естественно, им было легче приспособиться. Зачем надо было проводить такое
огромное и дорогое исследование, чтобы сказать мне то, о чем я и сам догадался?»

Действительно, зачем? А затем, пишет Лазарсфельд, что все шесть приведенных им
«выводов» на самом деле являлись прямой противоположностью действительным результатам.
Именно горожане, а не сельские жители чувствовали себя в армии лучше. Разумеется, если бы
читателю сказали правду сразу, он и ей тут же нашел бы соответствующее объяснение: «Горо-
жане более привычны к тесноте, подчинению, строгим стандартам одежды и социального эти-
кета и так далее. Это же очевидно!» Вот на это и указывал ученый. Если всякий факт и его
противоположность  кажутся равно очевидными, то, по его словам, «что-то не так с аргумен-
том очевидности»5.

Лазарсфельд говорил о социальной науке, я же утверждаю, что это же относится к любой
деятельности, включающей понимание, прогнозирование и изменение поведения людей,  –
политике, предпринимательству, маркетингу, филантропии. Политики, пытающиеся спра-
виться с городской бедностью, не сомневаются, что отлично понимают ее причины. Специ-
алисты по маркетингу, обдумывающие рекламную кампанию, уверены, что имеют неплохое
представление о желаниях потребителей и способах их усиления. А планировщики, разраба-
тывающие новые схемы снижения цен в сфере здравоохранения, повышения качества школь-
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ного образования, борьбы с курением или улучшения энергосбережения, точно знают: весь
секрет – в правильно подобранных стимулах.

Как правило, никто из них не ждет, что все получится с первого раза. И все-таки ничего
сверхъестественного, по их мнению, в этих проблемах нет – это же «не высшая математика»6.
Что ж, я не математик и преклоняюсь перед людьми, которые могут посадить аппарат размером
с маленький автомобильчик на другую планету. Беда в том, что нам намного лучше удается
планирование траектории полета ракеты, чем управление экономикой, слияние двух корпора-
ций или даже прогнозирование того, сколько экземпляров книги мы продадим. Так почему
же высшая математика кажется сложной, а проблемы, связанные с людьми, – которые, воз-
можно, гораздо сложнее, – кажутся проще пареной репы? Большинство убеждены, что для их
решения достаточно обыкновенного здравого смысла. В этой книге я утверждаю, что ключом
к парадоксу является сам здравый смысл.

Критиковать здравый смысл непросто – хотя бы потому, что всегда и везде он считается
благом. Когда вас в последний раз просили не руководствоваться им? А вот я буду предлагать
это очень часто. Как мы увидим далее, он – действительно незаменимый помощник в повсе-
дневных ситуациях. И в них он оправдывает все наши ожидания. Но ситуациям, включающим
корпорации, культуры, рынки, государства и всемирные организации, присущ совершенно
иной тип сложности, отличный от сложности бытовых проблем. При данных обстоятельствах
опора на здравый смысл может привести к ряду ошибок и, как следствие, к заблуждению. Все
мы учимся на собственном опыте – даже том, который никогда не повторяется или который
приобретен в другое время и в других местах. Из-за особенностей этого процесса несостоя-
тельность рассуждений с позиций здравого смысла редко бывает явной. На наш взгляд, мы
просто «не знали чего-то раньше», но задним числом это кажется очевидным. Парадокс здра-
вого смысла, таким образом, заключается в следующем: хотя он помогает нам разобраться
в окружающем мире, он же может активно препятствовать пониманию мира. Если значение
последнего предложения вам не совсем понятно, ничего страшного. Объяснению этого пара-
докса и анализу его влияния на политику, планирование, прогнозирование, деловые стратегии,
маркетинг и социальные науки и посвящена моя книга.

Прежде чем начать, однако, мне бы хотелось упомянуть еще кое о чем. Беседуя с дру-
зьями и коллегами об этой книге, я заметил одну любопытную тенденцию. Когда я говорю
абстрактно – например, что здравый смысл мешает пониманию происходящего в принципе, –
все энергично кивают в знак согласия. «Да, да, – соглашаются они. – Мы всегда знали, что
люди верят во всякую чепуху. Это заставляет их думать, будто они все-все понимают, хотя на
самом деле они не понимают ничего». Когда же речь заходит об ошибочности их собственных
конкретных убеждений, ситуация резко меняется. «Все, что ты говоришь о коварстве здравого
смысла и интуиции, может, конечно, и верно, – по сути, говорят они, – но это не мешает нам
верить в то, во что (так уж получилось) мы верим». Мол, если другие не умеют здраво мыслить,
то это их беда, а мы тут ни при чем.

Человек, разумеются, совершает такие ошибки постоянно. Около 90  % американцев
полагают, что водят машину лучше других7, огромное количество людей утверждают, что они
счастливее, популярнее и имеют больше шансов преуспеть, чем все остальные 8. В одном иссле-
довании целых 25 % респондентов отнесли себя к прирожденным лидерам, хотя в реально-
сти таковые составляют всего 1 %9. Эта «иллюзия превосходства» настолько распространена
и известна, что в народе получила название эффекта Лейк-Уобегона (в честь вымышленного
Гаррисоном Кейллором – ведущим радиопередачи Prairie Home Companion — города, в кото-
ром «все дети выше среднего»). А значит, не следует удивляться, что люди охотнее поверят в
ошибочность чужих убеждений, чем своих собственных. Увы, в реальности то, что относится
к «каждому», относится к нам всем. Иными словами, заблуждения должны быть характерны
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и для наших собственных убеждений, ибо они свойственны самому образу нашего мышления
и рассуждения.

Ничто из вышесказанного вовсе не означает, что мы должны отказаться от всех своих
убеждений и начать с нуля – я хотел сказать, что нам следует просто относиться к ним с подо-
зрением. Например, я правда вожу машину лучше других? Ведь, с точки зрения статистики,
около половины людей, думающих так же, ошибаются. Мы просто ничего не можем с этим
поделать. Впрочем, я-то хоть допускаю возможность самообмана и, следовательно, буду обра-
щать больше внимания не только на ошибки других, но и на свои собственные. Возможно, я
признаю, что в стычке виноват я, а не другой водитель, – даже если в глубине души останусь
убежден в обратном. И, возможно, этот опыт поможет мне определить, что делают не так дру-
гие люди и что делаю не так я сам. К сожалению, даже при всем этом я не смогу быть уверен,
что вожу машину лучше других. Но ведь я, по крайней мере, могу к этому стремиться, верно?

Когда мы ставим под вопрос наши допущения о мире – или, что гораздо важнее, когда
мы осознаем допущение, которое сделали автоматически, – наша точка зрения может изме-
ниться. Даже если этого не произойдет, сам процесс наверняка заставит нас отметить собствен-
ное упрямство и хорошенько призадуматься. Бесстрастно анализировать свои представления,
конечно, нелегко. Но это – первый шаг к формированию новых и, хочется надеяться, более
верных убеждений. Ибо шанс на то, что мы правы во всем, во что верим, по сути дела, нуле-
вой. Об этом и писал в своей книге Говард Беккер – это упустил его рецензент и непременно
«прохлопал» бы и я. Научиться думать как социолог, утверждал ученый, – значит научиться
подвергать сомнению собственные представления об устройстве мира и, возможно, отказаться
от них вообще. Если эта книга только подтвердит ваше уже существующее видение мира, тогда
приношу свои извинения. Значит, как социолог я не справился со своей задачей.
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Часть I

Здравый смысл
 
 

Глава 1
Миф о здравом смысле

 
Каждый день нью-йоркским метрополитеном пользуются пять миллионов человек.

Покинув свои дома в Манхэттене, Бруклине, Куинсе и Бронксе, они стекаются под землю на
сотнях станций, втискиваются в тысячи вагонов, мчатся во тьме по лабиринту тоннелей, а затем
вновь наводняют платформы и эскалаторы – нескончаемый людской поток, отчаянно ищущий
выход на поверхность. Любой, кто когда-либо принимал участие в этом ежедневном ритуале,
подтвердит: нью-йоркская подземка – это нечто среднее между чудом и кошмаром, хитроум-
ная комбинация бетона, техники и уймы народа в духе Руба Голдберга1. Впрочем, невзирая
на бесчисленное множество мелких аварий, таинственных задержек и неразборчивых объяв-
лений информационной службы, пассажиры таки умудряются добраться до места назначения
– хотя и не без известного вреда для психики. В особенности на вавилонское столпотворение
похож час пик. Уставшие рабочие и служащие, измученные мамочки, орущие и пихающиеся
подростки – все они толкутся на ограниченных клочках пространства, борясь за время и кис-
лород. Метро – не то место, где следует искать образчики человеколюбия и доброты. Метро
– не то место, где к вам может подойти совершенно здоровый, физически сильный молодой
человек и попросить уступить ему место.

И тем не менее именно это произошло однажды в начале 1970-х годов, когда группа
студентов факультета психологии по заданию своего преподавателя, социального психолога
Стэнли Милграма2, спустилась в метро. В то время Милграм уже был известен громкими
исследованиями «подчинения», проведенными несколькими годами ранее в Йельском универ-
ситете. В ходе его экспериментов самые обычные люди, приглашенные в лабораторию якобы
для изучения эффективности обучения, наносили «смертельные» удары электрическим током
другому человеку (подсадному актеру) только лишь потому, что им так велел исследователь
в белом халате10! Другими словами, весьма уважаемые граждане в весьма заурядных обсто-
ятельствах оказались способны на акты, непостижимые с точки зрения нравственности. Это
открытие глубоко взволновало многих. С тех пор словосочетание «подчинение авторитету»
носит отрицательный оттенок.

Впрочем, люди гораздо реже отдают себе отчет в том, что следование инструкциям авто-
ритетных лиц, как правило, совершенно необходимо для надлежащего функционирования
общества. Представьте, что студенты спорили бы со своими преподавателями, служащие –
ругались с начальством, а водители – не обращали внимания на инспекторов дорожного дви-
жения, окажись просьбы и приказы последних не по душе первым. Хватило бы каких-то пяти
минут, чтобы ввергнуть мир в хаос. Конечно, бывают моменты, когда разумнее противостоять
авторитету: большинство согласится с тем, что ситуация, созданная Милграмом в лаборатории,
как раз из таких. Однако из его экспериментов также явствовало и то, что социальный поря-

1 Голдберг, Руб (1983–1970) – американский карикатурист, инженер и изобретатель. Известен серией мультфильмов и
карикатур, в которых фигурируют чрезвычайно сложные, громоздкие и запутанные устройства, выполняющие очень про-
стенькие функции. – Прим. пер.

2 Милграм, Стэнли (1933–1984) – известный американский социальныйпсихолог. Считается одним из самых влиятельных
психологов ХХ века. —Прим. пер.
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док, в повседневной жизни принимаемый нами как данность, поддерживается отчасти некими
негласными правилами. Об их существовании мы даже не подозреваем до тех пор, пока не
нарушим их.

Переехав в Нью-Йорк, Милграм задался вопросом: а существует ли похожее «правило»
относительно требований уступить место в метро? Как и правило подчинения авторитетным
лицам, оно нигде не закреплено: едва ли обычный пассажир, попроси вы его изложить основ-
ные принципы пользования метрополитеном, о нем упомянет. И все-таки оно существует. В
ходе своего скромного «полевого» исследования студенты Милграма очень быстро выяснили
это. Хотя больше половины пассажиров в итоге уступили свои места, многие сердились и тре-
бовали объяснений. Никто не ожидал ничего подобного: все были удивлены (даже изумлены),
а окружающие часто с пренебрежением отзывались о происходящем. Впрочем, наибольший
интерес представляла реакция вовсе не пассажиров, а самих исследователей. Последние нашли
чрезвычайно сложным само проведение эксперимента. Отвращение к стоявшей перед ними
задаче оказалось настолько большим, что молодым людям пришлось разбиться на пары, в кото-
рых один служил моральной поддержкой другому. Когда студенты сообщили о своем диском-
форте Милграму, тот лишь посмеялся над ними. Улыбался он ровно до того момента, пока
сам не попробовал провести этот опыт: необходимость подойти к совершенно незнакомому
человеку – что здесь сложного? – и попросить его или ее уступить место вызвала у ученого
физический приступ тошноты. Каким бы пустяковым это ни выглядело, нарушить данное пра-
вило оказалось не проще, чем «правило» подчинения авторитету11.

Как выясняется, любой большой город, вроде Нью-Йорка, буквально кишит подобными
правилами. В битком набитом поезде, например, немудрено оказаться зажатым между дру-
гими пассажирами. Но если кто-нибудь стоит рядом с вами, когда вагон пуст, – это по мень-
шей мере неприятно. Следовательно, явно существует некое правило, заставляющее нас зани-
мать как можно больше имеющегося пространства. Стоит его кому-нибудь нарушить, и мы
начинаем испытывать сильнейший дискомфорт. Только представьте, как неуютно вы будете
себя чувствовать, если незнакомец, едущий с вами в лифте, вместо того чтобы смотреть на
двери, останется стоять к вам лицом. В ограниченных пространствах – в том числе и вагонах
метро – люди постоянно оказываются лицом друг к другу, но никто не задумывается об этом.
Зато, случись такое в лифте, ситуация покажется в высшей степени странной. Как будто чело-
век нарушил некое правило – пусть даже до этого момента вам и в голову не приходило, что
оно вообще существует. А как насчет всех тех правил, которыми мы руководствуемся, обходя
встречных прохожих на тротуаре, распахивая двери перед своими спутниками, уступая такси
другим, становясь в очередь в магазине, переглядываясь с водителями при переходе оживлен-
ной улицы и в целом проявляя внимательность к окружающим, одновременно отстаивая соб-
ственное право на определенную долю пространства и времени?

Вне зависимости от того, где мы живем, нашей жизнью руководят неписаные правила
– собственно, их так много, что, даже задайся мы такой целью, нам бы не удалось записать
их все. И тем не менее, по нашему глубочайшему убеждению, здравомыслящие люди должны
их знать. Более того, по нашему глубочайшему убеждению, здравомыслящие люди должны
знать, какое из писаных правил в любом отдельно взятом случае позволительно отбросить.
Окончив школу, я отправился служить в военно-морской флот и провел следующие четыре
года в Академии австралийских Вооруженных сил. В те времена это было жаркое местечко:
рявкающие инструкторы по строевой подготовке, предрассветные отжимания, бег под пролив-
ным дождем с винтовками наперевес и, конечно, уйма правил. Поначалу новая жизнь казалась
невероятно сложной и невразумительной. Впрочем, мы быстро усвоили, что если одни правила
важны и игнорировать их можно только на свой страх и риск, то соблюдение других обеспе-
чивается чем-то вроде подмигивания и кивка. Не то чтобы наказания не бывали суровыми.
Схлопотать семь дней марширования по плацу за какой-то незначительный проступок (напри-
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мер, за опоздание на сбор или неаккуратно застеленную кровать) – так это запросто. Однако
каждому из нас надлежало понять одну очень важную вещь (хотя, разумеется, признавать, что
мы ее поняли, было вовсе не обязательно): жизнь в Академии больше похожа на игру, чем на
реальность. Иногда ты выигрываешь, а иногда проигрываешь – вот тогда-то и оказываешься на
плацу. Но, что бы ни случилось, принимать это близко к сердцу не следовало. И, разумеется,
месяцев через шесть ситуации, которые ужаснули бы нас по прибытии, стали казаться совер-
шенно естественными. Странным теперь казался весь остальной мир.

У каждого есть подобный опыт. Возможно, конечно, не такой эксцентричный, как учеба
в военной академии, – с тех пор минуло уже 20 лет, и иногда мне кажется, что это происходило
в другой жизни. Но, будь то необходимость влиться в реалии новой школы, освоиться на новой
работе или научиться жить в чужой стране, нам всем приходилось так или иначе приспосабли-
ваться к новому окружению. Поначалу оно виделось странным, пугающим и полным непонят-
ных правил, но в итоге становилось знакомым и привычным. Очень часто формальные правила
– те, что записаны, – важны меньше, чем правила неформальные, которые могут оставаться
не сформулированными до тех пор, пока мы их не нарушим. И наоборот, правила, о которых
мы знаем, могут не быть обязательными или же быть обязательными только иногда – в зависи-
мости от какого-то другого правила, которое нам неизвестно. Думая о том, какими сложными
бывают эти жизненные игры, просто диву даешься, что мы вообще умудряемся в них играть.
Тем не менее, как маленькие дети осваивают иностранный язык, так и мы учимся ориентиро-
ваться даже в совершенно незнакомой социальной среде, практически этого не осознавая.

 
Здравый смысл

 
Та чудесная, удивительная часть человеческого интеллекта, которая позволяет справ-

ляться с подобного рода проблемами, и есть так называемый здравый смысл. Мы столь при-
вычны к нему, что замечаем лишь его отсутствие: без него повседневная жизнь просто немыс-
лима. Здравый смысл – это то, откуда мы знаем, что именно одеть на работу утром, как вести
себя на улице или в метро, как поддерживать гармоничные взаимоотношения с друзьями и
коллегами. Здравый смысл подсказывает нам, когда правилам подчиняться, когда их тихонько
игнорировать, а когда открыто им не повиноваться. Он глубоко укоренен в правовой системе,
политической философии и профессиональном образовании. Это sine qua non3, сущность соци-
ального интеллекта12.

Несмотря на то что к здравому смыслу люди прибегают постоянно, ему на удивление
трудно дать определение. Грубо говоря, он – слабо организованная совокупность фактов,
наблюдений, представлений об окружающей действительности, непосредственного опыта, а
также общепринятых или очевидных (прописных) истин, которые каждый из нас накапливает
в течение жизни, сталкиваясь с повседневными ситуациями и делая из них соответствующие
выводы13. За исключением вышеизложенного, здравый смысл не поддается простой класси-
фикации. Одни «обыденные» знания по своему характеру очень общие – согласно антропо-
логу Клиффорду Гирцу4, это «древний клубок общепризнанных практик, распространенных
верований, привычных суждений и естественных эмоций». Но здравый смысл также может
относиться и к более специализированным знаниям – например, профессиональным (врача,
юриста, инженера), накапливаемым в течение многих лет обучения и практики. В 1946 году
в Чикаго в обращении к ежегодному собранию Американской социологической ассоциации

3 Обязательное условие (лат.).
4 Гирц, Клиффорд (1926–2006) – американский антрополог и социолог, основатель интерпретативной антропологии, зани-

мающейся изучением различных культур и воздействием концепции культуры на концепцию человека. Оказал определяющее
влияние на развитие культурной антропологии США во второй половине ХХ века. – Прим. пер.
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Карл Тейлор, тогдашний ее президент, сказал: «Под здравым смыслом я подразумеваю знания,
имеющиеся у тех, кто является частью социальных ситуаций и процессов, понимание которых
есть одна из основных задач социологии. В этом плане данный термин может выступать сино-
нимом народной мудрости или же относиться к знаниям инженеров, политиков, журналистов,
издателей или иных лиц, регулирующих, интерпретирующих и прогнозирующих поведение
отдельных людей и групп»14.

В своем определении Тейлор подчеркнул две ключевые черты здравого смысла, отличаю-
щие его от других типов знаний – таких как естественные науки или математика15. Во-первых,
в противоположность формальным, сугубо теоретическим системам знания, здравый смысл –
всецело практический. То есть главное – это сами ответы на вопросы, а отнюдь не способы
их получения16. С точки зрения здравого смысла, знать, что нечто есть истина или данность,
вполне достаточно. Для извлечения пользы из знаний нам обязательно надо понимать, почему
все устроено так, а не иначе, но чересчур сосредотачиваться на этом, пожалуй, не стоит. Иначе
говоря, в отличие от теоретических знаний, здравый смысл не осмысливает и не подвергает
мир сомнению, а воспринимает его таким, «каков он есть».

А вот и вторая характерная черта, отличающая здравый смысл от формальных знаний:
если потенциал последних кроется в возможности сводить полученные специфические данные
к логическим категориям, описываемым общими принципами, то потенциал первого заключа-
ется в возможности справляться с каждой отдельно взятой ситуацией самой по себе. Например,
именно благодаря здравому смыслу наши одежда, действия и речь в присутствии начальника
будут отличаться от поведения в присутствии друзей, родителей, друзей родителей или роди-
телей друзей. В то время как во всех этих случаях формальная система знаний пытается выве-
сти надлежащее поведение из единого, более общего «закона», здравый смысл просто «знает»,
как нужно поступать в данной конкретной ситуации17. Именно по этой причине известные
всем «прописные истины» оказалось так трудно воспроизвести в компьютерах: в отличие от
знаний теоретических, основанные на повседневном опыте подразумевают относительно боль-
шое количество правил поведения даже в небольшом количестве особых ситуаций. Допустим,
нужно запрограммировать робота, чтобы он ориентировался в метро. На первый взгляд, задача
относительно проста. Однако очень скоро выясняется: даже один-единственный компонент
этой задачи – как, скажем, «правило», запрещающее просить других пассажиров уступить свое
место, – зависит от сложного множества других правил, вроде бы не имеющих к нему ни малей-
шего отношения. Это, например, принципы распределения мест в вагоне или вежливого пове-
дения в общественных местах. Это правила жизни в многолюдных городах. Это общие нормы
вежливости и любезности, справедливости и собственности.

Все попытки формализовать обыденные знания неизбежно наталкивались на тот или
иной вариант вышеизложенной проблемы: чтобы научить робота имитировать даже ограни-
ченный диапазон человеческого поведения, приходится, в некотором смысле, учить его всему.
В противном случае бесчисленные тонкие различия между тем, что важно, что должно быть
важно, но не важно и что может стать важным в зависимости от обстоятельств, всегда будут
сбивать с толку даже самого совершенного робота. Стоит ему попасть в ситуацию, лишь самую
малость отличающуюся от запрограммированных, как бедняга потеряет всякое представление
о том, как себя вести. Он будет явно отличаться от остальных роботов. И всегда ошибаться18.

Люди, которым не хватает здравого смысла, чем-то похожи на незадачливого робота.
Они не понимают, на чем следует сосредотачивать внимание, – это раз. И не понимают, чего
конкретно они не понимают, – это два. По той же самой причине, по которой программиро-
вание роботов представляет собой крайне непростую задачу, удивительно сложно объяснить
лишенному здравого смысла человеку, что именно он делает не так. Приведите ему множе-
ство примеров того, что он сказал и сделал неправильно, – и, вероятно, ему удастся избежать
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повторения данных конкретных ошибок в будущем. Но как только ситуация изменится, все
вернется на круги своя. В Академии у нас было несколько таких курсантов: исключительно
умные, компетентные ребята, которые никак не могли сообразить, как играть в нашу общую
игру. Все знали, кто они такие, и все видели, что они чего-то не понимают. Увы, не зная, в чем
загвоздка, мы не могли им помочь – и большинство из них, растерянные и ошеломленные, в
итоге покинули военную службу.

 
У каждого свой

 
Как ни странно, здравому смыслу присущи кое-какие любопытные особенности. Одной

из наиболее примечательных является его разительное изменение в зависимости от эпохи и
культуры. Несколько лет назад, например, предприимчивая группа экономистов и антрополо-
гов решила проверить, как представители различных культур играют в так называемую игру-
ультиматум. Идея заключается в следующем. Из двух человек один получает 100 долларов,
которые затем должен разделить со вторым участником – причем может отдать всю сумму,
предложить любую ее часть или не дать вообще ничего. Второй человек либо соглашается на
сделку, либо отказывается от нее. Если он принимает предложение, оба участника получают
оговоренные суммы, если отвергает – оба остаются ни с чем. Отсюда и «ультиматум».

В сотнях подобных экспериментов, проведенных в индустриальных обществах, большин-
ство игроков предлагали разделить деньги пополам, а предложения меньше 30 долларов, как
правило, отвергались. Экономисты сочли подобное поведение весьма странным, ибо оно явно
противоречило общепринятому понятию экономической рациональности 19. Даже один-един-
ственный доллар лучше, чем вообще ничего. Следовательно, с практической точки зрения,
получатели обязаны принимать любое предложение выше нуля. Зная это, игроки № 1 должны
предлагать наименьшую сумму, которая может быть принята, – то есть один доллар. Впрочем,
если задуматься, понятно, почему люди поступают именно так, а не иначе: нечестно пользо-
ваться ситуацией только потому, что у вас есть такая возможность. Реципиенты, которым пред-
лагают меньше трети, чувствуют себя обманутыми, а потому отказываются от этой суммы –
лишь бы преподать урок гнусным напарникам. Зная это, игроки № 1, как правило, предлагают
столько денег, сколько, по их мнению, второй участник сочтет справедливым.

Это вовсе не кажется вам грандиозным научным открытием? По-вашему, экономистам
следует всего-навсего почаще выбираться в общество? Что ж, вы не одиноки. Если в чем-то и
есть здравый смысл, так это в том, что людей интересуют не только деньги, но и справедливость
– и порой гораздо больше. Однако когда экспериментаторы воспроизвели игру «ультиматум»
в 15 доиндустриальных обществах на каждом из пяти континентов, выяснилось: люди в них
имеют очень разные представления о том, что именно считать справедливым. Одна крайность –
перуанское племя мачигенга, члены которого, как правило, готовы были отдать лишь четверть
от общей суммы. Практически ни одно из предложений не было отвергнуто. Другая крайность
– племена Папуа – Новой Гвинеи ау и гнау. Здесь индейцы нередко предлагали больше поло-
вины – однако, как ни странно, такие «гиперсправедливые» предложения отвергались с той же
частотой, что и несправедливые20.

Чем же объясняются эти различия? Оказывается, у племен ау и гнау существует древний
обычай, согласно которому получение подарка обязывает получателя в будущем сделать пре-
зент дарителю. Поскольку в обществах ау и гнау эквивалента игры «ультиматум» нет, их пред-
ставители просто «накладывали» незнакомое взаимодействие на более привычный социальный
обмен – обмен подарками – и реагировали соответственно. То есть деньги, любому западному
участнику казавшиеся легкими, для индейца ау или гнау означали нежелательное обязатель-
ство. Мачигенга, напротив, живут в обществе, где лояльные взаимоотношения предполагаются
исключительно с ближайшими членами семьи. Следовательно, играя в «ультиматум» с чужа-
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ками, индейцы мачигенга (также накладывая незнакомое на знакомое) не считали своим дол-
гом делать справедливые предложения. Кроме того, они практически не испытывали негодо-
вания, от которого буквально кипел бы западный человек, предложи ему напарник заведомо
неравную долю: даже маленькая сумма представлялась им весьма и весьма удачной сделкой.

Стоит лишь разобраться в специфике культур ау, гнау и мачигенга, как их странное
поведение начинает казаться совершенно разумным. Именно таким оно в действительности и
является. Как мы подсознательно считаем справедливость и взаимность принципами здравого
смысла, которые следует уважать, соблюдать и отстаивать при нарушении без уважительной
причины, так и народы из 15 доиндустриальных обществ имеют свой собственный имплицит-
ный набор представлений об устройстве мира. Последние могут отличаться от мыслей запад-
ного человека, но их логика работает точно так же. Проще говоря, так поступил бы любой
благоразумный человек, выросший в той культуре.

Учитывая все вышеизложенное, можно сделать следующий вывод. Хотя здравым смыс-
лом так или иначе руководствуемся мы все, он может считаться «общепринятым» только в той
мере, в какой два человека разделяют достаточно схожий социальный и культурный опыт 21.
Здравый смысл, следовательно, зависит от того, что социолог Гарри Коллинз называет «коллек-
тивным тацитным (неявным) знанием» – то есть закодированным в социальных нормах, обы-
чаях и практиках22. Согласно Коллинзу, обрести данный тип знаний возможно только через
участие в жизни самого общества – вот почему так сложно учить машины. То же относится
и к людям: представляющееся разумным одному может показаться странным, таинственным,
диким или отвратительным другому. Например, согласно антропологу Клиффорду Гирцу, в
разных эпохах и культурах отношение к детям-гермафродитам сильно различалось. Римляне
питали к ним отвращение и убивали, греки их терпели, индейцы племени навахо боготворили.
А восточноафриканское племя покот считало их «ошибками» и относилось к ним как к трес-
нувшим глиняным горшкам, которые можно оставить, а можно и выбросить23. Аналогичным
образом такие практики, как рабство, человеческие жертвоприношения, каннибализм, пере-
вязывание ног или уродование женских гениталий, осуждающиеся в большинстве современ-
ных культур, когда-то и где-то непременно считались (а в некоторых случаях считаются и по
сию пору) абсолютно легитимными.

Другим важным следствием социальной укорененности здравого смысла является то, что
рассудительным людям достичь согласия в вопросах этого самого смысла, как правило, не уда-
ется. Например, человеку, с детства привыкшему считать Нью-Йорк холодным, бескомпро-
миссным городом, полным подозрительных личностей, которым нельзя доверять, а то и вовсе
рассадником преступности, может показаться невероятным, что где-то в Манхэттене жители
не запирают входные двери. Как явствует из соответствующей газетной статьи, большинство
горожан искренне полагают, будто люди «без замков» – сумасшедшие. Одна женщина сказала:
«Я живу в высотке с вахтером уже 15 лет и не слышала, чтобы в здании произошла хоть одна
кража. Но это здесь ни при чем. Это же просто здравый смысл [запирать дверь]». А между
тем людям, не запирающим двери, сумасшедшими кажутся все остальные: подумать только, их
шокирует такое поведение!24 Особый интерес в этой истории вызывают формулировки опро-
шенных нью-йоркцев: они почти в точности отражают опыт Клиффорда Гирца. Рассказывая о
колдовстве на острове Ява, ученый замечает: «…Когда все семейство мальчика в один голос
утверждает, будто он упал с дерева и сломал ногу исключительно из-за того, что его столкнул
дух покойного дедушки, недовольный пренебрежением со стороны членов семьи своим риту-
альным долгом, то здесь, с их точки зрения, и начало, и середина, и конец этой истории. Они
убеждены, что произошло именно это, и ничего более, – и их озадачивает только то, что меня
смущает их абсолютная уверенность в собственной правоте»25.
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Иными словами, разногласия по вопросам здравого смысла практически невозможно
устранить, ибо ни одной из сторон не ясно, на каких основаниях нужно строить разумную
аргументацию. Возьмите любой пример: спор нью-йоркцев о том, нужно или не нужно запи-
рать входные двери, полемику Национальной стрелковой ассоциации и сторонников кампании
Брэди относительно видов огнестрельного оружия, которые должен иметь возможность при-
обрести любой американец5, или дискуссию о колдовстве, развернувшуюся между западным
антропологом и представителями доиндустриальных племен в Индонезии. Вне зависимости от
культуры, если, по мнению людей, таков здравый смысл, они верят в это безоговорочно. Их
озадачивает лишь тот факт, что другие с ними не согласны26.

 
Некоторые оговорки

 
Поскольку то, что кажется одному человеку очевидным и само собой разумеющимся,

другой может посчитать глупым, встает вопрос о самой надежности здравого смысла в понима-
нии окружающего мира. Откуда нам черпать уверенность в правильности собственных веро-
ваний и убеждений, если кто-то другой в равной степени уверен в их неправильности? И если
мы сами порой не в состоянии объяснить толком, почему правы именно мы? Разумеется, от
людей, которые с нами не согласны, всегда можно отмахнуться как от безумцев или невежд, не
заслуживающих внимания. Но чем дальше, тем сложнее объяснить, почему мы сами-то верим
в то, что делаем. Только представьте, какой длинный путь прошла всего за одно поколение идея
о разрешении гомосексуалистам открыто служить в Вооруженных силах США 6: если сначала
об этом никто и помыслить не мог, то сегодня, как лаконично и просто выразился председатель
Объединенного комитета начальников штабов, это «правильное дело»27. За это время многие
успели поменять свое отношение к проблеме, но разве они считают, что 20 лет назад стра-
дали временным помешательством? Конечно, нет. Зато они явно думают, что были неправы.
Следовательно, если нечто, казавшееся само собой разумеющимся, вдруг оказалось ошибоч-
ным, возникает вопрос: что еще из того, в самоочевидность чего мы верим сейчас, покажется
заблуждением в будущем?

Впрочем, это еще полбеды. Непостижимо даже то, как различные убеждения, которых
мы придерживаемся в данный конкретный момент, вообще сочетаются друг с другом. Боль-
шинство людей, например, считают собственные представления о политике вытекающими из
одного-единственного четкого мировоззрения: «я – умеренный либерал» или «я – закорене-
лый консерватор», и так далее. Если бы это было так, люди, называющие себя либералами, в
большинстве вопросов занимали бы либеральные позиции, а консерваторы придерживались
бы противоположной точки зрения. Между тем, согласно ряду исследований, вне зависимости
от того, отождествляют себя граждане с либералами или консерваторами, их мнение по одному
вопросу не имеет практически никакого отношения к их мнению по другому. То есть, скажем,
об абортах они думают так, а о смертной казни или нелегальной иммиграции – иначе28. Дру-
гими словами, у нас складывается впечатление, будто наши убеждения проистекают из некой

5 Пресс-секретарь президента США Рональда Рейгана Джеймс Брэди, тяжело раненный в 1981 году во время покушения
на главу государства, является горячим сторонником правового регулирования продажи, владения и применения огнестрель-
ного оружия в Америке. В 1993 году был принят закон Брэди по предотвращению насилия, совершаемого с помощью огне-
стрельного оружия; позже ФБР создало национальную систему моментальной проверки граждан. В настоящее время «Центр
Брэди» является крупнейшей и наиболее влиятельной структурой, выступающей за ужесточение правил продажи оружия, и
главным оппонентом Национальной Стрелковой Ассоциации. – Прим. пер.

6 В 1993 году в США был принят так называемый закон «не спрашивай, не говори», запрещавший служить в Вооруженных
силах США гомосексуалистам, если они не скрывали своих сексуальных предпочтений, а также требовавший от командова-
ния не выяснять сексуальную ориентацию военнослужащих. Закон действовал 17 лет, после чего в декабре 2010 года был
отменен. – Прим. пер.
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всеобъемлющей философии, а ведь в реальности мы приходим к ним вполне независимо и
часто случайно.

Еще явственнее трудность согласования убеждений, основанных на здравом смысле,
проявляется в афоризмах и пословицах, к которым мы прибегаем, стремясь разобраться в про-
исходящем. Как любят замечать социологи, многие эти изречения противоречат друг другу.
Рыбак рыбака видит издалека, но притягиваются противоположности. Дальше с глаз – ближе
к сердцу, но с глаз долой – из сердца вон. Семь раз отмерь, один отрежь, но промедление
смерти подобно. Разумеется, беда не в том, что эти убеждения противоречивы, – ведь в раз-
личных обстоятельствах мы прибегаем к различным изречениям. Но, поскольку мы никогда
не уточняем, для каких обстоятельств подходит одно и не подходит другое, у нас нет ровно
никакой возможности описать, что конкретно мы думаем и почему думаем именно так, а не
иначе. Здравый смысл, проще говоря, есть не столько определенное мировоззрение, сколько
некий мешок, полный логически несовместимых, часто противоречащих друг другу убежде-
ний, каждое из которых кажется верным сейчас, но не обязательно останется таковым в других
условиях.

 
Злоупотребление здравым смыслом

 
Фрагментированность, изменчивость и даже внутренняя противоречивость, присущая

здравому смыслу, как правило, не представляет проблем в обыденной жизни. Дело в том, что
повседневность фактически разбита на множество мелких проблем, укорененных в очень спе-
цифических контекстах и решаемых более или менее независимо друг от друга. При данных
обстоятельствах логичность мыслительных процессов – не главное. В сущности, не очень-то
важно, что в одном случае – чем дальше с глаз, тем ближе к сердцу, а в другом – с глаз долой,
из сердца вон. В любой ситуации мы точно знаем, что именно хотим донести, какое решение
поддержать, и, исходя из этого, обращаемся к соответствующим прописным истинам. Если
бы нам предстояло разобраться, каким образом все наши объяснения, позиции и убеждения,
основанные на здравом смысле, уживаются у нас в голове, мы столкнулись бы со всеми мыс-
лимыми видами непоследовательностей и противоречий. К счастью, жизнь редко ставит перед
нами подобную задачу, и мы этого даже не замечаем.

Сложности возникают тогда, когда мы используем здравый смысл для решения проблем,
выходящих за рамки непосредственных «здесь и сейчас», – проблем, включающих прогнози-
рование или управление поведением большого количества людей в ситуациях, далеких от нас
либо в пространстве, либо во времени. На первый взгляд, мы этим не занимаемся? Неправда.
Мы делаем это постоянно. Каждый раз, читая газету и стараясь понять события, разворачи-
вающиеся в другой стране, – будь то израильско-палестинский конфликт, волнения в Ираке
или кажущиеся бесконечными столкновения в Афганистане, – мы рассуждаем о вызвавших
их причинах – с точки зрения здравого смысла. Каждый раз, составляя мнение о той или иной
финансовой реформе или политике здравоохранения, мы рассуждаем о том, как разные огра-
ничения и стимулы повлияют на поведение заинтересованных сторон – с точки зрения здра-
вого смысла. Каждый раз, споря о политике, экономике или законодательстве, мы рассуждаем
о том, какое влияние окажет на общество обсуждаемый курс или проект – с точки зрения
здравого смысла.

Ни в одном из этих случаев для решения, как нам следует вести себя здесь и сейчас,
мы не руководствуемся здравым смыслом. Скорее, прибегаем к нему, чтобы понять, как вели
себя – или поведут – другие люди в обстоятельствах, о которых мы имеем в лучшем случае
неполное представление. В какой-то момент мы начинаем осознавать, что мир очень сложен
и все в нем так или иначе связано со всем остальным. Но, читая статьи о реформировании
системы здравоохранения, или о вознаграждениях банкиров, или об израильско-палестинском
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конфликте, мы вовсе не ставим своей целью понимание связей между всеми этими событи-
ями. Если представить, что наш мир – огромный пестрый гобелен, то мы сосредотачиваемся
на одном крошечном его клочке, видимом в данный конкретный момент, и составляем себе
соответствующее мнение. Таким образом, просматривая газету за утренней чашечкой кофе,
мы умудряемся составить 20 различных мнений по 20 различным темам, не приложив к этому
ни малейших усилий. Это же просто здравый смысл!

Наверное, не так уж и важно, какие именно выводы о глобальных событиях делают обы-
ватели, сидя у себя дома. Все они основываются на том, что написано в газетах или говорят
друзья. Следовательно, не так уж и важно, что их рассуждения отнюдь не отвечают характеру
этих самых событий. Впрочем, простые граждане – не единственные, кто в решении соци-
альных проблем руководствуется здравым смыслом. Разрабатывая план борьбы с бедностью,
политики, например, неизменно опираются на собственные представления о том, почему бед-
ные люди бедны и как им лучше помочь. Скорее всего, у всех окажутся собственные мнения,
и они будут логически непоследовательными, а то и вовсе противоречивыми. Одни объяснят
бедность отсутствием надлежащих ценностей упорного труда и бережливости. Другие – гене-
тической неполноценностью. Третьи – не представившимися возможностями, недостатками
программ социальной поддержки или иными факторами. Все эти убеждения в итоге приведут к
предложению различных решений, не все из которых окажутся верными. И тем не менее поли-
тические деятели, наделенные властью проводить в жизнь широкомасштабные планы, затра-
гивающие тысячи или даже миллионы людей, не менее склонны доверять интуиции, нежели
простые граждане, читающие газету у себя дома.

Здравый смысл – плохой помощник в решении вопросов, выходящих за рамки повсе-
дневности. Чтобы убедиться в этом, достаточно бросить взгляд в прошлое. Как пишет в своей
книге «Благими намерениями государства» политолог Джеймс Скотт, конец XIX и начало XX
века ознаменовались всеобщим оптимизмом инженеров, архитекторов, ученых и правитель-
ственных технократов, полагавших, будто проблемы общества можно решить тем же образом,
каким это делалось в науке и технике в эпоху Просвещения, а затем и промышленной рево-
люции. Согласно этим «высоким модернистам», проектирование городов, управление природ-
ными ресурсами и даже всей экономикой в целом подлежит «научному» планированию. В
1923 году известный архитектор Ле Корбюзье7, один из корифеев высокого модернизма, писал:
«План – это диктатор; без него безраздельно властвуют нищета, беспорядок, своеволие» 29.

Естественно, сторонники высокого модернизма не распространялись о том, что руковод-
ствуются-то они, по сути, исключительно здравым смыслом, предпочитая облачать собствен-
ные амбиции в язык науки. Но, как указывает Скотт, научная аура была всего лишь мира-
жом. В действительности никакой науки планирования не существовало – одни лишь мнения
отдельных градостроителей и планировщиков, стремящихся «проинтуичить» (всего-навсего!),
какими последствиями обернутся их планы в реальности. Никто не сомневается, что такие
люди, как Корбюзье,  – и в самом деле блистательные и оригинальные мыслители. Однако
результаты претворения их планов в жизнь – например, советская коллективизация или Брази-
лиа Ле Корбюзье – часто оказывались катастрофическими, а некоторые – как социальная инже-
нерия фашизма или режим апартеида в Южной Африке – сегодня и вовсе считаются одними
из величайших бед XX столетия. Но даже если планы удавались, происходило это зачастую не
потому, что они были так хороши, а потому, что местное население изыскивало способы их
проигнорировать, обойти или расстроить30.

При взгляде назад кажется, будто неудачи модернизма – централизованно планируемая
экономика и централизованно проектируемые города – давно в прошлом, что это продукт

7  Корбюзье Ле (1887–1965)  – знаменитый французский архитектор, пионер модернизма, представитель архитектуры
интернационального стиля. – Прим. пер.
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наивной и упрощенной веры в науку, которую мы уже переросли. Увы, современные политики,
чиновники и архитекторы совершают ту же ошибку. Согласно экономисту Уильяму Истерли, на
протяжении последних 50 лет в сообществе по предоставлению финансовой помощи бедным
странам господствуют крупные бюрократические организации. Ими, в свою очередь, управ-
ляют наделенные властью личности, чьи собственные представления о том, что должно и не
должно работать, неизбежно играют важнейшую роль в распределении ресурсов. Равно как и
приверженцы высокого модернизма, эти «планировщики», как называет их Истерли, – умные,
образованные люди, руководствующиеся исключительно добрыми намерениями и страстно
преданные идее помощи народам развивающихся стран. И все же, невзирая на триллионы дол-
ларов, потраченных на их экономическое развитие, имеется уж очень мало свидетельств того,
что реципиенты стали жить лучше31.

Но вернемся в США. В течение тех же 50 лет американские градостроители многократно
брались за решение проблемы городской бедности и столько же раз терпели неудачу. Как
писала известная журналистка и активистка Джейн Джекобс 50 лет назад, «согласно быту-
ющему тоскливому мифу, если бы мы располагали достаточной суммой (обычно говорят о
100 млрд долларов), то за 10 лет расчистили бы все трущобы… Но посмотрите, что мы сотво-
рили на первые несколько миллиардов. Жилые массивы для малообеспеченных стали худшими
рассадниками преступности, вандализма и общей социальной безнадежности, чем трущобы,
которые они собой заменили»32. По иронии судьбы, примерно в то же самое время в Чикаго
началась работа над самым крупным в истории проектом социального жилья Robert Taylor
Homes. Естественно, пишет в своей книге «American Project» социолог Садхир Венкатеш, вели-
кодушный, продуманный до мельчайших деталей план повышения уровня жизни афроамери-
канцев с треском провалился. Вместо гетто мы получили отвратительную инфраструктуру,
перенаселенные квартиры, столпотворения во дворах, повальную бедность, а в итоге – орга-
низованную преступность и насилие.

Планы экономического и городского развития проваливаются чаще других, однако нема-
лая доля критики поступала и в адрес государственных проектов улучшения народного образо-
вания33, усовершенствования системы здравоохранения34, управления общими ресурсами35,
разработки местных нормативных актов36 и даже внешней политики37. Впрочем, не только
правительство регулярно терпит неудачи в планировании. Корпорации редко бывают такими
же крупными, а потому их промахи обычно не привлекают столь пристального внимания – за
исключением, пожалуй, краха финансовой системы в 2008–2009 годах38. Кроме того, корпора-
ций гораздо больше, и всегда отыщется какая-нибудь история успеха, якобы подтверждающая,
что частный сектор умеет планировать куда лучше правительственного. Впрочем, как свиде-
тельствуют ряд специалистов в области менеджмента, корпоративные планы – будь то выбор
той или иной стратегии, слияние, поглощение или маркетинговые кампании – проваливаются
столь же часто. И в основном по тем же причинам, что и правительственные39. Иными словами,
во всех этих случаях горстка людей собирается в конференц-залах и с помощью интуиции
тщится прогнозировать, управлять и манипулировать поведением тысяч и миллионов разных
людей, мотивации и условия жизни которых разительно отличаются от ее собственных.

Ирония в том, что, даже видя ошибки политических деятелей, планировщиков и про-
чих, мы не только не критикуем здравый смысл – мы требуем, чтобы его было еще больше. На
Всемирном экономическом форуме в Давосе в начале 2009 года, в самый разгар глобального
финансового кризиса, один из присутствующих во всеуслышание объявил: «Что нам нужно
сейчас – так это вновь обрести здравый смысл!» Аудитории эта мысль явно понравилась и
вызвала громкие аплодисменты. А я вот не мог не задаться вопросом, что конкретно имелось в
виду. В конце концов, два года назад, в 2007-м, на такой же встрече в Давосе, та же самая ком-
пания бизнесменов, политиков и экономистов поздравляла друг друга с достижением потряса-



Д.  Уоттс.  «Здравый смысл врет. Почему не надо слушать свой внутренний голос»

21

юще высоких уровней благосостояния и беспрецедентной стабильностью финансового сектора.
Разве кто-нибудь подозревал тогда, что они, оказывается, растеряли здравый смысл? А если
нет, тогда чем конкретно оный может помочь теперь? Как бы там ни было, история финансо-
вых кризисов до и после возникновения торговли высокими технологиями учит нас, что как
первой жертвой войны становится правда, так и здравый смысл, а не компьютерные модели,
становится первой жертвой финансовой мании40. То же относится и к неудачам в политике,
бизнесе и маркетинге. Неприятности случаются не потому, что мы забываем о здравом смысле.
Они случаются потому, что потрясающая эффективность здравого смысла в решении повсе-
дневных проблем заставляет верить в него больше, чем он того заслуживает41.

 
Вездесущая интуиция

 
Но если здравый смыл столь уж плохой помощник в совладании с такими сложными

социальными явлениями, как политические конфликты, экономика здравоохранения и марке-
тинговые кампании, то почему его недостатки нам не очевидны? Ведь, когда речь идет о явле-
ниях физического мира, интуиция подводит нас отнюдь не реже. Вот только, в отличие от мира
социального, со временем мы поняли, что «интуитивной физике» доверять не стоит. Напри-
мер, здравый смысл подсказывает, что любой предмет под действием силы тяжести падает
вниз. Но рассмотрим следующий пример. Человек стоит на идеально ровной плоскости, зажав
в левой руке пулю, а в правой – заряженный точно такой же пулей револьвер. Держа оба пред-
мета на одном уровне, он одновременно стреляет в горизонтальном направлении и отпускает
пулю. Какая пуля первой упадет на землю? Элементарная физика уровня средней школы гово-
рит: одновременно. Но даже зная это, порой ловишь себя на мысли, что пуля, выпущенная из
револьвера, благодаря своей скорости таки продержится в воздухе чуть дольше.

Физический мир полон аналогичных примеров, противоречащих рассуждениям с пози-
ций здравого смысла. Почему в северном и южном полушариях струи воды стекают по унитазу
спиралями, закрученными в противоположных направлениях? Когда можно увидеть больше
падающих звезд – до или после полуночи? И при таянии льда в стакане уровень воды поднима-
ется или опускается? Даже если человек отлично понимает физику, лежащую в основе неко-
торых из этих явлений, он запросто попадется в ловушку. А ведь эти вопросы – пустяки по
сравнению с воистину странными феноменами квантовой механики и теории относительно-
сти. Обескураживает? Студентов-физиков – безусловно да. Если же говорить о человеческой
цивилизации в целом, то постоянство, с которым нас подводит интуитивная физика, имеет
один большой плюс: оно заставляет людей заниматься наукой. В науке понимание окружаю-
щего мира невозможно без тщательной проверки выдвинутых теорий на основе наблюдений и
экспериментов. Только тогда мы можем доверять полученным данным, что бы там ни говорила
интуиция. Бесспорно, это долгая и кропотливая работа, но именно благодаря научному методу
людям за несколько веков удалось продвинуться в познании мира природы так далеко.

Когда же речь заходит о мире человека, где наша интуиция является куда большим под-
спорьем, чем в физике, мы редко ощущаем надобность научного подхода. Почему, например,
большинство социальных групп так однородны в расовом, образовательном и даже половом
отношении? Почему популярным становится то, а не это? Насколько сильно влияют на обще-
ство средства массовой информации? Большой выбор – это хорошо или плохо? Стимулируют
ли налоги развитие экономики? Социологи не знают ответов на эти вопросы и ломают над
ними головы из года в год. Зато самые обычные люди подчас уверены, что могут предложить
абсолютно правдоподобные объяснения. У нас у всех есть друзья, большинство из нас ходят
на работу, и мы все совершаем покупки, голосуем и смотрим телевизор. Мы постоянно погру-
жены в торговлю, политику и культуру и, следовательно, близко знакомы с тем, как они «рабо-
тают» – хотя бы в той мере, в какой мы себе это представляем. А потому, в отличие от физики,
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биологии и других точных наук, идея проведения дорогостоящих и длительных «научных»
изысканий в сфере человеческого или социального поведения кажется смешной и нелепой.
Действительно, зачем тратить уйму времени и денег, чтобы выяснить то, что, по нашему глу-
бочайшему убеждению, и так ясно?

 
Как нас подводит здравый смысл

 
Несмотря на колоссальные преимущества рассуждений о человеческом поведении с

позиций здравого смысла, мы совершаем ряд ошибок, которые так же систематичны и рас-
пространены, как и «промахи» интуитивной физики. Рассмотрению этих ошибок посвящена
первая часть книги. Все они подразделяются на три общих типа. Ошибки первого типа мы
совершаем, когда, размышляя о том, почему тот или иной человек поступил так, а не иначе,
сосредотачиваемся на тех факторах – мотивах, стимулах, убеждениях,  – которые осознаем
непосредственно. Как бы разумно это ни звучало, десятилетия психологических и когнитив-
ных исследований четко показали: такое представление о человеческом поведении затрагивает
лишь вершину пресловутого айсберга. Нам не приходит в голову, например, что музыка, игра-
ющая фоном в винном магазине, может влиять на выбор напитка или что шрифт, которым
написано то или иное утверждение, может сделать его более (или менее) заслуживающим дове-
рия. Как следствие, мы прогнозируем реакцию другого человека без учета таких подробностей.
И напрасно. Они имеют огромное значение – равно как и многие другие на первый взгляд
тривиальные или просто нерелевантные факторы. На самом деле – и в этом мы убедимся далее
– предвосхитить все, что может оказаться важным для данной конкретной ситуации, невоз-
можно. А значит, как бы старательно мы ни пытались «влезть в чужие тапочки», без грубых
промахов, вероятнее всего, не обойдется.

Если ошибки первого типа сводятся к систематическому несовершенству нашей мыслен-
ной модели индивидуального поведения, то просчеты второго типа гораздо серьезнее. Основ-
ная проблема здесь состоит в том, что, как только люди объединяются в группы – будь то обще-
ственные мероприятия, толпы болельщиков, фирмы, добровольческие организации, рынки,
политические партии или даже целые общества, – они начинают активно взаимодействовать
друг с другом. Мы делимся информацией, распространяем сплетни, даем рекомендации, срав-
ниваем себя с друзьями, поощряем и наказываем поведение других, извлекаем уроки из чужого
опыта и в целом влияем на представления друг друга о том, что плохо, хорошо, дешево,
дорого, правильно и неправильно. Как уже давно твердят социологи, эти влияния нагроможда-
ются одно на другое, в результате чего и возникает коллективное поведение. Последнее «эмер-
гентно» в том смысле, что не может быть понято с точки зрения составляющих его частей.
Столкнувшись с подобной сложностью, однако, мы инстинктивно обращаемся к логике инди-
видуального действия. Иногда мы прибегаем к фиктивным «репрезентативным индивидам» –
таким как «толпа», «рынок», «рабочие» или «электорат», чьи поступки подменяют собой дей-
ствия многих. А иногда выделяем «особенных людей» – лидеров, провидцев или «властителей
дум», – которым и приписываем все причинно-следственные связи. Увы, на какую бы хитрость
мы ни пошли, результат один: наши объяснения коллективного поведения сглаживают боль-
шую часть того, что происходит в действительности.

Проблемы третьего – и последнего – типа сводятся к тому, что, во-первых, из прошлого
мы делаем выводов меньше, чем нам кажется, а во-вторых, это ошибочное восприятие, в свою
очередь, искажает восприятие будущего. Как только происходит нечто интересное, сенсаци-
онное или ужасное – обувь Hush Puppies8 вновь оказалась в моде, книга неизвестного автора

8 Культовый мировой бренд, основанный в 1958 году и положивший начало производству повседневной комфортной
обуви. – Прим. пер.
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стала международным бестселлером, очередной жилищный пузырь лопнул или террористы
врезались на самолетах во Всемирный торговый центр, – мы инстинктивно ищем тому объяс-
нения. Однако поскольку растолковать эти события мы стремимся лишь postfactum, то придаем
чересчур важное значение уже происшедшему, не задумываясь о том, что случиться могло,
но не случилось. Более того, мы стараемся объяснить только те события, которые кажутся
нам достаточно интересными. А значит, фактически понимаем лишь крошечную долю проис-
ходящего на самом деле. В результате то, что видится причинным объяснением, на поверку
оказывается обычным рассказом – нарративным описанием случившегося, почти или вообще
не содержащим сведений о причинных механизмах, лежащих в его основе. Тем не менее,
поскольку эти повествования имеют форму причинных объяснений, мы расцениваем их как
имеющие прогностическую ценность. Иначе говоря, мы сами себе внушаем, будто можем
делать прогнозы, невозможные не только в данной конкретной ситуации, но даже в принципе.

Отсюда вывод: руководствуясь здравым смыслом, мы сталкиваемся не с какой-то одной
проблемой, а с целой их совокупностью – они усиливают и маскируют друг друга. Здравый
смысл, безусловно, может помочь разобраться в окружающем мире. Но разобраться – не все-
гда означает понять. Именно вследствие затушевывания едва уловимого, но ключевого разли-
чия между видением смысла в каком-то явлении и пониманием его и возникают сложности. В
древности наши предки боялись громыхающих молний, и для собственного успокоения выду-
мывали истории о человекоподобных богах, которые там, наверху, сражались друг с другом.
Теперь-то мы знаем, что их борьба – совершенно естественное явление под названием «гроза».
Объясняя странные и пугающие события понятными историями и легендами, наши предки
придавали им определенный смысл. Благодаря этому возникала иллюзия понимания мира – и
ее было достаточно, чтобы утром вылезать из постелей. Но мы никогда не скажем, будто древ-
ние люди «понимали» происходящее с точки зрения некой успешной научной теории. Скорее,
мы относимся к мифологии как к увлекательной (а порой и не очень) сказке.

В наши дни здравый смысл служит той же цели, что и мифология. Поставляя готовые
объяснения всевозможным обстоятельствам и ситуациям, он придает уверенность и позволяет
выживать день ото дня. Именно здравый смысл избавляет нас от тяжких сомнений в истин-
ности собственных убеждений: никто ведь не задумывается, действительно ли все так, как
представляется, или же нам просто хочется верить, что это так. «Цена вопроса»? Мы считаем,
будто поняли то или иное явление, тогда как на самом деле предложили ему лишь на первый
взгляд более или менее правдоподобное объяснение. А поскольку эта иллюзия понимания, в
свою очередь, снижает мотивацию к решению социальных вопросов так, как решаются задачи в
медицине, инженерии и естественных науках, результат оказывается весьма плачевным: в дей-
ствительности здравый смысл препятствует пониманию мира. Устранить эту проблему не так-
то просто, хотя во второй части книги я предложу ряд рекомендаций, а также приведу при-
меры некоторых подходов, уже апробированных в бизнесе, политике и естествознании. Суть,
однако, вот в чем. Как безоговорочная вера в связь явлений природы и божественных пери-
петий была вынуждена уступить дорогу реальным объяснениям, так и реальные объяснения
социального мира потребуют изучения того, что именно заставляет нас думать, будто мы знаем
гораздо больше, чем есть на самом деле.
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Глава 2

Размышления о мышлении
 

Во многих странах человека, получающего водительские права, спрашивают, не желает
ли он стать донором органов. В наше время донорство органов – один из вопросов, вызыва-
ющих бурную реакцию общественности. С одной стороны, это возможность обратить смерть
одного в спасение другого. А с другой – не очень-то приятно не включать себя самого в
планы использования собственных органов. Неудивительно, что разные люди принимают раз-
ные решения. Неудивительно, что процент соглашающихся существенно варьируется в раз-
ные времена и в разных странах. Удивительна степень этих вариаций. В ходе проведенного
несколько лет назад исследования два психолога – Эрик Джонсон и Дэн Гольдштейн – обнару-
жили: процент граждан, соглашавшихся пожертвовать свои органы, составлял в разных евро-
пейских странах от 4,25 до 99,8. Самое любопытное, однако, заключалось в том, что цифры
не были разбросаны во всем диапазоне. Скорее, имелись две отдельные группы: в одной про-
цент потенциальных доноров находился в пределах от 0 до 20, а в другой приближался к 100
– причем посредине практически ничего не было42.

Чем же объяснялись столь сильные различия? Этот вопрос вскоре после публикации
результатов исследования я задал лучшим студентам Колумбийского университета. Вообще-
то я попросил их рассмотреть две анонимные страны – А и Б. В первой стать донорами орга-
нов соглашались примерно 12 % водителей, а во второй – 99,9 %. Понятно, что выбор граж-
дан определялся неким различием между двумя этими странами. Каким же именно? Будучи
умными и творческими молодыми людьми, мои ученики предложили уйму вариантов. Воз-
можно, одна страна была более светской, а другая – крайне религиозной. Возможно, одна отли-
чалась более совершенной системой здравоохранения и более высоким процентом успешной
пересадки органов или же, наоборот, более высоким уровнем смертности в результате аварий,
а значит, и большей доступностью органов. Возможно, в одной существовала высокосоциали-
стическая культура, акцентирующая важность общества, в другой ценились права отдельного
человека.
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