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Аннотация
Эллисон Гленн освобождают из тюрьмы, где она отсидела

пять лет за убийство. В прошлом она – гордость родителей
и всего городка, а ныне бывшая заключенная. И это клеймо
не позволяет ей снова вписаться в общество. Трагическое,
поистине душераздирающее повествование ведется от лица
четырех женщин, так или иначе причастных к преступлению,
тайну которого читатель узнаёт постепенно, вплоть до самой
последней страницы.
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Хизер Гуденкауф
То, что скрыто

 
Эллисон

 
Увидев идущую ко мне Девин Кинелли, я встаю. Она, как

всегда, одета безупречно. В сшитом на заказ сером костюме,
туфлях на высоких каблуках, звонко цокающих по кафель-
ному полу. С глубоким вздохом я беру сумку, в которой ле-
жат мои немногочисленные пожитки.

Девин приехала, чтобы, согласно постановлению суда,
увезти меня в Линден-Фоллс, в так называемый «дом на пол-
дороге» – учреждение для реабилитации заключенных, от-
бывших наказание. В «доме на полдороге» мне предстоит
провести следующие полгода. Я должна доказать, что спо-
собна о себе позаботиться, могу устроиться на постоянную
работу и не попасть в неприятности. Через пять лет я поки-
даю Крейвенвилль. Я с надеждой смотрю за спину Девин,
отыскивая взглядом родителей, хотя заранее знаю, что их
нет.

– Здравствуй, Эллисон! – улыбается Девин. – Ты готова
к отъезду?

– Да, готова, – отвечаю я, хотя на самом деле никакой уве-
ренности не чувствую. Мне придется жить на новом месте,



 
 
 

где я никогда раньше не бывала, общаться с людьми, кото-
рых совсем не знаю.

У меня нет ни денег, ни работы, ни друзей. Родные от ме-
ня отказались. И все-таки я готова. Иначе и быть не может.

Девин сжимает мне руку и заглядывает в глаза:
– Все будет хорошо, слышишь?
Я сглатываю слюну и киваю. Впервые после того, как я

услышала свой приговор – десять лет, – мои глаза наполня-
ются слезами.

– Никто не говорит, что тебе будет просто, – продолжает
Девин, обнимая меня за плечи.

Я выше ее на целую голову. Девин маленькая, голос у нее
тихий, но в суде она умеет задать противникам жару. Мне в
Девин многое нравится, и ее характер в том числе. Со дня
нашего знакомства она пообещала, что сделает для меня все,
что может, и слово свое сдержала. Мне она то и дело напо-
минала: хотя гонорар ей платят мои родители, ее подзащит-
ная – я. Кажется, она единственный человек на свете, кото-
рый способен поставить моих родителей на место. Во время
нашей второй встречи с Девин (в первый раз мы с ней уви-
делись, когда я лежала в больнице) мы вчетвером сидели во-
круг стола в небольшом конференц-зале окружной тюрьмы.
Мама, как всегда, пыталась всеми руководить. Она не могла
смириться с тем, что меня арестовали, думала, что произо-
шла ужасная ошибка, хотела, чтобы я предстала перед судом,
признала себя невиновной, защищалась. Обелила фамилию



 
 
 

Гленн.
– Послушайте меня, – тихо, но холодно обратилась Девин

к матери.  – Улики против Эллисон неопровержимы. Если
мы предстанем перед судом, скорее всего, ее осудят на очень
большой срок… может быть, даже пожизненно.

– Все не может быть так, как они говорят! – Мамина хо-
лодность могла посоперничать с холодностью Девин. – Необ-
ходимо все прояснить. Эллисон вернется домой, закончит
школу, поступит в колледж! – Безупречно накрашенное ли-
цо мамы дрожало от гнева, руки тряслись.

Отец, консультант по финансовым вопросам, в тот день,
в субботу, не пошел на службу – редкий случай! Вдруг он
вскочил с места и грохнул по столу стаканом с водой.

– Мы наняли вас для того, чтобы вы вытащили Эллисон! –
закричал он. – Так делайте свое дело!

Я сжалась в комок и очень удивилась, заметив, что Девин
нисколько не боится.

Девин же, как ни в чем не бывало, положила ладони на
столешницу, расправила плечи, вскинула подбородок и от-
ветила:

– Мое дело – изучить все представленные материалы, рас-
смотреть все варианты развития событий и помочь Эллисон
выбрать наилучший!

– Вариант может быть только один. – Отец поднес толстый
длинный палец почти к самому носу Девин. – Эллисон долж-
на вернуться домой!



 
 
 

– Ричард, – предостерегла его мать своим невозмутимым
тоном, от которого можно было сойти с ума.

Девин не шелохнулась.
– Если вы сию секунду не уберете палец от моего лица,

можете с ним попрощаться.
Отец медленно убрал руку; от негодования его затрясло.
– Мое дело, – повторила Девин, глядя отцу прямо в гла-

за, – изучить все обстоятельства и выбрать наилучшую стра-
тегию для защиты. Прокурор хочет перевести Эллисон из
суда по делам несовершеннолетних в суд для взрослых, где
ей предъявят обвинение в убийстве при отягчающих обсто-
ятельствах. Если Эллисон выйдет на процесс, остаток жизни
она проведет за решеткой. Гарантирую!

Отец закрыл лицо руками и заплакал. Мать опустила го-
лову и нахмурилась в замешательстве.

Судья показался мне очень похожим на школьного учите-
ля физики. Хотя Девин заранее подготовила меня к слуша-
нию, объяснила, чего ожидать, я услышала лишь два слова:
«Десять лет». В то время десять лет для меня были равно-
значны целой жизни. Как же так?! Я не пойду в выпускной
класс, не войду в футбольную, волейбольную команды и в
команду пловцов… Потеряю стипендию в Университете Ай-
овы, не стану адвокатом! Слезы слепили мне глаза; помню,
я в отчаянии посмотрела на родителей. Сестра на слушание
не пришла.

– Мама, пожалуйста, сделай что-нибудь! – зарыдала я, ко-



 
 
 

гда судебный пристав повел меня прочь.
Мать смотрела прямо перед собой; ее лицо превратилось

в непроницаемую маску. Отец зажмурил глаза и тяжело ды-
шал – видимо, пытался как-то успокоиться. На меня роди-
тели даже не смотрели – не могли, наверное. Тогда я ду-
мала: когда я выйду на свободу, мне будет целых двадцать
семь лет! В голове промелькнуло: интересно, по ком родите-
ли будут тосковать – по мне настоящей или по тому образу
идеальной дочери, какой сложился в их сознании? Посколь-
ку мое дело первоначально рассматривалось судом по делам
несовершеннолетних, мое имя в прессе не разглашалось. В
тот же день, когда дело перевели во взрослый суд, к югу от
Линден-Фоллс произошло сильное наводнение.

Пострадало несколько сотен жилых домов и предприятий.
Четыре человека погибли. В общем, репортеров тогда зани-
мало другое, да и отец задействовал все свои связи. Мое имя
так и не попало на страницы газет. Естественно, родители
очень заботились о том, чтобы их доброе имя не оказалось
запятнанным.

Я иду следом за Девин к ее машине и впервые за пять лет
наслаждаюсь солнцем, не отгороженным от меня колючей
проволокой. Конец августа – душно, жарко. Я полной грудью
вдыхаю горячий, знойный воздух. Как ни странно, в тюрьме
воздух пахнет почти так же, как на воле.

– Что ты сейчас хочешь больше всего? – спрашивает Де-
вин.



 
 
 

Я долго думаю перед тем, как ответить. Сама не понимаю,
что творится у меня в душе. Наконец-то я покидаю Крейвен-
вилль. Смогу, наконец, водить машину – права я получила
меньше чем за год до ареста. Наконец-то у меня будет хоть
какая-то возможность уединиться. Я смогу ходить в туалет,
принимать душ, есть, и на меня при этом не будут смотреть
несколько десятков человек. И хотя мне придется какое-то
время прожить в учреждении для реабилитации, в «доме на
полдороге», я все же буду свободна!

Смешно! Я провела в Крейвенвилле пять лет; можно было
бы подумать, что я скребла дверь камеры, мечтая выйти на
волю. Но все не совсем так. От тюрьмы не остается приятных
воспоминаний, там я ни с кем не подружилась, зато обрела
то, чего была полностью лишена в прежней жизни: душевное
спокойствие. Кажется, что такое немыслимо – при том, что
я совершила. И все-таки мне было покойно.

Раньше, до того как меня арестовали, я ни минуты не
жила спокойно. Все время подхлестывала себя: вперед, впе-
ред, вперед! Я была круглой отличницей. Занималась в пя-
ти спортивных секциях: волейбольной, баскетбольной, лег-
кой атлетики, плавания и футбола. Сверстники считали ме-
ня красивой; многие хотели со мной дружить. Я пользова-
лась авторитетом. Никогда не попадала в неприятности. Но
мне казалось, будто кровь у меня под кожей постоянно бур-
лит, кипит. Я не могла спокойно усидеть на месте, я нико-
гда не отдыхала. Каждый день просыпалась в шесть утра, вы-



 
 
 

ходила на пробежку или занималась в тренажерном зале со
штангой и гантелями. Потом принимала душ, доставала из
рюкзака захваченный из дому полезный завтрак – батончик
из злаков и банан – и шла на уроки. В школе я проводила
почти целый день. После занятий шла на тренировку или на
матч, потом ехала домой, ужинала с родителями и Бринн и
поднималась к себе делать уроки. Уроки отнимали еще три-
четыре часа. Лишь около полуночи я ложилась и пыталась
заснуть. Ночи были хуже всего. Я лежала неподвижно, но в
голове клубились мысли, не давая мне заснуть. Я все время
волновалась, удачно ли написала контрольную, не разочаро-
вала ли родителей, как сыграю в следующем матче, поступ-
лю ли в колледж и так далее.

Потом я кое-что придумала, чтобы помочь себе заснуть.
Я лежала на спине, подоткнувшись со всех сторон одеялом,
и представляла, будто плыву в лодочке по озеру. Озеро та-
кое огромное, что берегов не видно. Надо мной – переверну-
тая черная чаша неба. Небо безлунное, испещрено тусклы-
ми мерцающими звездами. Ветра нет, но лодочка сама несет
меня по черной глади воды. Тихо плещут волны, ударяя в
борт. Такая картина как-то успокаивала меня; я закрывала
глаза и засыпала. Меня посадили в тюрьму в шестнадцать
лет и до восемнадцати держали отдельно от так называемого
«основного контингента». Пережив первые, самые ужасные,
недели, я вдруг поняла, что лодочка мне больше не нужна.
В тюрьме я засыпала без проблем.



 
 
 

Девин выжидательно смотрит на меня. Наверное, ей ин-
тересно узнать, что мне сейчас больше всего хочется.

– Я хочу повидать маму, папу и сестру, – говорю я, с тру-
дом сдерживая слезы. – Хочу домой!

Мне плохо из-за всего, что случилось, – особенно из-за
того, какое действие мои поступки оказали на сестру. Я все
время прошу у нее прощения, пытаюсь как-то наладить от-
ношения, но ничего не получается. Бринн по-прежнему не
желает иметь со мной ничего общего.

Когда меня арестовали, Бринн исполнилось пятнадцать,
иона была… наивной, простодушной девочкой. По крайней
мере, я так думала. Бринн никогда в жизни ни на кого не
злилась. Она хранила свой гнев в себе, копила его, словно в
шкатулке. Когда шкатулка переполнялась, гнев все равно не
выплескивался наружу, а превращался в тоску и уныние.

Еще в детстве, когда мы с ней играли в куклы, я выби-
рала себе самых красивых – розовых, чистеньких, с краси-
выми волосами. Бринн же оставались уродцы, изрисован-
ные несмываемым маркером, со спутанными космами, кое-
как обкромсанными тупыми ножницами. Бринн никогда не
скандалила, ничего не требовала. Помню, я отбирала у нее
красивую куклу, а она как ни в чем не бывало брала старую,
грязную и принималась нежно ее баюкать – как будто сама
ее выбрала. В детстве мне без труда удавалось заставить или
уговорить Бринн сделать за меня что угодно – например, вы-
нести мусор или пропылесосить, когда была моя очередь.



 
 
 

Теперь, по здравом размышлении, я вспоминаю неко-
торые несоответствия, так сказать, трещинки в поведении
Бринн, хотя они оставались почти незаметными. Правда, ес-
ли внимательно понаблюдать за ней, все можно было разгля-
деть. Но я предпочитала не обращать внимания.

Так, она пальцами выщипывала волоски у себя на руках
– до тех пор, пока кожа у нее не краснела и не распухала.
Она щипала себя бессознательно, рассеянно, не замечая, что
делает. Когда на руках ничего не осталось, она переключи-
лась на брови. Выдергивала по волоску. Мне казалось, буд-
то она пытается сбросить с себя кожу. Мама заметила, что
брови у Бринн поредели, и стала бороться с ее, как она гово-
рила, «дурной привычкой». Всякий раз, заметив, что Бринн
дотрагивается до лица, мать шлепала ее по руке.

– Бринн, неужели ты хочешь выглядеть странно? – спра-
шивала мама. – Ты хочешь, чтобы девочки смеялись над то-
бой?

Бринн перестала выщипывать брови, но все равно приду-
мывала способ наказать себя. Она обкусывала ногти до мяса,
кусала внутреннюю поверхность щек, нарочно царапала се-
бя, а потом сдирала корки, пока ранки не начинали гноиться.

Мы с ней – полная противоположность. Инь и ян. Я вы-
сокая и крепкая, Бринн маленькая и хрупкая. Я – большой,
здоровый подсолнух, который всегда поворачивается лицом
к солнцу, а Бринн – сон-трава, тоненькая, неприметная, с
вечно поникшей головой. Кажется, дунет ветер – и нет ее.



 
 
 

Хотя я никогда ей в том не признавалась, я любила ее
больше всех на свете. Я принимала ее как данность; она все-
гда прибегала по первому моему зову и смотрела на меня
снизу вверх, с восхищением и обожанием. А сейчас я, види-
мо, перестала для нее существовать; и, откровенно говоря,
я ее не виню.

Из тюрьмы я писала Бринн письмо за письмом, но она ни
разу мне не ответила. Поехать к ней и увидеть ее я не могла.
Теперь я свободна и могу поехать к Бринн сама. Я заставлю
ее посмотреть на меня, выслушать меня. Больше я ничего не
хочу. Мы с ней поговорим десять минут – и все снова будет
в порядке.

Мы садимся в машину и отъезжаем от Крейвенвилля;
внутри у меня все сжимается от волнения и страха. Я вижу,
что Девин в нерешительности. Наконец она предлагает:

– Давай сначала заедем куда-нибудь и перекусим, а потом
поедем в «Дом Гертруды»? Оттуда ты сможешь позвонить
родителям.

Я не хочу в «дом на полдороге». Наверняка тамошние
обитательницы считают совершенное мною преступление
самым гнусным. Даже подсевшая на героин проститутка,
осужденная за вооруженное ограбление и убийство, заслу-
живает больше сочувствия, чем я. Гораздо больше мне хо-
чется жить с родителями, в доме, где я выросла, с которым
меня связывают хоть какие-то хорошие воспоминания. Хотя
там потом и случился весь этот ужас, именно там мне следу-



 
 
 

ет быть… по крайней мере, сейчас.
Просить об этом бессмысленно. Заранее знаю, что мне

ответит Девин. Родители не хотят меня видеть, не желают
иметь со мной ничего общего, не хотят, чтобы я вернулась
домой.



 
 
 

 
Бринн

 
Я получаю от Эллисон письма. Иногда мне хочется отве-

тить ей, навестить ее, вести себя, как подобает сестре. Но
что-то всегда меня останавливает. Бабушка советует мне по-
говорить с Эллисон и постараться простить ее. А я не могу. В
ту ночь, пять лет назад, во мне будто что-то сломалось. Бы-
ло время, когда я бы отдала все на свете, чтобы стать насто-
ящей сестрой для Эллисон, быть с ней близкой, как когда-то
в детстве. Мне казалось, она всесильна. Я очень гордилась
ею – а вовсе не ревновала, не завидовала, как думали все.
Мне никогда не хотелось стать Эллисон; мне хотелось быть
собой, чего не понимал никто, особенно мои родители.

Я не знала более изумительного человека, чем Эллисон.
Умница, красавица, спортсменка, гордость школы и всего го-
родка. Все ее любили, хотя она не всегда была милой и слав-
ной. Нет, она никому не делала гадостей нарочно, просто
ей не нужно было прилагать никаких усилий к тому, чтобы
окружающие ее полюбили. Ее просто любили, и все. Она шла
по жизни так легко, что мне оставалось лишь одно: стоять в
сторонке и любоваться.

Еще до того, как Эллисон стала гордостью Линден-Фоллс,
до того, как родители стали связывать с ней большие надеж-
ды, до того, как она перестала сжимать мне руку, давая по-
нять, что все будет хорошо, нас с Эллисон, что называется,



 
 
 

нельзя было разлить водой. Мы с ней были как близнецы, хо-
тя совсем не похожи. Эллисон старше меня на год и два ме-
сяца. Она высокая, и волосы у нее очень светлые, прямые и
длинные. И ярко-голубые глаза, которые как будто видят те-
бя насквозь или дают понять, что, кроме тебя, для нее нико-
го на свете не существует – в зависимости от ее настроения.
Я же низенькая и неприметная, можно сказать, дурнушка, и
на голове у меня вечно спутанные патлы непонятного цвета
– вроде побуревших дубовых листьев.

Раньше нам казалось, будто мы одно целое. Когда Элли-
сон было пять лет, а мне – четыре года, мы умоляли родите-
лей, чтобы те разрешили нам спать в одной комнате, хотя у
нас в доме пять спален и места хватает для всех. Нам хоте-
лось быть вместе. Когда мать наконец согласилась, мы сдви-
нули наши одинаковые кроватки, а отец повесил над ними
бледно-розовую сетку-полог, и получилась как будто палат-
ка. Бывало, мы часами играли в ней в веревочку или вместе
смотрели книжки с картинками.

Мамины подруги умилялись нашей дружбе.
– И как только у тебя получается? – говорили они. – Как

тебе удалось добиться, чтобы твои девочки так хорошо ла-
дили между собой?

Мать горделиво улыбалась.
– Все дело в том, чтобы воспитать в них взаимное ува-

жение, – своим не терпящим возражений тоном объясняла
она. – Мы требуем, чтобы они не обижали друг друга, что-



 
 
 

бы дружили – и они дружат. Кроме того, очень важно, чтобы
дети и родители проводили много времени вместе. Ведь мы
же семья!

Когда мама заводила такие речи, Эллисон, бывало, зака-
тывала глаза, а я усмехалась, прикрыв рот ладошкой. Да, мы
действительно проводили много времени с родителями – то
есть сидели с ними в одной комнате, – но никогда по-насто-
ящему не говорили по душам.

Эллисон было двенадцать, когда она решила переехать из
нашей общей спальни в отдельную комнату. Ее решение по-
трясло меня.

– Почему? – спрашивала я. – Зачем тебе отдельная ком-
ната?

– Хочу, и все, – сказала Эллисон, отодвигая меня с дороги
и вынося из комнаты груду платьев.

– За что ты на меня злишься? Что я сделала? – всхлипы-
вала я, плетясь за ней в ее новую комнату, соседнюю с нашей
бывшей общей спальней. Теперь в бывшей «нашей» комнате
оставалась одна я.

– Ничего, Бринн. Ничего ты не сделала. Просто иногда
мне хочется побыть одной, – ответила Эллисон, развешивая
платья в своем шкафу. – И потом, я ведь рядом, за стенкой…
Бринн, да ты, никак, реветь собралась? А ну-ка, перестань!
Можно подумать, ты меня больше никогда не увидишь!

– Я не реву, – ответила я, смахивая слезы.
– Давай-ка лучше вместе перетащим кровать.



 
 
 

Она схватила меня за руку и потянула в нашу прежнюю
комнату. В мою комнату. Когда мы сняли с ее кровати матрас
и с трудом пропихнули его в коридор, я поняла: ничего уже
не будет, как раньше. Эллисон развешивала в своей новой
комнате свои школьные грамоты, медали за победу на сорев-
нованиях, кубки и ленты, а я наблюдала за ней и понимала:
больше мы с ней не одно целое. Эллисон все больше и боль-
ше отдалялась от меня. У нее были подруги, учеба, соревно-
вания. Ее пригласили в очень сильную волейбольную коман-
ду, которая часто выезжала играть в другие города. Почти
каждую свободную минуту она проводила на тренировках,
за уроками или чтением. А мне хотелось только одного: быть
с Эллисон.

Родители совсем мне не сочувствовали.
– Бринн, – говорила мать, – пора взрослеть! Конечно, Эл-

лисон хочет жить в отдельной комнате. Было бы странно, ес-
ли бы она этого не хотела!

Я всегда знала, что чем-то отличаюсь от других детей, но
никогда не считала себя странной, пока мать не упомянула
об этом. Я подолгу смотрелась в зеркало, пытаясь понять, в
чем моя странность и почему другие замечают то, чего не
вижу я. Может, дело в волосах? Они у меня неопределенно-
го цвета, курчавые; если их тщательно не причесывать, не
укрощать, на голове будет настоящее воронье гнездо. Остат-
ки бровей нависают над глазами в виде двух запятых, отче-
го выражение лица у меня всегда как будто удивленное. Нос



 
 
 

средний – не слишком большой, не слишком маленький. Я
знала, что когда-нибудь у меня будут очень красивые зубы,
но в одиннадцать лет мне поставили брекеты, и зубы напо-
минали игрушечных солдатиков, которых приучают ходить
строем. В общем, мне не показалось, будто я выгляжу стран-
но – если не считать бровей. Потом я догадалась, что стран-
ность, непохожесть на других скрыта внутри меня, и дала се-
бе слово, что буду эту непохожесть прятать. Я предпочитала
оставаться на заднем плане, наблюдать, а не действовать. Ни-
когда не высказывала собственного мнения, ничего не пред-
лагала. Правда, никто моего мнения и не спрашивал. Когда
у тебя такая сестра, как Эллисон, оставаться в ее тени легко.

Я проплакала всю первую ночь, которую провела одна в
бывшей «нашей» спальне. Мне казалось, что комната слиш-
ком велика для меня одной. Она казалась голой – в ней
остался только один мой стеллажик с книгами и комод,
несколько мягких игрушек. Я плакала, потому что любимая
сестра больше не хотела, чтобы я была рядом с ней. Она ушла
от меня не оглянувшись.

А потом, когда ей исполнилось шестнадцать, я снова ей
пригодилась.

В тот вечер я даже могла не быть дома. Я собиралась в
кино с друзьями. И вдруг мама выяснила, что с нами идет
Натан Кэнфилд, и страшно возмутилась. Как-то раз Натана
засекли с бутылкой спиртного или с чем-то в таком же роде;
в общем, мама заявила, что этот мальчишка – неподходящая



 
 
 

компания для меня. Короче говоря, в кино меня не пустили
и запретили выходить из дому.

Я часто думаю, как могла бы сложиться моя жизнь – да
и жизнь всех нас, – если бы в тот вечер я сидела в кино с
Натаном Кэнфилдом и ела попкорн, а не осталась дома.

Не знаю, как выглядит Эллисон сейчас. В тюрьме никто
не хорошеет. Возможно, ее когда-то высокие скулы скрыты
под толстыми складками жира, а длинные блестящие волосы
превратились в кое-как обкромсанные патлы. Не знаю. Я не
видела Эллисон с того дня, как ее увела полиция.

Я скучаю по сестре – по той, что вела меня за руку в под-
готовительный класс и утешала, когда я плакала, по той сест-
ре, что помогала мне выучить правописание трудных слов,
которая учила меня играть в футбол. Вот по какой Эллисон
я скучаю. А по другой… совсем нет. С другой Эллисон я бы
с радостью не виделась до конца жизни. После того как ее
посадили в тюрьму, я прошла через ад. Потом я переехала
к бабушке, и моя жизнь наконец-то стала налаживаться. Те-
перь у меня есть друзья, учеба, бабушка, мои питомцы. Мне
этого достаточно.

Мне страшно думать о том, как пять лет, проведенные в
тюрьме, изменили Эллисон. Она всегда была такой красивой
и уверенной в себе. Что, если она уже не та девочка, которая
могла поставить на место Джимми Уоррена, местного хули-
гана? Не та девочка, которая пробегала восемь миль не за-
пыхавшись, а потом еще делала сто упражнений для пресса?



 
 
 

Или, хуже того, что, если она осталась такой же? Что, если
она совсем не изменилась?



 
 
 

 
Эллисон

 
Вряд ли моя сестра знает, что меня выпустили из тюрьмы.

Через два года после того, как меня посадили, она, закон-
чив среднюю школу, ушла из дома и переехала в Нью-Эй-
мери, к нашей бабушке по отцу. Нью-Эймери в двух с поло-
виной часах езды от Линден-Фоллс. Последнее, что я о ней
знаю, – она поступила в двухгодичный местный колледж на
ветеринарное отделение. Кажется, занимается воспитанием
животных-компаньонов. Животных Бринн любила всегда. Я
рада, что она нашла себе дело, которое ей подходит. Если бы
родителям удалось настоять на своем, она бы заполнила со-
бой пустоту, образовавшуюся после того, как меня забрали,
и поступила на юридический факультет.

Даже поселившись у бабушки, Бринн не хочет отвечать на
мои письма и не подходит к телефону. Я, конечно, все пони-
маю. Понимаю, почему она не желает иметь со мной ничего
общего. Будь я на ее месте, я бы, наверное, поступила точно
также. Правда, вряд ли выдержала бы так долго без общения
с ней.

Целых пять лет она делает вид, будто меня не существу-
ет. Знаю, я относилась к ней не слишком-то хорошо, но ведь
я была девчонкой! Несмотря на свои разносторонние дости-
жения, я совершенно ничего не понимала в жизни. Теперь
я раскаиваюсь в своих ошибках, но все равно не знаю, как



 
 
 

вернуть сестру, как добиться того, чтобы она меня простила.
По пути в Линден-Фоллс мы с Девин почти не разгова-

риваем, что меня очень устраивает. Когда родители наняли
ее защищать мои интересы, Девин была ненамного старше
меня теперешней. Она приехала в Линден-Фоллс, закончив
юридический факультет, потому что здесь родился и вырос
ее однокурсник, с которым они собирались пожениться и от-
крыть совместную юридическую практику. С женихом они
расстались. Он уехал, она осталась. Если бы не Девин, я бы
сидела в тюрьме намного, намного дольше. Я многим ей обя-
зана.

– Эллисон, теперь у тебя начинается совершенно новая
жизнь, – говорит Девин, сворачивая на шоссе, пересекающее
реку Друид и ведущее к Линден-Фоллс.

Я киваю, но ничего не отвечаю. Наверное, мне положено
испытывать радостное волнение, а мне страшно. При мысли
о том, что мы возвращаемся в городок, где я родилась и вы-
росла, у меня кружится голова; я крепко сцепляю руки, что-
бы не дрожали. Меня захлестывают воспоминания. Вот мы
проезжаем мимо церкви, куда ездили каждое воскресенье,
мимо моей начальной школы и мимо средней, которую я так
и не окончила…

– Как ты? – спрашивает Девин.
– Не знаю, – откровенно отвечаю я и прислоняюсь головой

к прохладному стеклу.
Мы молча едем мимо колледжа Святой Анны, где я в пер-



 
 
 

вый раз увидела Кристофера, мимо улицы, на которую надо
было бы свернуть, если бы мы ехали в дом моих родителей,
мимо футбольного стадиона, на котором моя команда три
года подряд выигрывала городской чемпионат.

– Стойте! – вдруг говорю я. – Пожалуйста, остановитесь
здесь.

Девин подъезжает к стадиону и останавливается рядом с
полем, на котором пинают мяч девочки-подростки. Я выле-
заю из машины и несколько минут смотрю на них. Девочки
всецело поглощены игрой. Лица у них раскраснелись, «кон-
ские хвосты» намокли от пота.

– Можно поиграть? – тихо, застенчиво спрашиваю я, не
узнавая собственного голоса. Как будто говорю вовсе и не
я. Девочки даже не замечают меня и продолжают играть. –
Можно поиграть?  – спрашиваю я чуть громче, и какая-то
крепко сбитая рыжеволосая коротышка в налобной повязке
останавливается и скептически оглядывает меня с головы до
ног. – Всего одну минуточку! – прошу я.

– Идет! – кивает коротышка и бежит за мячом.
Я осторожно выхожу на поле, поросшее изумрудно-зеле-

ной травой; не в силах устоять, я наклоняюсь и глажу ее ла-
донью. Она мягкая и влажная – утром прошел дождь. Я бегу
– вначале медленно, потом все быстрее. В тюрьме я стара-
лась не терять формы; бегала по двору во время прогулок,
а в камере отжималась и делала упражнения для брюшного
пресса. Но футбольное поле большое; вскоре я задыхаюсь и



 
 
 

вынуждена остановиться. Наклоняюсь, упираюсь ладонями
в колени. Мышцы уже болят.

Девчонки-футболистки косятся на меня; наверное, их, за-
горелых, крепких, смущает моя нездоровая бледность. В
тюрьме я редко видела солнце. Но вот кто-то передает мне
пас, и все возвращается. Я чувствую мяч и инстинктивно
вспоминаю, в какую сторону бежать. Я несусь между девчон-
ками, веду мяч, пасую. На минуту можно забыть, что мне
двадцать один год, что жизнь пущена под откос, что я только
что освободилась из тюрьмы. Какая-то девочка посылает мне
мяч, и я бегу к воротам. Дешевые теннисные туфли сколь-
зят на сырой траве, но мне удается не упасть. Навстречу мне
бежит защитница другой команды; я обвожу ее и передаю
пас девочке в налобной повязке. Она точным ударом посы-
лает мяч в ворота; наша команда бурно радуется. Целую ми-
нуту мне кажется, будто мне снова тринадцать и я играю с
подружками. Улыбаясь, я вытираю пот со лба.

Потом я оглядываюсь и вижу Девин. Она терпеливо ждет
меня в машине. На ее лице странное выражение. Должно
быть, я выгляжу по-дурацки – взрослая тетя в мешковатых
штанах цвета хаки и рубашке поло играет в футбол с детиш-
ками.

– Ты прирожденная футболистка, – говорит Девин.
– Да, а что толку? – отвечаю я, радуясь, что она не замеча-

ет моего смущения, потому что лицо у меня и так раскрас-
нелось от усталости.



 
 
 

– Никогда не знаешь, что тебе пригодится, – отвечает Де-
вин. – Поехали, у нас есть еще немного времени. Давай пе-
рекусим, а потом отправимся в «Дом Гертруды».

Когда Девин останавливается у «дома на полдороге», где
мне суждено провести следующие полгода, снова начинается
дождь. Я вижу огромный особняк в викторианском стиле,
выкрашенный белой, уже облупившейся краской, с черными
ставнями и крыльцом с белыми перекладинами.

– Надо же, не думала, что он такой большой, – говорю я,
задирая голову. Дом выглядел бы жутковато, если бы не кра-
сивый, ухоженный палисадник.

–  Здесь шесть спален, в каждой живут по две или три
женщины, – объясняет Девин. – Олин тебе понравится. Она
основала «Дом Гертруды» лет пятнадцать назад. Ее родная
дочь тоже вышла из тюрьмы… и погибла. Олин думает, ес-
ли бы Труди было куда пойти после освобождения, если бы
суд предписал ей жить в каком-нибудь учреждении для реа-
билитации, она осталась бы жива. Вот почему она открыла
«Дом Гертруды», в котором женщины, вышедшие из тюрь-
мы, привыкают к жизни на свободе.

– Отчего погибла ее дочь? – спрашиваю я, когда мы вы-
ходим из машины.

– Возвращаться к матери Труди не захотела. После осво-
бождения она сразу поехала к своему дружку, который еще
до тюрьмы посадил ее на иглу. Через три дня после освобож-



 
 
 

дения она умерла. Передозировка. Олин нашла ее.
Не знаю, что тут скажешь. Мы молча бредем под дождем,

поднимаемся на крыльцо. Девин стучит в дверь. Нам откры-
вает женщина лет шестидесяти в бесформенном джинсовом
платье. Она худая, с коротко стриженными серебристо-седы-
ми волосами. Кожа у нее загорелая, дубленая. Она похожа
на засохшую морковку, которую слишком долго продержали
в овощном ящике холодильника.

– Девин! – восклицает она, обнимая мою спутницу. На
тонких запястьях звякают серебряные браслеты.

– Здравствуй, Олин, – со смехом отвечает Девин. – Я тоже
всегда рада тебя видеть.

– Ты, должно быть, Эллисон. – Олин выпускает Девин и
берет мою руку в обе свои. Руки у нее теплые и сильные. –
Рада с тобой познакомиться, – продолжает она сиплым, про-
куренным голосом, не сводя с меня зеленых глаз. – Добро
пожаловать в «Дом Гертруды»!

– И я рада с вами познакомиться, – отвечаю я, стараясь не
отводить взгляда в сторону.

– Входи же, входи! Сейчас устрою тебе экскурсию. – Олин
отступает в прихожую.

Я оглядываюсь на Девин; грудь сжимается от страха. Де-
вин ободряюще кивает.

– Эллисон, мне пора возвращаться на работу. Я навещу
тебя завтра, договорились?  – Заметив мое встревоженное
лицо, она обнимает меня. Хотя легче мне не становится, я



 
 
 

благодарна ей за ласку. – До свидания, Олин… и спасибо те-
бе! – говорит Девин и, повернувшись ко мне, добавляет: –
Держись. Все будет хорошо. Если что-то понадобится, звони.

–  Все нормально,  – отвечаю я, успокаивая скорее себя,
чем Девин. – Привыкну.

Я смотрю ей вслед. Она быстро сбегает с крыльца и воз-
вращается к машине – и к своей привычной жизни. А ведь
и я могла быть такой же! Могла бы носить серый костюм и
возить клиентов в дорогой машине. А вместо этого прижи-
маю к груди рюкзак, в котором уместилось все мое имуще-
ство. Мне предстоит жить в одном доме с людьми, с которы-
ми в своей прежней жизни я бы даже не стала знакомиться.
Я поворачиваюсь к Олин. Она пытливо изучает меня, и на
ее лице появляется выражение, которое я пока не могу опи-
сать. Жалость? Печаль? Может, она вспоминает свою дочь?
Не знаю.

Она откашливается – хрипло, с мокротой – и продолжает
экскурсию:

– Сейчас здесь живут десять женщин, вместе с тобой уже
одиннадцать. Твою соседку по комнате зовут Би. Она слав-
ная. Вот здесь раньше была библиотека. – Олин кивком ука-
зывает на большую квадратную комнату слева. – Сейчас мы
проводим в ней собрания – каждый вечер в семь. Здесь сто-
ловая. Ужин ровно в шесть. Завтракать и обедать можно ко-
гда хочешь. Кухня вон там – я проведу тебя туда, когда за-
кончим экскурсию. Как бывает почти везде, кухня – сердце



 
 
 

«Дома Гертруды».
Олин передвигается стремительно; приходится спешить,

чтобы не отстать, и у меня нет времени осмотреть все комна-
ты по очереди. После безыскусной тюремной камеры «Дом
Гертруды» очень давит на психику. Стены здесь ярко окра-
шены, повсюду картины и фотографии, мебель и разные без-
делушки. В дальнем углу играет музыка; мне кажется, что я
слышу детский плач. В ответ на мой вопросительный взгляд
Олин объясняет:

– Родственники могут навещать постоялиц. А плачет ре-
бенок Кейси. Кейси на следующей неделе уходит от нас. Воз-
вращается домой, где будет жить с мужем и детьми.

– Почему она оказалась здесь? – спрашиваю я, когда Олин
подводит меня к еще одной комнате, похожей на гостиную.

– У нас, в «Доме Гертруды», не принято расспрашивать
друг друга о прошлом. Мы предпочитаем загладить свои
ошибки, делая лучше жизнь других и помогая друг другу до-
стичь своей цели. Правда… – Олин встряхивает головой, –
здесь слухи распространяются быстро; ты довольно скоро
познакомишься со всеми.

Неожиданно я чувствую страшную усталость. Очень хо-
чется, чтобы Олин поскорее отвела меня в мою комнату. Хо-
чется вползти под одеяло и заснуть. Навстречу нам попада-
ется приземистая толстушка с черными волосами до талии.
Видимо, она любительница пирсинга – в ее носу и губах це-
лая коллекция самых причудливых колечек и сережек.



 
 
 

– Эллисон, это Табата. Табата, это Эллисон Гленн. Она
будет жить в комнате с Би.

– Я знаю, кто ты, – хмыкает Табата, отбрасывая волосы
назад и поднимая большое ведро с чистящими средствами.

Я, конечно, не думала, что мне удастся сохранить свою
личность в тайне, и все-таки хочется, чтобы будущие сосед-
ки считали, что я угоняла машины, нюхала кокаин или даже
убила мужа, не выдержав его издевательств…

– Рада познакомиться, – говорю я, и Табата фыркает так
громко, что я боюсь, как бы у нее из носа не вывалилась
серьга. Вдруг мне становится смешно, потому что я вспоми-
наю свою подругу Кейт. Когда нам было по четырнадцать
лет, она, ничего не сказав родителям, проколола себе пупок.
Вскоре место прокола воспалилось и загноилось. Я пыталась
помочь ей, но Кейт боялась щекотки и хихикала всякий раз,
как я прикасалась к ее животу. Бринн вошла в комнату, когда
я помогала ей промыть рану, и мы невольно расхохотались.
После того случая всякий раз, как мы с Бринн видели чело-
века с пирсингом в необычном месте, на нас нападал смех.

Я притворяюсь, будто не замечаю в Табате ничего необыч-
ного, и оборачиваюсь к Олин:

– У вас можно звонить по телефону? Могу я поговорить
с сестрой?



 
 
 

 
Бринн

 
Я слышу телефонный звонок.
– Я подойду! – кричит бабушка.
Через минуту она входит на кухню, где я намазываю себе

бутерброд. Я вижу, какое выражение у бабушки на лице, и
понимаю, что звонок как-то связан с Эллисон.

– Это твоя сестра, – говорит она. Я сразу трясу головой. –
Бринн, по-моему, тебе стоит подойти и поговорить с ней!

Бабушка пытается говорить строго, но я знаю: она ни за
что не станет заставлять меня разговаривать с ней.

– Нет, – говорю я, намазывая хлеб арахисовым маслом.
– Рано или поздно тебе все равно придется с ней погово-

рить, – терпеливо говорит бабушка. – По-моему, тебе сразу
полегчает.

– Я не хочу с ней разговаривать! – твердо отвечаю я. Я
не могу сердиться на бабушку. Знаю, она любит нас обеих и
теперь разрывается пополам. Она всегда желала нам обеим
только хорошего.

– Бринн, раз ты не подходишь к телефону и не отвечаешь
на письма, Эллисон придумает другой способ связаться с то-
бой!

Неожиданно у меня в голове что-то щелкает. Я все пони-
маю, посмотрев в бабушкины добрые голубые глаза. Эллисон
выходит из тюрьмы. А может, она уже на свободе!



 
 
 

Руки у меня дрожат, и комок арахисового масла падает с
ножа на пол. Мне очень страшно. Вдруг она возьмет и без
предупреждения заявится сюда? Живо представляю: вот я на
заднем дворе дрессирую Майло, метиса немецкой овчарки
и чау-чау. Учу его проходить мимо угощения, не съев его.
Оборачиваюсь и вижу ее. А она стоит и смотрит на меня.
Ждет, что я скажу ей… Что? Что я могу ей сказать? И что
может сказать мне она? Она ведь написала мне целую кучу
писем. Сколько раз можно просить прощения?

Я отрываю кусок бумажного полотенца и нагибаюсь, но
Майло успевает слизать с пола арахисовое масло раньше ме-
ня.

– Я не могу с ней разговаривать.
Бабушка сжимает губы и с расстроенным видом качает го-

ловой.
– Хорошо, я ей передам. И все-таки, Бринн, когда-нибудь

тебе придется с ней встретиться.
Я не отвечаю, но следом за ней иду в гостиную и смотрю,

как она берет трубку.
–  Эллисон!  – Бабушкин голос дрожит от смешанных

чувств. – Бринн не может подойти к телефону. – Она молча
слушает ответ. – У нее все хорошо… Да, очень хорошо.

Я больше не выдерживаю; ухожу на кухню, хватаю бутер-
брод и выбегаю черным ходом к машине. Я давно поняла: с
животными ладить намного легче, чем с людьми. Родители
никогда не позволяли мне завести домашнего питомца – от



 
 
 

них много шерсти, много грязи, они требуют много времени
и сил. Я вечно притаскивала домой с улицы щенят или ко-
тят в надежде, что мне позволят их оставить. Я прихораши-
вала своих найденышей как могла – расчесывала свалявшу-
юся шерсть старой расческой, срезала колтуны, брызгала на
них дезодорантом, чистила им зубы старой зубной щеткой. Я
подбирала старых дворняжек, одноглазых кошек с рваными
ушами. Помню, как я торжественно выносила их родителям.
Смотрите, какой славный песик! Смотрите, какая пушистая
кошечка! Какие они ручные, смышленые, милые! Неужели
вы не понимаете, как мне одиноко? Вы понимаете? Нет. Мне
не разрешали оставить любимца дома. Отец заставлял ме-
ня отвезти найденышей в приют, и всякий раз я плакала и
так крепко вцеплялась в них, что они царапались и кусались,
стараясь вырваться из моей хватки.

Бабушка позволила мне завести питомцев, хотя ограни-
чила их количество пятью. У нас две кошки, майна, морская
свинка и Майло. Бабушка заявила: хорошенького понемнож-
ку; она не хочет превращаться в свихнувшуюся старуху, к
которой ездят инспекторы комиссии по жестокому обраще-
нию с животными.

Я хочу выдрессировать Майло на собаку-компаньона. Он
должен быть послушным: например, сейчас он учится в те-
чение тридцати секунд сидеть или лежать и прибегать, ко-
гда его зовут. А еще Майло придется пройти тест на стрессо-
устойчивость, то есть не реагировать на крики и ссоры. Ба-



 
 
 

бушка помогает мне учить его. Мы с ней нарочно кричим
друг на друга, как будто ссоримся, чья сегодня очередь вы-
носить мусор или готовить ужин. По-моему, Майло понима-
ет, что мы ругаемся понарошку; он зевает, ложится и выра-
зительно смотрит то на меня, то на бабушку. В конце концов
мы не выдерживаем и смеемся. Когда курс дрессировки бу-
дет окончен, я собираюсь водить Майло в дома престарелых
и больницы. Доказано, что животные способны облегчать
страдания тяжелобольных и пожилых людей. Когда-нибудь
я хочу открыть свой питомник – выращивать собак-компа-
ньонов. Впервые в жизни у меня появилась цель. Причем хо-
рошая. Не хочу, чтобы кто-то или что-то отвлекало меня от
нее. И родители, и – особенно – сестра.

Если бы только Эллисон тогда поступила как всегда, то
есть сделала правильный выбор! Вся наша жизнь сложилась
бы по-другому. Ее бы никуда не увезли. Родители были бы
счастливы, а я могла бы раствориться в тени – то есть там,
где мне самое место. Но она сделала неверный выбор. Она с
грохотом упала с пьедестала и оставила меня в доме наедине
с родителями.

Я не была и никогда не буду образцовой девочкой, такой
как Эллисон. А ведь родители так бились надо мной! Когда
я училась в старших классах, они неустанно давили на меня.
Давили, давили, давили. Живя с ними, я не могла мыслить
здраво, не могла ничего решить, не могла дышать. Я честно
поступила в колледж Святой Анны, старалась хорошо учить-



 
 
 

ся, пробовала завести там друзей, но всякий раз, как я вхо-
дила в аудиторию, меня охватывал страх. Он всегда начинал-
ся с шума в ушах. Что-то вибрировало в горле, постепенно
спускаясь вниз, распространяясь по телу. Потом вибрация
добиралась до кончиков пальцев. Грудь сжималась; я не мог-
ла вздохнуть. Преподаватели и однокурсники глазели на ме-
ня, а я в ответ глазела на них, и вдруг они словно начинали
таять. Уши сползали по щекам, губы проваливались сквозь
подбородки… в конце концов все они превращались в жир-
ные лужи.

И только когда я выпила целый флакон снотворного, най-
денного в маминой аптечке, родители наконец оставили ме-
ня в покое. Они с радостью услали меня «через речку, через
лес»1 – к бабушке. С чемоданом и рецептом на антидепрес-
сант.

В Нью-Эймери все сразу стало лучше. Бабушка записала
меня к врачу; я стала принимать лекарство, которое вправи-
ло мне мозги. Сейчас мне неплохо живется. Но разговари-
вать с Эллисон я не буду. Я не могу разговаривать с ней! Так
лучше. И для нее, и для меня.

Впервые в жизни Эллисон получила по заслугам.

1 Слова из популярной песни, которую поют на День благодарения.



 
 
 

 
Эллисон

 
Я ставлю телефон в базу; Олин внимательно наблюдает за

мной своими пронзительными птичьими глазами. Как толь-
ко обживусь здесь и устроюсь на работу, первым делом куп-
лю себе сотовый телефон, чтобы разговаривать не при всех.
Родители наверняка купят мне мобильник, если я попро-
шу, но не хочется в первую же встречу о чем-то их просить.
Кроме того, мне важно доказать им, что у меня все будет
нормально, что я способна о себе позаботиться. Интересно,
вспоминают ли они меня? В глубине души я надеялась, что
их машина будет стоять напротив «Дома Гертруды» и они
выйдут ко мне, когда я приеду.

Наверное, Олин умеет читать мысли, потому что она
вдруг говорит:

– Здесь почти у всех мобильные телефоны, но у нас су-
ществуют определенные правила. Мобильник нужно выклю-
чать, когда ты выполняешь работу по дому или во время со-
брания. Мы уважаем потребность других в тишине.

Олин продолжает свою экскурсию с того места, где пре-
рвала ее. Она ведет меня на кухню, где все по очереди гото-
вят ужин, и в восьмиугольную комнату с высоким потолком,
где стоит телевизор. Я вижу, что на диване дремлет седовла-
сая женщина в фартучке официантки, а в кресле сидит мо-
лодая, миниатюрная, темнокожая женщина. Она держит на



 
 
 

коленях малыша и тихо напевает ему что-то по-испански. По
телевизору идет мыльная опера; звук прикручен.

– Это Флора и ее сын Манало, – шепчет Олин. – А там
Марта. – Олин тычет рукой в дремлющую женщину.

Флора подозрительно щурится и крепче прижимает к себе
Манало. Малыш машет нам пухлой ручкой и улыбается.

– Приятно познакомиться, – говорю я.
Флора поворачивается к Олин и с пулеметной скоростью

тарахтит по-испански; интонации у нее явно враждебные.
Олин тоже отвечает ей по-испански. Похоже, согласившись
принять меня в «Доме Гертруды», Олин вызвала целую бу-
рю. Теперь ей долго придется успокаивать моих соседок.

– Пошли наверх; я покажу тебе твою комнату, – говорит
Олин.

По винтовой лестнице мы поднимаемся на второй этаж,
где расположены спальни. Я спиной чувствую на себе ис-
пепеляющий взгляд Флоры. В «Доме Гертруды» я пробыла
здесь всего двадцать минут, но, похоже, все уже знают, кто я
и что сделала. Правда, мне не привыкать. С таким же отно-
шением мне пришлось столкнуться и в тюрьме, но здесь все
как-то по-другому.

– Предполагается, что все принимают активное участие в
наведении порядка в доме, – говорит Олин, и я вижу, что так
оно и есть.

Олин тихо стучит в закрытую дверь, распахивает ее, и я
вижу маленькую комнату с двухъярусной кроватью и двумя



 
 
 

комодиками. Постели застелены бельем в сине-белый цве-
точек; подушки пухлые, мягкие. На меня снова накатывает
усталость. Мне хочется поскорее лечь. Стены выкрашены в
голубой цвет; на окнах накрахмаленные тюлевые занавески.
Комната очень мирная.

– Твоя соседка, Би, сейчас на работе. Она вернется через
несколько часов. Располагайся, разложи вещи. Я вернусь по-
позже, мы закончим экскурсию, я тебе обо всем расскажу.

Я смотрю на двухъярусные кровати. Которая из них моя?
– Твое место нижнее, – говорит Олин. – Би любит спать

наверху; говорит, что на нижней койке у нее начинается
клаустрофобия.

Олин хлопает меня по плечу и идет к выходу.
– Олин, – окликаю ее я. Она оборачивается ко мне, и я

вздрагиваю, заметив, какое у нее доброе морщинистое ли-
цо. – Спасибо!

– Пожалуйста, – улыбается она. – Отдыхай. Если что-ни-
будь понадобится, кричи.

Мои скудные пожитки умещаются в одном ящике комо-
да, и еще остается много места. Чем-то «Дом Гертруды» на-
поминает мне летний лагерь, куда я ездила в одиннадцать
лет, наверное двухъярусными кроватями и тем, что, по сло-
вам Олин, скучать здесь не приходится. Распорядок дня ви-
сит в гостиной. Подъем без четверти шесть, отбой в полови-
не одиннадцатого. День заполнен хозяйственными делами;
на вечерних собраниях обсуждается все – от покупки про-



 
 
 

дуктов до способов гасить вспышки гнева. Кроме того, здесь
можно, например, узнать, как лучше вести себя на собеседо-
вании, устраиваясь на работу.

Я сажусь на нижнюю койку и слегка подпрыгиваю. Пружи-
ны упругие, но податливые. Похоже на настоящую кровать,
не то что твердые койки в Крейвенвилле с грубыми, шер-
шавыми простынями, от которых воняет хлоркой. Я подни-
маю пухлую подушку и зарываюсь в нее носом. От наволоч-
ки пахнет лавандой. На глаза у меня наворачиваются слезы.
Может, здесь будет не так плохо? Вряд ли здесь окажется
хуже, чем в тюрьме. Надеюсь, мои соседки постепенно при-
выкнут ко мне. Надеюсь, родители перестанут волноваться,
что скажут соседи, и снова вспомнят о том, что я их дочь. И
может быть… может быть, Бринн тоже простит меня.

Я глубоко вздыхаю еще раз, отрываю подушку от лица…
и вижу ее. На меня смотрят пустые, бессмысленные глаза. На
грязном пластмассовом личике застыла полуулыбка. Я хва-
таю куклу – старую, помятую; похоже, ее достали из мусора.
На голой кукольной груди несмываемым маркером выведено
всего одно слово. Я знаю, что теперь это слово будет следо-
вать за мной повсюду, куда бы я ни поехала. Убийца.



 
 
 

 
Клэр

 
В «Закладке» полумрак и тишина. Внезапный воскрес-

ный ливень смыл удушающую августовскую жару – и всех
покупателей. Клэр Келби распаковывает очередную коробку
с книгами. Из-за прилавка показывается голова Джошуа; на
макушке, как всегда, торчит соломенный вихор. Клэр с тру-
дом подавляет желание послюнить пальцы и пригладить тор-
чащие прядки. Его темно-карие глаза выжидательно смотрят
на нее.

–  Чем я могу вам помочь, молодой человек?  – полуна-
смешливо-полусерьезно спрашивает Клэр у сынишки.

– Мне скучно, – капризничает Джошуа и ногой, обутой в
теннисную туфлю, лягает прилавок.

– Уже прочел все книжки в детском отделе? – спрашивает
Клэр, и Джошуа оглядывается через плечо на многочислен-
ные полки с книгами. Оглянувшись на мать, он кивает, ста-
раясь сдержать улыбку.

Клэр недоверчиво хмыкает и спрашивает об их шестилет-
нем пятнистом английском бульдоге:

– Где Трумэн?
– Дрыхнет, – ворчит Джошуа, сдвигая брови. – Опять!
– Очень его понимаю. День сегодня дождливый, и так при-

ятно вздремнуть, – отвечает Клэр. – Хочешь мне помочь? До
закрытия надо успеть вынуть книги из коробок и расставить



 
 
 

их на стеллажи. А может, ты тоже хочешь вздремнуть?
– Я не хочу спать, – упрямится Джошуа, хотя глаза у него

сонные-сонные. – Когда папа приедет?
– Скоро, – уверяет Клэр и, перегнувшись через прилавок,

чмокает сына в светлую макушку.
Она оглядывает книжный магазин, ставший для нее и убе-

жищем, и бременем. Много лет назад он помог ей не сойти с
ума. Она с утра до позднего вечера трудилась, и голова была
занята. В «Закладке» Клэр забывала горькие мысли о том,
что тело, которое много лет так хорошо ей служило, в корне
предало ее. Иногда она вдруг вспоминала об этом и застыва-
ла на месте, забыв, что ей нужно завернуть покупку, распа-
ковать книги или подойти к телефону. Она заставляла себя
отталкивать тревогу, которая стискивала сердце, до тех пор,
пока к ней не возвращалась возможность дышать.

Потом – вдруг, внезапно – произошло чудо: у них появил-
ся Джошуа. В самый обычный день, после того, как они уже
смирились с тем, что детей у них не будет – ни своих, ни
приемных. Сейчас ей кажется: «Закладка» отнимает у нее
все больше времени, которое ей хочется проводить с сыном.
Скоро он пойдет в подготовительный класс; Клэр наслажда-
ется последними часами, которые они могут провести вме-
сте, хотя и понимает, что сынишке гораздо полезнее играть
на воздухе, чем сидеть с ней в магазине.

Прошло почти двенадцать лет с тех пор, как Клэр откры-
ла собственный книжный магазин. Почти всем она занима-



 
 
 

лась сама. Нашла подходящее помещение на обсаженной ду-
бами Салливан-стрит, в недавно отреставрированном цен-
тральном районе Линден-Фоллс, взяла в банке заем для ма-
лого бизнеса, заказала книги и наняла помощницу на непол-
ный рабочий день. А Джонатан поработал над интерьером.
О такой красоте Клэр даже не мечтала. Раньше, в середи-
не девятнадцатого века, в этом здании размещалась швей-
ная мастерская; она принадлежала одной независимой жен-
щине, переехавшей в Линден-Фоллс со стареющим отцом.
Дом оказался очень красивым. Сняв многочисленные слои
краски, отчистив стены и потолки от копоти, Джонатан об-
наружил ореховые панели и лепнину. На втором этаже Клэр
и Джонатан нашли заплесневелые рулоны материи, а на чер-
даке, под столом, – большие жестянки с пуговицами, костя-
ными, оловянными и сделанными из раковин мидий. Клэр
нравилось представлять наряды, которые раньше здесь кро-
или – крестильные платьица, обшитые кружевом, свадебные
платья, обшитые жемчужинками по корсажу, черные траур-
ные платья из кашемира…

Джошуа пытается подтянуться и взгромоздиться на при-
лавок; подошвы шаркают по панели.

– Мне скучно! – тянет он, соскальзывая на пол. – Когда
папа приедет?

Клэр выходит из-за прилавка, наклоняется, берет Джошуа
на руки и сажает его на прилавок рядом с кассовым аппара-
том.



 
 
 

– Он приедет примерно через… – она смотрит на часы, –
через полчаса и заберет тебя. Ну а пока чем займемся?

– Расскажи, как я к вам попал, – приказывает он.
Клэр молчит и выжидательно смотрит на сына.
– Пожалуйста! – добавляет мальчик.
– Ладно, – соглашается Клэр, обнимая его и слегка пока-

чивая. В последнее время она все чаще удивляется тому, как
он вырос. Прямо не верится, что ему всего пять лет! Она
утыкается носом ему в шею и вдыхает живительный аромат
мыла «Ярдли», с которым он принимал ванну утром. Джо-
шуа растет и начинает стесняться; теперь он не пускает ее в
ванную, когда моется.

– Когда я принимаю ванну, смотреть могут только папа и
Трумэн, потому что мы все мальчики, – объясняет он.

Поэтому Клэр, пустив для него воду, выходит за дверь и
садится на пол. Через каждые пять минут она кричит:

– Эй, как ты там?
Сейчас она несет Джошуа на мягкий плюшевый диван в

углу. Рассказ о том, как Джошуа стал их сыном, – его люби-
мый. Он может слушать его несчетное число раз.

– Прежде чем говорить о том дне, когда ты к нам попал, –
начинает Клэр,  – надо вспомнить другой день – когда мы
впервые тебя увидели.

Джошуа теснее прижимается к ней и, как каждый день за
последние пять лет, Клэр поражается, до чего он сладкий.

– Пять лет назад, в июле, мы с папой сидели на кухне за



 
 
 

столом и соображали, что бы нам приготовить на ужин. Как
вдруг зазвонил телефон.

– Звонила Дана, – бормочет Джошуа, теребя жемчужную
сережку в ее ухе.

– Да, звонила Дана, – кивает Клэр. – Она сказала, что в
больнице нас ждет чудесный маленький мальчик.

– Это был я. Это я ждал в больнице! – сообщает Джошуа
Трумэну, который тоже приковылял к ним. – Женщина, ко-
торая меня родила, не могла обо мне заботиться, поэтому
отнесла меня в пожарное депо, и пожарный нашел меня в
корзине.

– Эй, кто из нас рассказывает, ты или я? – Клэр в шутку
тычет сынишку в бок.

– Ты, ты. – Джошуа морщит вздернутый нос в притворном
раскаянии.

– Ну ладно, можно рассказывать и вместе, – утешает его
Клэр.

– И пожарные не знали, что со мной делать! – восклица-
ет Джошуа. – Стояли-стояли, смотрели на меня и говорили:
«Послушайте, да ведь там ребенок!» – Джошуа вскидывает
руки вверх, и на его личике появляется забавно-серьезная
гримаса.

– Ты стал для них сюрпризом, это уж точно, – кивает Клэр
в знак согласия. – Пожарные вызвали полицию, полицейские
позвонили Дане, Дана отвезла тебя в больницу и позвонила
нам.



 
 
 

– А когда ты в первый раз взяла меня на руки, ты все пла-
кала и плакала. – Джошуа хихикает.

– Да, – соглашается Клэр. – Я плакала, как младенец. Ты
был самым красивым малышом на свете, и…

Они слышат, как открывается дверь и входит Джонатан.
Его рабочие джинсы и футболка мятые, в пыли – он занима-
ется реконструкцией и ремонтом зданий.

– Привет, ребята! – кричит он, отряхивая черные кудри
от дождя. – Чем занимаетесь?

– Вспоминаем, как Джошуа к нам попал, – объясняет Кл-
эр.

– А-а! – Джонатан расплывается в широчайшей улыбке. –
Самый лучший день в нашей жизни!

– Мама плакала, – шепчет Джошуа, поворачиваясь к отцу
и прикрывая рот рукой, как будто, если Клэр не увидит его
рот, то и слов не услышит.

– Знаю, – шепчет в ответ Джонатан. – Я стоял с ней рядом!
– Папа тоже плакал. – Клэр с нежностью смотрит на своих

мальчиков. – Мы привезли тебя домой, а через месяц судья
сказал: «Теперь Джошуа официально Келби».

– А раньше кем я был? – немного обеспокоенно спраши-
вает Джошуа.

– Треххвостым барсуком, – поддразнивает Джонатан.
– Ты – желание, которое мы загадывали каждое утро, ко-

гда просыпались, и молитва, которую мы читали каждый ве-
чер перед сном, – говорит Клэр, сглатывая слезы, как все-



 
 
 

гда ужасаясь при мысли, что Дана, сотрудница Департамента
здравоохранения и социальных служб, в тот день набрала бы
не их номер телефона.

– Ты стал Келби с первого дня, как только мы тебя уви-
дели, – уверяет Джонатан, садясь на диван так, что Джошуа
оказывается между родителями.

– Сэндвич Келби! – радуется Джошуа, начиная свою лю-
бимую игру. – Я арахисовое масло, а вы – хлеб!

– Нет, ты – ливерная колбаса, – поправляет Джонатан. –
Колбаса с оливками, яичница с лимбургским сыром!

– А ты… – хохочет Джошуа. – Ты – сэндвич с индейкой
и майонезом!

– А я люблю сэндвичи с индейкой и майонезом, – возра-
жает Джонатан.

– Фу-у-у! – Джошуа высовывает язык.
– Фу-у-у! – соглашается Клэр.
Джонатан смотрит на нее поверх сынишкиной головы, и

их взгляды встречаются. Оба они знают, чего им стоила вся
эта история. Бесплодие, мучительное расставание с первым
приемным ребенком. Тянущая боль в сердце, разочарова-
ние. Их взгляды говорят: «Прошлое осталось в прошлом.
Наш малыш с нами, а все остальное не важно».



 
 
 

 
Чарм

 
Чарм Таллиа толкает дверь «Закладки». В одной руке она

сжимает список учебников, в другой – мобильник, на случай
если Гас позвонит. Важно, чтобы отчим мог в любое время
дозвониться до нее. Она знает, скоро настанет время, когда
ей позвонят и сообщат, что Гас упал, что у него поднялась
температура… или еще хуже. Дождь перестал, но Чарм все
равно тщательно вытирает мокрые подошвы о коврик у входа
в магазин.

Клэр дружески приветствует ее, как всегда. Чарм в первый
раз пришла в «Закладку» несколько лет назад. Клэр всегда
спрашивает, как ее успехи в колледже, где Чарм учится на
медсестру, и как себя чувствует ее отчим.

– Не очень, – отвечает Чарм. – Патронажная сестра сове-
тует подумать о хосписе.

– Мне очень жаль, – говорит Клэр с непритворной грустью
в голосе. Чарм опускает голову и роется в сумке. Всякий раз
при напоминании о том, что Гас умирает, ее глаза наполня-
ются слезами. Вот почему Чарм так тяжело и одновременно
так легко возвращаться в «Закладку». Клэр Келби такая ми-
лая…

– Джошуа сегодня здесь? – спрашивает Чарм, оглядываясь
в поисках мальчика.

– Вы с ним разминулись. – Клэр как будто оправдывает-



 
 
 

ся. – Джонатан забрал его и увез домой.
– Ладно… передавайте ему за меня привет. – Чарм пы-

тается скрыть разочарование. Она протягивает Клэр список
учебников: – Почти все удалось купить с рук, подержан-
ные… кроме вот этого, а он такой дорогой! – Чарм тычет
пальцем в название. – Можно его как-то заказать?

– Сейчас посмотрю, – обещает Клэр. – Когда у тебя вы-
пуск? Наверное, уже скоро.

– В мае. Жду не дождусь, – улыбается Чарм.
– Завтра я тебе позвоню и скажу, что удалось узнать на-

счет твоего учебника. Береги себя, ладно, Чарм? И помни,
если тебе что-то понадобится, сразу звони.

– Спасибо! – снова говорит Чарм, хотя и понимает, что не
станет просить Клэр ни о чем… разве что найти очередную
книгу. Как бы Чарм ни восхищалась Клэр и ее близкими, как
бы ей ни нравилось беседовать с ней, она уже и так слишком
хорошо осведомлена о жизни Клэр. Если Клэр когда-нибудь
случайно узнает, как много ей известно, их отношения уже
не будут прежними.

Заехав в магазин и купив кое-какие продукты, Чарм пе-
реезжает на другой берег Друида, в городок под названи-
ем Кора, и спешит домой, проверить, как там Гас. Хотя ей
даже самой себе не хочется в том признаваться, Гас день
ото дня слабеет. Подъезжая к гаражу, она осматривает ма-
ленький домик, в котором живет с десятилетнего возраста.



 
 
 

Гас всегда содержал дом в идеальном состоянии; приходит-
ся всматриваться повнимательнее, чтобы заметить призна-
ки износа. И все же они есть. Краска на черных ставнях на-
чинает выцветать и трескаться, а белый сайдинг не мешало
бы помыть шлангом. Газон подстрижен аккуратно, но не так
идеально, как это сделал бы Гас, будь он здоров. Некоторое
время Чарм сама пыталась стричь газон по диагонали, как
любит Гас, но, хотя он ни разу не сказал ей ни слова, она по-
няла, что несовершенство его раздражает. Наконец Чарм на-
няла стричь газон четырнадцатилетнего мальчишку-соседа.
Но к своим клумбам Гас по-прежнему никому не позволяет
притронуться. Здесь он и сейчас хозяйничает сам, хотя из-
за его болезни ему все труднее ухаживать за цветами.

Чарм выходит из машины, берет сумки с продуктами и
идет к двери черного хода. Она видит Гаса. Он стоит на коле-
нях, спиной к ней, опустив голову. В первый миг ей кажется,
будто он упал. Бросив сумки, она кидается к нему. Услышав
ее шаги, Гас оборачивается, медленно поднимается на ноги и
дрожащей рукой подтягивает к себе маленький переносной
кислородный баллон.

– Чарм, где ты была? – хрипит он.
Клетчатая рубашка болтается на исхудалом теле, брюки

защитного цвета спадают с бедер. Он с трудом, морщась,
снимает садовые перчатки и бросает их на землю. Свои гу-
стые черные волосы он гладко зачесывает назад; несмотря
на то что лицо у него серое, а глаза ввалились, Чарм вспо-



 
 
 

минает, каким красивым мужчиной он был когда-то. Не зря
ее мать продержалась с ним дольше, чем с остальными сво-
ими приятелями, даже вышла за него замуж. Когда Чарм
была маленькой, она гордилась ими. Такая красивая пара!
Ее мать, яркая блондинка, и симпатичный, всегда веселый и
приветливый пожарный Гас.

Риэнн Таллиа прожила с Гасом четыре года – по мнению
Чарм, для матери это мировой рекорд. Наконец матери на-
доело изображать счастливую семейку; она ушла от Гаса и
развелась с ним. Чарм было десять, когда они все здесь по-
селились, и четырнадцать, когда мать решила, что дальше
по жизни пойдет отдельно. Риэнн переехала совсем недале-
ко, на тот берег Друида. Вернулась в Линден-Фоллс. Детей
она поначалу взяла с собой. Чарм хватило всего на несколько
недель. Потом она среди ночи позвонила Гасу и попросила
разрешения вернуться к нему. Гас сразу согласился. По доб-
роте душевной он разрешил Чарм и ее брату переселиться
к нему.

Теперь Гас тяжело болен, у него рак легких. Профессио-
нальное заболевание пожарных. Ну и конечно, многолетнее
курение сказалось. Около пяти лет назад, после того как Гасу
поставили диагноз, он досрочно вышел на пенсию. Периоди-
чески он спрашивает Чарм, зачем та ухаживает за больным
стариком. И Чарм неизменно отвечает: «Затем, что здесь
мой дом. Мой дом – это ты…»

– Что ты, Гас, – беззаботно отвечает Чарм, которой не хо-



 
 
 

чется, чтобы отчим видел, как она беспокоится, – я всего-то
заехала в книжный магазин и купила кое-какие продукты.

Гас долго смотрит ей в глаза и спрашивает:
– Как малыш?
– Я его не застала, но Клэр говорит, что у него все хорошо.

На следующей неделе идет в школу! Представляешь?
Гас качает головой:
– Нет, не представляю. Я рад, что у него все хорошо.
– Я купила тебе ватрушек, – говорит Чарм, не дожидаясь

новых вопросов о Джошуа. Она протягивает отчиму пакет
с чешской выпечкой, которую тот так любит. – Обещаю, ко-
гда-нибудь научусь печь их сама!

– Замечательно! – восклицает Гас, хотя Чарм прекрасно
знает, что покупные ватрушки совсем не такие вкусные, как
самодельные. Раньше Гас пек очень вкусные настоящие ва-
трушки по рецепту своей бабушки. Сейчас же он быстро
устает и ему трудно стоять на ногах дольше десяти минут.

– Звонила твоя мать. – У Гаса срывается голос, и кажется,
будто он старше своих пятидесяти лет.

Чарм не знает, то ли это из-за болезни, то ли из-за того,
что звонок матери его расстроил.

Чарм редко разговаривает с матерью. Время от времени
они пытаются наладить отношения, но ветречи обычно за-
канчиваются горькими слезами и взаимными упреками.

– Ей что-то надо? – мрачно спрашивает Чарм.
Они входят в кухню, и Чарм придвигает отчиму стул –



 
 
 

ножки шумно царапают по выцветшему линолеуму в синий
цветочек. Гас медленно опускается на сиденье. Он нетвердо
держится на ногах, и Чарм все время боится, как бы он не
упал. Вчера он споткнулся о замахрившийся край коврового
покрытия и упал. Ободрал колени и локти. Чарм пришлось
усаживать его, как маленького, промывать разбитые колени
и заклеивать их пластырем. Тогда она и поняла: пора угово-
рить Гаса нанять сиделку, которая будет присматривать за
ним, пока она в колледже или на практике в больнице.

– Надеюсь, она не заявлялась сюда? – спрашивает Чарм,
в страхе широко распахивая глаза. Если мать действитель-
но заезжала сюда, ей достаточно одного взгляда. Она сразу
поймет, насколько серьезно Гас болен, и начнет кружить над
ним, как гриф-стервятник. Гас небогат, но у него есть дом
и машина. Риэнн всегда жалела, что не отсудила у него дом
при разводе. Если мать узнает, что Гас обречен, она попыта-
ется наложить лапу на собственность бывшего мужа.

Гас качает головой; сейчас голова кажется слишком боль-
шой для его тела. За последние несколько месяцев он сильно
исхудал.

–  Нет, она хотела только поговорить.  – Гас достает ва-
трушку из пакета и откусывает кусочек.

Чарм понимает, что он ест только ради нее: не хочет, что-
бы она звонила врачу и жаловалась, что он морит себя голо-
дом. Теперь он всегда съедает лишь по нескольку кусочков.

– Ей, наверное, деньги нужны? – спрашивает Чарм, зара-



 
 
 

нее зная ответ. Мать в своем репертуаре! Годами не объяв-
ляется, не шлет даже поздравительных открыток. И вдруг –
раз! Звонит бывшему мужу как ни в чем не бывало. Разуме-
ется, Риэнн хватает ума не звонить дочери.

– Нет, нет. – Гас словно оправдывается. – Она просто так,
интересовалась, как мы живем.

– А про меня спрашивала? – недоверчиво осведомляется
Чарм.

– Да. – Дрожащей рукой Гас медленно подносит ватрушку
к губам. Лицо у него бледное. Видимо, утром он брился, но
плохо – Чарм видит остатки щетины на шее. – Спрашивала,
как у тебя дела, как учеба, какие новости.

–  И что ты ей сказал?  – почти со страхом спрашивает
Чарм. Ей не нравится, когда мать интересуется подробностя-
ми ее жизни. Чем меньше она знает, тем лучше.

– Почти ничего, – жалким голосом отвечает Гас, и Чарм
понимает: он до сих пор любит ее мать. Да и как ее не лю-
бить! Вот только сама Риэнн недостойна любви… Чарм ис-
кренне убеждена в том, что мать стоило бы прихлопнуть,
как надоедливого комара. После их развода прошло много
лет, но Гас все еще на что-то надеется. Он еще не переболел
Риэнн, не изжил ее. – Я сказал, что у тебя все хорошо, что
весной ты заканчиваешь колледж. Что ты славная девочка. –
Лицо Гаса мрачнеет, как будто на него набегает тучка. – Ко-
нечно, она спрашивала, нет ли вестей от твоего брата. Я ска-
зал, что несколько лет ничего не знаю о сукином сыне – да



 
 
 

и знать не желаю!
– Представляю, как она обрадовалась! – улыбается Чарм.

Брат всегда был любимцем матери. Его отец был единствен-
ным мужчиной, которого мать по-настоящему любила, но
он, единственный из всех, сам ушел от Риэнн, оказавшись
самым умным из всех.

Гас кладет ватрушку на стол и смотрит на Чарм. В его
усталых голубых глазах отражается боль.

– Она сказала, что он звонил и оставил на ее автоответчи-
ке странное сообщение.

– Вот как, – с деланым равнодушием произносит Чарм. –
Что за сообщение?

– Она не сказала. Она хочет встретиться с тобой и погово-
рить. Просит тебя перезвонить ей, – хрипло продолжает Гас.

– У тебя усталый вид, – говорит Чарм. – Может, приля-
жешь?

Гас не спорит, что говорит само за себя. Он медленно ото-
двигает стул от стола и неуверенно поднимается на ноги.

– Не забудь, вечером обещала зайти Джейн! – напоминает
она.

Джейн, приходящая медсестра, которая обслуживает
больных на дому, заезжает к ним почти каждый вечер. Чарм
договорилась, что Джейн будет приезжать к ним, после того
как Гас начал кашлять кровью и все больше пугался. Джейн
измеряет ему давление, слушает легкие и попутно прове-
ряет, хорошо ли Чарм за ним ухаживает. Гас всю жизнь



 
 
 

был галантным кавалером; даже сейчас, вспомнив о прихо-
де Джейн, он слегка оживает. Заправляет рубашку в брюки,
причесывается. Из-за болезни кожа у него приобрела желто-
ватый оттенок, когда-то сильные руки превратились в пру-
тики, но Гас по-прежнему прирожденный дамский угодник.

– Ах, Джейн! – Гас улыбается. – Моя любимая медсестра!
–  Так-так!  – восклицает Чарм в притворном негодова-

нии. – Я думала, что твоя любимая медсестра – это я!
– Ты моя любимая будущая медсестра, – оправдывается

Гас. – А Джейн – моя любимая дипломированная медсестра!
– Тогда ладно, – отвечает Чарм, идя следом за Гасом –

вдруг отчим упадет. Она ходит за ним, как мамаша за беспо-
койным малышом. – Я только хотела все прояснить до кон-
ца. – Она помогает Гасу лечь, ставит на прикроватную тум-
бочку стакан с водой, проверяет, работает ли кислородный
баллон.

– Чарм! – говорит Гас, укрывшись одеялом до подбород-
ка. – Сегодня я поговорил еще кое с кем. – По тому, какой у
него серьезный голос, она сразу понимает, что разговор был
важным. – Я позвонил в хоспис…

– Гас, – перебивает она, – не надо… – Глаза у нее напол-
няются слезами. Она еще не готова к такому разговору.

– Я позвонил в хоспис, – решительно повторяет Гас. – Ко-
гда время придет, я хочу быть здесь, у нас дома, а не в боль-
нице. Понимаешь?

– Сейчас еще рано… – начинает Чарм, но Гас ее останав-



 
 
 

ливает:
– Чарм, малышка. Если хочешь стать медсестрой, придет-

ся научиться выслушивать больных до конца!
– Но ты не мой больной. – Чарм глотает слезы и опускает

жалюзи, чтобы комнату не заливало полуденное солнце.
– Когда настанет время, ты сама позвони в хоспис. Номер

я оставил рядом с телефоном.
–  Хорошо,  – соглашается она, больше для того, чтобы

успокоить Гаса. Она еще не готова к тому, что Гас скоро
умрет. Он – ее единственный родной человек. Он ей нужен.

Лицо Гаса кривится от усталости и боли.
– Тебе что-нибудь принести? Я скоро уезжаю в колледж, –

говорит Чарм. Ей ужасно не хочется уезжать, и вместе с тем
она испытывает облегчение.

– Нет. Полежу немного с закрытыми глазами. Я нормаль-
но себя чувствую. Езжай по своим делам, – говорит он.

Она стоит в полутемной комнате, рядом с кроватью Гаса,
смотрит, как поднимается и опускается его грудь, слушает
шипение кислородного баллона.

Что я буду делать без него? Куда пойду?



 
 
 

 
Клэр

 
Клэр и Джонатан не рассказывают Джошуа всех подроб-

ностей того дня, когда он к ним попал. Они не говорят, как
Клэр пристально смотрела на Джонатана, как Джонатан по-
ложил локти на стол и закрыл голову руками. Как он ко-
лебался, когда Дана сообщила им о брошенном младенце.
Как Клэр пришлось внушать себе: «Потерпи, он привыкнет».
Как, наконец, когда Джонатан поднял голову, она увидела
красные полумесяцы у него на лбу, в тех местах, где паль-
цы впились в кожу. Как Клэр тогда хотелось подойти к нему,
нежно поцеловать каждый полумесяц.

– Только до тех пор, пока они не найдут для него другую
приемную семью, Клэр, – без особой уверенности произнес
Джонатан. – Понимаешь? Не будем загадывать надолго. Луч-
ше не стоит… Еще одного раза я не переживу. – Он пока-
чал головой, как будто сам себе не верил. – Не смогу заново
пережить все то же самое, что и с Эллой. Так нельзя, невоз-
можно! Мы привязываемся к ребенку, а его в конце концов
отбирают! В чем смысл приемной семьи? Чтобы дети в кон-
це концов возвращались к родителям.

– Я тоже, – прошептала тогда Клэр. – Я тоже еще не при-
шла в себя после Эллы. – Но Клэр все же понимала, что на
сей раз биологическая мать не вернется, не отберет у них
своего малыша. Бог не может быть таким жестоким после



 
 
 

всего, что они пережили.
За год до того на другом конце штата, на замерзшем ку-

курузном поле, нашли мертвого новорожденного младенца.
После этого сенат штата Айова быстро принял Закон о без-
опасном убежище, согласно которому родители получили
право оставлять младенцев не старше двух недель от роду в
больницах, полицейских участках и пожарных депо, не опа-
саясь уголовного преследования. Врачи в больнице сказали,
что мальчику, которого подбросили в пожарное депо, око-
ло месяца; вначале Клэр очень боялась, что полиция оты-
щет мать ребенка. Она быстро смахнула слезы. Этот малыш,
этот мальчик, которого они заберут домой, стал первым, ко-
го оставили в месте, отвечающем требованиям Закона о без-
опасном убежище. Он станет их ребенком!

Когда Дана передала Джошуа на руки Клэр, она как буд-
то исцелилась. Словно не было многочисленных выкидышей
и нескольких операций. Боль потери ушла, превратилась в
смутное воспоминание. Сбылось то, о чем они мечтали, че-
го ждали столько лет! Теперь у них есть чудесный, красивый
маленький мальчик!

По пути домой из больницы они заехали в магазин за са-
мым необходимым. Накупили подгузников, бутылочек, дет-
ских смесей. У самой кассы Клэр схватила с полки книгу с
детскими именами. Наконец-то – наконец-то! – она сможет
дать ребенку имя. Имена в книге перечислялись в алфавит-
ном порядке; приводилось происхождение имени и его зна-



 
 
 

чение. Клэр решила, что у их малыша имя должно быть осо-
бенное. Раз уж она не даровала ему рождение, она подарит
ему имя, которое что-то значит.

Клэр понравилось имя Кейд, но оно означало «круглый,
мешковатый». Джонатану понравилось имя Сол, которое
значило «выпрошенный у Бога». Да, вроде бы подходит, ведь
они столько лет вымаливали его! Имя Холмс означало «ти-
хая гавань», но Джонатану оно показалось нелепым; он уве-
рял, что в школе мальчишки будут дразнить его Шерлоком.
Клэр пролистала страницы, и взгляд ее упал на имя Джошуа.
«Спасенный Богом».

–  Джошуа!  – произнесла она вслух, привыкая к имени.
Клэр улыбнулась Джонатану и повернулась на сиденье, что-
бы посмотреть на малыша, который станет ее сыном. – Джо-
шуа, – повторила она чуть громче, и тут малыш, не просы-
паясь, тихонько вздохнул. Довольный. Невредимый. Спасен-
ный.



 
 
 

 
Чарм

 
С тех пор как Чарм стала ходить на практику в больницу

Святой Изадоры, не бывает дня, чтобы она не вспоминала о
малыше. Хотя она знает, что его любят и о нем заботятся, она
не может пройти мимо желтой вывески «Безопасное убежи-
ще» над больницей, не испытав заново грусти и облегчения
– как тогда, когда она отдала его. Правда, он ведь был не со-
всем ее. Откровенно говоря, больше она испытывает облег-
чение. Если бы она тогда не отнесла его в пожарное депо, на-
верное, ей бы не удалось окончить даже среднюю школу, не
говоря уже о колледже. Кроме того, ее мать нашла бы способ
так или иначе испортить малышу жизнь.

Чарм бежит по улице, застроенной домами из красного
кирпича. Здесь находится студенческий городок. Маленький
частный колледж Святой Анны помещается в центре Лин-
ден-Фоллс и окружен старинными домами и узкими улочка-
ми, мощенными булыжником. Правда, булыжник уже начи-
нает крошиться. Выбившись из сил, она догоняет своих од-
нокурсниц. Все спешат на лекцию по «Новейшим направле-
ниям в теории и практике руководства медицинским персо-
налом». Софи, высокая, тощая девица, которая хочет рабо-
тать в отделении детской онкологии, как раз настаивает на
том, что у них с матерью телепатическая связь.

– Я серьезно, – настаивает Софи, когда они входят в ауди-



 
 
 

торию. – Стоит мне только подумать о маме, и через минуту
она мне звонит!

– Ерунда, – фыркает Чарм. – Я тебе не верю! – Чарм смот-
рит на однокурсниц, ища у них поддержки, но все понимаю-
ще улыбаются, кивают и поддакивают:

– Верно, у нас с сестрой то же самое.
– Докажи! – говорит Чарм, скрещивая руки на груди и

опираясь на стул.
– Пожалуйста! – Софи пожимает плечами, роется в сумке,

достает телефон и кладет его на стол перед собой.
– Ну и что? – спрашивает Чарм.
–  Ничего. Подождем. Она позвонит через минуту-дру-

гую, – отвечает Софи.
Чарм недоверчиво качает головой, но через несколько ми-

нут телефон Софи начинает вибрировать и прыгает по столу.
Софи поднимает его и показывает всем надпись на дисплее:
«Мама».

–  Привет, мам,  – говорит Софи в трубку.  – Нет, ниче-
го, просто подумала о тебе. – Она торжествующе улыбается
Чарм.

Чарм потрясена, и вместе с тем ей грустно. Она не может
вспомнить ни одного человека, с кем у нее была бы такая
прочная связь. Уж точно не с матерью.

Риэнн всегда нужно быть в центре всеобщего внимания.
Одной Чарм для нее недостаточно, как недостаточно и ее
брата. И Гаса. Риэнн Таллиа вечно в поиске, вечно ищет для



 
 
 

себя лучшей жизни. Во всяком случае, более увлекательной.
Где сейчас ее брат, Чарм понятия не имеет. А отец, судя по
всему, давно умер. Правда, в прошлом году у Чарм был при-
ятель, который без конца ей названивал, но все дело было в
его ужасной неуверенности в себе, а вовсе не в их телепати-
ческой связи и родстве душ.

А Гас? Возможно, такое родство у нее с Гасом. Это ведь
он научил ее кататься на велосипеде, умножать дроби, это
он пришел к ней на выпуск и сидел в зале, смахивая слезы,
когда она поднялась на сцену за аттестатом.

Всему хорошему Чарм научилась у Гаса. Глядя на него,
она понимает, что значит быть хорошим отцом, хорошим че-
ловеком. Одно она знает наверняка: когда она выйдет замуж
и у нее будут дети, она будет рядом с ними каждый день.
Она не бросит их, когда ей станет трудно, грустно или про-
сто скучно.

Такое недоступно пониманию ее матери и брата.



 
 
 

 
Бринн

 
Сегодня начинается новый учебный год; хотя я знаю всех

преподавателей и почти всех однокурсников, я волнуюсь.
Знакомое чувство сдавливает грудь, как будто изнутри под-
нимается толстое облако пыли и оседает на грудине. Я ста-
раюсь дышать глубже, как велел доктор Моррис. Его совет
помогает.

Жду не дождусь начала занятий; я выбрала курсы «Жи-
вотные в обществе» и «Совместное воспитание хозяев и жи-
вотных-компаньонов». Кроме того, мне нужна практика вне
колледжа. Поскольку я уже добровольно работаю в приюте
для животных, наверное, попрошу, чтобы меня взяли на ло-
шадиную ферму. Я никогда не каталась верхом на лошади,
но читала, что лошади давно помогают людям с расстрой-
ствами поведения, в том числе пищевого. Лошади помогают
даже аутистам. Вопреки распространенному мнению, лоша-
ди невероятно умны. В конце девятнадцатого века жил конь
по имени Красавчик Джим Ки. Он путешествовал по всей
стране со своим дрессировщиком доктором Уильямом Ки.
Красавчик Джим Ки различал монеты разного достоинства,
умел работать на кассовом аппарате: выбивал нужную сумму
и выдавал сдачу. А еще он произносил слова по буквам и на-
зывал время. Говорят, коэффициент умственного развития
у него был как у шестиклассника. Не знаю, правда это или



 
 
 

нет, но мне приятно думать, что так оно и было.
Вибрирует мой мобильник; чтобы достать его, приходит-

ся рыться в сумке. На секунду я пугаюсь – вдруг Эллисон у
кого-то узнала мой мобильный номер, но я не сообщала его
даже родителям, а бабушка ни за что меня не выдаст. Взгля-
нув на дисплей, я улыбаюсь. Это моя подруга Мисси. Я от-
крываю крышку и подношу телефон к уху.

– Привет, Мисси, как дела?
– Сегодня вечеринка. У меня, в восемь, – говорит Мисси.
– По какому случаю? – спрашиваю я, въезжая на стоянку

колледжа.
– По случаю начала семестра. Придешь?
– Конечно! – Я хватаю с заднего сиденья сумку с учебни-

ками и направляюсь к зданию ветеринарного факультета. –
Я работаю до девяти, а потом сразу приеду.

С Мисси я познакомилась в ноябре, вскоре после того, как
переехала в Нью-Эймери. У бабушки я поселилась в сентяб-
ре; первое время мне было очень грустно и одиноко. Два ме-
сяца я просидела в спальне в бабушкином доме, плакала, ри-
совала в дневнике и старалась не убить себя. Наконец бабуш-
ке все это надоело. Она больше не могла видеть меня в таком
состоянии. Она вошла в комнату и села ко мне на кровать.

– Вставай, Бринн! – сказала она. – Пора начинать жить. –
Я выглянула из-под одеяла, но ничего не ответила. Бабушка
совсем не похожа на моего отца. Иногда мне не верится, что
она произвела его на свет. – Я хочу кое-что тебе показать, –



 
 
 

продолжала бабушка, срывая с меня одеяло.
– Что? – пробурчала я. Мне хотелось только одного: снова

укрыться с головой и заснуть. Забыть о том, что я неудачни-
ца, ничтожество.

– Пошли, увидишь. – Бабушка протянула руку и помогла
мне встать. Она затолкала меня в свою машину и повезла по
улицам Нью-Эймери. Мы остановились у длинного, призе-
мистого металлического строения. Я увидела ярко-красную
вывеску «Приют для животных».

Я выпрямилась и повернулась к бабушке:
– Зачем мы сюда приехали?
– Пошли, покажу. – Она улыбнулась мне, и я нехотя по-

следовала за ней. Нас встретили дружелюбный черный лаб-
радор и девочка моих лет в красном жилете. На бедже у нее
было написано имя: «Мисси». Она стояла за высоким при-
лавком и гладила маленького рыжего котенка. Я услышала
приглушенный лай и скулеж собак, которых держали в во-
льерах в противоположной части строения.

– Здрасте, – весело поздоровалась девочка. – Чем я могу
вам помочь?

Бабушка посмотрела на меня:
– Бринн, чем она может тебе помочь?
–  Нет, серьезно!  – Я смерила бабушку недоверчивым

взглядом. – Бабушка, ты серьезно?!
– Иди осмотрись. – Она кивком указала на вольеры. – Уве-

рена, кто-то сейчас очень ждет тебя. Иди и найди его!



 
 
 

– Пошли, – сказала Мисси. – Я тебя провожу! – Она от-
крыла дверь, и меня чуть не оглушил громкий лай. Длинная
узкая комната была заставлена клетками, в которых содержа-
лись собаки самых разных пород – гончая, английский сет-
тер, лабрадоры и множество метисов. Я остановилась перед
комочком рыжевато-каштанового меха, который смотрел на
меня лучистыми жалобными глазами.

– Он какой породы? – спросила я.
– Это Майло. Помесь немецкой овчарки и чау-чау. Ему

два месяца. Его нашли на проселочной дороге к югу от горо-
да. Бедняжка страдал от голода и жажды. Очень деятельный
малыш, и к тому же он просто прелесть, – ответила Мисси.

Я посмотрела на бабушку.
– Можно его взять? – спросила я, не смея надеяться. Ему

всего два месяца, а лапы уже огромные, и потом, Мисси ска-
зала, что он очень деятельный… – По-моему, я ему нужна.

– Конечно, Бринн. Он твой, – ответила бабушка, обнимая
меня за талию.

Мисси помогла мне устроиться волонтером в приют для
животных; она же сообщила о курсе подготовки воспитате-
лей животных-компаньонов в местном двухгодичном колле-
дже. До сих пор не понимаю, почему хорошенькая, веселая и
независимая Мисси подружилась с такой тихоней и занудой,
как я. Но я рада, что у меня такая подруга. Помню, в три-
надцать лет мама отправила меня на неделю в тот же фут-
больный лагерь, куда ездила и Эллисон. В футбол я играла



 
 
 

ужасно и позорилась всякий раз, как мне пасовали мяч. Всю
неделю Эллисон делала вид, будто она меня не знает. Всякий
раз, как я пыталась с ней заговорить, когда присоединялась
к группке ее подруг, она меня игнорировала. Когда я нако-
нец не выдержала и громко разрыдалась, как маленькая, Эл-
лисон закатила глаза и захохотала. До самого возвращения
домой я просидела в домике, притворившись, будто вывих-
нула лодыжку.

Какое облегчение, что у меня есть подруга – тем более та-
кая, которая любит животных, как и я. Я кидаю телефон в
сумку, нащупываю флакон с лекарством, которое принимаю
весь последний год. Сегодня я еще не приняла таблетку. И
вчера тоже. Мне все лучше. Я чувствую себя сильнее. Даже
весть о том, что Эллисон вышла на свободу, не тревожит ме-
ня так, как встревожила бы еще год назад.

Наверное, с лекарствами пора завязывать. Наверное, я
уже готова жить самостоятельно.



 
 
 

 
Эллисон

 
Я смотрю на куклу, а она смотрит на меня своими безжиз-

ненными глазами. У меня кружится голова. Прошло пять
лет, один месяц и двадцать шесть дней.

Сейчас ей было бы пять лет, или шестьдесят один месяц,
или двести шестьдесят девять недель, или тысяча восемьсот
восемьдесят три дня, или сорок пять тысяч сто девяносто два
часа, или два миллиона семьсот одиннадцать тысяч пятьсот
двадцать минут, или сто шестьдесят два миллиона шестьсот
девяносто одна тысяча двести секунд. Я все время веду под-
счет.

У многих женщин, сидевших вместе со мной в Крей-
венвилле, были дети. Некоторые даже рожали за решеткой.
Помню, я бегала круг за кругом по тюремному двору; тен-
нисные туфли глухо били по цементу, грудь сдавливало от
духоты.

– Куда бежишь, детоубийца? От себя не убежишь! – гово-
рил кто-то.

Я слышала хриплый смех, но ни на кого не обращала вни-
мания. Никто не разговаривал со мной; только иногда обзы-
вали детоубийцей, сукой или хуже. Все смотрели сквозь ме-
ня, как будто я была соткана из отвратительного воздуха в
нашем тюремном блоке. И ведь многие из них сами были
убийцами: они убили мужей, приятелей или застрелили кас-



 
 
 

сира во время ограбления магазина. Но я хуже. Беспомощ-
ная малышка всего нескольких минут от роду была брошена
в реку; ее унесло течением и разбило о берег.

Женщины в «Доме Гертруды» ничем не отличаются от
женщин в Крейвенвилле. Никогда еще я не чувствовала се-
бя такой одинокой, как сейчас. Знаю, как тяжко пришлось
родителям. На их глазах я стремительно упала с пьедеста-
ла, и упала очень низко. Сейчас я хочу только одного: чтобы
они приехали меня повидать. Я так давно не держала за руку
маму, не обнимала папу. Не слышала смеха сестры. Правда,
в нашей семье не допускались «телячьи нежности», но ино-
гда, сосредоточившись, я вспоминаю, как отец гладил ме-
ня своей большой, сильной рукой по голове. Иногда, закрыв
глаза, я представляю все таким же, как раньше – до того,
как все пошло наперекосяк. Я представляю, что вернулась
в школу, бегаю на соревнованиях по легкой атлетике, стара-
ясь перекрыть собственный рекорд, сижу у себя в комнате,
решаю уравнения, помогаю маме готовить ужин, болтаю с
сестрой…

Вся моя жизнь была расписана заранее. Я знала, что сдам
вступительные экзамены в колледж на «отлично», буду иг-
рать в волейбольной команде Университета Айовы или Уни-
верситета штата Пенсильвания, четыре года проучусь в кол-
ледже, где буду специализироваться на юриспруденции, а по-
том пойду на юридический факультет. Будущее представля-
лось мне ясным и четким. Теперь все пропало. Кончено на-



 
 
 

всегда. Из-за парня и беременности.
С Девин я познакомилась, когда лежала в больнице под

капельницей. Она объяснила, что меня обвинят в убийстве
при отягчающих обстоятельствах и угрозе жизни ребенка.

– Когда девочка упала в реку, ты думала, что она мерт-
ва? – спрашивала она, расхаживая передо мной туда-сюда.
Она никак не могла успокоиться. А мне тогда хотелось од-
ного: свернуться калачиком и умереть. Но Девин постоянно
теребила меня, заставляла снова и снова вспоминать все, что
случилось.

– Конечно, – сказала я. – Конечно, я тогда думала, что
младенец мертв.

Она крутанулась на каблуках.
– Никогда не называй ее «младенцем». Поняла? – строго

спросила она. – Называй ее «малышкой» или «девочкой», но
только не «младенцем» – это слишком безлично. Тебе ясно?

Я кивнула.
– Я в самом деле думала, что девочка уже мертва, – сказа-

ла я, отчаянно желая себе поверить, но понимая, что не про-
изношу ни слова правды. Судебно-медицинская экспертиза
уже показала, что девочка была жива…

Потом Девин потребовала, чтобы я признала себя винов-
ной в непредумышленном убийстве, преступлении средней
тяжести, которое карается тюремным заключением сроком
на пять лет, и в угрозе жизни ребенка, за которое меня мог-
ли бы посадить лет на пятьдесят, а то и больше. Девин уве-



 
 
 

ряла, что столько мне не дадут ни за что. До суда присяж-
ных дело так и не дошло. Мне не пришлось рассказывать
о том, что произошло в ту ночь. Впрочем, подробностями
страшной ночи никто как будто и не интересовался. По-мое-
му, я напоминаю всем кого-то знакомого. Сестру, дочь, внуч-
ку. Может, даже их самих. В общих чертах всем было извест-
но, что случилось. И всем этого было достаточно. Девин ока-
залась права. В конце концов меня приговорили к десяти го-
дам в Крейвенвилле. Хотя в то время приговор звучал ужас-
но, десять лет все же лучше пятидесяти пяти, которые мне
угрожали. Я спросила Девин, почему срок такой небольшой.

– Причин много, – ответила Девин. – Тюрьмы переполне-
ны, обстоятельства преступления… В общем, Эллисон, они
договорились о десяти годах.

Месяц назад Девин навестила меня в тюрьме. Я бегала по
двору; в июльскую жару бетон плавился. Я чувствовала, как
жар проникает сквозь подошвы теннисных туфель, сквозь
носки. Тяжело дыша, я смотрела, как Девин стремительно
приближается ко мне. На ней был серый костюм, который
она носит как форму, и туфли на высоком каблуке. Я ни ра-
зу в жизни не носила туфли на высоком каблуке, ни разу не
была на танцах в школе, так и не побывала на выпускном
балу…

– Эллисон, хорошая новость! – сказала она мне вместо
приветствия.  – Твое дело передано в комиссию по услов-
но-досрочному освобождению. На следующей неделе тебя



 
 
 

вызывают на заседание.
– Условно-досрочное освобождение? – Я застыла, точно

громом пораженная. – А ведь прошло всего пять лет! – Я
даже думать не смела о том, что могу выйти раньше срока.

– Учитывая твое примерное поведение и шаги, предпри-
нятые тобою к исправлению, ты подходишь для условно-до-
срочного освобождения. Разве не здорово? – Она смерила
мое озабоченное лицо пытливым взглядом.

– В самом деле, хорошая новость, – ответила я – в основ-
ном потому, что именно это она хотела от меня услышать.
Как я могла объяснить ей, что, привыкнув к заключению, к
ужасной еде, к зверским условиям, примирившись с тем, как
и почему я попала в тюрьму, я в самом деле обрела покой?
Мне не нужно было планировать будущее. В тюрьме все ре-
шали за меня. Меня ждали десять долгих лет простого су-
ществования.

– Нам нужно подробно обсудить то, о чем тебя, скорее
всего, спросят на комиссии. Самое важное, чтобы ты выра-
зила раскаяние.

– Раскаяние? – переспросила я.
–  Раскаяние, сожаление,  – сухо пояснила Девин.  – Ты

должна убедить их в том, что сожалеешь о своем поступке.
Если ты этого не сделаешь, тебя ни за что не освободят до-
срочно. Ты можешь так сказать? Можешь выразить раская-
ние в том, что бросила новорожденную дочь в реку? – спро-
сила она. – Ты ведь раскаиваешься, разве не так?



 
 
 

– Да, – не сразу ответила я. – Я могу сказать, что раскаи-
ваюсь.

И я сказала. Я сидела за столом; члены комиссии пере-
читывали мое дело. Меня похвалили за хорошее поведение.
Я работала в тюремной столовой, заочно окончила среднюю
школу и набрала достаточное количество баллов для поступ-
ления в колледж. Члены комиссии выжидательно смотрели
на меня.

– Мне жаль, – сказала я. – Мне очень жаль, что я причи-
нила боль своей малышке, и мне очень жаль, что она умерла.
Я совершила ошибку. Ужасную ошибку… мне хотелось бы
повернуть время вспять!

Родители на слушание не приехали; я боялась, что из-за
этого меня не освободят. Уж раз мои родители не пожелали
приехать и поддержать меня, значит, рекомендовать меня к
условно-досрочному освобождению ни в коем случае нельзя.
Но Девин велела мне не беспокоиться; с членами комиссии
беседовала бабушка, и меня, скорее всего, освободят.

– Главное – твое поведение в тюрьме и то, что ты встала на
путь исправления. – Девин оказалась права. Она всегда пра-
ва. Комиссия по условно-досрочному освобождению приня-
ла единогласное решение освободить меня.

За ужином я знакомлюсь с соседкой, Би, героиновой нар-
команкой, которая проходит курс реабилитации. За столом
нас всего пять. Остальные работают или занимаются други-
ми видами деятельности, одобренными комиссией. Мне ин-



 
 
 

тересно узнать, кем работают мои соседки, – очень хочет-
ся поскорее начать зарабатывать хоть немного, – но я боюсь
спрашивать о чем-либо и вообще подавать голос. Все шара-
хаются от меня как от зачумленной. Кроме Би, конечно. Ей
как будто все равно, кто я и что совершила. А может, она
еще не слышала самые отвратительные подробности. У Би
худое, рябое лицо наркоманки и тяжелые черные глаза, ко-
торые как будто видели и ад, и кое-что похуже. А еще у нее
сильные руки; похоже, она способна из кого угодно выбить
дурь. Поэтому с Би предпочитают не связываться. Конечно,
в «Доме Гертруды» любое насилие под запретом. Тем не ме-
нее Би охотно рассказывает всем о своем первом дне в «До-
ме Гертруды».

– Две дамы поспорили, чья очередь звонить по телефону.
Кстати, после этого здесь специальный список завели. И вот
одна – она отсидела за растрату – как врежет второй по морде
телефоном! – Би весело смеется. – Кровищи было! И зубы по
всей гостиной… Помнишь, Олин? – спрашивает она, тыкая
вилкой в зеленую фасоль.

– Еще бы не помню, – сухо отвечает Олин. – Не очень-то
приятное было зрелище. Пришлось вызвать полицию.

– Ага, а меня, из-за того, что я была новенькой, заставили
вытирать кровь и сметать зубы. – Би передергивает.

– Да ладно тебе, Би, – ласково поддразнивает Олин. – Я
тебе помогала!

После ужина и мытья посуды я пытаюсь снова дозвонить-



 
 
 

ся родителям и Бринн. Никто не отвечает. Я оцепенело си-
жу на диване с телефоном в руке и слушаю длинные гудки.
Олин входит, мягко отнимает у меня телефон и сообщает,
что до семи я могу делать что хочу, а в семь у нас собрание
– так сказать, сеанс групповой терапии. Поднявшись в свою
комнату, я нисколько не удивляюсь, найдя в ведре с водой
еще одну изуродованную куклу. Я сглатываю подступивший
к горлу комок; в груди закипает гнев. Как они смеют осуж-
дать меня – ведь и сами не ангелы! Мощным пинком – удар
у меня отработан, недаром я столько лет играла в футбол, –
я переворачиваю ведро. Грохоча, оно катится по деревянно-
му полу. У моих ног собирается лужа воды. Я слышу шаги
на лестнице; по коридору шаркают чьи-то кроссовки. Я что
было сил захлопываю дверь.

Через несколько минут я слышу стук.
– Уходите, – злобно говорю я.
– Эллисон! – Это Олин. – Что с тобой?
– Ничего… Я хочу побыть одна, – отвечаю я чуть мягче.
– Можно мне войти? – спрашивает Олин.
Мне хочется ответить «Нет!», вылезти в окно и убежать,

но я не могу пойти домой, не имею права покидать «Дом
Гертруды».

– Эллисон, открой, пожалуйста, дверь!
Я приоткрываю дверь и вижу зеленые глаза Олин.
– Ничего со мной не случилось, – повторяю я, но вода из

ведра разлилась лужей у ног и вытекает в коридор.



 
 
 

Олин молчит, только смотрит на меня снизу вверх своими
все понимающими глазами. Наконец я впускаю ее. Олин за-
мечает перевернутое ведро, куклу, лужу воды – и вздыхает.

– Мне очень жаль, Эллисон. Дай им время привыкнуть.
Не скандаль, спокойно делай свое дело, и скоро к тебе начнут
относиться, как ко всем остальным. – Наверное, она заме-
чает мое перевернутое лицо, потому что спрашивает: – Хо-
чешь, я подниму этот вопрос на вечернем собрании?

– Нет, – решительно отвечаю я. Я понимаю: из открытого
противостояния с соседками ничего хорошего не выйдет.

–  Схожу за тряпкой.  – Олин хлопает меня по плечу и
оставляет наедине с моими мыслями.

На ближайшее время планов у меня немного. Ближайшие
полгода надо перетерпеть. Дважды в месяц отмечаться у ин-
спектора комиссии по УДО, работать и заниматься своими
делами. И все же становится ясно: мои соседки не намере-
ны облегчать мне жизнь. Они ненавидят меня за то, что я
совершила. Считают себя лучше меня. Думают, что у них-
то имеются веские поводы, вынудившие их сделать то, что
они сделали. Они нарушили закон потому, что их заставили
дружки, или потому, что у них было трудное детство. А что
же я? У меня были прекрасные родители, прекрасное дет-
ство, прекрасная жизнь. Мне нет оправдания.

Олин возвращается и вручает мне стопку тряпок.
– Тебе помочь?
Я качаю головой:



 
 
 

– Нет, спасибо. Сама справлюсь.
И все же Олин заходит в комнату, забирает ведро и куклу,

выходит и тихо прикрывает за собой дверь. Я вытираю воду
с пола и плюхаюсь на нижнюю койку. Стараюсь закрыть гла-
за, но всякий раз, как смыкаются веки, я вижу одно: пустые,
мертвые глаза куклы.

Когда я вспоминаю ту ночь, то помню, что девочка не пла-
кала – как показывают в кино или по телевизору. Сначала
мать стискивает зубы и стонет, тужится, стараясь вытолкнуть
ребенка. А потом ребенок появляется на свет и громко пла-
чет, словно злится, что его достали из теплого, полутемного
аквариума, извлекли в яркий, холодный мир. Такого плача я
ни разу не услышала.

Я видела ужас в глазах Бринн, когда она протягивала мне
малышку. Я покачала головой. Мне не хотелось к ней при-
касаться. Дрожащими руками Бринн перерезала пуповину и
осторожно уложила девочку на груду тряпок в углу спальни.

– Эллисон, тебе нужно к врачу, – сказала она. Голос у нее
сел от волнения; она отбросила с моего лба потные волосы.
Я ужасно замерзла; дрожь била меня так, что стучали зубы.
Бринн покосилась на тихую, молчаливую девочку в углу и
сказала: – Надо кого-то вызвать…

– Нет, нет! – повторяла я, стараясь прикрыть ноги. Вне-
запно я устыдилась своей наготы. Я старалась сдерживаться,
говорить не стуча зубами. Я понимала: если я сдамся, Бринн
просто рассыплется на куски. – Нет! Мы никому ничего не



 
 
 

скажем. Никто не должен знать… – Догадываюсь, я говорила
холодно, даже жестоко. Но, повторяю, до того дня вся моя
жизнь была расписана по пунктам: произнести прощальную
речь при выпуске, получить стипендию от федерации волей-
бола, поступить в колледж, потом на юрфак… Кристофер
был ошибкой; еще большей ошибкой стала беременность.
Мне нужно было одно: чтобы Бринн сохраняла ясную голо-
ву, чтобы она со мной согласилась.

– Ах, Элли! – воскликнула Бринн. Подбородок у нее дро-
жал, по лицу бежали слезы. Ей с трудом удавалось держать-
ся. – Я вернусь через несколько минут, – сказала она, забот-
ливо укрывая меня одеялом. – Только выброшу простыни.

Мне хотелось спать – ох, как ужасно хотелось спать! Хо-
телось закрыть глаза и исчезнуть.

Руками я с трудом оттолкнулась от влажной постели, мед-
ленно спустила ноги на пол и едва удержалась от крика – та-
кая жгучая боль пронзила меня между ног. Я дождалась, по-
ка боль немного утихнет, встала, схватившись за край при-
кроватной тумбочки, чтобы не упасть. Посмотрела в даль-
ний угол комнаты, куда Бринн положила девочку. Я сказала
себе: я смогу. Я должна!

Выпрямившись, я опустила голову и увидела у себя на
бедрах пятна цвета ржавчины. Бринн пыталась как могла
вытереть меня, но кровь продолжала идти, и я застонала.
Сколько крови! В углу я увидела груду полотенец, в которые
Бринн завернула девочку. Она казалась такой далекой. Надо



 
 
 

одеться и прибрать за собой. Скоро стемнеет, и потом, роди-
тели могут вернуться раньше. Надо срочно что-то решать…
Дождь барабанил по крыше; мне показалось, будто я слы-
шу шаги Бринн внизу. Потом за ней захлопнулась сетчатая
дверь. Я знала, что делать и как поступить с девочкой. И то-
гда получится, что ее здесь и не было, что она не существо-
вала. Потом я вернусь в комнату, приберу и на следующие
несколько дней притворюсь, будто у меня грипп. И тогда все
снова вернется в обычное русло. Иначе и быть не может!

Но тот ужас все не кончался и не кончался. Он прирос
ко мне, к Бринн, даже к родителям, как какая-то злокаче-
ственная опухоль. Мы никогда от него не освободимся! Я на-
чинаю плакать. Всю жизнь я всегда поступала правильно. И
вот – достаточно одной ошибки, и моя жизнь кончена. Одна
ошибка! Так нечестно!



 
 
 

 
Клэр

 
Входя в старинный особняк в викторианском стиле, ко-

торый они с Джонатаном купили и отремонтировали двена-
дцать лет назад, Клэр напоминает себе: в ближайшие дни на-
до позвонить Чарм, узнать, как у нее дела. За много лет она
привыкла к Чарм, даже полюбила эту полненькую девочку с
тихим голосом, которая обожает книги по самообразованию.
Сначала она купила «Последствия развода», и Клэр узнала,
что Чарм с десяти лет живет у Гаса, своего отчима, после
того, как ее родная мать развелась с ним и уехала. Потом
Чарм купила книгу «Братья и сестры: родство на всю жизнь»
и рассказала, что много лет не видела старшего брата, но ей
хочется подготовиться на тот случай, если он вернется. Ко-
гда Чарм решила поступать в колледж, она принесла целый
список учебников. Клэр узнала, что Чарм больше всего на
свете хочет стать медсестрой и что у ее отчима рак легких.
В «Закладке» Чарм покупала книги для подруг; своему пер-
вому приятелю она подарила книгу о бейсболе.

Однажды она даже купила книгу Майи Энджелу «Мать:
колыбель, которая меня качает» для своей матери, с которой
она пыталась наладить отношения.

– Она ничего не поняла, – признавалась Чарм потом в раз-
говоре с Клэр. – Решила, что я над ней издеваюсь, потому
что подарила ей книгу стихов, и упрекаю ее в том, что она



 
 
 

плохая мать. Я ничего не могу ей объяснить!
Девочка призналась в этом с такой грустью в голосе, что

Клэр невольно похвалила себя за то, что не устает повторять
Джошуа, как она его любит. И хотя она тоже не всегда иде-
альная мать – так, недавно по ошибке обругала Джошуа за
то, что тот якобы скормил Трумэну все конфеты, подарен-
ные на Хеллоуин, – она уверена, что Джошуа никогда в жиз-
ни не усомнится в том, что она его любит.

Джошуа она находит в гостиной. Мальчик через всю ком-
нату бросает Трумэну теннисный мяч, а тот лениво виляет
хвостом и не двигается с места.

– Возьми его, Трумэн! – кричит Джошуа. – Возьми мяч! –
Трумэн встает и, ковыляя на кривых ножках, выходит из
комнаты. – Трумэн! – разочарованно звенит Джошуа.

– Он вернется, – говорит Клэр, поднимая с пола мяч и
отдавая его сыну. – Не волнуйся.

– Недавно по телику показывали бульдога по кличке Тай-
сон. Он умеет ездить на скейтборде! – сообщает Джошуа, те-
ребя замахрившийся край шортов. – А Трумэн даже за мя-
чиком не бегает!

– Зато он умеет много другого, – говорит Клэр, напряжен-
но соображая, какие у их пса имеются достоинства.

– Что, например? – недоверчиво спрашивает Джошуа.
– Может съесть целый батон хлеба за три секунды, – го-

ворит Клэр. Похоже, такой рекорд не производит на Джошуа
особого впечатления. Клэр вздыхает и садится на пол рядом



 
 
 

с сынишкой. – Ты ведь знаешь, что Трумэн – герой? – спра-
шивает она. Джошуа смотрит на нее скептически. – Когда ты
у нас появился, ты был очень маленький.

– Помню, – глубокомысленно отвечает Джошуа. – Шесть
фунтов.

– Однажды ночью – ты прожил у нас уже неделю – ты спал
у себя в кроватке. Мы с папой так устали, что заснули на
диване, хотя было всего половина восьмого вечера.

Джошуа смеется:
– Вы уснули в полвосьмого?!
– Да, – кивает Клэр и берет сына за руку, дивясь тому,

как быстро он утрачивает младенческую пухлость. Пальцы у
него длинные, суженные к кончикам; на долю секунды она
задумывается, в кого они у него такие. В биологического от-
ца или в биологическую мать? – Когда ты был совсем малень-
кий, ты плохо спал; всякий раз, как ты засыпал, мы тоже за-
сыпали. Ну вот, мы мирно спали на диване и вдруг услыша-
ли, как лает Трумэн. Папа пытался выпустить его на улицу, в
туалет, но Трумэн не выходил. Папа стал гоняться за ним по
всему дому, но он все бегал кругами и лаял, лаял! Наблюдать
за ними было довольно смешно. – Мать и сын улыбаются,
живо представив, как сонный Джонатан гоняется за Трум-
эном. – Наконец Трумэн взбежал на второй этаж и остано-
вился. Он лаял до тех пор, пока мы не поднялись за ним. Ко-
гда мы поднялись на площадку, он побежал в твою комнату.
Мы все шептали: «Ш-ш-ш, Трумэн, разбудишь Джошуа!» А



 
 
 

он продолжал лаять. И вдруг мы с папой поняли: что-то слу-
чилось. Что-то очень плохое. Ведь от такого шума ты давно
должен был проснуться.

Джошуа морщит лоб, задумавшись.
– Я не проснулся?
– Нет, не проснулся. – Клэр вздрагивает при ужасном вос-

поминании и сажает сынишку себе на колени.
– Почему? – спрашивает он, снимая с ее пальца обручаль-

ное кольцо и надевая на свой большой палец, двигая его и
наблюдая за тем, как переливаются грани бриллианта.

– Папа включил свет. Ты лежал в кроватке и как будто
спал, но на самом деле ты не дышал!

Джошуа перестает играть с кольцом, но молчит.
– Папа выхватил тебя из кроватки так быстро, что, навер-

ное, от испуга дыхание вернулось к тебе, потому что ты тут
же заплакал.

– Уф-ф-ф! – Джошуа выдыхает с облегчением и снова на-
чинает вертеть кольцо.

– Вот именно – «уф-ф-ф»! – с чувством произносит Кл-
эр. – Трумэн спас тебя. Так что… пусть он и не умеет катать-
ся на скейтборде, он у нас особенный!

– Да, точно, – бормочет Джошуа. – Пойду извинюсь перед
ним. – Он надевает кольцо матери на палец, спрыгивает с ее
колен и бежит на поиски Трумэна.

Клэр умолчала о том, как долго тянулось время, когда они
с Джонатаном увидели посиневшего, бездыханного маль-



 
 
 

чика, и как ей показалось, будто прошла целая вечность,
прежде чем он сердито закричал. Тогда она сама перестала
дышать, а в голове крутилось только: «Неужели я так скоро
его потеряла? Неужели Бог передумал?» И только когда в его
крошечные легкие снова начал поступать воздух, она тоже
вздохнула свободно.

Клэр медленно встает на ноги. Возраст дает о себе знать.
Она не забывает, что ей уже сорок пять и ни на секунду мень-
ше. Когда Джошуа отпразднует десятый день рождения, ей
будет пятьдесят. Когда ему будет сорок, ей исполнится во-
семьдесят. Материнство – самое тяжкое, самое страшное, са-
мое чудесное и сладкое бремя. После того как в ее жизнь во-
шел Джошуа, она больше всего радуется, когда он зовет ее
мамой и когда они с Джонатаном чем-то занимаются вдво-
ем. Отец и сын вместе рассматривают журналы, посвящен-
ные ремонту и дизайну, они оба обожают смотреть передачу
«Старый дом». Клэр невольно улыбается, вспомнив: когда
Джошуа как-то спросили, кем он хочет стать, когда вырастет,
мальчик ответил: дизайнером и телеведущим Бобом Виллой
или папой. Когда ее муж и сын вместе зачищают, ошкурива-
ют и покрывают лаком доски, ремонтируют каминные пол-
ки, шкафы, перила, когда Джонатан учит Джошуа забивать
гвозди или ввинчивать шурупы, сердце ее наполняется гор-
достью.

Хотя Джошуа – их единственный ребенок, Клэр понима-
ет, что он во многом отличается от других детей. Очень дол-



 
 
 

го она считала сынишку просто мечтателем. У него в голо-
ве столько всяких замыслов, творческих идей, что он часто
не слышит с первого раза, когда к нему обращаются. Быва-
ет, приходится несколько раз окликать его; Джошуа как буд-
то понимает, что от него хотят, но почти никогда не спешит
выполнить просьбу. Иногда он как будто переносится в дру-
гой мир; сидит и смотрит в одну точку, думая непонятно о
чем. Приходится несколько раз ласково окликать его, чтобы
он спустился с небес на землю. Джошуа как будто окружен
неким буфером, который защищает его от грубости окружа-
ющего мира. Без него, считает Клэр, мальчик был бы совсем
слабеньким и ранимым. Клэр не знает, что происходит с сы-
нишкой в такие минуты. Может быть, сказываются послед-
ствия тяжелых родов, кислородного голодания? А может, он
вспоминает что-то ужасное, произошедшее с ним до того,
как он попал к ним. Ей очень хочется, чтобы Джошуа стал
более открытым и доверчивым, но она боится, что их с Джо-
натаном любви для этого недостаточно.

Клэр пробегает пальцем по фотографиям на придиванном
столике. На них запечатлены все важные события в их жиз-
ни: день, когда они принесли Джошуа домой, день, когда он
официально стал их сыном, первый раз, как он отведал пюре
из кабачка, его первое Рождество. Каждый вечер Клэр мыс-
ленно благодарит девушку, которая пять лет назад остави-
ла Джошуа в пожарном депо. Благодаря ей у них с Джона-
таном есть сын. Иногда она думает о биологической матери



 
 
 

Джошуа. Кто она – местная, из Линден-Фоллс, или приехала
издалека? Совсем молоденькая девчонка, которая перепуга-
лась и не знала, что делать с ребенком, или зрелая женщина,
у которой уже были дети и которая понимала, что прокор-
мить еще одного она не в состоянии? Может, у Джошуа где-
то есть похожие на него братья и сестры? А если его мать
– наркоманка? Или ее изнасиловали… Собственно говоря,
такие ужасные подробности Клэр не интересуют. Она благо-
дарна биологической матери Джошуа за то, что та предпочла
отдать ребенка. В результате ее альтруистического или, на-
оборот, эгоистического поступка – зависит от того, как по-
смотреть, – Клэр получила все.



 
 
 

 
Бринн

 
В однокомнатную квартирку Мисси, которую она снимает

еще с двумя девочками, набилась целая толпа. Кроме Мис-
си, я здесь никого не знаю; она сидит на диване и обнима-
ется с каким-то парнем. Я неуклюже топчусь в углу, стара-
ясь не смотреть, как они самозабвенно целуются, как он язы-
ком раздвигает ей губы, как по-хозяйски положил руку ей
на блузку. Я пью вино из стакана, который кто-то сунул мне
при входе, и радуюсь, потому что на меня постепенно нава-
ливается приятное оцепенение. Вообще-то мешать алкоголь
с теми таблетками, которые я принимаю, нельзя, но сегодня
можно – таблетки я не принимаю уже несколько дней.

Ко мне подходит мальчик со смутно знакомым лицом –
наверное, мы встречались в колледже.

– Привет! – громко говорит он, стараясь перекричать бью-
щую по ушам музыку.

– Привет! – кричу я, мысленно порицая себя за скудость
навыков светского общения.

Он невысокий, но все равно выше меня; белобрысые во-
лосы, намазанные гелем, стоят торчком.

– По-моему, я тебя знаю! – говорит он, наклоняясь ко мне.
От него приятно пахнет слабоалкогольным коктейлем.

– Да? – беззаботно говорю я, как будто такое со мной слу-
чается каждый день. Прикладываюсь к стакану и с удивле-



 
 
 

нием замечаю, что он пуст. Мне кажется, что кожа отходит
у меня от щек, и я незаметно трогаю себя, чтобы убедиться,
что щеки на месте.

– Вот, возьми у меня. – Он галантно обтирает горлышко
бутылки футболкой. У него на носу россыпь темных весну-
шек; мне хочется дотронуться до них пальцем и пересчитать.
У меня кружится голова; чтобы не упасть, приходится при-
слониться к стене.

– Спасибо, – говорю я, беря у него бутылку и отпивая гло-
ток – а все потому, что я не знаю, что еще сказать.

– Я Роб Бейкер, – говорит он, широко улыбаясь.
– Рада познакомиться. – Я улыбаюсь в ответ. – А я Бринн.
– Знаю, – отвечает он. – Ты Бринн Гленн.
Моя улыбка делается шире. Он знает, как меня зовут!
–  Да,  – отвечаю я кокетливо и, пошатываясь, шагаю к

нему. Интересно, приятно ли с ним целоваться? Чувствовать
во рту его язык?

– Я из Линден-Фоллс, – говорит он, и сердце екает у ме-
ня в груди. – Мы с вами ходили в одну церковь. – Я заранее
знаю, что будет дальше. Он подошел ко мне совсем не пото-
му, что увидел меня в университетском городке и я ему по-
нравилась. – Ведь Эллисон Гленн – твоя сестра, да? – Я не
могу ответить. – Эллисон твоя сестра, да? – повторяет он. Я
замечаю, как он косится через плечо на группу своих прия-
телей; те откровенно глазеют на меня.

– Нет, – отвечаю я и по выражению его лица понимаю: он



 
 
 

знает, что я лгу. – Никогда о ней не слыхала. – Я смотрю
через его плечо, как будто ищу кого-то.

– Мы ходили в одну церковь. Наши мамы вместе работа-
ли на благотворительной ярмарке. Ты ведь Бринн Гленн! – с
нажимом повторяет он.

– Ничего подобного. Ты ошибся. – Я с силой пихаю ему
бутылку, отчего содержимое расплескивается по его футбол-
ке, и бегу к выходу. Меня шатает; я с трудом проталкиваюсь
между потными телами.
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