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Воспоминания о кораблях

 

Когда Стефану ван Марвесу исполнилось пятнадцать, в ясный, как синий цвет, осен-
ний день у него родился первый сын – от его одноклассницы Капельки Рафаэль, которой всё
еще было четырнадцать. За восемь месяцев до этого дня был собран семейный совет: папа,
мама, дядя, который так и не женился, и старший брат Стефана – Эдвард, который собирался
жениться через полгода на девушке с глазами цвета ранних яблок; у папы – сеть гостиниц
по стране; в общем, хорошая партия; теперь же из-за этого маленького мальчика с одиноким
узким семейным лицом, будто он думает о Древнем Риме, могло расстроиться всё – скандал,
да и только; подали кофе: папе – венский, со сливками и сахаром, маме – глясе, дяде – чер-
ный, по-турецки, в крошечной чашечке; а брат не пил кофе из-за погоды и мигрени. Стефану
даже никто не предложил; он стоял у окна, в шторах из зеленого бархата, заплетал бахрому в
косички, и смотрел, как медленно падает снег, и ни о чем не думал. Даже о Капельке; в отли-
чие от него, она ничего не боялась в этом мире: ни пауков, ни своей семьи; Рафаэли были
хиппи, и дети для них были чем-то насущным, как хлеб; в детях настоящая радость, а не в
карьере; и ребенка она гранитно решила оставить. Они занимались «этим» всего раз: на диване
её старшего брата Реки; тот был в отъезде – автостопил до моря, и она жила временно в его
комнате. Все стены обклеены морем, и книги на полках из ясеня – сам делал, видно даже
следы рубанка – только про море; она их читала, и под диван упал «Тайный Меридиан» Перес-
Реверте; они долго и старательно целовались, потом Стефан стянул с неё замшевую кофту с
бахромой – она всегда носила замшевые вещи с бахромой и много-много бус – из дерева и
бисера; амулетики с выпученными глазами, крыльями и тысячей ног и коса до пола – словно
Рапунцель; только мама всей семьи захотела с ней познакомиться и сказала: «Рапунцель». Сте-
фану было больно, Капельке – нет; и через две недели, когда закончились зимние каникулы,
она села за парту, молчаливая и сосредоточенная, хотя первым уроком была не математика, её
любимая, а история Отечества; они сидели за одной партой с первого класса, после того как
познакомились на линейке. Семейный совет собирался по поводу Стефана до этого раза еще
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два: когда мама объявила, что беременна, ей было сорок, и на совет пришел семейный врач,
доктор Роберт – он-то и смотрел потом Капельку, ему она тоже понравилась «такая чистая и
начитанная девочка»; и когда думали, в какую школу его отдать: военную, где учился Эдвард,
частную или просто простую. За простую был дядя, он сказал: «Во-первых, вырастет демокра-
том, а во-вторых, научится разговаривать с девочками, ну и, в-третьих, драться; а значит, будет
настоящий человек», – и это прозвучало мудростью; обычно он думал только о деньгах и сига-
рах. И мама согласилась, купила Стефану форму цвета бирюзы, рюкзак из настоящей кожи,
набила его бутербродами, села в «Тойоту-Камри» серебристую и привезла сына на празднич-
ную линейку. И Стефан сразу ужасно всех испугался: он никогда еще не видел столько народу
зараз; сжал до треска в стеблях букет белых астр и закрыл глаза; открыл, когда девочка, сто-
явшая рядом, спросила:

– А почему ты глаза закрыл – боишься?
Он сразу же открыл их и увидел её; рядом с ним стояло еще несколько девочек, но их он

так и не увидел – до конца школы; а вот она сразу выделялась – тоже маленькая-маленькая,
как и он, и в очень странном наряде – ни белых бантов, ни передничка кружевного; в длинной
замшевой юбке, бусах из дерева, она была похожа на колдунью.

– Я ничего не боюсь, – сказал он, – я просто очень спать хочу…
В тот же день он первый раз подрался – за неё; она назвала свое имя и получила про-

звище Капля-сопля, и дернули за косу, тогда до пояса едва. Стефан сказал: «Эй, не смейте!» –
и получил в глаз; и весь следующий урок – рисование – они просидели вдвоем в девчачьем
туалете: прикладывали к его распухающему, как гриб, глазу мокрые носовые платки, но синяк
всё-таки выплыл— настоящий мальчишеский фингал; а вечером был семейный ужин в честь
первого сентября, и дядя, закуривая очередную сигару, повернулся поздравить Стефана и обо-
млел: «так скоро», – и даже спичкой ожегся… Все последующие дни Капельку после уроков
встречал брат Река: он был красивый, словно снежная ночь. «Мама сказала, что они сделали
его на очень красивом пляже, под звездами», – ответила маленькая Капелька на кокетливый
вопрос молоденькой учительницы; темные волосы до плеч, карие глаза с ресницами, словно
черные бабочки; курил без конца и брал Капельку за руку, и они шли: она – подпрыгивая,
он – подволакивая ноги – застенчивые юноши часто так ходят, словно тащат груз; покупал ей
мягкое мороженое и выслушивал всю детскую ерунду с чувством глубочайшего интереса. Сте-
фан потом прочитает его рассказики о Капельке в тетрадке с парусным кораблем на обложке;
и ему было непонятно и тоскливо – Эдвард никогда не заговаривал с ним, с рождения, и даже
за столом просил маму: «Скажи ему, пусть передаст сливочник». Он шел за ними каждый
вечер; прятался за тумбами в пестрых афишах, пока однажды Капелька всё-таки не заметила
его в отражении витрины и не закричала: «Ой, Стефан! иди к нам!» – и он вышел, ожидая
насмешек, как грязи, когда машина проезжает стремительно, нарочно; но Река молчал и улы-
бался своей неземной улыбкой; а потом они пошли к ним в гости – в огромный деревянный
дом, в котором всё разваливалось и лежало не на своем месте: зубные щетки вместо гвоздей,
рубашки на дверях, цветы росли из пианино; и познакомился с остальными братьями и сест-
рами – всех назвали, словно открытки с видами: Облачко, Осень, Снежок, Лепесток, Ромашка,
Луг, Калина; мама им всем приготовила огромный торт в честь Стефана, а папа зажег свечи в
саду; и Стефану казалось, что он герой какой-то необыкновенно красивой книжки – про море,
про далекие города, про детей, которым можно быть такими, какие они есть – странными и
ясновидящими; и пропустил свою маму на «Тойоте-Камри». Она испугалась – похитили, под-
няла школьный двор, милицию, директрису; и так все узнали, что Марвес непростой…

Но оказалось, что он боится так много, словно ему уже не пятнадцать, когда можно
водить корабли, а совсем мало; нужно сидеть в детской и играть в шахматы с медведем из
плюша и бархата; он сначала не понял, что значит «беременна»; он смотрел, как Капелька рас-
кладывает карандаши по пеналу, и слушал разговоры за спиной; а потом сказал маме – она уже
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вышла из ванной, в пижаме из блестящего атласа и, если бы не накладывала крем, могла бы
сойти за фею из «Питера Пэна»; мама вскрикнула и разбила крем, ночной от морщин; на звук
прибежал папа с биржевой газетой и смотрел на них, как на заговорщиков в Сенате – импера-
тор. А через день собрали совет, и вот Стефан стоит и крутит бахрому; мама ездила в больницу
к Капельке с мандаринами и персиками; но больше никто из семьи не захотел её видеть. И
когда родился ребенок, он один поехал на автобусе на край города, где была больница; и уви-
дел там опять Реку, не менявшегося с возрастом, только проступила щетина, и её родителей с
цветами; и ему было стыдно-стыдно: оказалось, мальчик. Его забрали Рафаэли; ван Марвесы
предложили свою помощь: памперсы, питание, элитный детский сад; ван Марвесы были богаты
– одни из самых богатых в стране; но Рафаэли отказались не потому что гордые, а потому что
самое главное, что нужно, – это любовь, а её ван Марвесы дать не могли – странной девочке с
ребенком, тоже оказавшимся странным; он никогда не плакал и только смотрел – огромными
глазами цвета северного ветра, серыми, как затянувшийся на неделю дождь; его назвали Све-
том, потому что он был беленький, будто сиял, будто родился не из плоти, а был принесен феей,
и родился в ясный день. Стефан часто приходил к Рафаэлям, играл с ребенком; но Свет так и
не привык к нему и «папой» назвал Реку; он рано очень заговорил и пошел, держась за руки
всей семьи Рафаэлей; доктор Роберт приезжал его смотреть по просьбе мамы ван Марвес и
нашел его необыкновенным. Стефан боялся, что Капелька не будет с ним разговаривать, но она
рассмеялась только на его робкую просьбу – «иногда видеться». «Что с тобой, Стефан? кого ты
боишься? приходи по-прежнему, когда захочешь; ведь мы еще за партой вместе сидеть будем
два года». В одиннадцатом классе у них родился второй ребенок, тоже мальчик; только в этот
раз крикливый на редкость, сразу с золотыми волосами и глазами, как море и небо – сливаются
в одно – головокружительно синими; его назвали за яркость Цвет и дали подержать Света.
Семейный совет уже не собирался; дядя проклял тот день, когда посоветовал отдать Стефана
в простую школу; у мамы случилась истерика, и её увезли в больницу; а всё опять из-за одного
раза – он остался ночевать и впервые прикоснулся с рождения Света к Капельке; узнав, что
опять беременна, она хохотала: «снайпер!» – и второго ребенка приняли Рафаэли. «Может, вам
пожениться?» – робко предложил папа. – «Она не хочет», Капелька и вправду не хотела: «мы
еще молодые»; они протанцевали вместе выпускной, Стефан поступил в университет на меж-
дународную журналистику; богатством его родителей и дяди были СМИ: два мужских журнала,
три женских, альманахи по цветоводству и вязанию; наука и медицина; автомобили и между-
народная политика; экономика и бухгалтерия; два телеканала с новостями; утренние и вечер-
ние газеты. Капелька еще не придумала, чем ей заняться; ей очень хотелось путешествовать:
Река присылал ей открытки с разных красивых, как он, мест; и она собралась вслед за Рекой,
но в самое сердце лета её сбила машина – она умерла легко и незаметно; словно улетела; и на её
похороны приехали все ван Марвесы: привезли огромный белый венок, оплатили похороны,
не слушая в этот раз Рафаэлей, и попросили детей. В доме снова обустроили детские, наку-
пили Цвету всё, что ему приглянулось; он носился по дому, играя в пиратов и разбойников;
не знал слова «нельзя», пролезал везде: в кабинеты папы, Эдварда; мешал бумаги, рисовал на
них цветы и лица, Эдварда это раздражало, и он купил квартиру в городе; а папа смеялся и
расслаблялся; любил сажать Цвета себе на колени и рассказывать ему страшные истории.
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Цвет был похож на Капельку – ничего не боялся, обо всем мечтал. А Свет пошел в ван
Марвесов – узкое невзрачное лицо; темные волосы на уши, глаза с поволокой. Он любил смот-
реть в окно и читать; был любимцем мамы; она красилась, одевалась на банкет, а он сидел
тихо на кровати рядом и любовался ею, как стеклышком. От него всегда пахло чем-то тон-
ким – свежим, прохладным, горьковатым, будто полная деревьев улица после дождя. Однажды
ночью Стефану позвонил Река – откуда-то издалека; в трубке, таинственно щелкало; и сказал
странную фразу после всех «привет – привет – как дела?»: «Осторожнее, Стефан, Свет ясно-
видящий…» – и их разъединили. За окном лил дождь, был поздний вечер, и Стефан смотрел
на телефон, как спектакль «Гамлет» – необъяснимое; и стал наблюдать за Светом. И понял,
что с Капелькой в его жизнь вошла не только любовь, но и загадка – откуда любовь берет
силы и откуда берутся дети. Свет всегда знал, какая погода будет завтра и у кого что болит;
а однажды к ним в гости пришла старая мамина школьная подруга: она забыла за разговором,
клала ли сахар в чай, а не любила сильно сладкий; мешала, мешала ложечкой, и вдруг Свет
сказал поверх стола… он читал всё это время «Денискины рассказы», Стефан дал её со сло-
вами: «она смешная», но Свет не смеялся – смотрел будто сквозь неё, будто читал другую
книгу – Маркеса, Джойса. Стефан расстроился: почему он вообще не читает детских книг…
и вдруг Свет сказал: «Там три ложки сахара; слишком сладко, по-моему, попросите лимон» –
так внезапно; он никогда не вмешивался в разговоры взрослых, но тетенька будто достала его
своей нерешительностью. Мама опрокинула свою чашку, ойкнула, хотя чай был уже негоря-
чим; все поняли, что случилось. Будто прозрели, сравнили все свои совпадения; дядя потом в
кабинете стал задавать Свету вопросы из выпуска новостей, исторические, даже процитировал
что-то из Нострадамуса, пока Свет не встал и не ушел тихо в свою комнату; дядя крякнул,
застыдился: «Ну что? Я просто… интересно же…»; все решили не концентрировать на этом
внимание; ясновидящий в семье медиамагнатов – просто заголовок для желтой прессы; мама
лишь купила Свету всего Набокова – единственный каприз…

Иногда Стефан приводил Света и Цвета с собой в университет, когда не находили няни;
Стефана очень любили в группе за ненадменность и улыбку; словно старый фонарщик пошел
зажигать фонари на улице имени Андерсена; тяжелые, закопченные, из чугуна; на лесенке,
маленьким факелом – цивилизация в средние века: и с мальчиками сидела вся группа. Дев-
чонки кормили их шоколадом, восхищались шумно ресницами Цвета, а Свет опирался на
колени Стефана и боялся отойти. «Стесняется», – с чувством распробованной булочки с кори-
цей говорил Паултье – одногруппник; он готовился быть фотографом в горячих точках. Темно-
темно-рыжие волосы, почти бордо; серьга в левом ухе; он был любимцем Цвета, таскал его на
плечах, разрешал трогать фотоаппарат; а Света все оставляли в покое, и он шел по коридорам,
держа Стефана за руку и прижав к груди какую-нибудь мягкую игрушку; говорил он мало,
только: «Пап, а можно в туалет?»; но Стефан только в эти минуты чувствовал, что он – его;
дух от духа, плоть от плоти; словно читал красивую книгу или смотрел из окна с высоты…

А когда пятый курс подходил к концу, на доске кафедры появилось странное, как модель
парусника в горном краю, объявление:

Администрация города-порта Гель-Грин, строящегося в бухте Анива, приглашает на
постоянную работу журналиста для написания материалов в международные СМИ о стро-
ительстве порта. Жилье и северные гарантируются. Обращаться на кафедру международ-
ной журналистики.

Университет был крупный, как Моби Дик; рядом с другими: «Дойлю и Пересу из группы
сто восьмой явиться к декану седьмого числа в одиннадцать часов – для выяснения обстоя-
тельств драки, произошедшей между ними в общежитии номер два пятого числа»; «первому и
второму курсу пройти срочно флюорографию»; «экскурсия в Музей современного искусства
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– быть всем»; и подобные – суета сует, пена дней, обрывки жизни; по объявлению скользили
глазами, не находили ничего важного. Кто-то вечером посмотрел новости: «Пап, бухта Анива –
это где?»; пока объявление не сдуло сквозняком – в окна пришла весна. Всё капало, на улицах
разливались чернилами лужи; на объявление наступили грязным ботинком – тот самый Паул-
тье, волосы темно-темно-рыжие, почти бордо; в левом ухе серьга – потомок пиратов; кожаная
куртка. Вслед за Паултье шел Стефан; он смотрел под ноги и поднял листок; медленно, словно
еле умея, прочитал.

– А, ван Марвес, проходите, – сказал и.о. зав. кафедрой; сам зав. уехал в Америку – за
архивом 11 сентября, писал докторскую. Стефан прошел – он был такой тонкий, узколицый,
молодой, что и.о. всегда хотелось его усыновить, накормить, почитать Диккенса: чай, кофе?
Кофе «Максим» растворимый, чай в пакетиках, «Ахмад» с корицей…

– Нет, спасибо, – сказал мальчик; он всё стоял с объявлением в руках, мятым, грязным,
и думал: судьба это или так просто знак свыше; можно забыть, – у вас тут объявление упало…

Лаборантка обернулась: «А положите на стол, потом приклею»; она поливала цветы и
была влюблена. Стефан ван Марвес положил и спросил, как о времени:

– А бухта Анива – это где?

– Далеко, – ответил и.о., – зачем вам, Марвес? У вас отличные перспективы на буду-
щее. Слышал, вы проходили практику в посольстве Великобритании. По ней и будете писать
диплом?

– Нет, по Индонезии, скорее всего; экзотичней. Я с братом ездил, у нас там киностудия.
А как далеко? – Стефан понял, что это то, что нужно; будто угадал, что хочет на завтрак: яйцо
всмятку, два тоста со сливовым джемом и яблоко белый налив.

– Лететь на самолете до столицы, потом до севера, где ничего не ходит уже. И там будет
вертолет. Никто не хочет – безумие. Слишком холодно, много ветра и снега и еще море – брр…
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– Дайте телефон.
И.о. посмотрел на мальчика внимательно, словно тот спросил его о смысле жизни; лабо-

рантка перестала поливать цветы и прислушалась, а Стефан думал – это не дети; просто я хочу
уехать, понять, жив ли я; а и.о. сказал:

– Вы что хотите доказать этим, Марвес? Вы прекрасный журналист и без влияния роди-
телей; смелый, стремительный, даже дерзкий; а в Гель-Грине талант не нужен – там нужны
здоровье и ремесло, понимаете меня?

– Да, – ответил Стефан. Он ответил «да» грязному листку бумаги в его тонких, девичьих
пальцах, ногти с маникюром; Капелька всегда завидовала – свои она изгрызала до корней;
и пошел сквозь наступающую весну домой – пешком, через парк, наполненный лучами, водой
и птицами, как рай. Дома была одна прислуга; Свет и Цвет были в детском саду; он набрал
номер: опять что-то неземно звякало, как в разговоре с Рекой; «где ты, Река, вечный бродяга, –
подумал Стефан, словно позвал, – ты бы поехал… если уже не там…» – и ответил мужской
голос, темный и хриплый от расстояния:

– Да; Гель-Грин; Расмус Роулинг слушает…
–  Кто вы, Расмус Роулинг?  – прокричал Стефан, слышно было ужасно, как из-под

подушки.
– Начальник порта, а вы?
– Я журналист, звоню по объявлению…
– Вы студент или как?
– Да, заканчиваю…
– Хотите у нас работать?
– Да.
– Здесь тяжело…
– Рассказали.
Повисло молчание, будто Расмус Роулинг накрыл трубку рукой и советуется с кем-то в

комнате. Стефан представил огромного бородача в галстуке и кирзовых сапогах, рассмеялся
тихо; в окно врывалось солнце: «интересно, там есть весна?»

– Эй, а как вас зовут? – снова в ухе возник голос издалека.
– Стефан ван Марвес.
– Голландец, что ли?
– Предки…
– А-а… Это хорошо. Значит, море в генах есть… Ну, приезжайте. Знаете, как до нас

лететь? До столицы, потом на север – до полюса; там через полюс вас заберет вертолет. Скажите
ваш адрес, мы вам деньги вышлем…

–  Мне не нужны деньги,  – но Расмус уже не слышал; проорал обратно адрес: «пра-
вильно?» – и отключился, словно убежал. Стефан смотрел на телефон, и радость наполнила
его, как кувшин наполнился бы водой, для цветов с полей; Река приносил такие Капельке, и они
стояли долго-долго: «они стоят так долго, потому что кувшин глиняный, это особая магия», –
повторяла весело Капелька…

– Прощай, Капелька, – прошептал он. А назавтра вечером был опять семейный совет.
«Я думал, ты будешь у меня в журнале работать», – повторял дядя, мама морщилась от дыма
его сигар, сухой и тяжелый, словно камин плохо разгорался; папа молчал, сложив перед собой
узкие, как и лицо, руки; Эдвард кривился: для него Стефан был черной овцой и еще – он
женился два года назад, а детей всё не было; и только одна мама поняла: «Оставьте его в покое;
всё за него уже сделали, жизнь расчертили, график, а он сам хочет пожить».

– Мы видели, как он сам умеет жить, – Эдвард кинул взгляд, будто чиркнул спичкой о
коробку, – двое детишек незаконных к двадцати…
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– Помолчи, – оборвал его отец и повернулся к Стефану: – А ты не молчи – отвечай, что
за безумие? Ты хоть знаешь, что это – Гель-Грин?

– Порт, – пожал плечами Стефан; он опять стоял у окна, те же самые зеленые занавески.
– Огромный порт, – сказал отец, – мирового значения… Но его только строят; там нет

даже домов. Бухту только открыли – это было огромной сенсацией, – два молодых брата; но
ты даже для них слишком молод… Это очень ответственно, понимаешь? У тебя дети, ты их
с собой туда возьмешь?

– Да, – и дядя застонал; он тоже привык к Свету и Цвету, всегда приезжал с подарками:
в этот раз была железная дорога на дистанционном управлении. Потом все молчали и пили
кофе – каждому свой, и Стефану опять не принесли; он стоял и смотрел в окно, как гаснет
день, и думал: «Хочу уехать, увидеть мир»; он не знал, почему подобрал это объявление; он
просто чувствовал, что где-то далеко есть совсем другой – настоящий Стефан, который ничего
не боится и учит этому своих странных детей…

«Как хочешь», – был папин вердикт; «Подумай, Стефан», – дядя и Эдвард. Через три
дня пришли деньги с точным указанием рейсов – время и место; и Стефан сложил вещи; когда
он закрывал чемодан, вошла мама с толстой черной курткой из сверкающей болоньи с мехо-
вым капюшоном. «Зачем это, мам? я взял пальто». «Возьми», – и густо покраснела, словно
призналась, что любит не отца, а другого мужчину, – я смотрела новости – там все в таких
ходят; там холодно и влажно»…

Цвету было четыре года, Свету шесть – скоро в школу; и Стефан думал, есть ли там
школа; купил на всякий случай учебники, новые ботинки, кучу разноцветных свитеров и всё
боялся, что они не захотят поехать вместе с ним; будут плакать, прощаясь, в аэропорту. Но они
шли спокойно, держась за руки, в голубой – Свет и оранжевой – Цвет кепочках; Цвет крутил
головой: ему всё было любопытно, он был из первооткрывателей. И Стефан с облегчением
понял, что, может, наоборот, к лучшему; с папой и мамой Цвет превратился бы в обыкновен-
ного избалованного подростка, каким был Эдвард; а Свет был для него загадкой; как Река; как
река. Они спали, обнявшись, в самолете. «Какие милые, – сказала стюардесса в синей форме, –
ваши братики?» – и принесла им по куриной отбивной с оливкой внутри и фигурного шоко-
лада. Стефан смотрел на облака внизу; везде у него спрашивали паспорт – выглядел он на пят-
надцать, застрял во времени, Марти Мак Флай, когда его жизнь началась и закончилась; рас-
сеянно целовал детей в макушки и покупал им мороженое и орешки по первому требованию.
«Мы не упадем?» – спросил шутливо толстяк по соседству, пристегиваясь, у Света; мальчик
посмотрел на него огромными серыми глазами; и, как потом толстяк рассказывал своим дру-
зьям за пивом, «они у него словно засветились изнутри, словно корабль с призраками начал
подниматься со дна моря»; и Свет ответил: «Нет; вы умрете от сердца, через много лет, в боль-
нице с синими стенами; мой папа – во сне, дома; а Цвета убьют люди с черной кожей, он будет
великий путешественник, а я… еще не знаю» – и погрузился в созерцание ночных огней внизу.
«Свет», – шикнул на него Стефан, люди вблизи оглянулись; а толстяк попросил через час стю-
ардессу пересадить его в соседний салон. «Там экономкласс, сэр». – «Ничего, я доплачу». –
«Напротив, он стоит дешевле»; и все оглядываются; «вот видишь, что ты натворил; напугал
человека», – сказал Стефан, а Свет покраснел от обиды: «он сам спросил» – и отвернулся к
иллюминатору; «только этого еще не хватало» – так они поссорились…

А потом был большой город, в который Стефан всегда мечтал попасть; брат был там и
Река тоже; рассказывали разное – цветные книжки с картинками, альбомы с фотографиями,
огромные дома на горизонте сквозь огни полосы; но их сразу пересадили в маленький странный
самолетик – словно игрушечный, Цвету быть пилотом; с ними сел еще один человек – огром-
ный, как медведь, в унтах с синим бисером, шапке-ушанке; почитал немного книжку, авто-
биографию Хэрриота, и заснул; под ногами плыло ночное небо. Стефан смотрел, как исчезает
город; Свет тоже уснул под храп и привалился к нему на плечо, легкий, как белый цветок; ему
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снилось что-то быстрое, потому что веки двигались; Цвет играл в винтажный тетрис, подарен-
ный на прощание бабушкой; странно, вроде мама, а вроде бабушка – не возраст, а состояние;
как деньги, больше денег; а потом самолетик ухнулся в воздушную яму, посыпались в багаж-
ном отделении коробки с фруктами, которыми уже пропах салон – виноградом и яблоками, и
Свет проснулся, и человек в унтах тоже; увидел отца и отстранился, будто совсем чужой…

В три часа ночи они прилетели. Самолетик сел мягко, будто на постель кошка прыгнула;
человек в унтах помог вытащить вещи. «Вы куда?» – «В Гель-Грин; интересно, нас кто-нибудь
встречает?» – «Антуан, должно быть, он людей возит; Гель-Грин – боже, как это здорово; вы
верите в Бога? а он в вас, значит, верит». Человек в унтах оказался полярником, летел из
отпуска обратно на льдину. «Идите на вокзал, погреетесь, кофе попьете; а их – с собою?» –
кивнул на мальчиков; они натянули капюшоны, в которые свистел ветер, словно хотел унести
в свою страну, полную иголок; Цвет прижался к Свету, будто в мультфильме увидел что-то
страшное: великана с дубинкой, Снежную Королеву…

В зале аэропорта было тепло, как от камина; в углу журчал фонтанчик, и никого не было,
горело табло с рейсами. Стефан поставил сумки у кресел, купил в автомате два какао, и велел
вести себя тихо и пошел искать администратора, дежурного, кассира – кого-нибудь живого и в
форме; в коридоре и туалете тоже было пусто, и Стефану показалось, что он в каком-то закол-
дованном мире; что Цвет прав, всегда играя в пиратов и путешественников; реальность порва-
лась, как старый батист при стирке, и можно выбрать мир, в который хочешь пойти, посмот-
реть на дороги и башни. И вернулся в зал ожидания, а там с детьми разговаривал человек в
теплой, как у него, в куртке; сидел на корточках, меховой капюшон свалился на спину, светлые
волосы блестели в свете плафонов, словно парчовые.

– Здравствуйте, – сказал Стефан, усталый, заблудившийся. – Вы кто?
Парень встал, и Стефан увидел, какой он красивый, молодой и яркий; как рыцарь с кар-

тины прерафаэлита – губы с цветок; глаза карие. Парень улыбнулся. Он выше его на голову,
и Стефан вспомнил кинохроники Первой мировой войны; в университете на парах истории
им приносили из музея бобины, ставили в древний кинопроектор, они шуршали и щелкали,
и изображение подрагивало, как ресницы Света от сна и лица в них были вот такие – смелые
и странные; думаешь, их давно нет на свете, а они этого не знают, они вечные и прекрасные;
герои, у которых за спиной были крылья, а не смерть…

– Привет, я Антуан Экзюпери, а вы, надеюсь, Стефан ван Марвес?
– Да.
– Все думали, вы старше… Малыши ваши?
– Мои.
– Хорошие, – парень словно говорил о породе, – я ваш пилот; вертолет до Гель-Грина –

еще не передумали? – и засмеялся, будто мог быть отрицательный ответ; а Цвет смотрел на него
снизу влюбленно, как на фейерверк. Антуан подхватил их вещи, словно они не весили ничего,
всех лет одиночества, и пошел к выходу, где взлетные полосы; там были люди, все живые, все
в форме. «Привет, Антуан, как летается?» «Высоко, Энди» – и они снова попали под снег,
колючий, как осы; вертолет казался огромным, как гора; и в него загружали эти самые сладкие
коробки с фруктами. Антуан постелил сверху пледы. «Неудобно немного, но можно поспать» –
и они снова взлетели; Стефан в жизни так много не летал, но словно брал с собой землю, так
страшно было и тяжело. Он уже жалел, что поднял объявление, прочитал; лучше бы дома с
дядей спорить об Америке, её самоуверенности и скором конце; зарабатывать деньги, деньги,
деньги… Он смотрел вниз, на маленький и нестерпимо красивый городок: он лежал внизу
спящий, так и оставшийся неизведанным, как множество больших, как множество чувств и
блюд. «Что это за городок?» – «Край земли» – «Странное название» – «Это не название, это
смысл», – и Антуан опять засмеялся; и Стефан подумал – хорошо быть Антуаном, видеть чест-
ные, смелые сны про облака, любить девушку далеко-далеко от Гель-Грина в голубом платье, а
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любимые цветы – нарциссы; иногда ей говорят, что ты умер, что ты больше не вернешься, что
нашел другую, если не умер, но она умеет ждать; и однажды прилететь к ней, сесть на город-
скую площадь, засыпать её перед этим с неба цветами – голубыми и желтыми нарциссами, и
всё у вас будет хорошо… Стефану казалось, они летели тысячу лет; он сказал Антуану, тот
отогнул наушник, в который бормоталась погода: «Что?» – «Долго нам еще лететь?» – «Не
очень, еще половина пути; вам невтерпеж или уже не нравится? жалеете?» – «Я понимаю, тру-
сам и старикам там не место…» – «И всё такое…» – продолжил за него Антуан, нырнул в
облако и поднялся над ним, будто с женщиной танцевал; и Цвет вскрикнул от восторга – на
востоке небо сияло серебристым и оранжевым, изумрудным и розовым, словно кто-то красил
и не мог выбрать.

– Северное сияние, не видели никогда?
– Только белые ночи.
– Тоже диковина, – согласился Антуан, будто они сидели в зеленом казино, пили кофе,

играли по маленькой; будто знал Стефана сто лет, не боялся совсем; одни синяки и воспоми-
нания. – А о Гель-Грине что-нибудь знаете?

– Тоже диковина?
– Ага. – Антуан опять нырнул в облако и опять вынырнул.
«Вальс, раз-два-три», – подумал Стефан, посмотрел на детей: Цвет размазался по окну, а

Свет притулился на одной из коробок, закутался в плед, словно гнездо свил, и спал, пропуская
всю красоту; но Стефан не боялся: всё равно Свет видит это во сне…
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– Гель-Грин… – будто это имя Бога – Гель-Грин открыли два брата, Жан-Жюль чуть
старше вас, двадцать? ему двадцать два, он инженер водного транспорта; а Анри-Поль – геолог,
братья де Фуатены; на этом же вертолете летели и увидели бухту, назвали Анива – в честь сво-
его виноградника в Провансе; кстати, их отец по сей день там делает вино, присылает им ящик
на Рождество. Гель-Грин – это горы, лес сосновый, море и недалеко лесная река – Лилиан, это
в честь мамы; предполагается там чинить корабли…

– Корабли? Они уже есть?
– Нет, что вы, только сваи заколачиваем, по уши в грязи. Анри-Поль уходит в экспедиции

в горы, нашли уже уголь и малахит, а Жан-Жюль – что-то типа мэра; еще есть Расмус Роулинг
– начальник порта, собственно, всё начальство; сумасшедший парень, очень классный, мы с
ним вместе католическую школу закончили и оба пошли в механики…

– А парня по имени Река у вас нет? – и Стефан понял: нет; Река по сути своей бродяга,
не мастер. Антуан вопроса не расслышал, потому что опять пошел вниз, под облака, которые
уплотнились, словно пена в ванне; ночь же под ними напоминала темноволосую женщину в
черном бархатном платье – Тоску; Стефан смотрел и смотрел сквозь темноту; потом к нему на
руки пришел Цвет и тоже заснул, похрапывал тихонько, будто щенок крупный, пустил слюнку;
Антуан же улыбнулся, словно прочел хорошее – о звездах, розах, маленьких принцах; истину;
он и не подумал, что Стефан – их отец; подумал, что братья без родителей…
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«Подъем!» – разбудил он их через час; снизу надвигались огни – редкие, как капельки
начинающегося дождя; пахло остро и холодно, и Стефан понял, что под ногами вода, бездна.
«Это море?» – спросил Свет, и Антуан кивнул, прочитав по губам; Свет поразил его темнотой
взгляда, он вспомнил: есть легенда о том, что море – это мальчик с глазами цвета погоды, и
Свет, казалось, знает этого мальчика. Гуляли вместе по пляжу; весь мир – это мальчики, они
как цветы: погибают – великая печаль; растут – не жалко; море дышало у них под ногами,
вертолет чуть не касался лыжами; Цвет схватил за руку Света, Свет прижал его к себе – и
Стефан понял: люди им не нужны; они сами по себе, неразлейразные, луна и солнце; а потом
из темноты надвинулся берег, словно тело спящего дракона; из него – два огонька, крошеч-
ных, как сахаринки, красный и желтый; и Антуан пошел вниз, теперь совсем, и у Стефана не
стало сердца. Он начал искать его по свитеру, а вертолет шел вниз и вниз, и огни становились
подвижнее – кто-то махал двумя факелами на земле. Вертолет стукнулся об землю, и Антуан
выпрыгнул в дождь; Стефан сполз следом, под ногами кружилось.

– Привез? – раздался голос из темноты и дождя, расплавленного серебра.
– А как же, – и на Стефана вышел из серебра человек, протянул руку; факелы он держал

в другой.
– Не передумали-таки? нам чертовски нужен журналист, а то про нас всякий бред на

Большой земле пишут, будто мы тут нефть добываем, или отмываем топазы, или никакого
Гель-Грина нет вообще,  – рука оказалась крепкой, как коньяк десятилетней выдержки на
голодный желудок; а сам человек – молодым, черноволосым и небритым, длинноногим, в кожа-
ной одежде, куртке теплой из болоньи – точь-в-точь как у Стефана в сумке; и лицо его, острое,
со скулами как лезвия, глазами огромными и карими, как два колодца, было не отсюда, не
из этого столетия – такое стремительное, страстное, сосредоточенное; будто со средневековых
рисунков – рыцарь из свиты Жанны д’Арк, Расмус Роулинг, начальник порта, к вашим услу-
гам; а это кто?

Его изумление, будто что-то выскользнуло из рук вдруг драгоценное и не разбилось –
только разлилось, относилось к сонным мальчикам в пледах; дождь будил их, как звонок: Цвет
в руках держал оранжевого плюшевого медведя, вытащенного за путешествие из сумки; Свет
же смотрел на небо, огромное, как сосны.

– Это мои дети, – и Стефан подумал: вот, сейчас скажут: нет, дети нам не нужны, уезжайте
– и опять быть не собой, а ван Марвесом; ну что ж, впрочем, может, и к лучшему; Свету в этом
году нужно в школу; допишу диплом, пойду в магистратуру. Дождь перемешался со снегом,
и Стефану показалось, будто это морская пена, ветер её сбрасывает на плечи; он подставил
ладонь и лизнул – снег оказался соленым, нарушение всех законов.

– Это от моря, – сказал совсем другое Расмус, – оно повсюду; вы через час пропахнете
им, как селедка… А дети – это хорошо, у нас детей немного; но детский садик есть и первый
класс; только вы не сказали, что у вас дети есть; мы бы вам вагончик побольше поставили…

И сердце Стефана нашлось – словно вышло проветриться, погулять; вернулось легкое и
веселое; он принял сумки от Антуана, пожал руку и ему. «Увидимся!» «Еще бы; напишешь
про меня»; Расмус стал вырывать сумки. «У меня родители тоже решили, что здесь нет ничего;
даже посуду дали», – оправдал Стефан тяжесть; они шли через поселок: несколько вагончи-
ков, блестящих от дождя; дома из дерева, легкие, как шатры; детская площадка, настоящая,
с мокрыми качелями и горками, – Цвет сразу побежал, и пришлось бежать следом, брать на
руки, ругать, выслушивать в ответ; а Расмус смотрел с открытым ртом и ухмылялся в рукав;
Свет шел по-прежнему молча, словно мир не казался ему новым. Стефан промок весь, замерз
в пальто; его вагончик оказался на самой окраине, если вообще были центр и край; тонкая
дорожка из светлых досок, прогибающаяся под весом шагов; он устал так, что готов был уме-
реть. Расмус открыл вагончик и отдал Стефану ключ: «Хотелось бы, конечно, пороскошнее,
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но они удобные, правда; печка с тремя режимами – сушитесь; и кровать; завтра принесем две
детских; радио, берет весь мир; чистое белье в шкафу и полотенца; вода в душе негорячая,
правда, но стабильно тёплая; холодильник; у нас магазин и кафе, подвоз продуктов лучший
в мире; не «Хилтон», конечно, но вполне для простых ребят; располагайтесь, отсыпайтесь и
привыкайте к мысли, что это ваш дом; стены раскрашивать, заклеивать плакатами с Заком
Эфроном и «Звездными войнами» – разрешается», – взъерошил на прощание макушку Цвета
и ушел; длинные ноги его запоминались, как женские. Стефан раздел детей, повесил одежду на
печку – длинную белую батарею с духовкой и конфоркой; градусники Фаренгейта и Цельсия;
затолкал в душ. Цвет в душе заснул, Свет вынес его на руках, а Стефан стелил постель, путаясь
в пододеяльниках – он впервые что-то делал сам; белье пахло лавандой – словно не край земли,
а старинное бабушкино имение; пруд, полный кувшинок и золотых монет – чтоб вернуться.
Нашел в сумке пижамы; Цвет ни в коем случае не хотел расставаться с медведем, и когда Сте-
фан из душа пришел ложиться, места на кровати ему осталось на одну ногу. Они заснули уже,
и разбудить – как наказывать; он долго смотрел на них, полный нежности, розовой, как сирень,
и тихо постелил себе на полу; запах моря бурлил в нём, как имя композитора, очень извест-
ного, забытое случайно, мучительно, или художника, чья картина всегда нравится, два слога;
лежать и вспоминать, как смысл жизни; и он долго не спал, смотрел, как сквозь дождь серый
свет вползает в вагончик: «я на краю земли»; и только когда стало совсем светло, он уснул; без
снов, как упал; и проснулся от стука в дверь…

«Где я?» – подумал он, пытаясь найти ответ быстро, как документы; он научился думать
об этом, путешествуя с дядей, просыпаясь в комнатах, полных портьер и цветов; сел на полу,
пропахший постелью; слабый серый свет, словно сквозь ветки, заросли, пробивался в жалюзи:
«Гель-Грин, тысячи километров от дома». Стефану стало тоскливо и страшно, будто он выпил
яд; стук повторился; в вагончике была двойная дверь: прозрачная сетчатая открывалась внутрь
комнаты, а белая металлическая – на улицу; судя по свету, вновь дождь. Мальчики спали
обнявшись; волосы их перепутались, как у влюбленных на старинных картинах: Тристан и
Изольда, Джиневра и Ланселот; от них шло тепло больше, чем от печки; Стефан завернулся в
одеяло и открыл обе двери. С металлической на него с грохотом обвалилось ведро холодной,
как удар кинжалом, воды; стукнуло по голове и со звоном откатилось по земле; раздался хохот,
и его опять облили – чем-то сладким; запах – яблоки с карамелью.

– Доброе утро, Стефан, – услышал он сквозь воду в ушах Расмуса, – посвящение в гель-
гриновцы, выпей-ка…

И ему сунули граненый стакан с этим вторым, сладким: белое вино; Стефан выпил, и мир
стал круглым; не удержался и сел на порог. Вино было теплым и тягучим, золотым, как янтарь.

– Грей выпьет его, когда будет в раю, – сказал он наконец; вода затекла под одеяло, и
он стал искать в нём сухие места, – Расмус, я отомщу, не бойтесь; выставлю вас в первой же
статье героем…

– Только попробуйте, ван Марвес, и Жан-Жюль тотчас же введет цензуру; знакомьтесь,
Стефан ван Марвес, наш журналист, а это наш мэр – Жан-Жюль де Фуатен, – и второй парень
подал ему руку, посмотрел как на друга; красив он был до необычайности, Мальчик-звезда:
лицо овальное, как медальон, темные волосы, вьются, как гиацинт; глаза синие, с черным блес-
ком внутри, словно смотришь в глубокую воду с корабля и видишь сквозь прозрачность что-
то на дне, большое и темное; бежишь к капитану: «Остановите, остановите!»  – вдруг дру-
гой корабль, столетиями раньше, серебро, оружие; но уже прошли, пролетели, координаты не
запомнили, вот и мучайся полжизни… Он тоже был в темно-синей куртке из болоньи, джин-
сах цвета индиго; пожал руку Стефана, как женскую, едва коснулся – предпочел обнять бы, и
спросил: «Ты не обиделся?» – голос у него был мягкий и славный, тоже темно-синий, будто он
разговаривал с тобой о душе и Ницше, что-то важное…
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На шум проснулись Свет и Цвет; вышли, заспанные, будто проспали сто лет в окружении
роз. Цвет по-прежнему волок за собой оранжевого медведя и засмеялся сразу, увидев мокрого
Стефана; однажды он проделал такую шутку с дядей – не тем добрым и толстым, с игрушками,
а с Эдвардом, с таким тонким лицом, будто его и не было вовсе; и дядя этот после орал долго на
папу и переехал в другой мир, хотя ведро упало мимо, затопило ковер; Стефан схватил Цвета
в охапку, намочил, а Свет стоял на пороге и смотрел на людей – как издалека.

– Привет, – сказал Жан-Жюль; Расмус сказал ему о детях, но всё равно было странно
– тонкий, как невзрачная девочка, Стефан, никакой затаённой грусти в лице, как клада под
яблоней, а уже двое детей, – отличная пижамка; я – Жан-Жюль, мэр этого города, а ты кто?

– Свет, – голос тихий и ясный, словно стихотворение о комнате с открытым на море
окном; в три строки.

– Славное имя или это прозвище?
– Имя, – Свет удивился, обычно никто не сомневался и не переспрашивал, зная об их

бредовом происхождении.
– А брат? – и Цвет высунул яркую мордочку из-под одеяла.
– Цвет, – крикнул он сам, – четыре лет.
–  Года,  – поправил Стефан, и его стукнули по голове,  – вы извините, он «Шторм»

Вивальди и эти фильмы страшные про детей – кнопки на стуле, чернила в белье, тараканы в
супе – все про него; ночью, Расмус, вы говорили что-то про детский сад…

– Ну, нужно сначала кому-то просохнуть, а? И позавтракайте – в шкафу полно псевдоеды;
а потом мы с Жан-Жюлем зайдем опять и как в школе – покажем вам город, порт, место работы;
компьютеры у нас все эппловские, вы на «Эппле» работаете?

– У меня их ноутбук с собой…
– Отлично. Детишек по пути закинем… – Расмус будто порядок на столе наводил; допили

вино: «это от моих родителей; семейный виноградник…» – Жан-Жюль покраснел, будто стес-
нялся, будто это был невесть что за неловкий секрет: ну что за родители, виноградник какой-то,
нет бы в городе жить, юристами работать; потом Расмус и Жан-Жюль ушли. Стефан затолкал
детей под душ, открыл шкаф – еда и вправду была в пакетах: сухое молоко, рафинад, йогурты;
«Ахмад» липовый и с корицей; пакеты с кофе и сливками; смесь для приготовления омлета;
сушеные овощи; бульонные кубики и специи. На столике стоял бледно-голубой тефалевский
чайник; Стефан, путаясь в одеяле, заварил чай; навел, алхимича, омлет – «кажется, съедобно»;
Цвет засмеялся опять – он учился любить отца, но как младшего, болтал ногами и обо всём;
Гель-Грин ему нравился: место, полное открытий и запахов. Свет же ел молча; он был непри-
хотлив, как все первые дети; к тому же рос первые годы у Рафаэлей; мир казался ему книгой,
которую нужно перевести на свой язык, а отец в ней – примечания; можно не читать, но мно-
гое объясняет. Сам Стефан не заметил вкуса, натянул свитер потеплее и увидел на дне сумки
куртку; услышал голос мамы, вспоминая её руки, улыбку, задохнулся, и вообразил голоса Жан-
Жюля, Расмуса: «О, почти как мы» – и застегнул стремительно, будто что-то порвал, не надену;
не моё; надел уже потяжелевшее, отсыревшее пальто – оно пахло ночью, солью, пылью, сла-
бостью; и в дверь застучали. Расмус в своих черных кожаных штанах, худой, длинноногий,
рыцарь Розы; и Жан-Жюль, он нестерпимо нравился Стефану, как похожий; если в Расмусе
была сила, что остро заточенный нож, оттого было страшно – не оправдать доверия, ожиданий,
больших надежд, то Жан-Жюль улыбался твоим шуткам и говорил – как вел за руку, а не ска-
кал через темы и камни; напоминал себя – молодого и нашедшего в жизни прекрасное, но это
прекрасное может раздавить: не по размеру…

Цвет опять взял медведя, Свет – учебники и пенал; они вышли на землю, и опять полетел
снег. «Почему он соленый? – спросил Стефан у Жан-Жюля, – ведь, по школе, соль не испаря-
ется…» Тот пожал плечами: «есть вещи, которых не угадать: почему в одних горах есть золото,
а в других нет, и корабли затонувшие, и любовь…» «физика – не любовь…» «вы еще про смысл
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жизни поговорите!» – подошел Расмус; он нес Цвета на шее, оттого вынужден был постоянно
отвлекаться – на все интересные булыжники, пучки водорослей, вынесенных в бурю, ракушки
со сколотыми краями; карманы и его, и Цвета уже были набиты под завязку. Свет же шел тихо,
прислушиваясь ко всем звукам: прибою, словам, стуку сердца, крикам птиц, ударам и грохоту
машин из порта, подволакивая ноги – он чуть косолапил, как и Стефан; походка внимательных
и задумчивых, не сознающих себя красивыми. Жан-Жюль засмеялся в ответ, как на анекдот
про альпинистов. «Ну ладно, я направо, детей отведу, а вы посмотрите порт, в обед встретимся
у Лютеции», – и взял Света за руку; тот удивился и посмотрел вверх на него, как на небо, с
которого падал снег. Расмус спустил Цвета, Стефан попытался поцеловать его – Свет отвернул
щеку, и Стефан вздохнул: будь дома, мама помирила бы их, сам он не умел с ними общаться;
и Расмус повел его в порт.

– Начальник порта, – повторил Стефан, – звучит гордо, почти как человек…
– Ага, – ответил Расмус, – видели бы вы этот порт – три сваи и огромная лужа.
«Сначала ничего не видно особенного: ни величия, ни моря, просто огромная серая вода,

гладкая, как атлас для подкладки шикарного пальто; весь берег изрыт бульдозерами, как изгры-
зен; почва твердая, вечная, горная; груды щебня, привезенного песка, расколотых в мелкое
камней; среди всего этого стоит Расмус Роулинг и матерится: не хватает машин, подвоз мате-
риалов вечно задерживается из-за погоды; странное место для порта…» – Стефан подумал и
убрал; стало смешно, словно книжку с картинками смотрел, и там у кого-то мохнатые брови,
и в них брусника растет; он сидел за стойкой и писал в блокнот – синяя клетка, пружины,
корабль в сто парусов на обложке – он блокнотами всегда пользовался для очерков, никогда
диктофоном; Жан-Жюль пришел минуту назад, они с Расмусом сели за постоянный свой сто-
лик – у окна, а Стефана послали за заказом – «три кофе, пожалуйста: один по-венски, один с
вишневым ликером и капучино».

– Это ты журналист? – спросил бармен вдруг; у стойки сидело еще несколько человек –
видно, рабочих, все в куртках и пахли солью и табаком; кто-то пил кофе, кто-то чай – спирт-
ного днем не подавали, это сказал Расмус; он только и делал, что говорил, а Стефан записы-
вал, и Расмуса это смешило, он пытался разобраться в каракулях: у Стефана с первого класса
был странный почерк – как восточная вязь – длинные хвосты и неправильные соединения,
только Капелька его читала; Река писал еще хуже – придуманным ими с детства шифром, пре-
вратившимся в привычку. Когда Стефан зарисовал примерно буровую вышку, записал послед-
ние данные о породах: «это лучше к Анри-Полю, он завтра из леса вернется с бригадой, и
будут уже новые замеры». Расмус объявил по радио перерыв; и они пошли в кафе – легкая
конструкция из дерева, на сваях из сосны, еще пахла свежим; пронзительно, как после дождя.
«Счастливчик Джек», – прочитал Стефан и опять записал; ему казалось, что он не пишет, как
раньше, а рисует. «Это так хозяина зовут?» – «Нет, его любимого моряка – Джека Обри; какой-
то английский капитан, воевал с Наполеоном; книжка Патрика О’Брайана». Стефан расстро-
ился: Наполеон был одним из его кумиров; Черчилль, Честертон, Чосер и Наполеон.
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Подниматься нужно было по легкой лестнице, винтовой, из металла; наверху была деко-
ративная башенка – дозорная; стекла на дверях разноцветные; внутри неожиданно тепло,
маленькие столики на троих – идеальная компания; стойка из той же корабельной сосны; Сте-
фан сел рядом на высокий металлический стул и почувствовал запах смолы; здешний воздух
так был полон запахов, что хотелось набрать его в бутылки, не флаконы, а в такие большие,
квадратные, из-под виски – дарить друзьям на Рождество; пахло солью; рыбой, ветром, зем-
лей, влагой; зал был полон; на стенах висели корабли, все – английские парусники времен
Наполеоновских войн: «Каллоден», «Голиаф», «Зэлэ», «Орион», «Одасье», «Тезей», «Ван-
гард», «Минотавр», «Беллерофонт», «Дефанс», «Мажестье», «Леандр», «Мютин», «Алек-
сандр», «Суифтшюр»; и над стойкой, в самой большой и красивой раме, с резьбой и позоло-
той, – «Сюрприз». Видимо, того самого Джека Обри.

– Так ты журналист? – повторил бармен; был он огромный, будто по ночам перекиды-
вается в вервольфа; темноволосый и молодой, загорелый до грубого; в рубашке из байки в
синюю, зеленую и белую клетку, с северным акцентом, вытирал руки таким же полотенцем;
и все скатерти и салфетки на столах были той же расцветки. – Расмус о тебе очень беспокоился,
сказал, что ты, кажись, столичная штучка и можешь нос задрать…

– Ну и я задираю нос? Я уже полчаса жду кофе, чтобы оттаранить его не абы кому, а
начальнику порта, мэру и лучшему журналисту округи, потому как пока других нет и сравни-
вать не с кем, – и о жалобной книге даже не заикнулся!

Бармен засмеялся; смех у него был густой, как повидло; рабочие начали оглядываться, и
Стефан почувствовал себя в центре мира; залился краской и чиркнул в блокноте загогулину,
побег плюща. «Он мне нравится, Расмус!» – проревел бармен, Расмус махнул ему из-за стола;
на салфетках они что-то чертили с Жан-Жюлем. «Вот твой кофе, меня зовут Тонин, как саха-
линский маяк; главное блюдо сегодня – пирог с грибами»; и Стефан двинулся сквозь толпу с
горячими чашками. «Это хорошо, что ты понравился Тонину, – встретил его Расмус, – он у
нас как лакмусовая бумага – оценивает до шнурков на ботинках; еще у него бывают видения,
всерьез; он необыкновенный – жил десять лет в тайге, охотился на бурых медведей, наизусть
знает биографии всех английских капитанов, готовит, правда, ужасно». Жан-Жюль прыснул в
чашку: «Да ладно, всё равно все едят; ты можешь и ужинать здесь, если захочешь, и взять еду
с собой; «Джек» работает с шести утра до двух ночи». Капучино заказал Жан-Жюль, с вишне-
вым ликером – Расмус, кофе по-венски любил Стефан; но здешний кофе по-венски выглядел
так, будто его готовили в котелке на костре, а шоколад настрогали охотничьим ножом.

– Как Свет и Цвет, никого не замучили? – Жан-Жюль мотнул головой; по дороге он
увидел, как один из бульдозеров ушел под воду – парня еле спасли из холодной воды: просто
поехала насыпь для железной дороги, и теперь нужно было вытаскивать тягачом этот бульдо-
зер, удалять насыпь; всё время что-то случалось. Подошел единственный официант – подро-
сток, который еще не имел права на вождение грузового транспорта: тонкий, высокий, строй-
ный, как модель, – рабочие дразнили его переодетой девочкой; глаза яркие, как пламя; он
сбежал из детского дома в Гель-Грин – упросил Антуана довезти, согласен был на любую
работу; а в кафе ему нравилось: он любил разговоры, смех, готовить кофе и клетчатую одежду;
ему казалось, что море и мир – это одно. В меню была куча рыбы, каких-то ракушек, морской
капусты; тушеные овощи и пельмени – цена шла в трех валютах; и еще был пункт – «в счет
зарплаты». Стефан заказал себе пирог с грибами – оказалось, круглый, закрытый, очень горя-
чий; внутри еще курица и лук; и Тонин был прав – единственное съедобное блюдо; пришлось
делиться с Жан-Жюлем и Расмусом, заказавшими рыбу в желе, холодную и клубничную…

После «Джека Обри» они пошли в мэрию; одноэтажное здание, тоже на сваях, тоже
сосна. «Сейчас Лютеция покажет тебе план города, можешь отксерокопировать его». – «А кто
такая Лютеция?» – «Лютеция Жаннере-Гри – главный архитектор Гель-Грина и… – Расмус
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посмотрел на Стефана строго, как воспитатель, – моя девушка… Поймаю за шашнями – убью
обоих». – «Его любимая опера – «Кармен», – сказал Жан-Жюль. – Он преувеличивает: Люте-
ция даже не знает, что она ему нравится; она думает, у него только работа и маяк…» «Маяк?» –
но они уже вошли по легкой лесенке, дрожавшей под ногами, как веревочная; внутри тоже
пахло деревом и солью; и Стефан понял, что и сам уже так пахнет, будто изменилась кровь, вся
химия; сверхъестественное: соленый снег, люди – ясновидящие, его сын, бармен Тонин, леса
вокруг, как первобытные; играла настоящая виниловая старая пластинка – Франко Корелли,
ария Каравадосси из первого акта «Тоски»; от стола оторвала взгляд и вправду восхитительно
красивая девушка: смуглая, волосы цвета красного дерева – некрашеные, настоящие, струями,
как в мультфильмах Диснея, до пояса; яркие брови, ресницы, губы; только розы ей не хватало
в зубах – в них она держала карандаш и еще один – за ухом; была в джинсах и темном толстом
свитере, в сапогах под колено без каблуков.

– Здравствуй, Лютеция, ты хоть обедала? – спросил Жан-Жюль; на ватмане стояла коро-
бочка из-под йогурта; Расмус смотрел в пол, будто потерял там страшно нужное, – знакомься,
это наш журналист, Стефан ван Марвес; ему нужен план города. И вообще – поболтайте, а мы
почешем; у нас насыпь съехала, – девушка кивнула непонятно на какой из пунктов – про обед
или про Стефана. Даже карандаш из зубов не вытащила, подумал Стефан, – не любит говорить
или не любит отвлекаться.

– Насыпь – это интересно, – сказал Стефан – парни ему нравились в деле больше девушек,
да и план города ему представлялся вещью, которая не убежит, как редкая книга.

– Нам нужно рассказать о плане города срочно, в «Таймс» и в «Монд», они ждут уже
месяц; и для ТВ всех мыслимых. К тому же это не так скучно, как думаешь, – план нового
города; а скучно – это насыпь; мы с ней дня три провозимся, еще напишешь репортаж, – и
Стефан просидел с Лютецией до вечера; он думал – влюбится; но она пахла сандалом, иланг-
илангом и черной смородиной. «Emotion» от Laura Biagiotti? – спросил Стефан, – у меня мама
его покупала весной, в депрессию; говорила, повышает уровень счастья, как сахар» – так они
стали приятелями; в углу на столике стоял еще один «тефаль», пили чай – «Ахмад» с берга-
мотом; Лютеция любила запахи; с собой в Гель-Грин она привезла только ватман, карандаши,
немного одежды, любимую кружку и аромалампу; и  только когда за окнами стемнело, они
заахали, свернули чертежи и рисунки, и Стефан проводил её до дома – легкого, деревянного,
уже обсаженного кустами рододендрона, и пошел искать свой вагончик. Свет в окнах горел, и
Свет готовил что-то на плите; настроили радио – музыкальная станция в стиле ретро, оркестр
Гленна Миллера; Цвет играл на полу в пиратов: кубики изображали вражеские корабли, а фре-
гат «Секрет» палил изо всех своих пушек; красное дерево, паруса из китайского шелка – ручная
работа; одна из последних слабостей дяди; пахло теплом и уютом. «О, папа пришел!» и Цвет
направил на него пушки левого борта; Свет налил чаю: «Как вам день?» Цвет пустился в опи-
сания драки с каким-то Ежи, а Свет молчал, глаза у него слипались. «Вы ели что-нибудь?» –
«Да, нас в детском садике покормили и с собой пирога дали»; Стефан узнал грибной пирог
из «Счастливчика Джека»; они попили чаю и легли спать: мальчики и оранжевый медведь на
кровати, Стефан на полу…

Сначала Стефану снилось немного моря, потом сон ускользнул, словно чужой, и стал
сниться дом в городе: мама, портьеры с бахромой, рыжая кошка; Стефан у себя в комнате, где
всё еще висят плакаты «Мулен Руж» База Лурмана на французском, английском и русском;
а потом раздался крик – и он вынырнул из сна, как из ванны: Свет сидел на постели, подушка
свалилась на пол, к Стефану; Цвет плачет и обнимает брата: «не бойся, Свет, я с тобой…»;
словно что-то давно происходит, кто-то болен, а Стефан занят и не знает, а все думают – ему
всё равно.

– Что случилось? – спросил он, нащупал лампу, которую они привезли из дома, включил
свет; оранжевый шар на вьющейся стеклянной ножке, три уровня яркости. – Свет, плохой сон?
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Свет замотал головой; лоб у него был мокрый и волосы – у ушей они длиннее, почти
бачки – тоже мокрые. Стефан выпутался из своего одеяла, сел на кровать, обнял сыновей вме-
сте с мишкой.

– Ну что случилось, скажи?
Свет молчал, словно не помнил; Стефан тоже умолк и просто сидел так с ними; теплыми

и маленькими. Цвет заснул; Стефан уложил его осторожно к стене, нашел в шкафу апельси-
новый сок и налил Свету полный стакан; тот выпил и лег на край поднятой подушки, помор-
гал немного на лампу, как котенок, золотящимися глазами; и тоже задремал. Стефан посидел
на краю, подождал, пока он не задышит глубоко; на часах была половина четвертого; тела не
чувствовалось, как после сильной боли. Он выключил лампу и лег на пол; слушал, как дышат
дети; потом встал, включил на самый тусклый режим лампу и снова посмотрел на время: было
пять. Он опустился обратно на постель и просто сидел; перебирал мысли, как вещи; увидел:
как светлеет; бледно-бледно, перламутрово; отодвинул штору – опять снег…

Белый-белый, бархатный он покрыл землю Гель-Грина, как нечаянно заснувшую
девушку пледом. «Я думал, у вас весна», – сказал Стефан днем Жан-Жюлю; они шли вместе
между легкими, как кружево, домиками, вагончиками, превратившимися под снегом в зага-
дочные избушки эльфов, гномов; – Томас Кинкейд такой; вели мальчиков в детсад; один из
домиков, с детской площадкой, той самой, которую видел Стефан в ночь приезда; Цвет побе-
жал к другим детям, лепившим снежную бабу; они приветствовали его индейским кличем и
закидали снежками. Свет побрел к площадке, как еще чужой, медленно, подволакивая ноги, –
и Стефан впервые посмотрел ему вслед, увидел: Свет шел, как Река и как Жан-Жюль – кра-
сиво и неуверенно, словно знал, что ему смотрят вслед; Стефан испуганно обернулся на Жан-
Жюля: «Что?» – «Ты говоришь: у вас… ты еще не чувствуешь себя гельгриновцем…» Стефан
спрятал нос в сырой соленый воротник. «Я написал материал про план города, кому его нужно
показывать?» – «Про город – мне, про порт – Расмусу, про другие работы – раскопки, пласты,
лес – Анри-Полю». – «А где он?» – «В горах, с бригадой; ищут остатки пропавших цивилиза-
ций; ну и полезные ископаемые от случая к случаю», – и засмеялся; толкнул Стефана в бок,
показал на снег: «Покидаемся?» – и Стефан не успел сообразить, о чем это он, как снежок
влетел ему в лоб…

Мокрые, они ввалились в мэрию; Лютеция подняла темные глаза от чертежа: «О бог
мой», вытаращила, как в мультиках; поставила сразу чайник, вытащила из ящика стола гре-
чишный мед: он пах, как она, – ночью, травой; Жан-Жюль разулся, поставил ноги в синих с
Пиноккио носочках на батарею, закурил – суперлегкие, стал читать статью, медленно шевеля
губами, словно заучивая наизусть; Стефан молча балдел – Жан-Жюль нравился ему, как вещь
на витрине. «Хорошо», – и перекинул Лютеции через стол для уточнений; она почиркала тер-
мины карандашом, вынутым из-за уха, налила всем чаю и вернулась к работе. Так застал их
Расмус, мокрый, заснеженный, волосы в сосульки: Стефан исправляет старательно, язык набок;
Лютеция чертит, в черном свитере, волосы темные в пучок, элегантная, как роза; Жан-Жюль
греется у батареи с сигаретой.

– Ничего себе! Я там в порту по уши в грязи, вытаскиваю чуть ли не зубами трактора из
моря, думаю, где мэр – поддержать морально; где журналист – описать всё в пестрых красках;
а они сидят у самой красивой девушки города в тепле и уюте, попивают чай, покуривают свои
суперлегкие, паршивцы; я тоже хочу чаю! – и скинул сапоги, высокие, тонкие, из черной кожи,
скрипящие при ходьбе, как старая дверь, закатал штаны и поставил ноги на батарею, потес-
нив жан-жюлевские; его носки были совсем безумные – полосатые, черно-красно-желтые, под
колено, почти гольфы, и вязаные. «Бабушка с Антуаном присылает», – пояснил он, набивая
трубку; Стефан представил себе бабушку Расмуса – такую же худую, с узким и выразительным
лицом, с богатым прошлым, до сих пор красное нижнее белье – и сжал губы; смеяться хотелось,



Н.  Каллен.  «Гель-Грин, центр земли (сборник)»

27

как в туалет. Но Лютецию произошедшее не шокировало ничуть; она налила чаю с бергамотом
и медом в третью чашку – все они были из синего стекла – и вернулась к работе.

– Как дети? – начал светский разговор Расмус. – Не жалуются?
– На что?
– На воспитательницу…
Жан-Жюль опять прыснул в чашку, как чихнул – обрызгал себя и Стефана, извинился;

видимо, шутка была для посвященных. Стефан опять почувствовал себя чужим, никому не
нужным, странным и невысоким; он поставил свой чай на столик и сказал: «Нет; я не разгова-
ривал с ними никогда» и стал смотреть в пол, деревянный, некрашеный, со следами грязных
ботинок. Кто здесь убирает? Неужели стройная, как экзотичная статуэтка, Лютеция? Набирает
полное ведро воды, шлепает тряпку на швабру из этой же сосны…

– Ты что надулся, ван Марвес; я не хотел тебя обидеть, просто воспитательница в дет-
ском саду – моя младшая сестра, девочка с причудами, потому и спросил; а ты сразу в буты-
лек лезть, как сувенирный кораблик. – Расмус поставил свою чашку рядом, надел аккуратно
сапоги: штаны он вправлял внутрь, оттого казалось, что сапоги и штаны – целое; длинные чер-
ные ноги – спасибо, Лютеция, прости, что очередной раз вваливаемся к тебе, ведем себя как
мужланы без высшего образования; а ты, обида, пойдешь со мной, на бульдозер посмотришь
и вообще – творческие планы на будущее…

Лютеция коснулась на прощание его руки, легко, как птица; «хорошо написано; правда
это будет самый прекрасный город на свете?»; и весь оставшийся день он провел с Расму-
сом; человеком-ножом, средние века, века рыцарства; смотрел на море. К обеду опять пошел
снег, полетел с моря в лицо, мешал смотреть; бульдозер втащили на насыпь, превратившуюся
в месиво. «Непогода», – сказал в обед Тонин; пирог с брусникой – из лесов вокруг; печенные
с сахаром яблоки, куриная отбивная; два кофе, с вишневым ликером и по-венски, – шоколад
теперь словно нарубили топором. «Он знает», – сказал Расмус и объявил в порту штормовое
предупреждение, конец работ; позвонил по черному сотовому величиной с кусок брусничного
пирога Жан-Жюлю. «Здесь есть связь?» – у него значок связи всегда был перечеркнут. «Да
когда как: хотят – работают, не хотят – не работают; только у Анри-Поля всегда всё хорошо;
его Гель-Грин любит, и еще иногда слышатся чьи-то чужие разговоры – на всех языках; даже
совсем странные – будто из прошлого века; первые телефоны, как патефоны; приглашают друг
друга в оперу… на что, правда, не слышно…» Стефан так и не понял: шутил Расмус или рас-
сказывал историю. «Пойдем лучше заберем твоих детей и засядете дома с чаем, как весь Гель-
Грин; и еще – заберем из садика кроватки; Тонин сказал, что сделал их и оставил там». –
«Тонин?» – «Да, он делает здесь все, что из дерева; первый плотник на деревне; весь поселок
строил»… Они шли сквозь снег, густой уже как ткань, занавески из тюля на бабушкиной кухне;
на детской площадке стояла большая снежная баба: настоящая морковка вместо носа, как на
открытках рождественских, и глаза из пуговиц – синяя и красная; на верхнем шаре шляпа
из соломки, полная искусственных розочек за лентой. Расмус улыбнулся незнакомо, ласково
и одновременно остро – все из-за этих своих скул и губ тонких; постучал в дверь домика.
Она открыла дверь и сказала: «О, привет; опять штормовое предупреждение или это я что-
нибудь натворила?» – и Стефан понял, что ни о чем не думает. Расмус вошел, он следом: ком-
ната с камином, ковер пушистый на полу, белый, в разбросанных игрушках – медведи, зайцы,
собаки с разноцветными ушами и лапами, юлы, кубики, пазлы – иезуитская «Деи Глория»,
классическая бригантина, конструкторы, пара кукол с длинными волосами, в платьях из шелка
со шлейфами и кружевами; в камине трещал настоящий огонь, рядом на полу лежали акку-
ратно в башенке дрова; одно огромное кресло, тоже белое, как та снежная баба; в нём книги и
коробка конфет; фантики тоже повсюду и книги – большие, с картинками, и маленькие, со сти-
хами, и много-много картин – кто-то баловался акварелью. Посреди всего стояла эта девушка
– она была как зима, наступившая в жизни Стефана, Гель-Грина; хрустальный бокал, малень-
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кая, тонкая, хрупкая, в белом свитере и белых велюровых бриджах, босиком; накрашенные
ноготки, как у белки, – крошечные в серебристый; тонкое-тонкое, словно карандашом рисо-
ванное лицо; серые глаза с орех и много-много волос – целая шапка: белокурых, с золотом,
до узеньких плеч. Это была сестра Расмуса – Гилти; они были совсем не похожи, как Свет и
Цвет. У камина сидел и читал Свет, ноги лотосом, своего Набокова «Дар»; Цвет буйствовал с
игрушками: плюшевые изображали солдатиков своей стороны, а пластмассовые – враждебной.

– Всех остальных уже забрали, – сказала она, переминаясь с пальцев на пятку, словно
готовясь к сложному па. – Тонин поставил кровати в кухне; только в его вагончик они не влезут:
Тон их на вырост делал, лет где-то до двадцати включительно…

– Очень смешно. Стефан, это Гилти, моя сестра и воспитательница ваших детей. Не пове-
рите, но у неё на самом деле высшее педагогическое, начальные классы, – и Расмус подхватил
на плечи Цвета, примчавшегося в восторге узнавания: дядя, у которого карманы полны клю-
чей и ракушек.

– У меня в детстве была книжка скандинавских сказок, там так одну великаншу звали –
Гилти, – отомстил Стефан за «его»; вокруг была комната, игрушки, дерево, за окном хлестал
ледяной соленый дождь, и ветер рвал с корнем корабельные сосны – на мачты, по приказу моря;
Расмус говорил что-то еще – Цвету, похожему на стопку гладиолусов; но всё как сквозь воду
– Стефан стоял и смотрел, как она улыбается еле-еле, так начинает падать снег. «Я тебя знаю
сто лет, помнишь? Бузинная Матушка благословила нас в весну, а осенью тебя заколдовали в
лебедя; и я шла сквозь миры и болота, искала тебя, помнишь? Я сплела тебе рубашку из ивовых
прутьев, и ты опять стал маленьким юношей с серыми глазами и с крылом вместо левой руки,
помнишь? Мы были с тобой сто лет и умерли в один день, в один час, на большой постели
из атласа; и розы разрослись из палисадника в большой сад вокруг нашего дома; и никому
не добраться до наших могил, помнишь?» – вот такая это была улыбка – сказка в сто томов;
она летала вокруг лица Стефана, как стая белых бабочек; и пахло стеклянным, прозрачным,
жасмином и прохладой, как возле ручья.

– Очень смешно, – передразнила она Расмуса – точь-в-точь словно отразилась в зеркале;
Расмус обернулся и нахмурился, и Стефан подумал – вот она, обратная сторона Луны; Расмус
чертовски боится своей сестры, что она что-нибудь выкинет – знакомый страх; для своей семьи
он то же самое, словно постоянно за тобой подглядывают. За окном всё темнело и темнело,
словно Гель-Грин неродившийся накрывали куполом; «надо быстрее идти», – сказал Расмус;
а она всё стояла и раскачивалась на ступнях, с носочков на пятки, и Стефана завораживали эти
движения, как серебряный маятник; они были белые и тонкие, эти ступни, невероятно гибкие,
словно ива; потом спросила: «Вы их сейчас заберете или после шторма?» – «Что?» – отозвался
Стефан, как из сна про туман.

– Кроватки вы сейчас заберете? После шторма лучше. Вдруг попадете под дождь, а они
и вправду тяжелые. Расмусу-то что, он обожает испытания, а вы хрупкий… как… я, – и улыб-
нулась, словно поняла, какую власть приобрела над бледным юношей с серыми глазами; как
сивилла, предсказывающая будущее неуверенному императору; паутина слов и запахов, загля-
нула в душу, как за портьеру, – но сходите, посмотрите, они из сосны: еще пахнут. Тонин делал
их всю ночь; очень хотел, чтобы понравилось… – Стефан покраснел и прошел на кухню, в
стеклянную дверь, где виднелась плита. Там тоже всё было белое-белое, словно зимой равнина;
ковер на полу; «это потому что она любит ходить босиком», – и ему захотелось прикоснуться
к этим ступням, похожим на иву; болезненно в желудке и сердце, будто гриппом заболел; на
столе стояли искусственные бело-серебристые цветы, посуда тоже вся белая, французская, для
микроволновки; и пахло сладко-сладко. «Ты пекла пирожные? – спросил Расмус сзади, при-
нюхиваясь, как кот; Цвет выворачивал ему карманы, свесившись с плеч вниз головой, – если
бы ты знал, ван Марвес, её пирожные – восьмое чудо света: белые крем и сливки с орехами,
шоколадная нуга, розовое пралине – средневековая алхимия; она печет потрясающе, но только



Н.  Каллен.  «Гель-Грин, центр земли (сборник)»

29

раз в год; точный день установить не удалось, как и причины, к этому побуждающие, – может,
Фрейд, а может, циклон… шучу!» – он увернулся от белого плюшевого медведя с голубым
бантом.

– Кстати, – произнесла она голосом «секрет» и потянула с полочки сверток – белая атлас-
ная бумага для подарков; Стефан такую в детстве у мамы таскал из стола, чтобы рисовать:
грифель ложился на неё сочно, как чернила.

«Что вы», – забормотал Стефан, но она всё улыбалась и улыбалась, белая бабочка летала
вокруг, и у него закружилась голова.

– А мне? – проканючил Расмус. – Это несправедливо, я твой старший брат, в конце кон-
цов, берег тебя на жизненном пути, когда ты собиралась в постдетсадовском возрасте сорвать
кувшинку в озере, где до дна было пять тебя…

– Но всё равно ты меня не любишь, – и она засмеялась тихонько, словно ветер толк-
нул стеклянные китайские колокольчики; кровати стояли у окна, от них пахло лесом, крепко,
как луком, до слез; «да, мы сейчас не упрем»; Расмус потягал одну на вес. «Если они у тебя
еще день простоят, простишь Стефану?» – «Стефану?» – пробуя имя на вкус, словно что-то
очень горячее; «приходите завтра», – и опять улыбнулась. Стефан повернулся и обнаружил
рядом Света, уже одетого: курточка, капюшон, шарфик, книга в руках, в рюкзаке – альбом для
акварели, карандаши, краски и кисти; когда Свет не хотел ни с кем разговаривать, он рисо-
вал странные картинки: девушек без лица, с длинными волосами, танцующих на огромных
ладонях, словно вырастающих из пламени и цветов; маленькая игрушка – стеклянный шар со
снегом и домиком-шале внутри: Свету привезли его из Швейцарии бабушка и дедушка, и он
раньше даже спал с шариком под подушкой. Стефану он всегда казался кристаллом колдуна;
ловцом снов. Он потянул было и Цвета с Расмуса – тоже в куртку, да тот разорался, даже уку-
сил отца за палец; Расмус хохотал, уворачивался, прыгал по мягким медвежатам на полу, и
они с Цветом стали играть в идальго. Стефан стоял и думал: я ничего не умею, не понимаю,
а в комнате становилось всё темнее и темнее. Гилти выглянула за окно; «шторм, – напомнила
она мальчишкам, – унесет вас в море – и поминай как звали, четыре «Летучих Голландца».
Расмус поцеловал её в нос, покорно подставленный, и вынес Цвета без куртки – и на них упало
небо, открывшееся огромной пропастью над головой, страшное, как в полнолуние, серебри-
сто-черное, дышавшее холодом и влагой; Стефан почувствовал воздух, плотный, словно кусок
натянутой ткани, мокрый атлас, настолько полный влаги и соли, что хрустел на зубах; соль
мгновенно осела на плечи инеем, а море стало совершенно бесцветным, и только клубилось
что-то на горизонте, будто армада парусных кораблей.

– Надо быстрее, мне еще добираться к себе, – и Расмус с Цветом на плечах зашагал
широко, словно сказочный великан; Стефан еле-еле поспевал за его длинными, как сосны,
ногами. Свет тихонько семенил рядом; книга по-прежнему была в его маленьких и тонких
руках, запястья как из стекла; не пыхтел, не жаловался на быстроту; и Стефан расстроился,
что невысокий, несильный, не умеет, не может. «Помочь?» – но Свет мотнул головой.

В вагончике было темно. «Свет отключили, – сказал Расмус, – не пугайтесь, так всегда
во время предупреждения; на улицу не выходите, естественно; свечи в шкафу над плитой»;
спустил Цвета, взлохматил макушку и ушел, словно его не было никогда, приснился. Стефан
закрыл плотно дверь, раздел мальчиков; в чайнике вода была горячая, будто кто-то согрел и
спрятался; Свет распечатал пакет – три круглых пирожных: бисквит, посыпанный кокосовой
крошкой, – ежики, внутри сливочный крем, тертый шоколад и орехи. Попили чаю при свече, за
окном громыхало, потом сказал: «спать» – и они покорно полезли на кровать. Свет при свече
читал Набокова; Цвет играл в солдатиков – бугры и складки на одеяле превратились в редуты
и окопы; потом заснул с открытым ртом. Стефан правил статью по пометкам Лютеции и Жан-
Жюля; иногда в стену ударяло – и вагончик вздрагивал как живой; Свет и Стефан поднимали
глаза, смотрели за окно; бил дождь, и по черному стеклу стекала пена. Свет вылез из-под оде-
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яла, сходил в туалет и попросил сока; и Стефан пошел к шкафу, открыл бутылку, сполоснул
стакан с прошлой ночи, а когда повернулся, увидел, что Свет стоит у стола и читает с ноутбука
его материал.

– Неправильно, – сказал Свет, – вот здесь… – и тронул серебрящийся, как дождливое
окно, экран, – «на востоке будут рабочие кварталы». Они будут у самого порта, а на востоке
построят вокзал – Бундок, – и глаза его потемнели, а рот приоткрылся, бледно-розовый, узкий,
как лезвие; Стефан поставил стакан на стол, сел перед сыном, прикоснулся к его лбу – «забо-
лел», горячий; взял на руки и отнес в постель. Свет вздохнул, повернулся на бок и заснул через
секунду. Стефан посидел рядом еще минут пять, слушая рев моря в нескольких метрах от его
нового дома, и подумал: «я не жалею? не жалею?..» – повторяя, словно переводя неточность;
потом вернулся к ноутбуку, долго смотрел, сверял, зевнул, выпил сок, исправил «от самого
порта, на востоке планируется построить вокзал» и понял, что до смерти устал; откинул одеяло
и завалился прямо в домашних джинсах и свитере…

«Надену утром куртку, пальто промокло невыносимо», – и казалось ему, что он только
коснулся лицом подушки, такой желанной, как женщина в средние века; как стук в дверь и
голос Жан-Жюля, звонкий, словно он увидел землю.

– Проснись, проснись, Стефан! Анри-Поль вернулся! – Стефан застонал, нашарил носки,
сапоги, надел опять, забыв, сырое, тяжелое, как собрание сочинений Диккенса, пальто и вышел
из вагончика. Шторм завалил на детской площадке один «грибок», закрутил качели; на песке
было полно водорослей и незнакомого цвета камней, ракушек; Цвет уже, вереща, скакал и
собирал их, в пижамке и одеяле. В Гель-Грине было одновременно и ясно, и пасмурно; так
бывает после долгой ссоры в отношениях, когда люди долго кричали, разбили что-то дорогое,
а потом помирились благодаря мудрости одного, благоразумию другого, но еще не привыкли
к миру; чувство вины и чуть было не потерянной нежности. Над сопками висел туман, про-
зрачный у краев, как красивое нижнее белье, открывая розовое и зеленое; небо, несмотря на
туман, уходило глубоко ввысь, и казалось, там кто-то летает. Антуан, не пропавший без вести,
потому что его ждут… Море было серым – но не как вчера, а серебристым, огромное количе-
ство пены у берега, будто кружевные капитанские манжеты. Свет сидел на пороге вагончика в
куртке, тоже поверх пижамы; ноги в смешных шерстяных носках – в лучших традициях Гель-
Грина – желтых, с черными носочками и пятками, читал своего Набокова; стеклянный шар
лежал у его ног, будто ждал приказаний. «Ты в порядке?» – спросил Стефан; Свет поглядел
на него удивленно, как на незнакомца, огромными глазами, и Стефан увидел, что они цвета
вчерашнего неба. Жан-Жюль уже тянул его за рукав: «О боже, Стефан, у тебя пальто насквозь
мокрое, через пару дней пойдет плесенью. Хочешь, Антуан привезет тебе куртку…» – а сам
совсем не здесь, не со Стефаном, маленьким юношей; вперед, вперед, будто у кого-то день
рождения или узрел чудо и боится, что не поверят; пока еще сохранились следы на траве…
Доски-тротуары не скрипели, даже не прогибались под Жан-Жюлем – так быстро он бежал,
летел, словно одуванчик; Стефан не поспевал следом: с недосыпа кружилась голова, и все эти
перепады давления, хотелось есть, пересохло горло; а Жан-Жюль бежал так отчаянно, как под-
росток или от чего-то страшного – от лавины или обвала камней; Стефану даже передался этот
ужас – он оглядывался, нет ли там чего сзади; и возле порта, у самых голых свай, они вреза-
лись в толпу рабочих. Стефан подумал, что никогда не поедет с Жан-Жюлем на машине; на
здоровом булыжнике поодаль сидел Расмус, куривший трубку.

– О, привет, ван Марвес, – протянул руку, – не выспался, не просох, бедняга, – пожал и
выпустил дым. – Что-то случилось?

– А где Анри-Поль? – Жан-Жюль раскраснелся от бега, выкрикнул, будто своя жизнь
для него уже потеряла смысл.

– Анри-Поль? – переспросил Расмус, будто время. – Ты что, Жан-Жюль? У вас дома;
моется, ест, курит; где ему еще быть? – Жан-Жюль посмотрел на него дико, как зверь, потом
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остановился, прикоснулся ко лбу, засмеялся тихо: «О боже, прости, Расмус»,  – и побежал
обратно по деревянным тротуарам.  – Садись, Марвес, раз никуда не торопишься больше;
табаку?.. а, ты ж не куришь… – и продолжил дальше слушать спор рабочих со стороны, как на
сцене. Оказывается, во время шторма снесло все наметки из дерева для верфей; теперь решают
– делать их по-старому или вообще убрать из порта и сделать в реке Лилиан: туда не доходит
шторм, и лес для деталей рядом…

– А твое решающее слово?
– Как начальника порта? Мне кажется, я приношу порту одни несчастья. Уже полгода,

а дальше наметок и свай я не продвинулся; сезон весны здесь – не любовь, а штормы и снег;
в прошлый раз унесло в открытое море кран стоимостью миллион евро… Скоро меня, гля-
дишь, окрестят Ионой и отправят следом… – он докурил и спрятал трубку в карман куртки,
уткнул острый подбородок в воротник, но несчастным не выглядел; скоро рабочие подошли,
сели на песок рядом; верфи решено было передвинуть к реке Лилиан – так просто, голосова-
нием рабочих, будто этот город игрушечный. – Есть хочешь?.. конечно, тебя, беднягу, выдер-
нули небось из постели, века невинности; ребята, это Стефан ван Марвес, наш журналист;
он будет к вам приставать с вопросами и фотоаппаратом, но вы не пугайтесь – говорите, что
думаете, даже обо мне, разрешаю, Дэвис, – и широкой толпой, растянувшись по тротуарам,
они пошли к «Счастливчику Джеку»: табачный дым там стоял как пороховой после битвы с
Наполеоном; все обсуждали шторм, у кого что пострадало. Расмус сел, как обычно, у окна,
теперь Стефан догадался почему – оно выходило на домик Лютеции; «возьмешь мне кофе,
а? и спроси, что сегодня съедобно; ты Тонину нравишься»; а когда вернулся, увидел, что за
столиком их трое – Жан-Жюль и еще какой-то парень, высокий, темноволосый, с носом как
бушприт, в красном свитере и сине-лиловых джинсах.

– Привет, – сказал неуверенно Стефан; кофе жгло пальцы, а незнакомый парень сидел на
его месте и не думал двигаться; еле обернулся на приветствие и сквозь трубку в зубах кинул:
«Капучино и черный с лимоном».

– Я не официант, – сказал Стефан отчетливо, так что обернулись соседи, – кофе, сука,
горячий, сейчас пролью прямо на голову…

– Ты что, Анри-Поль, это же Стефан, наш журналист, – Жан-Жюль покраснел, как вечер-
нее небо, и вскочил со скамьи, выхватил у Стефана чашки; незнакомец наконец обернулся
– оказался ярким, как фламандский натюрморт: темные брови, губы вишневые, глаза темно-
карие, шоколад горький с апельсином; и густые, черные, бархатные, поглощающие свет солнца
ресницы; словно комната в старинном замке – богато убранная, с мебелью красного дерева,
вышитыми золотом гобеленами, и в глубине мерцает камин; тоже густо покраснел и вытащил
трубку изо рта, встал неловко, задрожали чашки. «Совсем не похожи, – подумал Стефан, – как
Свет и Цвет, где истина?» – а парень протянул ему руку, как мост, через стол: «Простите меня,
ради бога, просто вы такой маленький, тонкий, я подумал – Альберт, садитесь, пожалуйста» –
и Стефан сел рядом.

– Всё начальство собралось, – зевнул Расмус, – только Рири Тулуза не хватает.
– Это наш второй геолог, – объяснил Жан-Жюль, – он сейчас в экспедиции, он тоже очень

классный; они с Анри-Полем учились вместе – и в школе, и в университете; здесь все братья».
Да, здесь все братья, повторил про себя Стефан и подумал – что-то изменилось, Расмуса словно
поменяли; пришли чужие, нашептали в ухо; он выглядел усталым, будто всю ночь смотрел
телевизор. Подошел Альберт – вербная веточка; принял заказ на два кофе, четыре пирога с
капустой и брусникой, четыре яичницы с беконом и перцем, салат из кальмаров – Расмусу, из
морской капусты – Стефану; за соседними столиками поворачивались, орали: «Здравствуйте,
Анри-Поль, вернулись? как горы?» – и Анри-Поль улыбался и отвечал: «Стоят…»; подходили
к столику, пахли рыбой, жали ему руку жесткими, как жесть, ладонями; стоял шум и гам.
Расмус задремал, опершись на окно, сполз лбом по запотевшему стеклу.
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– Расмус…
– А-а, – он подскочил, побледневший, и Стефан подумал: а что снится Расмусу, началь-

нику порта, средневековому рыцарю, – сражения со святой Жанной или же пустая вода? –
тебя Луи спрашивает. Луи – бригадир: огромная роба в соли, как в блестках, кирзачи. Расмус
завернул пирог в салфетку, ушел. «Что с ним?» – «Маяк чинил» – «маяк?..» Дежавю; Жан-
Жюль улыбнулся в капучинные усы.

– Когда у Расмуса депрессия, он уходит и чинит маяк… Ты не знал про маяк? Это же
герб Гель-Грина – старый маяк на каменистой косе у сопок… Расскажи, Анри-Поль, – Жан-
Жюль выглядел как фокусник.

– Вас, наверное, сразу работой закидали, – трубка перестала выглядеть невежливостью,
потому что Анри-Поль курил всегда, как старые моряки с черными от моря руками, – даже
на экскурсию не сводили. Мы когда летели на вертолете, искали место для порта – на карте
вычисленное, первое, что заметили, – маяк. Он не просто старый – он древний; остался от дру-
гой цивилизации; Древний Рим или викинги, век второй предположительно. Из камня, серого,
белого; замыкает бухту с севера. Механизм сломан безнадежно, половина деталей отсутствует
– и непонятно, как должен выглядеть; но Расмус азартен – хочет его починить, говорит, что
Гель-Грин начнется только тогда, когда загорится этот маяк, позовет корабли со дна моря…

– Жуть, – Стефан стряхнул мурашки, – и в это верят?
– Как знать, – сказал Анри-Поль и выдохнул дым, тоже пахнущий деревом, и глаза его

таинственно мерцали сквозь этот дым, как елка рождественская в темной гостиной, – но схо-
дить посмотреть всё-таки стоит…

И улыбнулся, как Гилти; словно знал Стефана в прошлой жизни; и Стефан опять очу-
тился на изломе миров; Анри-Поль сидел за столом, и курил, и вырастал до размеров горы;
Гель-Грин вставал за его спиной как войско; а потом пришел Расмус, мокрый от моря, про-
кричал: «Ван Марвес, за мной, сенсация для первых полос!» – и увел в туман, опустившийся
на воду, на реку Лилиан; Стефан стоял и дышал соснами – настоящими корабельными, в каж-
дой из них – грот-мачта как призвание; рабочие перевозили доски и конструкции для верфей.
«В Гель-Грине будут строить корабли» называлась статья; назавтра приехали американцы с
камерами; Жан-Жюль шага им не разрешил ступить без Стефана: «У нас есть свой журна-
лист, все вопросы к нему и все вопросы только от него»; и Стефан думал – я капитан, про
маяк и про Гилти… Среди дней, пока снимали фильм, он увидел её в «Счастливчике Джеке»,
она тоже увидела, помахала рукой; вспыхнул, как костер с сухим топливом, оглянулся – не
увидел ли кто; захотелось унести приветствие, как щенка подобранного, на груди; спрятать
и жить, никому не рассказывать; оказалось, она иногда помогает Альберту, в дни выходных,
когда все рабочие идут пить в «Счастливчика Джека»; в клетчатом сине-зелено-белом фартуке
она была похожа на переодетую принцессу: разносила пиво, квас, пироги, вытирала столы,
слушала шутки: «Как там мой сын, Гилти?» – «Весь в отца»; но никто не обижал её, как боялся
Стефан, зажавшись в углу с Жан-Жюлем и кофе по-венски, готовый вскочить при первом же
махе ресниц; сестра Расмуса Роулинга, передавали через плечо новичкам, воспитательница.
«Она еще иногда торты печет, когда у кого-то из рабочих день рождения», – сказал Жан-Жюль
и подмигнул, прочитал всё на лице Стефана, удлиненном, как перо; «она красивая», – пробор-
мотал Стефан и уткнулся в свой блокнот; «ничего», – согласился Жан-Жюль и опять улыб-
нулся, будто вспомнив что-то смешное не отсюда, из глубины…
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