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Аннотация
Героиня книги – практикующий психолог – погружается в

депрессию, несмотря на жизненный и профессиональный опыт.
В книге детально описан процесс психотерапии со стороны

терапевта с двух проекций: «снаружи» (диалоги сессий)
и «изнутри» (мысли героини непосредственно в процессе
проведения консультаций).

Повествование выходит за пределы кабинета: в  книге
подробно рассказывается о том, что терапевт думает и чувствует,
готовясь к сессиям и завершая их.

Книга адресована людям, интересующимся психологией и
вопросами самопомощи для выхода из сложных жизненных
ситуаций, а также будет полезна практикующим психологам и
психотерапевтам.



 
 
 

Содержание
Часть I 5

Глава 1 5
Глава 2 12
Глава 3 18
Глава 4 26
Глава 5 30
Глава 6 37
Глава 7 40
Глава 8 46
Глава 9 50

Конец ознакомительного фрагмента. 51



 
 
 

Светлана Цветкова
Чахлый ангел. Закулисье
одного психотерапевта

Посвящается Тимуру – моему мужу

Нежная благодарность О. Б. Она – сердце книги.

Спасибо моим любимым бета-ридерам.

© Цветкова С., 2022
© Оформление. ООО «Издательско-Торговый Дом “Ски-

фия”», 2022



 
 
 

 
Часть I

Житье-бытье
 
 

Глава 1
Январь. Дом

 
Десять минут назад идея перелезть через забор казалась

дерзкой и невыполнимой. Но садовую калитку с зелеными
прутьями заклинило намертво, и, окончательно отчаявшись
открыть ее, Вера Никитична на всякий случай прикинула на
глаз высоту забора и оглянулась по сторонам – нет ли кого
на улице. Но в такую погоду все благоразумные люди сидели
в уютных гостиных, попивая травяные чаи или настойки из
брусники и вишневого листа. Зимой это происходит часто:
внутреннее тепло затухает, и остаются семейные споры, за-
висимость от погоды и виртуальные миры.

Решительно вздохнув – в последний раз подобное меро-
приятие она проделывала лет двадцать назад,  – Вера Ни-
китична перекинула через плечо тонкий ремешок сумки и
вставила носок правого ботинка в крупный ромбик сетчато-
го забора. Попружинив ногой, проверила его устойчивость.
Рабица отозвалась тягучим скрипом, но давление выдержа-
ла.



 
 
 

– Эх, была не была! – И невысокая, чуточку полноватая
фигура в черном пальто, с разноцветным шарфом на голове
и болтающейся сбоку сумкой, оттолкнувшись ногой от зем-
ли, начала свой путь к вершине забора.

Свой подвиг, свой полет, свою молодость!
Левая нога никак не хотела вставать на нужное место

и скользила вниз. Изловчившись и задержав дыхание, Ве-
ра Никитична ухватилась за верхнюю планку забора. Дело
пошло легче. Ноги находили устойчивые положения, и по-
степенно она продвигалась вперед, то есть вверх. Конец шар-
фа выбился из-под пальто и теперь развевался где-то сзади
наподобие флага.

Еще минуту спустя Вера Никитична перекинула одну но-
гу через забор и мысленно начала праздновать победу. За-
прокинув голову, она посмотрела в темное небо.

Но, как мы знаем, удовольствие никогда не длится столь-
ко, чтобы успеть вдоволь насладиться им.

Город, летом превращающийся в черноморский курорт-
ный муравейник, а зимой замиравший в безлюдье, плаща-
ницею укрывали сумерки. Ветер неистово швырял из сторо-
ны в сторону клочья тумана. Южный ветер не остановить –
он, как русский бунт, пронзительный и беспощадный. Бро-
шенные целлофановые пакеты парили раздутыми медузами,
всплывали в мутную круговерть февральского неба и, обес-
силев после очередного порыва, катились по песчаной доро-
ге.



 
 
 

И вдруг нечто темное – кажется, еще одна целлофановая
медуза – с размаху ударило Веру Никитичну в лицо. Не удер-
жавшись на шатком заборе, она полетела вниз, на промерз-
шую черную землю.

Конечно, джентльмен, споткнувшись о кошку, всегда на-
зовет ее кошкой. Но Вера Никитична была не джентльменом
и даже не леди из прошлых веков. Обычный психолог в са-
мом обычном городе. А еще она курила трубку. Совсем не
как леди – поэтому и слова предпочитала не подбирать.

– Черт!
Чтобы замедлить падение, в качестве тормоза ей при-

шлось использовать собственный локоть. Сустав тут же
пронзила жесткая колючка боли.

Ох! Вот тебе и восхождение на вершину!
Немного привыкнув к боли и осторожно держа на весу со-

гнутую правую руку, Вера Никитична поднялась с земли и
побрела в сторону деревянной беседки. Молочно-белые бо-
ковины доходили ей до пояса. В межсезонье открытое про-
странство над ними затягивали парусиной, и теперь, на вет-
ру, она надувалась пузырем, потом с резким звуком схлопы-
валась и опять надувалась. Похоже, беседка воображала себя
богом ветра Зефиром – с круглыми щеками и выпученными
глазами.

Вера присела на скамейку и отдышалась. Боль в руке по-
немногу утихала, хотя локоть по-прежнему не разгибался.
Ветер буйствовал, завывая в переулках и болтая то внутри



 
 
 

то наружу парусину. Вера снова поднялась, подошла к про-
тивоположному краю беседки и, встав на цыпочки, здоровой
рукой начала шарить за верхней балкой под самой крышей.
Сначала ладонь беспомощно хлопала по пустой древесине,
но вскоре пальцы нащупали мягкий бархат ткани, и она вы-
тащила наружу темно-зеленый мешочек на шнуровке. Про-
веренный годами тайник, еще – хвала небесам! – не рассек-
реченный детьми.

Какое-то время тесемки не поддавались – развязывать их
одной рукой было неудобно, а вторую по-прежнему было
легче держать в согнутом положении, – но ловкие пальцы
все-таки сделали свое дело, и из мешочка показалась трубка
для курения. Классический «бильярд» с прямым мундшту-
ком и белесым оттенком от долгого использования на кон-
чике.

Что-то звякнуло об пол. Вера посмотрела вниз: в  дере-
вянный настил, пропитанный морилкой, воткнулся расклад-
ной тройник1, выпавший из мешочка. Она наклонилась, что-
бы поднять его, и в этот момент с колен соскользнул кисет.
Упав, он раскрылся, и часть табака рассыпалась. Ветер резво
подхватил добычу и унес ее в темноту неба.

Вера Никитична вздохнула. Сесть и ничего не делать.
Ритуал общения с трубкой – это время для себя. Время

тишины, бездумья, ощущения гладкости трубки, горькова-

1 Тройник (тампер) – принадлежность курительной трубки, предназначенная
для уплотнения табака и чистки трубки.



 
 
 

того вкуса табака с вишней. «Момент между» – так она са-
ма называла эти мгновения, когда не было ни до, ни после,
только сейчас. Зазор между стимулом и реакцией. Возмож-
ность спокойно посидеть и подумать. Именно то, что ей сей-
час так необходимо.

Но вместо этого – калитка, ветер, травмированная рука.
Еще и табак рассыпался.

Можно было выругаться, выпустить пар, обвинить в своих
неудачах погоду, трудную консультацию, новую клиентку, с
которой нужно как-то устанавливать контакт, мужа, не почи-
нившего калитку, саму себя, полезшую на забор вместо того,
чтобы позвонить домашним и попросить помочь. А можно
было взять себя в руки и обратно стать взрослой разумной
женщиной, которая не падает с заборов и знает, что любая
ситуация разрешима.

Но руки у Веры уже были заняты: в одной она держала
трубку, в другой тампер. Да и делать ничего не хотелось –
ни ругаться, ни подключать разум. Поэтому, собственно, она
и полезла через забор – чтобы еще немного побыть незаме-
ченной.

Она выбрала не выбирать. Замерла, вытянув ноги и при-
крыв глаза.

Но ветер не утихал, и теперь играл не только парусиной,
но и полами ее пальто, забрасывая их то в одну, то в другую
сторону. Стало зябко. Все-таки надо поднять кисет и набить
трубку тем, что еще не успело улететь.



 
 
 

Первую сигарету она попробовала в детстве – старший
брат принес. Спичек в доме не было, но в семь лет не бы-
вает неразрешимых ситуаций, и процесс прикуривания пре-
вратился в физический эксперимент. В кладовке жил элек-
трический камин – прямоугольный, алого цвета, размером с
детскую энциклопедию советской эпохи. Он стыдливо при-
крывал облупившийся бок, припадая на левую ножку. Зи-
мой, во время царствования норд-оста и сквозняков, его из-
влекали из кладовки и ставили в комнате, а когда стужа от-
пускала, снова отправляли в кладовку.

В то лето было душно. Воздух сгустился до состояния ов-
сяного киселя, такого же мутного и склизкого. Но детский
энтузиазм смог преодолеть и это: камин извлечен из недр
кладовки, бумага с табаком – у раскаленной спирали. Дым и
пыльные пальцы брата, протягивающего ей сигарету.

В тот, самый первый раз она даже не затянулась. Едкого,
залезающего в ноздри запаха хватило, чтобы испытать от-
вращение к этому начинанию.

Продолжение последовало только через пятнадцать лет,
на четвертом курсе университета. Вера хорошо помнила ту
ночь: все уже легли спать, а на столе одиноко лежала пачка
сигарет соседки по комнате. Декабрь, звездное небо, норд-
ост и приступ внезапной острой тоски. Взять и выкурить чу-
жую последнюю сигарету в тот момент показалось чем-то со-
вершенно естественным. Она вышла на балкон одиннадца-
того этажа, неуклюже затянулась и, глядя на темный город,



 
 
 

заметила, что ноги в легких домашних тапочках почему-то
не мерзнут.

С тех пор она начала курить. Непостоянно и нечасто, но
когда внутри не хватало опоры, укорененности в действи-
тельности, ей вспоминалось ощущение тепла посреди зимы
тогда, на балконе, и она доставала сигарету. На трубку пере-
шла, когда младшей дочери исполнилось пять, – наверное,
тоже от тоски и пронзившего внезапно понимания, что дети
вырастают и внутри остается пустота. А трубка как раз пу-
стоты и не терпит: ее надо набивать, убирая воздушные за-
зоры и осторожно утрамбовывая в чаше мелкую табачную
крошку.

Так в этом процессе появилась еще и философская часть.
Практически медитация.

…Рука, кажется, начала понемногу разгибаться. Вера
чиркнула спичкой о коробок, прикрыв ее от ветра ладонью.
Оранжевое пламя дрожало и изгибалось, хищно съедая тон-
кую древесину. Внутри прожорливого огонька сидела тиши-
на. Она смотрела в самую сердцевину огня, не замечая, что
он медленно подползает к ее пальцам.

Мысли по-прежнему вертелись вокруг сегодняшней сес-
сии с клиенткой. Почему первый раз всегда такой тяжелый?



 
 
 

 
Глава 2

Январь. Консультация
 

Два часа назад ветер так же яростно, с размаху наотмашь
бил в окно.

Надежда Николаевна сидела напротив, заполняя кабинет
тоской и болью. Сорок третья минута первой консультации.
С одной стороны, все как обычно: муж, дети, проблемы,
страхи. С другой, из пятерых детей четверо – приемные. Су-
дя по всему, из-за последней, совсем недавно появившейся
в семье – Кати – надежда и пришла сюда.

Первая консультация – это всегда испытание. Это этап
вхождения вглубь, куда давно (или никогда) никто не загля-
дывал. Вера проходила это с каждым новым клиентом: че-
ловек много говорит, но не может назвать словом то, что с
ним происходит. Воздух в кабинете на таких консультациях
вязкий и липкий, и с каждой минутой словно сгущается еще
больше. Не убежать из этого контакта, а выдержать его, от-
городившись от водопада боли клиента, – вот задача первой
встречи для терапевта. И черт его знает, почему для Веры
это каждый раз так сложно.

Надежда медленно-медленно вела рукой по волосам, об-
нажая у бледного широкого лба белесые корни. На макушке
рука остановилась, приминая пышность отросшей стрижки.

– Я ничего не хочу. Я устала. Сделайте с ней что-нибудь.



 
 
 

Вера Никитична молчала, изредка делая пометки в блок-
ноте. Надежда говорила рвано, с паузами, перескакивая с од-
ного на другое, и во всем этом была какая-то беспросвет-
ность, пыльной пеленой тянущаяся за нею. Вера почти фи-
зически чувствовала, как эта пелена все больше окутывает и
ее саму, не давая ни думать, ни дышать. Единственное, что
она могла делать, чтобы сопротивляться, – выдерживать тя-
желый взгляд Надежды, уходящий во тьму. Такой бывает у
детей, пришедших к тебе со своим несчастьем и полностью
доверившихся. В них нет требований о помощи, зато есть
усталость и обделенность. Состояние мягкой игрушки, кото-
рую выстирали и за прищепки повесили сушиться на верев-
ку. Обвислость. Безжизненность.

Ведь даже для того, чтобы просить о помощи, нужна хотя
бы какая-то энергия.

Здесь ее не было. Не было вообще ничего, кроме это-
го взгляда потерянного ребенка и запредельной, оголен-
ной чувствительности. Взмах ресниц, промелькнувшая тень
мысли – и те могут оборвать призрачную паутинку близости.

Вере Никитичне вдруг вспомнилась картинка, случайно
попавшаяся в ленте социальной сети: Вселенная в капле во-
ды. Капля своей собственной тяжестью и тяжестью отражен-
ного мира давит на невесомую паутинку. Нить медленно рас-
тягивается, капля балансирует. Кажется – еще мгновение, и
все это оборвется, обрушится, разобьется.

Сейчас, сейчас это произойдет…



 
 
 

… Но нет, нить еще целая.
Может, через секунду?..
…И опять нет. Паутинка каким-то чудом держит собой

отраженную Вселенную.
А она, Вера, сможет выдержать чужую Вселенную, пол-

ную горя, тоски, отчаяния?..
– Я устала… – Рука Надежды, скользнув по щеке, упала на

колено. – Это больше невозможно терпеть. Я целыми днями
стираю и убираю. Она словно ничего не слышит. Я не могу
с ней справиться. Дома находиться нет сил, но и на улицу
боюсь выходить. Там люди – любой может быть носителем
этого треклятого вируса. И мы опять заболеем. Я все забы-
ваю. Иду давать лекарство детям и думаю: то ли это лекар-
ство? Снова начинаю читать этикетку… И так несколько раз
в день.

Она прижала пальцы ко лбу, закрыв ладонью лицо. Потом
резко убрала руку:

– Учительница умерла. С Витей занималась, столько для
него сделала! А я с ней разговаривала два дня назад! Она
веселая была, радовалась… А тут вдруг раз – и нет ее. И
никто не говорит, отчего. Может, даже сама – и такие слухи
ходят.

Капля все тяжелее и тяжелее.
– Ее нельзя оставлять ни на секунду – все обгадит! – гром-

ко высморкавшись в бумажную салфетку, продолжала На-
дежда. Вера с трудом уловила, что она говорит уже не об учи-



 
 
 

тельнице. – Только надену на нее чистые штаны – опять лу-
жа! Кусает других детей, только отвлечешься – тут же де-
лает какую-нибудь мерзость. Назло, специально! Стали уже
ее привязывать. Надеваем комбинезон с лямками, чтобы не
сняла штаны, и привязываем к лесенке на кровати двухъ-
ярусной. И ласково пробовали, и поощрения делали, и нака-
зывали – все бесполезно. Смотрит пустыми глазами и мол-
чит. Руки опускаются, честное слово!..

Лицо Надежды Николаевны сморщилось, лоб пошел
складками, мелко-мелко затрясся подбородок. Она прижала
пальцы к вискам и как-то жалобно, по-собачьи всхлипнула.

– Все бы ничего, но то, что она не хочет ходить на гор-
шок… Весь дом уже пропах! Одежда, ковры, диваны – все
постоянно мокрое и грязное. Сил моих больше нет убирать
за нею! И ведь когда забирали ее, все вроде бы в порядке
было! Казалось, нормальная девочка, тянется к нам. А как
домой привезли – превратилась в зверька одичавшего.

Она опять высморкалась и нервно скомкала в руках сал-
фетку. Вера Никитична глотнула воды.

– А ведь мы живем ради детей! – немного помолчав, снова
заговорила Надежда. – Нас с мужем больше ничто не связы-
вает, нет никаких общих интересов. Раньше в походы ходи-
ли, путешествовали, на мотоцикле гоняли, на подъем были
быстры… А сейчас ничего этого нет. Все крутится вокруг
них!

Ниточка паутинки угрожающе растягивается, провисая



 
 
 

вниз. Еще чуть-чуть и…
– Надежда Николаевна, вы рассказали о том, что происхо-

дит у вас в жизни. – Вера слегка откашлялась и постаралась
придать голосу привычную уверенность. – Мы можем попы-
таться выделить, что из всего этого вас беспокоит больше
всего и с чем вам хотелось бы разобраться в первую очередь.

Надежда участливо кивнула, вытирая салфеткой глаза.
– Апатия. Я ничего не хочу. Из-за этого вируса боюсь вы-

ходить на улицу, боюсь заболеть. И что-то с дыханием – не
могу дышать.

Капля врезается в ниточку так глубоко, что начинает на-
поминать сердечко. Вселенная деформируется.

– Тогда будем работать с вами над апатией, дыханием и
страхом выходить на улицу.  – Вера пролистнула ежеднев-
ник. – Я предлагаю встречаться каждую неделю в течение
месяца. Вам удобен такой график?

Надежда снова кивнула и почему-то отвела взгляд.
– А потом посмотрим на динамику и решим, что делать

дальше. Договорились? – спросила Вера, закрывая блокнот.
На сегодня точно достаточно.

– Хорошо, спасибо.
Неужели выдержала?..
Надежда Николаевна бросила на стол очередную салфет-

ку, достала из сумочки зеркало и мельком взглянула в него.
Потом убрала блестящую круглую коробочку обратно и за-
крыла сумку. Начала вставать.



 
 
 

И в этот момент коленом случайно задела низенький жур-
нальный столик.

От толчка керамическая кружка с остатками кофе потеря-
ла устойчивость и начала опасно балансировать на блюдце.

Вера Никитична и Надежда Николаевна одновременно за-
мерли, взглядами вцепившись в этот танец. Упадет – не упа-
дет? Разольется? Разобьется?

Выдержит ли?.. Удержит ли?..
Кружка падает, и по полотняной салфетке, прожорливо

съедая белый цвет, растекается коричневое неровное пятно.
Ниточка все-таки оборвалась. Вселенная рухнула.
Ее, Верина, Вселенная профессиональной отстраненно-

сти и непринятия на себя чужой боли.



 
 
 

 
Глава 3

Январь. Дом
 

Пронзительный звонок будильника в телефоне имитиро-
вал крик петуха.

«Какая же все-таки это гнусная птица!» – вяло думала Ве-
ра Никитична, с закрытыми глазами хлопая ладонью по ком-
пьютерному столу, стоящему рядом с кроватью. За остатка-
ми сна еще теплилась надежда, что сейчас снова наступит
тишина и можно будет провалиться обратно в тепло. Но про-
тивный вопль появлялся вновь и вновь. Дурацкие смартфо-
ны: чтобы отключить будильник, недостаточно нащупать те-
лефон – нужно открыть глаза, поставить палец на крестик и
провести вправо.

Яркий свет экрана – и прощайте, последние клочья грез.
Заставка телефона настойчиво предлагала улыбнуться этому
дню. И неважно, что температура в спальне не выше 15 гра-
дусов по Цельсию. И неважно, что спала ты не больше четы-
рех часов.

Не давать себе поблажек. Иначе разленишься и весь день
проваляешься в кровати.

Вера Никитична села на кровати и откинула два одеяла.
Верхнее – с яркими всполохами солнца и луны по ультра-
мариновому фону пододеяльника – дежурное: его доставали
только в холода. Нижнее – белое, потертое, родное. Оно-то



 
 
 

и не отпускало, маня снова нырнуть в тепло.
Вдохнув в себя решимость, она вытащила из-под одеял

ноги и спустила их с кровати. Розовые ступни коснулись хо-
лодного дощатого пола, выкрашенного кленовой морилкой
и покрытого яхтным лаком для износостойкости. При столк-
новении тепла и холода сознание окончательно вернулось из
бескрайних духовных миров в ее сорокалетнее неидеальное
тело.

Физиология требовала поторопиться. Вера начала шле-
пать ступнями по полу в поисках своих тапочек, и тут вспом-
нила, что вчера вечером кто-то из детей ушел в них. Отлич-
но! При мысли, что идти в туалет по холодному кафельно-
му полу придется босиком, заранее бросило в дрожь. Осто-
рожно, чтобы не разбудить мужа, Вера Никитична перегну-
лась через кровать, двумя пальцами подцепила его тапочки
и, опираясь на левый локоть, перенесла на свою сторону. Со-
рок третий размер против ее тридцать седьмого.

Бесшумно поставив тапки на пол, она оглянулась и по-
смотрела на мужа. Похоже, не проснулся. Григорий Фёдо-
рович обладал уникальным свойством совершенно не слы-
шать будильник, но при этом просыпаться от каждого шоро-
ха. В сумерках начинающегося утра казалось, что этот спя-
щий великан, которому явно коротка их двухметровая кро-
вать, чего-то боится. Шлепая губами, он словно с присви-
стом отгонял невидимых монстров. Мелко вздрагивала при
похрапывании его окладистая шкиперская бородка. Борода



 
 
 

для мужа была фетишем, тайной страстью, идеалом насто-
ящего мужчины, как он любил повторять (на этих словах
Вера всегда хмыкала: кто, интересно, видел этого настояще-
го?). Каждое утро он доставал помазок, бритву и старый де-
довский ремень. Вешал на спинку стула полотенце, взбивал
плотную, густую, похожую на гоголь-моголь мыльную пену,
открывал складной станок и начинал священнодействие. До-
мочадцы ходили на цыпочках. Принесение в жертву своей
щетины требовало тишины, сосредоточенности и уважения:
голова-то одна, а бритва опасная.

Вера поплотнее укрыла мужа одеялами и, засунув ноги в
тапки, наконец встала с кровати.

На выходе из комнаты ее поджидал сюрприз: открыв дверь
в коридор, она поскользнулась и с трудом удержала равнове-
сие. Правая нога уехала куда-то вбок, чуть не потащив за со-
бой левую. Под тапкой чувствовалось что-то мягкое и склиз-
кое.

–  Ёпрст!  – в сердцах воскликнула она шепотом, пой-
мав устойчивость и поднимая ногу с пострадавшей тапкой
вверх. – Лотка вам мало, что ли?!

Щелкнула выключателем. Так и есть: темно-коричневая,
размазанная по кафелю субстанция. На ум невольно пришли
Надежда Николаевна и ее отчаяние по поводу приемной до-
чери, отказывающейся ходить на горшок. Да уж, приятного
мало.

Перед батареей в углу коридора тесно прижались друг к



 
 
 

другу два котенка. Сверху лежал пепельно-серый с коротким
подшерстком. Он сонно уткнулся носом в хвост рыже-бе-
ло-черной сестры, Мама-кошка обвила их пушистым хво-
стом, всем своим видом показывая, что к происхождению
кучи они не имеют ни малейшего отношения. Просто святое
семейство на отдыхе. Ага, как же! На самом деле это наглое,
беспринципное, делающее все назло воплощение зла на зем-
ле. Нет, во всей вселенной…

Так, стоп! Сначала туалет, а после можно будет продумы-
вать планы мести.

Оставив лежать в центре коридора тапок с тянущимся
грязным следом, Вера Никитична на одной ноге попрыгала
в сторону ванной. «Наверное, со стороны это похоже на кен-
гуру», – подумала она. Еще и тапок на ноге равномерно хло-
пает о кафель болтающимся задником – как хвост у сумча-
того. Джунгли, да и только!

Прыжки, видимо, оказались слишком громкими. Не успе-
ла Вера Никитична добраться до ванной, как позади заскри-
пела дверь спальни и из-за нее выглянула взъерошенная бо-
родка мужа.

– Вер, ты чего? – Щурясь от желтого света свисающего с
потолка фонаря, Григорий Фёдорович недовольно смотрел
на жену.

Вера Никитична вздохнула. Интересно, как пройдет этот
день, начавшийся холодом и неприятностями?..



 
 
 

 
* * *

 
Котят было двое. Приблудившись, обратно отблуживать-

ся они категорически отказывались. Несовершеннолетняя
общественность регулярно втихаря утаскивала их наверх, в
детские, прятала у себя в кроватях, прикрывая одеялами. Их
грели, ласкали, мыли, кормили из своей тарелки. И все бы
ничего, если бы не одно большое «но»: приучаться к лотку
они отказывались категорически. Дикие животные окрест-
ных полей.

И это не считая двух своих котов и кошечки. Первого –
черного длинношерстного красавца с белой манишкой – По-
лина принесла домой два года назад. В тот период она увле-
калась аниме, поэтому новобранца назвала Тадаши. Дели-
катный и обстоятельный, он никогда не набрасывался на еду,
а терпеливо ждал, спрашивая глазами: можно? В доме за-
нял два места – из расчета, чтобы быть подальше от надоед-
ливых малышей, унижавших его достоинство. Первое место
оказалось на кухонном шкафу, под самым потолком. Вто-
рое – на крышке мусорного ведра. Когда крышка неплот-
но прикрывала содержимое, кот проваливался вовнутрь. Вы-
скочив, обиженно отряхивался и укоряюще смотрел на хозя-
ев: «Почему такой непорядок?» Терпеливо ждал водворения
крышки на место, а потом с достоинством сфинкса садился
обратно.



 
 
 

Второй кот был Лилин. Черный как смоль, короткошерст-
ный дворовый разбойник. В качестве значимого субъекта
признавал одну только Лилю. Днями гулял по окрестностям,
приручая хозяев коттеджей: перед его уверенностью, что на-
кормить хвостатого странника – дело жизни каждого, усто-
ять не мог никто. При этом он никогда ничего не выпраши-
вал и не мяукал – просто прыгал на руки и терся головой
о человеческую щеку с радостью друга, которого тот давно
потерял.

Харизма была обратной стороной его несладкой жизни:
эпические войны с окрестными котами никогда не заканчи-
вались и не проходили бесследно. Рваные нагноения, пере-
ломы, абсцессы случались как по расписанию, раз в месяц.
После очередного ранения Лиля везла питомца в ветеринар-
ную клинику. Администраторы клиники, видимо, обладали
иммунитетом к обаянию кошачьих личностей и ремонтиро-
вать его бесплатно не собирались. Зарплата Григория Фёдо-
ровича от этих визитов таяла, как лед в весенней лужице, но
на семейном совете каждый раз принималось решение: если
не это главное, на что нужно тратить деньги, то что же тогда
вообще считать главным? Григорий Фёдорович на таких со-
ветах, правда, всегда выглядел угрюмым и часто вздыхал.

Кошку-мать звали Фокси. Имя выбрали за большое сход-
ство с рыжей лисой. Ее появление совпало с Ксюшиным хож-
дением к репетитору по английскому, и поэтому в процессе
выбора имени был тщательно исследован толстый англо-рус-



 
 
 

ский словарь. Приключилось это в позапрошлом году, в ян-
варские морозы, когда Григорий Фёдорович темным утром
услышал во дворе чей-то тонюсенький писк. Откинув дере-
вянные поддоны, которые летом использовались для разных
огородных нужд, он и увидел эту усатую крошку. Скорее все-
го, ее кто-то выкинул: их дом, как говорили дети, находился
на самом краю вселенной, и случайные пришельцы сюда за-
бредали нечасто. Пятнадцать лет назад вокруг росли вино-
градники, потом их вырубили, а земли распродали. Место
солнечное, нежное: с одной стороны ширь полей позволяет
увидеть рассветы, встающие из-за холмов Кавказских гор, а
с другой – закат погружает раскаленное пламя в море, окра-
шивая небо и воду алым цветом. Участки разлетелись, как
птицы от выстрела. Бизнесмены из столиц и холодных север-
ных краев стали возводить гостиницы и коттеджи. И доволь-
но регулярно вывозили надоедавшую живность в перепутье
четырех дорог.

Так у них и появлялись новые члены семейства. Прием-
ные дети с усами и хвостами.

В прошлом году к материнству Фокси оказалась не гото-
ва: родив троих котят, отказалась их кормить. Нимало не пе-
реживая по этому поводу, она жила дальше. За год еще вы-
росла, окрепла, расцвела пепельно-рыжим цветом и накану-
не новогодних праздников осчастливила хозяев новым двух-
головым прибавлением. Его, в отличие от предыдущего, она
старательно кормила, вылизывала и обихаживала. Вот эти



 
 
 

два новогодних подарка теперь и расшатывали мирные устои
всей семьи, с топотом носясь ночами по комнатам и катего-
рически игнорируя лоток.



 
 
 

 
Глава 4

Январь. Консультация
 

– Как прошел ваш день?
Надежда Николаевна вздохнула, махнув рукой.
– Ужасно! Это невыносимо! Опять из-за нее все переру-

гались. Поехали в магазин, я оставила их на пять минут в ма-
шине. Старшая говорит: Катя отстегнулась, перелезла через
переднее сиденье, достала конфеты из бардачка и все съела.
Остальные пытались ее остановить – так она начала кусаться.
Это зверек дикий! Как Маугли. Ей нужно отделить уголок
в комнате, отгородить его, и пусть она там живет! Меня все
раздражает. Стала срываться на других детей, на мужа. Вче-
ра он купил продукты и забыл овсяную крупу. Так я на него
кричала – аж голос сорвала. И ведь понимаю, что мелочь, а
сдержаться не могу…

«Ребенок-Маугли», – записала в блокнот Вера Никитич-
на и незаметно вздохнула. В Надежде было что-то такое, что
обезоруживало и заставляло кожей чувствовать безысход-
ность, которая холодным сквозняком летала в кабинете во
время их консультаций. Вера сама пока не могла понять, что
именно испытывает: сочувствие к женщине, взявшей на вос-
питание троих детей и не справляющейся с четвертой, или к
самой Кате – маленькому, озлобленному на весь мир чело-
веку.



 
 
 

Непрофессионально, да. Этому еще первокурсников учат:
терапевт должен сохранять нейтралитет по отношению к
клиенту и не принимать на себя его переживания. Но все си-
стемы иногда дают сбой. И Вера Никитична старательно пы-
талась восстановить работоспособность своей.

– У вас очень много переживаний, – сказала она, глядя на
седые корни волос Надежды Николаевны. – Вы рассказыва-
ете, и я слышу, как один маленький ребенок терроризирует
всю семью. Сюжет, достойный пера Стивена Кинга! Давайте
представим: как он описал бы вашу историю?

Посмотреть на ситуацию со стороны – прием, полезный
для всех.

–  Жила-была семья, спокойно и радостно, даже где-то
скучновато, – с сарказмом в голосе начала Надежда Никола-
евна. – И вот взяли в дом девочку, и закончилась эта спокой-
ная жизнь. Все стали ходить покусанные, поцарапанные, не
могли расслабиться ни на минуту. Выросла раздражитель-
ность, нервозность, напряженность.

Она замолчала. Вера немного подождала, а потом спроси-
ла:

– А что было дальше?
– Ситуация стала накаляться, и они решили отдать ее в

другую семью. Нашли энтузиастов, уговорили, отвезли. Ра-
достные и спокойные провели этот день в эйфории, любви и
счастье, но к вечеру раздался стук в дверь – и на пороге снова
стояла она. Другая семья отказалась от нее быстрее первой.



 
 
 

И снова пауза.
– И что потом?
– Им осталось только смириться. Они отгородили для нее

загончик в комнате, как для собачки, чтобы она там делала,
что хотела – ходила в туалет, показывала половые органы,
как животное, – но не трогала других.

Надежда Николаевна едко усмехнулась и, поставив руку
на подлокотник, закрыла лицо ладонью.

«Вся семья объединилась против одной-единственной пя-
тилетней девочки, – подумала Вера Никитична и поежилась,
невольно вспомнив свою Ксюшу. – Ребенок против целого
мира. Она воспринимает ее не как ребенка, которому нуж-
на помощь, а как неизбежное зло, от которого надо оградить
семью».

Ей вдруг стало тоскливо.
– То есть в вашем сценарии семья смирилась, но по-преж-

нему отвергает этого ребенка, не принимает его?  – быст-
ро уточнила она, стараясь не дать этой тоске захватить про-
странство внутри нее.

– Да, – со вздохом кивнула Надежда. – А что еще остается?
На ум Вере опять пришла утренняя история с котятами,

сходившими мимо лотка. Смириться, но не принять – путь
в никуда. Жить, мечтая, чтобы это когда-нибудь закончи-
лось, – значит медленно, но верно портить себе здоровье, от-
ношения, психику.

– Хорошо, – немного помолчав, сказала она. – Я бы хотела



 
 
 

попросить вас прочесть дома небольшой рассказ Урсулы Ле
Гуин «Уходящие из Омеласа».

Надежда Николаевна беспокойно завозилась в кресле.
– Не знаю, будет ли у меня время… – неуверенно начала

она.
– Урсула родилась в семье писательницы Теодоры и уче-

ного-антрополога Альфреда Крёбера,  – продолжила Вера,
словно не замечая этих сомнений. – В ее произведениях есть
опыт проживания одиночества и инаковости. Рассказ совсем
маленький, минут на десять. Нам будет что обсудить в нем.

И закрыла блокнот. Возможно, стоит подумать о суперви-
зии. Но не сейчас, попозже. Пока еще ничего не понятно.



 
 
 

 
Глава 5

Январь. Бассейн
 

За высокой полукруглой стойкой виднелась белесая ма-
кушка медсестры. Не поднимая головы от телефона, она про-
тянула ключ от шкафчика и банное полотенце салатового от-
тенка.

В раздевалке от прохлады свело лопатки. Да уж, долго
здесь не побудешь. Вдоль позвоночника по направлению к
затылку побежали мурашки. Вера спрятала их вместе с во-
лосами в купальную шапочку.

Впервые она пришла сюда в новогодние каникулы, когда
затянувшаяся нега и ничегонеделание (точнее, ничегонеду-
мание) побуждали искать новые стимулы встать с дивана.
Ощутить телом ласковую воду и погрузиться в нее с голо-
вой казалось хорошей идеей. И первое посещение оставило
энергию, бодрость и приятное ощущение заботы: медсест-
ра из другой смены приветливо порхала рядом, показывая
и рассказывая. Настойчивость и доброжелательность лилась
потоками, как вода, плескавшаяся в бассейне через край. Го-
степриимно появились одноразовая шапочка для купания (в
первый раз Вера, конечно же, не подумала ее взять), экскур-
сия по спа-зоне, вопросы о температуре воды – достаточно
ли она теплая, – и даже инфракрасная сауна, которая сначала
в планы Веры Никитичны не входила, а потом оказалась са-



 
 
 

мой приятной частью визита: уставшее от праздничной суе-
ты тело, расслабившись после энергичного заплыва на горя-
чем деревянном лежаке, наконец задышало спокойствием.

Сам бассейн в тот день был пуст. Абсолютно. Ни одно-
го человека. В полном распоряжении все пространство. «Ка-
кое счастье, – подумала тогда Вера, – ни с кем не надо гово-
рить, улыбаться, никто не задает дурацких вопросов!» Хра-
нитель бассейна сидел на белом пластмассовом стуле за та-
ким же белым пластмассовым столом и каждые несколько
минут обозревал вверенные ему владения с величавой ва-
льяжностью Посейдона. Убедившись, что помощь никому не
нужна, он возвращался в мир соцсетей – видимо, более ин-
тересный, чем водное царство.

Потом было по-разному: и много народу, и постоянно ме-
няющиеся медсестры с нестабильным уровнем заинтересо-
ванности в проблемах посетителей, и снова приятная пусто-
та предпраздничными вечерами. Но жизнь в принципе про-
тиворечива, полна несуразностей и взаимоисключающих ве-
щей. Стилизованные под дорический ордер колонны и со-
временные пластиковые панорамные окна. Прозрачные ма-
ленькие башенки на крыше – посмотрев в потолок, можно
увидеть небо. Если раскинуть навзничь руки, кожей можно
ощутить прохладу воды и глазами видеть свет звезд – зимой
темнеет рано. Ради этих минут Вера Никитична и полюбила
бассейн.

Накинув на плечи полотенце, она вышла из раздевалки в



 
 
 

зал. Двое мужчин на соседних дорожках размеренно взмахи-
вали сначала руками, потом ногами. На полпути делали оста-
новку, задумчиво изучая лица вновь вошедших, морщили
лоб. Доплывали до бортика, касались светло-голубых квад-
ратиков кафеля и шумно разворачивались, расплескивая во-
ду.

«Наверное, два друга, – мелькнуло в голове у Веры. – Ре-
шили поплавать вместо пробежки».

Сегодня она пришла утром, а не вечером, как обычно. Ве-
чер будет занят – консультация. Снова Надежда Николаев-
на. Интересно, прочитала она рассказ Урсулы? Хорошо, ес-
ли да, – там есть за что зацепиться. А если нет, придется на
ходу решать, в какую сторону двигаться дальше. Прощупы-
вать отношения с мужем? С Катей? Уходить в детство?..

Спустившись по металлической лесенке, Вера оттолкну-
лась от ступеньки ногами и поплыла вперед. Мышцы отозва-
лись приятным растяжением, как после долгого сна. Руки,
раскрываясь в плечах, продвигали тело вперед и будто уби-
рали с пути то, что мешало двигаться. Хотелось закрыть гла-
за и просто плыть, равномерно разводя и сводя их снова, ле-
гонько, словно русалочьим хвостом, шевеля ногами.

Вот поэтому она сегодня и пришла в бассейн. Пор-
ция утренней безмятежности полезнее, чем кофе большими
кружками.

Но безмятежность не получилась.
Проплыв два раза от бортика до бортика, Вера вернулась



 
 
 

в начало дорожки и приостановилась, восстанавливая сбив-
шееся дыхание. В это время в зал вошла еще одна посети-
тельница. Округлая, невысокая, с короткими седыми прядя-
ми, выглядывавшими из-под латексной шапочки, как испу-
ганные клювики замерзших воробьев. Чуть поднятые уголки
глаз придавали лицу сосредоточенное выражение пример-
ной ученицы первого класса, хотя, судя по внешнему виду,
она закончила не только школу, но и другие учебные заведе-
ния лет тридцать назад. Скулы, нос и даже уши оформились
в треугольник, центр которого составляли губы, морщини-
сто собранные в куриную попку.

Оглядевшись вокруг, седовласая дама направилась к
дальней части бассейна – как раз туда, где стояла Вера.

Вера посмотрела по сторонам – пустых дорожек уже не
было: пловцов постепенно становилось все больше. Пусто-
вала только детская часть бассейна, отгороженная от основ-
ной невысокой алюминиевой оградой. Встреча, похоже, бы-
ла неизбежна. Делить дорожку Вере Никитичне совсем не
улыбалось, но и не пускать на нее женщину было бы стран-
ным. Тоскливо вздохнув, она предпочла ретироваться на
детскую территорию.

Глубина в «лягушатнике» была от полуметра до метра.
Касаясь дна то пальцами ног, то локтями, Вера Никитич-
на неуклюже пробарахталась там еще минут пятнадцать. До-
вольствие было испорчено, но даже такое нелепое уединение
сейчас подходило ей больше, чем регулярные встречи в уз-



 
 
 

ком водном пространстве с этой пожилой первоклассницей.
Вера нутром чуяла исходивший от нее заряд недовольства.

В раздевалке она начала неторопливо снимать лямки ку-
пальника – темно-синего, с концентрическими оранжевыми
кругами. Любимого и единственного. Очень удачно купила
его когда-то давно, на распродаже. С тех пор несколько раз
предпринимала попытки подобрать ему замену («Мама, он
уже весь выцвел!»), но так и не смогла – зеркала в приме-
рочных упорно показывали тело, несуразно запихнутое в яр-
кие кусочки дорогой ткани. Этот же сидел как влитой: нигде
не жало, не оттопыривалось, и фигура была похожа на чело-
веческую, а не геометрическую. А то, что выцвел и немод-
ный, – и бог с ним. Пережить можно.

Влажную тишину раздевалки нарушили стремительно
приближающееся звуки чьих-то ног в мокрых шлепанцах.
Прикинув, что в бассейне из женщин были только она и по-
сетительница с недовольным лицом, Вера Никитична при-
жала к груди полотенце и, недовольно сдвинувшись в сторо-
ну лавочки, стоявшей между двумя рядами шкафчиков для
переодевания, начала неловко отделываться от мокрого ку-
пальника.

Шлеп шагов становился все громче. Подняв глаза, Ве-
ра увидела приближающиеся бедра. Латексная ткань плотно
охватывала их верхнюю часть – кажется, эта модель называ-
ется «боксеры». Разминуться здесь шансов не было. Да и по
тому, как пристально женщина смотрела прямо на нее, ста-



 
 
 

ло понятно, что целью движения посетительницы является
не шкафчик с одеждой, а она, Вера Никитична, собственной
персоной.

– Мне сказали, что вы психолог. Вот скажите: почему мой
сын меня не слушает? Я его воспитывала ответственным и
хорошим мальчиком. Сейчас ему семнадцать. Он отказыва-
ется выполнять мои просьбы. Домой начал приходить посре-
ди ночи, хотя знает, что я волнуюсь. Говорю что-то – хамит,
огрызается. Что мне сделать, чтобы он слушал меня?

В лодыжку больно упиралось шершавое ребро лавочки.
Вера Никитична стояла, одной рукой держа недоснятый ку-
пальник, чтобы он не свалился на пол, а другой – салато-
вое махровое полотенце, прикрывающее верхнюю часть те-
ла. В бассейнах специально заказывают текстиль мягких от-
тенков. В них хочется зарыться лицом, уткнуться, как в без-
опасность, и забыть о напористых посетительницах.

Женщина сжала губы еще плотнее. «Куда уж больше, –
подумалось Вере Никитичне. – И так кажется, будто она пьет
коктейль через соломинку и содержимое бокала ей не нра-
вится».

– От тона вашего голоса мне хочется спрятаться и залезть
под лавочку, – холодно сказала она в надежде, что это оста-
новит решительность дамы в стекающем ручьями коричне-
вом купальнике.

Но та лишь скосила глаза по диагонали вниз, посмотрев на
лавку высотой не больше пятидесяти сантиметров. Забрать-



 
 
 

ся туда, конечно, было бы проблематично. Намек не удался.
Мало того, еще и рисковал превратиться в фарс.

– Если вы так же разговариваете со своим сыном, я пред-
полагаю, что у него возникают похожие чувства. И в этом
случае очень понимаю его, – отрезала Вера. – А теперь про-
стите, мне нужно переодеться.

Она решительно повернулась к женщине спиной и от-
пустила руку, удерживающую купальник. Концентрические
оранжевые круги, сморщившись, упали на пол.



 
 
 

 
Глава 6

Январь. Дом
 

Дом встретил ее забившейся раковиной, до краев напол-
ненной коричневой от кофейной гущи водой. На поверхно-
сти плавали макаронины – похоже, они изображали корабли
на дрейфе. Приятного мало, особенно если учесть, что еще
утром все блистало чистотой и вымытой посудой.

Стоя в дверях кухни, Вера Никитична вздохнула. Давно
нужно было вызвать сантехника и пробить засор! Но сей-
час тянуть уже некуда, спасение утопающих – дело рук са-
мих утопающих. Она закатала рукава кофты и сняла кепку,
вздрогнув от упавших на шею все еще мокрых волос. Не зря
все-таки с утра пораньше сходила в бассейн: даже несмот-
ря на барахтанье в «лягушатнике» и неприятный разговор в
раздевалке, в теле осталась бодрость. Живот в этот момент,
правда, буркнул что-то нечленораздельное. С едой он сопри-
касался часов шесть назад, но Пизанская башня из блюдец,
тарелок, кастрюль и даже ее любимая пузатая чашка с от-
битой ручкой ехидно умничали: «Входящие, оставьте упова-
нья».

Вера снова вздохнула и заглянула под раковину. Ну ко-
нечно! Опять нет на месте.

– Дети, кто-нибудь видел вантуз?
– Видимо, он там же, где мой ключ от сарая, – раздался



 
 
 

голос Григория Фёдоровича. Он появился в дверном проеме
с двумя полными пакетами в руках.

Ключ муж потерял неделю назад. Это было удивительно –
в плане хранения он был педант. Коробочки, шурупчики и
вышедшая из строя бытовая техника обитали в доме наравне
с живыми душами. Ведь все же можно починить, а если нель-
зя, то надо разобрать и детали использовать для ремонта!
Их спальня и вовсе напоминала склад временно-неисполь-
зуемого-всего-самого-необходимого. Поначалу это страшно
раздражало Веру Никитичну – на самом деле, не особо при-
ятно спать по соседству с крылом от мотоцикла. Потом стало
очевидно, что это можно только принять. Кровать постави-
ли посередине комнаты: слева расположилось царство Гри-
гория Фёдоровича, справа – Верин стол с книгами и компью-
тером, любимое кресло и лампа в старом абажуре. Время от
времени муж предпринимал попытки нарушения границ и
осуществлял захватнические действия ее территории, скла-
дируя на столе свои коробочки с отвертками и молотки раз-
ного размера или задвигая под кресло ящик с дрелью, но на-
талкивался на жесткую оборону, и царство покорно водво-
рялось в свои границы.

Но ключ куда-то запропастился всерьез. Его искали дети,
Вера, сам Григорий Фёдорович и, возможно, даже кошки.
Смотрели под лестницей, на книжном шкафу, на кухонных
полках, в кастрюлях, сковородках и в чайном сервизе. Бы-
ли вывернуты наизнанку все карманы у толстовок с черепа-



 
 
 

ми, единорогами и Эйфелевой башней. Найдено огромное
количество забытых интересностей. Лиля в собственной ры-
жей куртке обнаружила щипчики для бровей, исчезнувшие
месяц назад. Полина открыла способность находить дырки
в карманах (обрадовавшись этому таланту, Григорий Фёдо-
рович тут же вручил ей шкатулку с нитками и пару иголок).
Особенно старалась младшенькая – ей нравилось быть в про-
цессе. Старшие же, для видимости побродив по дому и об-
наружив под кроватью незнакомого котенка, под предлогом
уроков тихонечко перетекли в свои комнаты.

Видимо, то же теперь будет и с вантузом.



 
 
 

 
Глава 7

Январь. Консультация
 

Надежда Николаевна с порога стала перечислять соб-
ственные успехи: сходила к гинекологу у которого не была
полтора года, записалась на массаж стоп.

–  Говорят, это неземное блаженство! Хочу испытать. И
еще, представляете, Вера Никитична, записалась на биорезо-
нансную диагностику. Пора заняться своим здоровьем. Вы-
шла наконец в люди!

Выслушав это бравурное вступление и согласно покивав
по поводу того, что забота о здоровье – важный шаг к нор-
мализации жизни, Вера Никитична спросила, удалось ли ей
прочитать рассказ Урсулы Ле Гуин.

Голос Надежды из ликующего и радостного тут же стал
глухим – как будто большой воздушный шарик стали запи-
хивать в узкую трубу. Шарик сопротивлялся. Внутри него
менялось давление, он деформировался и, казалось, из по-
следних сил держится, чтобы не лопнуть с громким, резким
хлопком.

– Знаете, Вера Никитична, он у меня вызвал двойственное
впечатление. С одной стороны, ситуация похожа на то, что
происходит с Катей и с нами, – голос еще более замедлился,
слова выталкивались с трудом, – и я в позиции жителей го-
рода. Но я не знаю, что с этим делать. Да, это неправильно,



 
 
 

умом я понимаю, но ничего не могу сделать. Ни-че-го.
Вера почти физически почувствовала, как открылась

невидимая дверь и в кабинет опять вошли ватность, тягу-
честь и безысходность. Воздух сгустился до состояния рези-
ны, которую невозможно вдохнуть.

– Надежда Николаевна, мы не берем сейчас то, что пра-
вильно или неправильно. Мы работаем с тем, что вы увидели
в этом рассказе и как это откликнулось у вас.

Воздух со свистом вошел в легкие. Морок немного рассе-
ялся.

Надежда опустила глаза.
–  Я поняла, что есть город, наполненный множеством

счастливых людей. Но по какой-то причине их счастье за-
висит от страданий маленького слабоумного ребенка, зато-
ченного в подвале башни. Он просто сидит там и сходит с
ума дальше, пока они все живут обычной жизнью, прекрас-
но зная о нём.

Вера слушала, неторопливо кивая. Рассказ Надежда явно
прочитала.

– Хорошо. Но что в этом рассказе задело вас больше все-
го?

– Что были те, кто жил в городе и соглашался со страда-
ниями ребенка. Попадались и такие, кто уходил из города, не
в силах жить рядом с этим. Но никто не остался и не осво-
бодил ребенка, не поднял бунт.

«Бунт в защиту ребенка», – черкнула Вера Никитична в



 
 
 

своем блокноте. Интересно.
– А как бы вы это сделали, если бы оказались в городе?
– Нет, я не революционер, я не знаю, как это делать. Но

те, которые уходят, – они убегают от решения.
– Согласна, – снова кивнула Вера. – А от чего убегаете вы?
Надежда вдруг резко подняла на нее глаза. Несколько се-

кунд помолчала, а потом тихо сказала:
– От близости.
Вот как.
– Почему?
– Боюсь привязываться к людям.
– Почему?
– Они могут уйти. Оказаться не такими, как я их видела.

И потом будет больно.
– Что вы делаете, чтобы не привязываться?
– Ухожу, если есть возможность. Если нет – сама себе до-

казываю, что они плохие. Злюсь, ругаюсь…
«Сама себе доказываю, что люди плохие», – записала Вера

в блокноте.
– А есть те, к кому вы привязаны и не боитесь этого?
– Да, конечно. Муж, дети… но я знаю, что они не уйдут,

не бросят, не предадут меня.
Вера задумчиво посмотрела на Надежду Николаевну. Ка-

жется, она действительно сдвинулась с мертвой точки. Важ-
но не упустить момент.

– Знаете, я участвую в психотерапевтической группе, ко-



 
 
 

торую ведет пожилая женщина-психотерапевт. Ей уже под
восемьдесят. И однажды она сказала: «Я не боюсь привязы-
ваться к участникам, не боюсь впускать их в свое сердце, ибо
только так и происходит настоящая работа – в близости в
совместном разделенном сердце. И я могу спокойно отпус-
кать вас потом в свою жизнь. У меня уже взрослые дети, они
живут своими семьями, приходят ко мне на праздники. Но я
постоянно чувствую внутреннюю связь с ними. Сердце рас-
ширяется, когда принимаешь, что в нем есть кто-то еще. И
да, бывает больно отпускать. Но любовь включает в себя и
боль. Тогда это полное чувство». Мне очень запомнились эти
слова.

Надежда снова опустила глаза и пальцами начала теребить
край коричневого свитера крупной вязки.

– Я не знаю, что мне делать с Катей. Один раз она просну-
лась и заплакала, сказала, что хочет в туалет. Я так обрадо-
валась тогда – хоть какая-то отдача появилась, – и с моей
стороны контакт сразу возник! Взяла ее на руки, отнесла в
ванную… И внутри было тепло оттого, что я ей нужна. Но
это было один раз и быстро закончилось. В туалете она вы-
лила в раковину новый шампунь и измазала им себя вместе
с одеждой. Всю эту близость тут же как ветром сдуло…

– А сколько раз должны повториться такие теплые момен-
ты, чтобы вы перестали чувствовать состояние отчужденно-
сти?

– Не знаю, – покачала головой Надежда Николаевна. – На-



 
 
 

до подумать.
– Хорошо, – мягко согласилась Вера. – Тогда подумай-

те, какие ритуалы вы бы могли с ней делать, – но только с
ней, без других домочадцев. Не обязательно что-то большое
и глобальное. Достаточно трех-пяти минут, но постоянно.
Может, к примеру, вы будете вместе кормить птиц крошка-
ми или вдвоем с нею убирать со стола? Всё что угодно.

– Мне надо подумать, – повторила Надежда.
Наступила короткая пауза. Вера, почувствовав, что она

неслучайна, молча наблюдала за Надеждой Николаевной. Та
по-прежнему сидела, опустив взгляд вниз, и внимательно
рассматривала стакан с водой на столике у кресла. Потом
шепотом, в котором слышалась хрипотца приближающихся
слез, произнесла:

– К ней я тоже боюсь привязаться.
– Почему?
– Не хочу рвать сердце. Она не моя, понимаете? Незнако-

мая, далекая, дикая. Раскроюсь перед ней – а она будет меня
отталкивать. Да, сейчас она для меня невыносимая пробле-
ма, но, понимаете, как-то снаружи. А если впущу внутрь, то
может стать больно.

Снова тишина. Вера поймала себя на том, что, подбирая
слова, почему-то рисует в блокноте цветочек.

– Знаете, Надежда Николаевна – сказала она, слегка от-
кашлявшись, – на одном из занятий группы, о которой я уже
упоминала сегодня, шла глубокая, серьезная работа с одним



 
 
 

участником. Мы сидели затаив дыхание, чтобы не помешать
тому, что рождалось на наших глазах. И вдруг кто-то из слу-
шателей разрушил это пространство. Он воскликнул: «Я не
могу на это смотреть, прекратите, у меня сердце разрывает-
ся!» Ведущий тогда ответил: «Пусть оно хоть один раз разо-
рвется по-настоящему – вы забудете, наконец, о себе и по-
чувствуете чужую боль».

На этих словах Надежда расплакалась окончательно.
– Что-то мы с вами, Вера Никитична, сегодня о грустном

все говорим…



 
 
 

 
Глава 8

Январь. Дом
 

Кровать не заправлена. Поверх одеял, свернутых в воро-
нье гнездо, – две подушки в наволочках из разных комплек-
тов, не подходящих друг к другу ни цветом, ни фактурой, ни
формой. На столе бардак. В голове сумбур.

Вера сидела в высоком кресле с деревянными подлокот-
никами. На них так часто опирались, что лак потускнел, об-
нажая светлое основание. Ноги закинула на компьютерный
стол. Там им пришлось соседствовать с кружкой вчерашнего
недопитого кофе, россыпью печенья «рыбки», стопкой книг,
блокнотами разных цветов и форматов, несвежими листами
бумаги. Чтобы освободить местечко, пришлось отодвинуть
это всё пяткой. Надрывно потрескивая, загружался старень-
кий ноутбук, купленный еще пятнадцать лет назад. Монсте-
ра рядом со столом разлапистыми листьями укоризненно ка-
салась Вериного плеча, как бы говоря: «Когда ты уже про
меня вспомнишь?» Кончики листьев у монстеры были под-
сохшими.

Полить. Надо срочно полить ее.
Вера поплотнее завернулась в темно-бордовый теплый ха-

лат и подняла воротник. Холодно не было – просто хотелось
отгородиться от мира.

Между книгами и ноутбуком на столе стоял бокал. Манил



 
 
 

терпкостью совершенной формы. Бургундский друг, созда-
ющий пространство для раскрытия сложных ароматов. Тер-
руарное пино-нуар словно создано именно для него. Бутылка
с винодельни Павла Швеца хранилась для особых моментов
– ее подарили мужу на какой-то праздник. Биодинамическое
вино. Вере тогда стало интересно, и она полезла читать об
этой системе.

Выяснилось, что правильнее говорить о виноградниках,
взращенных на биодинамике. Биоценоз. Добрососедские от-
ношения между растениями, птицами и микроорганизмами.
При агрессивных технологиях у земли нет возможности от-
дыхать. Она вырождается. Биодинамика про то, как забирать
не больше, чем земля может дать без вреда для себя, чтобы
восстановиться за год и создать саморегулируемую систему.

Создать условия, в которых можно развиваться, не думая
о выживании.

Перед каждым рядом винограда сажают куст роз. Вера,
когда прочитала об этом, удивилась: зачем? Ведь их даже не
будет видно среди зарослей. Оказывается, у винограда и роз
одинаковые болезни, но розы они поражают быстрее. Уви-
дев на листьях цветка первые признаки проблемы, рабочие
начинают усиленно заботиться о винограде. Одно растение,
жертвуя собой, помогает другому.

«Виноград – ребенок, – размышляла Вера, задумчиво гля-
дя на бутылку. – Роза, люди, птицы, черви, почва – взрослые.
Все они помогают ребенку расти. Тогда он расцветает и пло-



 
 
 

доносит. Но и роза не забывает цвести. И люди едят, спят,
отдыхают, гуляют и ходят в кино. Птицы, черви, почва – все
живут обычной, нормальной жизнью. А эта жизнь при этом
помогает другой жизни».

Но больше всего ее поразило, что для сладости винограду
нужны неидеальные условия. «Лоза должна страдать – тогда
получится отличное вино», – гласит одно из правил виноде-
лов. Каменистая почва. Большое количество извести. Все ве-
ликие терруары2 мира находятся на известняковых почвах.

Преодолевая препятствия, лоза дает вкус плодам. Преодо-
левая трудности, дети становятся взрослыми.

Подушечкой большого пальца Вера провела по темному
стеклу бутылки. О, как же это похоже на вино из одуванчи-
ков Рэя Брэдбери, на его пойманное и закупоренное в бу-
тылке лето3! Там заключена сила жизни. Она есть. Бывает,
что забудешься в раздирающих на части чувствах и теряешь
середину, свое «Я», свое присутствие в этом мире. Тогда
важно достать такое закупоренное счастье и вспомнить. И
ожить.

2 Терруар (фр. terroir от terre — земля) – совокупность почвенно-климатиче-
ских факторов и особенных характеристик местности (рельеф, роза ветров, на-
личие водоемов, лесных массивов, инсоляция, окружающий животный и расти-
тельный мир), определяющая сортовые характеристики сельскохозяйственной
продукции, чаще всего – вина, кофе, чая, оливкового масла, сыра. Терруарный
продукт – продукт, выполненный из сырья, выращенного в определенной мест-
ности, в контролируемых условиях. В виноделии под терруаром понимают почву
виноградника или плантации.

3 Цитата из книги «Вино из одуванчиков» (автор Рэй Брэдбери).



 
 
 

Можно даже не пить его, дело не в этом. Дело в соприча-
стии. Вино нужно не для опьянения и растворения себя в
окружающем мире, а наоборот – для ощущения себя и сво-
его места в нем. Ощущения себя как части саморегулируе-
мой системы. Такой, в которой родился виноград. Человек
тоже живет в этой системе. Даже больше: он и сам такая си-
стема. Саморегулируемая система, способная создавать свой
собственный микромир, живущий в сотворчестве с миром
большим.

А еще в виноградниках ловят в бутылки лунный свет и
кладут их между рядами виноградников. Лунный свет в бу-
тылке – это неуловимость отзвуков большого мира, которые
влияют на микромиры человека.

Вера медленно сняла со стола затекшие ноги.
Надо. Надо срочно полить монстеру.



 
 
 

 
Глава 9

Январь. Консультация
 

–  Надежда, чем вы руководствовались, когда решили
взять в семью приемных детей?

Лицо Надежды Николаевны на экране монитора иногда
распадалось на мелкие квадратики пикселей. Сегодня он-
лайн-сессия: с утра дождь за окном хлестал с такой силой,
что, казалось, выбьет стекла, раскрошив их на мелкие оскол-
ки, и Вера решилась предложить вариант встречи без выхода
из дома. Геройствовать бессмысленно: сессия точно не ста-
нет результативнее, если, добираясь до кабинета, и терапев-
та, и клиента измочалит стихия.

Хотя нюансы таких встреч, конечно, никуда не деть. Ли-
цом клицу Вере всегда было проще.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=68261063
https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=68261063

	Часть I
	Глава 1
	Глава 2
	Глава 3
	Глава 4
	Глава 5
	Глава 6
	Глава 7
	Глава 8
	Глава 9

	Конец ознакомительного фрагмента.

