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Аннотация
За более чем тридцатилетнюю гастрольную жизнь Игорь

Губерман побывал в разных городах и странах. Во время своих
путешествий он не только выступал с чтением своих стихов, но и
попутно погружался в атмосферу тех мест, куда его забрасывала
концертная деятельность. Будучи чутким наблюдателем, он
обнаруживал там малоизвестные следы и факты из жизни
замечательных писателей и других знаменитых людей, имена
которых навечно закрепились в мировой истории и культуре.
Заметки, которые он вел, содержат также многочисленные
описания драматических судеб русской интеллигенции, в
которых отразилась вся трагическая история России двадцатого
века. «Проза о неблизких путешествиях» – это выросшая из таких



 
 
 

заметок увлекательная и насыщенная именами и событиями
книга.
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Учился, путешествовал, писал,
бывал и рыбаком, и карасем;
теперь я дилетант-универсал
и знаю ничего, но обо всем.

Светлой памяти Миши Юдсона, писателя и
друга



 
 
 

 
Тридцать лет на сцене

 
Точнее говоря – тридцать один, впрочем, красивый заго-

ловок много интересней голого факта. Надо было бы устро-
ить бенефис, но лень и неохота: старость. Я уже привык к ее
медлительному ритму.

Мне одна старушка в Москве как-то сказала доверитель-
но:

– Вы должны жить долго, потому что вы себе представить
не можете, как ваши стихи влияют на мое здоровье.

Я этот завет и исполняю.
Вообще, старушки положительно относятся ко мне.
Еще одна сказала мне, что у нее от чтения моих стишков

понизилось давление.
А у другой – повысился в крови гемоглобин. От этого чи-

тательского одобрения, конечно, надо жить и жить.
Еще совет очередной старушки: толстых книг писать не

надо, потому что толстая книга очень больно бьет по голове,
когда засыпаешь.

Как-то мы с женой в гостинице на Рижском взморье по-
знакомились с симпатичной старушкой, которая оказалась
года на три старше меня, лет восьмидесяти семи, как не бо-
лее. Общительна она была, словоохотлива и местами хваст-
лива. Так, в ранней юности случился у нее роман с Гераси-
мовым. Их ведь (известных Герасимовых) было трое: двое



 
 
 

кинорежиссеров и художник. Был, правда, еще и знамени-
тый антрополог-скульптор. Просто я других не знаю. А ста-
рушка, видимо, забыла начисто, с кем именно из них слу-
чился у нее роман, так что в детали не вдавалась. Упомянет
лишь неназойливо фамилию (довольно часто) и замолкает.
Но как-то высказалась столь прекрасно, что я тут же запи-
сал с восторгом ее фразу. Мы втроем поднимались в лифте
на наши этажи – она, мой тамошний приятель и я. О чем-
то говорили незначительном, и мой приятель, вспомнив про
расхожий совет дамам не садиться в лифт с незнакомыми
людьми, поинтересовался у нее насчет опасности быть изна-
силованной в лифте. Старушка яростно сверкнула мутнова-
тыми глазами и сказала злобно:

– Не трогай мечту!
Раз уж начал я писать об этом дивном возрасте, то не могу

не вспомнить тост одной приятельницы нашей, справедливо
она им гордится: за хорошие анализы! И тут же похвалюсь,
как некий доктор, опытно помяв живот мой, одобрительно
сказал: ваша печень еще не знает, что вы – пьющий.

Эх, читатель, не с того я начал, с чего хотел. Я собирался
начинать с признания, как долго я боялся сесть за это пре-
дисловие. Чего боялся, сам уже не знаю, просто все тянул и
откладывал.

А побороли эту неохоту – дивные мысли мной издавна лю-
бимого Евгения Шварца. Он меня издалека ободрил, еще в
совсем молодом возрасте сформулировав девять правил для



 
 
 

себя. Под номером один шло: «Писать ежедневно». Под но-
мером шесть – «Черновики запрещены». Под номером во-
семь: «Писать можно о чем угодно, что угодно и как угод-
но». И под девятым: «Все на свете интересно». Это меня ко-
гда-то сильно вдохновило. Хотя насчет «как угодно» есть у
меня большие сомнения. Я ведь очень много читаю. И порой
такое попадается, о чем лучше всех сказал какой-то старый
еврей: «Руки опускаются ниже всяких критериев».

Начну с печального.
На склоне лет явилось у меня забавное душевное рас-

стройство. Я считаю числа на номерах машин, которые уви-
дел. И если сумма первых трех цифр совпадает с суммой
трех последних, я счастлив и молча благословляю владельца
транспорта. Это не так уж часто случается: за каждый выезд
в город – один или два раза. И я чувствую, что день прошел
не зря. Конечно, безобидное расстройство, но ничего я с ним
поделать не могу, такая вот мания.

А подлинное чувство унижения меня совсем недавно по-
стигло.

Вдруг по электронной почте получил я крайне уважитель-
ное письмо из Питера, от какой-то явно административной
женщины из Театра комедии имени Акимова. Мол, не най-
дется ли у меня время выступить в их театре с концертом.
Господи, да еще как найдется, честь какая! И мгновенно день
в гастролях отыскался, и в хмельном виде уже не раз я по-
хвалился друзьям, где я буду скоро читать свои стишки. Но



 
 
 

тут получаю (от нее же) новое письмо. Вы меня, дескать, из-
вините, Вы должны меня понять, но Управление культуры
отказало в разрешении на Ваш концерт в нашем театре.

Что это значит – отказало? Значит, надо к ним за разре-
шением обращаться? Но тогда не Управление культуры этот
орган, а Управление культурой. Ничего себе поправка. Я по-
чувствовал, что будто снова живу в Советском Союзе, мер-
зостное очень ощущение.

Чтобы его загладить (снова оно вспыхнуло), я похвалюсь
одним глупейшим случаем. Недавно в Вене мы сидели с же-
ной, от виденного отдыхая, на скамейке в дивном дворце
– музее Бельведер. И к нам вдруг с возгласами припорхну-
ла толстая рыжая тетка неопределенного возраста. Изъявив
свои восторги, она взяла у меня автограф и с торжественной
серьезностью сказала:

– Самый, конечно, изумительный момент нашего приезда
в Австрию – это встреча с вами!

Как я не заплакал, удивляюсь до сих пор.
В Сан-Франциско (недавно поездил по Америке) я услы-

шал дивную историю. Молодой адвокат, еврей, работал в
юридической конторе, поставляющей защитников тем лю-
дям, у которых не было денег на частного адвоката. И был
он позван к некому убийце. Подзащитный оказался молодым
наглым парнем, да еще и ярым антисемитом. Увидев адво-
ката, он разругался грязными словами и погнал его прочь.
Тогда к нему явилась вся их адвокатская контора – трое сра-



 
 
 

зу. И притом – одной национальности. Старший даже был
в кипе. Увидев надругательство такое над его святыми чув-
ствами, убийца по-мальчишески заплакал.

– Неужели, – говорил он сквозь текущие потоком слезы, –
нет среди юристов неевреев?

И тогда старшему так стало его жалко, что погладил он
убийцу по затылку и участливо сказал:

– Есть, сынок, конечно, есть, но все они – прокуроры.
Ты прости мне, друг-читатель, вечные мои мало связан-

ные переходы от сюжета к сюжету, все эти житейские исто-
рии, но я недавно вдруг набрел на истинного, подлинного
российского патриота. Настоящего, а не из числа тех лице-
меров, что, разбрызгивая слюни, громогласно вопиют о соб-
ственной любви к отчизне.

Это в Нижнем Новгороде было (не случайно, значит,
именно оттуда был Козьма Минин). В ходе чемпионата ми-
ра по футболу 2018 года, который, как известно, проходил
в России, местная аптекарша, продавая презервативы ино-
странным футболистам и болельщикам, прокалывала иглой
эти нехитрые приборы для скоропалительной любви. Она
это делала, как призналась на следствии, для улучшения оте-
чественного генофонда. Очень уж ладные и стройные были
эти гости России. Я таких бы женщин награждал и всячески
благодарил – за отвагу, сметку и патриотизм. Я лично вос-
хищаюсь ее подвигом.

Однако же все – все написанное выше – только попытка



 
 
 

куда-либо в сторону сместить/отложить или хотя бы как-то
оттянуть то главное, ради чего я это предисловие пишу.

Мне восемьдесят три уже (с огромным хвостиком), пора
бы закругляться. Говоря высоким стилем, подводить итоги.
Если Бог поможет, то предварительные…

А какие у меня итоги? Я за эти тридцать лет изрядно
помотался по различным городам и странам. Скромное эхо
этих путешествий (впечатления и даже мысли) рассеяны по
сборникам последних лет – они стишки там предваряют.

Вот я и надумал собрать их воедино – чем не итоги? За
последние пятнадцать – двадцать лет гастролей с начала это-
го столетия (я ведь уроженец прошлого – не только века, но
тысячелетия). Надеюсь, это кому-то будет интересно.



 
 
 

 
Тени в раю

 
Воинственное прошлое жителей Швейцарии осталось в

том времени, что на будущее не распространилось.
Когда-то это были элитные воины в европейских армиях,

причем и на противной стороне швейцарцы бились с тем же
платным воодушевлением. Но столетия выветрили их наем-
ную отвагу, и швейцарцы стали домоседами, часовщиками,
сыроварами и патриотами. Символом былого остался снай-
пер арбалета Вильгельм Телль. Еще в России навсегда сохра-
нилось профессиональное название охранника – швейцар,
когда-то пришедшее сюда через Германию и Польшу.

Сегодня вся Швейцария – страна умиротворенного покоя
и хронического процветания. Лыжные курорты, зеленые до-
лины возле озер немыслимой красоты и отрешенные альпий-
ские вершины – словом, это грех и упущение – Швейцарию
не повидать и не проехаться по ней.

Нам повезло: ревнивый Бог еврейский, благосклонно (в
меру своего доброжелательства) взирающий на нашу жизнь,
переселил на жительство в Швейцарию довольно много рос-
сиян – достаточно, чтоб нас с женой туда однажды пригла-
сили.

Мы жили у людей немыслимого обаяния и гостеприим-
ства. В их заснеженной деревушке возле города Ньон я вы-
пил столько виски, что уже за первые два дня блаженно по-



 
 
 

нял: удалась швейцарская поездка.
В Женеве мы виделись с очень славными людьми, хотя

сам город был чужим донельзя.
Самый лучший в мире город можно усреднить и обезли-

чить, возведя в нем столько офисов, контор и учреждений,
как здесь. Шевельнулось во мне вялое желание добраться
до холма Шампель, лобного места средневековой Женевы. В
шестнадцатом веке там по приказу Кальвина сожгли на ко-
стре великого ученого и столь же безрассудного еретика Ми-
геля Сервета. Я, однако же, сообразил, как может выглядеть
современный спальный район на этом месте, и оставил глу-
пую сентиментальную затею что-нибудь почувствовать спу-
стя без малого пятьсот уплывших лет.

И все-таки витает, витает в Женеве ощутимый дух седой
цивилизации. То вдруг над островком, где, по преданию, лю-
бил сидеть Жан-Жак Руссо, то под массивной древней аркой
перестроенного дома, то в разбойном повороте узкой улоч-
ки.

Тата, моя чуткая жена, прекрасно это выразить сумела.
Мы возвращались от приятелей в тот дом, куда пустили нас
пожить, успели на автобус и уже почти доехали, когда мне
Тата вдруг сказала:

– Давай сойдем на остановку раньше, я люблю гулять ве-
чером по Европе.

После и по Берну мы немного погуляли.
Я вдруг вспомнил, что в середине тридцатых годов здесь



 
 
 

состоялся шумный судебный процесс: решали степень под-
линности «Протоколов сионских мудрецов». Понаехало пол-
ным-полно различных экспертов-специалистов и решили,
что это бесспорная фальшивка, к радости евреев и наивных
гуманистов всех мастей.

Только все равно продолжали идти «Протоколы» по все-
му миру, издавались многотысячными тиражами, и спокой-
но их вовсю употребляла геббельсовская пропаганда, да и в
сегодняшней России они, как и встарь, пользуются массовым
успехом. А у меня в голове давно сидит довод, убедительный
настолько, что бессмысленной мне кажется та давняя судеб-
ная разборка. Да конечно же, провокацией были эти пресло-
вутые «Протоколы»! Потому наверняка это фальшивка, что
мои двусмысленно прославленные предки ведь на то и были
мудрецами, чтобы догадаться о необходимости не оставлять
ни строчки письменных улик.

По Берну никак нельзя погулять не вспомнив, что здесь
работал клерком патентного бюро Альберт Эйнштейн. Сто
лет назад он тут и сделал почти все свои главнейшие откры-
тия. А на службе на него наверняка смотрели косо, ибо он,
конечно же, в присутственные часы обдумывал свои идеи,
кое-как справляясь с поступавшими проектами всеобщих
растворителей и вечных двигателей. И когда слышу, как пе-
чально жалуются чьи-нибудь родители, что их ребенок очень
поздно начал говорить, тотчас вспоминаю это имя: сам Аль-
берт Эйнштейн молчал до шести лет, говорю я, и это сразу



 
 
 

утешает.
В Цюрихе мне также было весело и любопытно.
Тут когда-то побывал народоволец Николай Морозов, ге-

рой моей первой «негритянской» повести. И здесь училась
его будущая подруга по подполью Ольга Любатович. Именно
здесь, кстати, он познакомился и с Верой Фигнер – та прие-
хала учиться на врача, но быстро увлеклась идеями сверже-
ния самодержавия. И все вокруг об этом говорили непрерыв-
но, жаркие дебаты не стихали даже ночью, возмущая окру-
жающий покой.

А как покой ценили местные швейцарцы, проще показать
на маленькой детали из воспоминаний Анны Григорьевны
Достоевской, жены писателя. Когда у них погибла от про-
студы крохотная, только что родившаяся дочь (это было в
Женеве), молодая мать рыдала после похорон, и от соседей
(что произошло, они прекрасно знали) к ним пришел по-
сыльный попросить, чтобы она не плакала так громко, пото-
му что женский плач действует на нервы.

В Цюрихе на сборищах, почти ежедневных, то читались
рефераты разных революционных партий, то заезжие пропа-
гандисты выступали с пламенными призывами к освободи-
тельной борьбе. Спорили до хрипоты, до ругани и оскорбле-
ний, до скандалов и до ссоры навсегда.

Русская колония тут насчитывала несколько сот человек
и состояла отнюдь не только из молодых людей мужеского
пола. Ибо хлынула сюда, фиктивно выходя замуж, огром-



 
 
 

ная волна девиц из тогдашней Российской империи, одер-
жимых жаждой получить образование. А страсть к образо-
ванию немедля переходила в одержимость революцией. Да-
же русская была библиотека, куда из метрополии поступали
газеты и журналы. Тот же Морозов, он ведь именно здесь
написал свою книгу о необходимости террора, тихий был и
бесконечно добрый человек, но в воздухе уже витало буду-
щее самоубийство горячо любимой им России, с этими вет-
рами совладать не мог никто. Еще ранее бывал тут и герой
второй моей «негритянской» повести – Николай Огарев, он
приезжал сюда по какому-то поручению Александра Герце-
на, который Цюрих не любил из-за семейных тягостных вос-
поминаний: тут его жена Наталья увлеклась немецким по-
этом Георгом Гервегом.

Нас водили по городу молодая русская женщина и ее муж
– немногословный местный житель, с очевидностью школь-
ный педагог, как это скоро и подтвердилось. Что касается его
немногословия, то дело было в нас: не зная языков, мы с ним
могли общаться только через перевод, а это к болтовне рас-
полагает мало. На эту экскурсию я напросился ради одного
кафе, о котором понаслышке знал и собирался ощутить там
ощущения (простите это масляное масло, но точней мои на-
дежды выразить нельзя).

Надежды оправдались полностью.
Я с давних пор очень люблю, когда на застольях произно-

сят тост, который может допустить лишь русский язык с его



 
 
 

немыслимой пластичностью: за сбычу мечт! И я, как только
принесли заказанный нами виски, именно это и произнес.

Уже побывав к тому времени во многих знаменитых ре-
сторанах и кафе (в Париже, в Риме и других городах), где
когда-то сиживали люди, имена которых много говорят уму
и сердцу, я успел убедиться, что все эти заведения настолько
затоптаны немыслимыми толпами подобных мне туристов и
так надышаны восторгами и охами, что на мою долю мало
что осталось.

А вот grand café «Одеон» знаменитым почему-то не ста-
ло. И не перестраивалось много лет. Выпив рюмку и при-
хватив сигарету, я пошатался чуть по маленькому зальчику.
Полным-полно было людей, но это были не туристы, явно –
местные. И в большинстве – мужчины. Все очень много ку-
рили, музыки, по счастью, не было, на стенах и на деревян-
ных перекрытиях лежала не то пыль веков, не то патина сто-
летий, которую я чувствовал душевным нюхом, и никаких
других следов мне нужно не было.

В начале прошлого века тут сидели (даже и по времени
почти не расходясь, а то и вместе) – Лев Троцкий и Альберт
Эйнштейн, любимый мной художник Алексей Явленский и
грядущий дуче Муссолини. Стефан Цвейг мог почти навер-
няка разговаривать за чашкой кофе с психоаналитиком Кар-
лом Юнгом, учеником и оппонентом Зигмунда Фрейда.

Не мог сюда не захаживать великий провокатор Евно
Азеф, поскольку подрывателей основ, боевиков и теорети-



 
 
 

ков ниспровержения тут было видимо-невидимо. Здесь кри-
чали-спорили и составляли манифесты художники-дадаи-
сты. Они жарко обсуждали наступившую в начале века абсо-
лютную свободу творчества, его полную раскрепощенность,
необходимость в нем анархии и детского лепета. Время густо
пахло озоном преображения мира, и как раз об этом гово-
рили, собираясь, все тогдашние художники – поэтому, быть
может, их любили слушать будущие костоломы века.

В этом кафе Ленин неоднократно сиживал с кружкой пи-
ва и даже играл в шахматы с поэтом-дадаистом Тристаном
Тцара.

Интересно: вспоминал ли, скажем, Цвейг впоследствии,
что он сидел возле творца кошмарного, но, безусловно,
звездного часа человечества?

Хорошо мне было в стенах кафе «Одеон». И я окинул
взглядом посетителей. Кто из них прославит это место сво-
им сегодняшним присутствием? Но никого такого не нашел.
Все были респектабельны, благополучны и в нормальном со-
стоянии ума. Во всяком случае – наружно. Так ведь оно было
и тогда, сообразил я. И выпил еще рюмку виски за процве-
тание этого дивного места.

Больше в Цюрихе меня уже ничто не восхищало. И по до-
му пастора Лафатера, знаменитого физиогномиста, я скольз-
нул пресыщенным взглядом, слушая вполуха, что сюда об-
щаться с ним приезжали Николай Карамзин и Павел I.

Здесь когда-то жил великий педагог и просветитель



 
 
 

Иоганн Песталоцци, только я учителей боюсь и не люблю
еще со школы. И на склоне лет во мне нисколько не остыло
это двойственное чувство.

Дня через три был выходной, и нас, как обещали ранее,
повезли двое новых знакомых посмотреть знаменитый фе-
шенебельный курорт Монтрё. Туда мы не заехать не могли:
на нас лежало путевое поручение. Моя теща из Москвы по
телефону попросила положить цветы на могилу Набокова.
Категорической та просьба не была, однако же ослушаться
нам даже в голову не приходило.

Сам городок меня скорей расстроил, нежели порадовал,
своей роскошной зеленью и прочими красотами, присущи-
ми великому курорту. Избыточно прекрасным было это ме-
сто. Даже беспечная гладь Женевского озера мне показалась
чуть отлакированной восторженными взглядами десятка по-
колений отдыхавших. В гостинице, где Набоков жил чуть не
двадцать лет, нам дали адрес кладбища (российские туристы
посещают его чаще, чем мусульмане – Мекку), возложили
мы букет, я погулял вокруг и часть цветов перетащил к за-
хоронению Оскара Кокошки (пустовала бедная могила заме-
чательного этого художника).

После мы снова воротились к гостинице, где в садике на-
против сидел величественный бронзовый Набоков.

«Чисто райское местечко»,  – пробурчал я про себя. И
вдруг подумал по естественной ассоциации, что именно сю-
да, поскольку место райское, могли бы отпускаться на по-



 
 
 

бывку тени тех, кто некогда бывал в этих краях, а ныне – в
очень разных обиталищах коротает свою загробную жизнь.
И понеслось! Я закурил и молча наблюдал.

По всей длине центральной улицы обозначилось шествие
отменно разодетых теней: это двигалась – поколение за поко-
лением – российская высшая аристократия. Не будучи пред-
ставлены друг другу, они раскланивались церемонно и сдер-
жанно. И рассматривали незнакомые им платья и прически.
А в садике моему взору предстали узнаваемые тени. Лица
были те же, что я видел на портретах, время сохранило их и
не попортило ничуть.

Грузная тень Набокова пыталась тенью сачка накрыть жи-
вую бабочку, присевшую на бронзовую руку его изваяния.
Чуть поодаль стояли Герцен с Огаревым. Герцен что-то го-
ворил, но Огарев его не слушал, вожделенно глядя на вит-
рину с выпивкой наискосок через дорогу. И я их видел, как
живых.

А вон тень Ивана Бунина нагнулась, чтоб найти и кинуть
камень в промелькнувшую тень Ленина, но не было кам-
ней в этой траве, да и бесплотная рука не в силах была ка-
мень ухватить. Бунин выпрямился, виртуозно матерясь, а
Лев Толстой стал быстро ему что-то говорить. Возможно – о
непротивлении злу насилием, но все-таки скорей о том, что
уже поздно кидать камни.

И Осип Мандельштам тут был, но ни к кому не подходил,
а всех рассматривал, надменно вздернув подбородок. Мак-



 
 
 

сим Горький что-то тихо и стеснительно рассказывал Леони-
ду Андрееву, мне показалось, что он жалуется на что-то.

Вон группа целая: Тютчев, Гоголь, Вяземский, Жуков-
ский – неподвижные, как будто их рисуют или фотографи-
руют. Я сразу же узнал Бакунина с Кропоткиным. И толь-
ко позже усмешливо сообразил, что ведь сюда и заявились
только те, кого я в состоянии узнать.

Я ликовал и наслаждался. А историк Карамзин смотрел-
ся очень странно рядом с книжником Николаем Рубакиным.
Их жизни разделяло поколений пять, но они явно получали
друг от друга удовольствие. Величественный Карамзин вни-
мал тезке восторженно и жадно: он, возможно, от него узнал
сейчас впервые, что он до сих пор – почитаемый в России
историк. Я извертелся, чтоб увидеть Достоевского, но так его
и не нашел: он даже на земной побывке, вероятно, предпо-
чел хотя бы тенью оказаться в казино.

Тут наступил закат, и петушиным криком закричал
фельдмаршал Суворов (при мундире с орденами и со шпа-
гой). Тени медленно и плавно исчезали по местам своего
успокоения.

– Что ты так уставился на выпивку в витрине? – спросила
меня Тата. – Мы ведь едем в гости.

До гостей, однако, а точнее говоря, до выпивки у нас в
этих краях было еще одно великолепное посещение: Ши-
льонский замок. Он тут был неподалеку. Вечную славу у по-
томков принесла этому замку поэма Байрона «Шильонский



 
 
 

узник».
Байрона подвигла на поэму тяжкая судьба женевца Фран-

суа Бонивара – он так страстно участвовал в борьбе против
герцога Савойского, что тот, несмотря на то что потомки на-
зовут его Карлом Добрым, заточил патриота в подземелье
замка, приказав цепью приковать к столбу. И там бедняга
проторчал шесть лет. Потом его освободили, и еще он дол-
го жил в благополучии и почете у сограждан. Случилось это
все в шестнадцатом веке.

Я так легко пишу об участи бедняги Бонивара, потому что
срок подобный – эка невидаль российскому читателю, да и о
цепях он не понаслышке знает.

Байрон написал замечательную поэму, чем обеспечил на
века поток туристов в этот замок. Походили мы по сохра-
ненным залам (каждому заядлому туристу и почище замки
попадались) и спустились в знаменитое подземелье, где тол-
па японских туристов азартно щелкала своими аппаратами,
фотографируя на память столб и цепь. Столбы-колонны в
этом подземелье – из песчаника, который мягок и удобен,
чтобы расписаться. Накарябано имен там – тысячи. Есте-
ственно, мое теперь там тоже нацарапано. Любители-фана-
ты уже много лет разыскивают подпись Гоголя: тот сообщил
кому-то, что оставил свой автограф. Тут я совершил откры-
тие – печальное, но поучительное крайне. Фотографируют
не столько столб и цепь, как имя Байрона, на этом столбе
довольно явно процарапанное. Его уже администрация ра-



 
 
 

ди сохранности и чтобы легче находить, прикрыла лоскутом
плексиглаза. Однако же под этим охранительным стеклом
совсем не Байрон расписался! Там большая буква В латин-
ская, все правильно, но только после этой В там выцарапа-
на ясно видимая точка, после которой идет столь же заглав-
ная У и остальные буквы фамилии. Айрон – так она звучала
бы по-русски. Когда-то здесь была в каком-то месте подпись
Байрона (с ним рядом некогда почтительно поставил свое
имя переводчик «Шильонского узника» поэт Жуковский),
но потом истерлось это временем и сквозняком. А весьма
похожая расписка некоего простодушного Берчика Айрона –
сохранилась. И ее благоговейно запечатлевают сотни (а ско-
рее – тысячи) восторженных и впечатлительных туристов.

Ехали обратно мы, кружа по серпантину, по спирали гор-
ной дороги, постепенно набиравшей высоту. А я смотрел на
зелень нисходящего в долины леса и помалкивал блаженно.
Записал услышанную байку о каком-то мудром пожилом ев-
рее, которого везли этой дорогой и заботливо спросили, не
укачивает ли его от непрерывного кружения. А он в ответ
спросил ворчливо: «Если да, укачивает, вы поедете прямо?»

В деревню нашу мы уже по темноте вернулись. Было мне
уютно и возвышенно. Шествие тех теней, что увидел я в ды-
му от сигареты, ощущалось мной как реальное. И я решил,
что стану жить разумно и красиво: напишу рассказ «Мон-
трёнин двор» и отошлю на отзыв Солженицыну.

Дня за два до отъезда выбрался я в книжный магазин.



 
 
 

Конечно, раньше надо было выбраться, однако ж – не до-
сужий путешественник я был, а концертирующий фраер, по
утрам для отдыха мне свято полагалась выпивка, и я беспеч-
но расслаблялся. А купив книгу, о которой знал еще с Изра-
иля, я очень пожалел, что не собрался приобрести ее раньше.

Писатель Михаил Шишкин, где-то здесь живущий, сделал
замечательный путеводитель «Русская Швейцария». Напи-
санный отменно, содержал он массу информации. Если бы я
раньше почитал его, то по Ньону, маленькому городку в го-
рах, совсем иначе бы ходил. Без той надменности, что свой-
ственна пресыщенным туристам в малопримечательных ме-
стах. Поскольку русских теней в нем ничуть не меньше ока-
залось, чем фамильных призраков – в английском старом
замке. Когда-то Герцен попытался собрать сюда свою семью,
которая по трещинам взаимной розни на глазах разъединя-
лась. И конечно, Огарев был рядом, пытаясь их своей лю-
бовью вновь соединить. Эсеры-боевики прятали в здешнем
отеле динамит, которым был потом взорван министр внут-
ренних дел Плеве.

Я весьма обязан этой книге еще тем, что в ней наткнулся
вдруг на имя, ранее неведомое мне. Уже вернувшись домой,
я собрал доступные материалы. Судьба нарисовалась дивная
и страшная.

Сабина Шпильрейн была дочерью удачливого коммерсан-
та из Ростова-на-Дону. Училась, музицировала, была обуче-
на отцом трем европейским языкам. Когда она оканчивала



 
 
 

гимназию (с золотой медалью, кстати), у нее погибла от ти-
фа горячо любимая младшая сестра. И у Сабины началось
психическое недомогание. Галлюцинации, дурные сны, де-
прессия, попытки кончить жизнь самоубийством. Нафтулий
Шпильрейн, отчаявшись вылечить дочь у местных врачей,
отправил ее в Цюрих. Там она попала к молодому доктору
Карлу Юнгу, он нашел запущенную истерию и решил ее ле-
чить психоанализом, которым тогда беззаветно увлекался. О
своей российской пациентке он даже учителю писал, так что
Зигмунд Фрейд уже знаком был с этим именем. В лечении
психоанализом имеется черта, замеченная сразу же его твор-
цами: у пациента вспыхивает к доктору любовь. Сабине было
девятнадцать, и она, конечно, полюбила Карла Юнга. Психо-
аналитик ей ответил пламенной взаимностью. Поэтому вы-
здоровление Сабины вряд ли можно объяснить одним лишь
торжеством психоанализа, но главное, что все недомогания
прошли. Роман их длился лет семь (и в тайне протекал, по-
скольку доктор был уже женат), а после Юнг порвал их от-
ношения, покинув город. Однако же Сабина к той поре уже
сама окончила медицинский факультет университета в Цю-
рихе и занялась психоанализом.

А вскоре в Вене сделала она доклад, в котором главная
идея настолько потрясла Фрейда, что великий ученый весь-
ма заметно изменил основы своей теории. Ранее он пола-
гал, что главный жизненный инстинкт, который движет че-
ловеком,  – это Эрос, созидательный инстинкт продления



 
 
 

рода. Молодая исследовательница сделала доклад, который
назывался «Разрушение как фактор созидания». Она веско
утверждала, что стремление к погибели, деструкции и смер-
ти неразрывно в человеке со стремлением творить и сози-
дать. И возникший в новой книге Фрейда инстинкт смер-
ти (Танатос) был уже на равных с Эросом в психическом
устройстве человека.

Фрейд упомянул короткой строчкой первенство Сабины
в данном вопросе, но не раз впоследствии его ученики с
усмешкой говорили, что блестящая идея была попросту при-
своена выдающимся открывателем устройства нашей психи-
ки.

Почему коллега из России сделала такое поразительно
глубокое открытие? Вопрос этот многажды возникал у пси-
хоаналитиков того времени. А я, когда об этом удивлении
прочел, то только усмехнулся понимающе. Не слышится ли
вам в названии доклада («Разрушение как фактор созида-
ния») отчетливая смысловая рифма со словами известного
бунтаря, всюду разнесенными в те годы ветром времени?
Пожалуй, не было тогда в Швейцарии никого из россиян,
кто не слыхал (и в разговоре не употреблял) фразу Бакуни-
на: «Страсть к разрушению есть вместе с тем и творческая
страсть».

Отсюда – два шага до переноса этой мысли на глубинное
устройство человека. Соглашусь со всеми, кто скептически
пожмет плечами, только я уверен, что мышление Сабины



 
 
 

(кроме знания о собственных недугах и влечениях) с несо-
мненностью включало и этот знаменитый анархический ло-
зунг. А кстати, несколько десятков лет спустя в Женеве были
найдены потерянные дневники Сабины Шпильрейн. И вот
какие, в частности, слова там были (года за два до того до-
клада знаменитого она записывала мысли, приходившие ей в
голову): «Демоническая сила, сущностью которой является
разрушение (зло), – в то же время есть и творческая сила».
А тут уж – совпадение полнейшее.

Недолго поработав в разных европейских клиниках, Са-
бина переехала в Россию. Фрейд горячо одобрил переезд:
Россия представлялась мэтру очень плодоносным полем для
психоанализа, к тому же – уезжало с глаз долой живое и без-
молвное напоминание об авторстве основополагающей идеи.

В Москве в двадцатые года был учрежден солидный Го-
сударственный институт психоанализа: каким-то коммуни-
стам-теоретикам казался очень перспективным этот путь
проникновения в интимные глубины человека. Ибо побе-
дившая идеология заявляла: «Класс в интересах револю-
ционной целесообразности вправе вмешиваться в половую
жизнь своих членов». И еще одна прекрасная цитата, много
говорящая о духе полыхавшего замыслами времени: «Необ-
ходимо… электрифицировать огромный сырой подвал под-
сознания». В частности, психоанализу с восторгом покрови-
тельствовал Троцкий. Как только его влияние ослабло, ин-
ститут закрылся навсегда. Более того: довольно скоро да-



 
 
 

же слово «психоаналитик» сделалось едва ли не синонимом
погибельного звания «троцкист». Рассосались без следа эти
ученые, а имя Фрейда на десятки лет исчезло из научного
упоминания. От этой травмы лишь недавно стала оправлять-
ся психология в России.

Сабина вернулась в свой родной Ростов. Работала в поли-
клинике врачом (легенда есть, будто читала где-то лекции)
и с мужем вновь сошлась. Еще когда-то в Цюрихе, чтоб за-
глушить тоску по Юнгу, вышла она замуж без любви и доч-
ку родила, но муж ее потом оставил. А в Ростове – возвра-
тился. Родила вторую дочь. Все прошлое разбито было и за-
черкнуто, ни о какой науке речь уже не шла. К тому же на-
ступили кровавые тридцатые, три ее брата (видные ученые)
погибли в годы сталинского террора. Муж умер от разрыва
сердца (слухи были, что ареста ждал и отравился).

Когда пришла война, Сабина уезжать категорически и
резко отказалась: более культурной нации, чем немцы, не
встречала она в жизни, а поэтому и не боялась ничего. В
первый свой захват Ростова немцы удержались ненадолго, но
вскоре пришли вторично. И в последний раз великого пси-
холога Сабину Шпильрейн соседи видели в колонне, что в
августе сорок второго года тянулась по центральной улице
по направлению к Змиевской балке. С нею шли две дочки.
Змиевскую балку вскоре стали называть Черным оврагом:
там полегли под выстрелами двадцать семь тысяч человек
еврейского населения. Возможно, больше, в точности никто



 
 
 

не знает.
Уже намного позже разные мыслители напишут, что при-

сущий в целом человечеству дух Танатоса – дрожжи рево-
люций, войн и появления таких погибельных миражей, как
нацизм и коммунизм. Но мне уже глубины эти недоступны.

И еще по двум городам мы побродили кратко и наискось.
Признаки благополучного устройства жизни всюду раз-

дражали мой наметанный российский глаз. Очень я душевно
оживился от рассказа, как безумно процветает горный сана-
торий, сотворяющий омоложение усталых организмов. Тут
желающим – за бешеную плату – впрыскивают вытяжку из
печени эмбриона черного барана. Смешно мне стало, потому
что век назад недалеко отсюда (но уже во Франции) как раз с
баранов начинал свои эксперименты физиолог Сергей Воро-
нов. Он половую железу барашка молодого старому барану
подсадил, и тот опять стал покрывать овечек. После Воро-
нов стал пересаживать семенники различных обезьян (оран-
гутанги, павианы, шимпанзе отлавливались в Африке беспе-
ребойно) всяческим дряхлеющим, но с деньгами мужчинам.
Именно его прославленным экспериментам обязана россий-
ская наука за возникновение большого обезьяньего питом-
ника в Сухуми.

Советские вожди немедля после смерти Ленина всерьез
разволновались за свое здоровье, и немыслимых размеров
средства были выданы на экспедицию за обезьянами. Но это
уже русская, а не швейцарская история. Забавно только, что



 
 
 

омоложение в горах швейцарских – с непременностью от
черного барана. Вот и толкуйте после этого, что человече-
ство умнеет век от века.

Мне, как путешественнику с опытом, обидно было, что не
побывали мы в Люцерне. Потому что я лишился из-за это-
го прекрасной фразы – как бы она могла украсить путевой
дневник! Я б мельком написал: «В гостях у Вагнера бывал
тут Ницше». Не пришлось.

В Цюрихе дороги наши с Татой разошлись: она поеха-
ла домой, а мне еще недлинный предстоял вояж, который
странным образом с заснеженными горами Швейцарии от-
менно рифмовался.

Я летел на выступления в Тюмень, Сургут и Салехард.
Когда мне близкий мой приятель предложил съездить ту-

да, я ни минуты не кобенился и не скулил о диких расстоя-
ниях. За Северным полярным кругом я бываю редко, с радо-
стью подумал я, припомнив, что уже один раз был. И цинич-
ную придумал тут же шутку, всем ее настырно излагая. Мол,
когда в швейцарский город попадаешь, то обычно спраши-
ваешь, кто из интересных личностей здесь некогда бывал, а в
городах сибирских – кто из замечательных людей тут неко-
гда сидел.

В Тюмени мне хотелось постоять и выкурить сигарету воз-
ле старого большого дома (кажется, бывшей гимназии), где
четыре года, всю войну, лежала – под охраной и врачебным
сохранением – мумия Ленина, привезенная из Москвы.



 
 
 

Эту законсервированную реликвию отправили в эвакуа-
цию почти что первой, чтобы не досталась подлому врагу.
Еще хотелось мне за рюмкой водки поговорить неторопли-
во с кем-нибудь из местных знатоков о прошлом этого тако-
го непростого места: здесь когда-то ведь была столица Си-
бирского ханства. А под водку с малосольной рыбой из Оби
(особенно здесь славится муксун) как дивно потекла б эта
беседа о казачьих отрядах Ермака и рати хана Кучума! Ну а
если б удалось еще и в Ялуторовск смотаться – там были в
ссылке декабристы и музей их есть, – то иначе как полным
везеньем такое и не назвать.

Не сложилось. Пили много, и с хорошими людьми, но мы
в Тюмень приехали, уже побыв в Салехарде, и совсем дру-
гие мотивы заполняли меня. Поскольку в Салехарде я хо-
тел сыскать какие-нибудь местные труды о страшной строй-
ке, что когда-то здесь вершилась, о железной дороге Сале-
хард – Игарка, названной еще в ту пору коротко и страшно:
Мертвая дорога. И нашлись материалы (их я вез с собой).

Исполнять стишки мне в Салехарде было очень трудно. Я
уже давно избалован доброжелательным вниманием, отзыв-
чивостью публики, а тут передо мной расстилалось глухое,
полное молчание первых десяти – пятнадцати рядов. Отку-
да-то издалека я слышал смех, но не задние ряды делают
погоду в зале, я выступал перед немой и вязкой пустотой.
Забавно, что в конце были горячие и общие аплодисменты:
первые ряды созрели или снизошли. Позднее на пьянке мне



 
 
 

усмешливо мою догадку подтвердили: да, билеты в первые
ряды купило местное начальство, чтобы лично посмотреть
на фраера, которого читать не доводилось, но чего-то где-то
было слышано о нем.

Я не был удивлен, не первый раз я сталкивался с тем, что
местные хозяева сегодняшней российской жизни в большин-
стве своем еще совсем чуть-чуть ушли от образа своих кол-
лег недавних подлых лет. И хотя они считают себя продви-
нутыми и много понимают в нынешней текущей жизни, но
только внутренне переменились очень мало и окаменело це-
пенеют от любых свободных текстов. Да к тому же громко и
со вкусом произнесенных. Замечательно когда-то было ска-
зано, что русские писатели – все вышли из гоголевской «Ши-
нели». Этот образ развивая, можно смело утверждать, что
русское начальство – снизу доверху – все вышли из шинели
сталинской. И в ней привычно пребывают, что в определен-
ных ситуациях особенно заметно.

Утром я слегка опохмелился и вышел покурить на дья-
вольский мороз – что такие бывают, уже изрядно мною
подзабылось. Крыльцо гостиницы выходило на центральную
улицу, всюду стояли современные дома, на фоне снега вы-
глядя особенно красиво, и ничего уже о прошлом не напо-
минало.

В лагерные времена здесь во Дворце строителей был зэ-
ковский театр, в нем играли многие известные артисты, му-
зыканты и певцы, а оперы и драмы ставил актер и режис-



 
 
 

сер Леонид Оболенский, когдатошний сподвижник Эйзен-
штейна. Симфоническим оркестром управлял былой руко-
водитель оркестра одесской оперы Николай Чернятинский.
За пианино тут сидел недавний аккомпаниатор Давида Ой-
страха Всеволод Топилин.

Зэк Александр Дейнека, действительный член Академии
художеств СССР, оформлял этот Дворец культуры.

На каком-то лагерном участке, ото всех таясь, писал тут
зэк-писатель Роберт Штильмарк свой блистательный роман
«Наследник из Калькутты». Он хоть выжил, слава Богу, о
нем судьба пеклась, а сколько здесь других талантливых лю-
дей погибло – знать уже не доведется никому. Еще глухая
есть легенда, что начальство лагерное вольным докторам не
доверяло, а лечиться в лагерные лазареты ездило и привози-
ло свои семьи: очень уж известные врачи сидели в этих ги-
бельных местах.

И ни одна живая тень на этой улице передо мной не про-
мелькнула. Словно заморозилось мое воображение. А если б
я и знал кого-нибудь по их былым портретам, то не опознал
бы все равно в колонне истощенных зябнущих людей, бре-
дущих на работу под надрывный хрип овчарок.

Легче мне представить оказалось, как по этой улице од-
нажды лошади неторопливо протащили несколько саней, в
которых кое-как накиданные, не прикрытые ничем валялись
трупы. Это всем решила показать охрана стройки, как она
карает за побеги. А отчаянные, обреченные побеги были ча-



 
 
 

сто. На поимку беглецов и авиацию пускали, да и активно
помогало коренное население: награда полагалась за содей-
ствие. И вряд ли хоть один из беглецов добрался до матери-
ка.

Я знал затейливую пакостность своей натуры: где мне бы-
вает хорошо, красиво и уютно, там немедля подползут-на-
хлынут яркие кошмарные воспоминания и мысли. О чем-
нибудь, что пережил когда-то сам, или о том, что прочитал,
увидел и услышал.

Спустя полгода оказался я в Америке. И выступал в Нью-
Джерси, в замечательно красивом доме одного известного
пианиста.

Дом был очень русский, мне его хозяйка показала, посо-
ветовав еще по заднему двору пройтись – вон там, где хо-
дят люди, выпивая и куря, лужайка наша того стоит, чтоб на
ней немного погулять. Лужайка? Я не знаю, как назвать точ-
ней это огромное, поросшее кустами и травой пространство
под старыми деревьями. Со вкусом запущенную подмосков-
ную усадьбу это чем-то напоминало, хотя, видит Бог, усадь-
бы подмосковные мне видеть довелось только в изгаженном
и запустелом виде. Я прошел этот большой участок до конца
по мощенной камнем узкой тропке, вышел за ворота в зад-
ней части забора. И вот тут я обомлел. Буквально в метре от
забора шла забытая железная дорога. Повсюду между шпал
росла трава, а рельсы потемнели, их давно уже не шлифова-
ли, придавая блеск, вагонные колеса. Но эта брошенная ко-



 
 
 

лея не выглядела мертвой. Над ней висела аура отдохновен-
ного музейного покоя. Я побрел на выступление с досадой,
что нельзя прямо сейчас – на той, к примеру, деревянной
скамье – спокойно сесть и записать то, что мгновенно и ожи-
данно вспыхнуло в моей заглохшей было памяти. Точней –
в сознании моем.

Я понял, почему я в Салехарде, глядя на дорогу, пройден-
ную тысячами зэков, ни единой тени мысленно не смог уви-
деть. Потому что не хотел я видеть ничего, что отравило бы
мое душевное гастрольное благополучие. Со мной случилось
то же, что случилось с миллионами людей, боящихся того
немыслимого прошлого, желающих забыть о нем и свой по-
кой души не растревоживать. И не читаются поэтому воспо-
минания о лагерях – а потому и не хотят их издавать издате-
ли, привычно чуткие к читательскому спросу, и равнодуш-
ная трава забвения растет над памятью замученных людей.

Зло запредельное, зло абсолютное – оно ни описанию, ни
изображению любому начисто и напрочь недоступно. Более
того – оно из памяти стремительно уходит, словно шлаки,
могущие отравить душевную систему. И нужны усилия ума
и воли, чтобы эту память встряхивать. И кстати, немцы это
делают – с настойчивостью и назойливостью даже.

Однажды я побывал в Дахау.
В Мюнхене автобус есть, на нем конечная остановка так и

обозначена: Дахау. Пассажиры его вряд ли чувствуют толчок
сердечный, прочитав название городка, где издавна живут. А



 
 
 

я на эту надпись на автобусе смотрел с непониманием и ужа-
сом: у нас ведь очень точные ассоциации навеки сохранились
с этим словом. А потом ходил я по большому лагерю-музею,
недоумевая, как из него выветрился начисто тот дух отча-
янья и смерти, что когда-то здесь витал. По-немецки акку-
ратно выглядели сохранившиеся чистые бараки, даже печи
для сжиганья трупов тут смотрелись как реликвии какой-то
мирной отошедшей технологии в каком-нибудь политехни-
ческом музее. Словно здесь была когда-то некая обычная и
будничная фабрика по производству дыма (а еще – волос и
золота, что сохранялось на зубах), а что материалом были
здесь живые люди – этого почти не ощущалось. И с таким
же отрешенным чувством постоял я в газовой камере под
сотнями опрятных дырочек в потолке – как будто правда в
душевой. Возле каждой из печей стояла грубо сваренная из
железных полос тележка. Это на нее клали тело после газо-
вой камеры, и тележку заводили в печь, освобождая для но-
вой погрузки. Вдоль печей была протянута музейная цепь,
чтоб любопытные туристы ничего не трогали руками. Ника-
ких дежурных не было однако: полагали, что цепи вполне
достаточно для хорошо воспитанных людей. Я сызмальства
себя к таким не относил. Поэтому я молча переступил огра-
ду и попробовал, как это делалось. Тележка очень оказалась
тяжела, громоздка и малоподвижна. Как с ней управлялись
двое истощенных до предела зэков, было страшно думать. А
еще пылала печь, и рядом за спиной лежала очередь из тру-



 
 
 

пов. Я немедля выскочил на воздух покурить.
(Пару лет спустя попал я в дом одного киевского коллек-

ционера всяческих камней. Он хвастался своим собранием,
любовно обсуждая каждый экспонат, я вежливо и равнодуш-
но слушал и смотрел – я камни не люблю и слабо ощущаю
красоту их цвета и слоистости. Один большой, с некрупное
куриное яйцо, черный кристалл с блестящими гранями хо-
зяин дал мне подержать. «Это не природный, это техноло-
гический камень, – пояснил он мне, – вам будет интересно,
это сколок накипи внутри печной трубы, мне его привезли
из Освенцима». Я долго не мог выпустить из рук этот кош-
марный сгусток отошедшей дымом жизни.)

Я все время думаю о том, сколько душ было загублено в
России. И многие убитые были бы наверняка близки мне, к
русской относясь интеллигенции. По ней смертельная коса
прошлась особенно активно. Я – вульгарный и неисправи-
мый атеист, но, думая об этих людях, очень я хочу, чтобы
загробный мир существовал. И чтоб они хотя бы там сумели
получить вознаграждение за их земную преждевременную и
мучительную гибель.

Но теперь вернусь на Мертвую дорогу. Ни одна из дья-
вольских и грандиозных затей того времени не породила
столько мифов. Самый из них звучный – будто бы Иосиф
Сталин, ознакомившись с проектом, высказался, словно
Петр Первый: «Русский народ давно мечтает иметь выход
в Ледовитый океан…» Ему было видней, конечно. Легенда,



 
 
 

которая оказалась наиболее устойчивой, сохранилась по сию
пору, – проста и достоверна много более: под каждой шпа-
лой этой брошенной и незаконченной дороги – кости заклю-
ченных, что строили ее. Проложить успели – километров во-
семьсот.

Понять восторг отца народов нам не трудно: он, попы-
хивая трубкой, видел карту. На ней тянулась вдоль берега
Ледовитого океана, рассекала Уральские горы (за полярным
кругом там была долина) и ползла к Игарке (это Енисей уже)
красивая и аккуратная линия железной дороги. Вождь не мог
не помнить, как ему однажды доложили: прямо в устье Ени-
сея (года два уже, как шла война) преспокойнейше зашел
немецкий тяжелый крейсер «Адмирал Шеер», покрутился
там, как дома, и ушел. А как шныряли там немецкие под-
лодки! Пусть теперь попробует какой-нибудь мерзавец – ба-
за Северного флота рядом.

И потянулись в этот край потоки заключенных. По весне
сорок седьмого это было. Теперь совсем немного – о приро-
де тех краев. Там десять месяцев в году стоит зима с сорока-
градусным морозом и свирепыми ветрами. Нет, конечно, не
все время ни мороз такой, ни ветры, но достаточно и меся-
ца для человека, кое-как одетого, полуголодного (точней, го-
лодного всегда), работающего на распахнутом пространстве,
а ночующего – в шалаше, землянке или домике из торфа и
травяного дерна. До минус двадцати пяти бывало по утрам
в таком укрытии. Спали там по очереди, места не хватало. А



 
 
 

когда бараки появились, такая же осталась теснота. Двухъ-
ярусные нары из жердей. Матрас или тюфяк – большая ред-
кость, их обычно забирали уголовники. Обувь свою первая
смена передавала второй. Снега выпадало столько, что в пур-
гу по трубы заносило паровозы, про насыпь, где укладыва-
лись шпалы, нечего и говорить.

Летом начинал свирепствовать комар. От этих кровожад-
ных насекомых дохли лошади и падали олени. Были случаи
самоубийства часовых на вышках. Пытка холодом не менее
мучительной сменялась. Грязь и бездорожье летнего сезона
(вся почти работа делалась вручную) этот страшный рабский
труд не облегчали. Наказывая, заключенных ставили «под
гнуса», возле вышки, шевельнешься – пуля.

Я не нагнетаю ужас специально, я выписываю крохотную
часть того, что прочитал в сухом и сдержанном труде истори-
ка, поднявшего архивные и бывшие в печати сведения и вос-
поминания. И вот еще одна (оттуда же) случайная некрупная
деталь: за два всего лишь месяца сорок восьмого года бы-
ли освобождены из заключения (сактированы) – восемьсот
пятьдесят человек, ставших на стройке инвалидами. Слу-
чайно обнаруженные цифры больше говорят об этой строй-
ке, чем любые подвернувшиеся под руку слова.

Но вырастала насыпь, на нее укладывали шпалы, и протя-
гивались рельсы, и мосты на реках возводились. Приблизи-
тельно сто двадцать тысяч человек работало на этой стройке.
И все время подвозился новый контингент рабов. О смерт-



 
 
 

ности весьма глухие цифры есть: примерно триста тысяч че-
ловек осталось навсегда в районе вечной мерзлоты. И невоз-
можно их могилы разыскать: скопившиеся трупы каждые
несколько дней вывозили в ближайший карьер, где их буль-
дозер засыпал землею кое-как. За каждую такую ездку вы-
возили двести – триста человек. Того, вернее, что еще вчера
было людьми. На стройке было много 58-й статьи («полити-
ки»), бытовиков и обреченных по указу о хищении народ-
ной собственности (те, кто собирал остатки на уже убранном
колхозном поле). Это перечислены здесь те, о ком известно
было, что они работают усердно и послушно, а на стройку
отбирались именно такие. Уголовники здесь гибли только от
междоусобных неурядиц.

Прошлый век в истории России был таков, что никого не
впечатляет эта цифра. Что такое триста тысяч в той империи,
которая убила несколько десятков миллионов собственного
населения? Но спустя пять лет свернули эту стройку, а спу-
стя еще два года – полностью забросили. И дорогостоящей
она была, и нужность ее стала расплываться, и куда погран-
диозней обозначились проекты покорителей природы. А по-
том ее засыпало песком, разрушились мосты и рельсы скрю-
чило, уцелели только кое-где остатки бараков и, как вехи той
эпохи, вышки караульных. Мне дали фильм, совсем недавно
снятый по-любительски историками края, и смотрел я эту
ленту уже дома, в Иерусалиме. И неудержимо дрожь меня
трясла. Настолько понапрасну здесь мучились и гибли люди,



 
 
 

что останки стройки этой – самый точный памятник эпохе.
Мертвая дорога – так ему и надо называться.



 
 
 

 
Земля костей и черепов

 
Побывать на Колыме по собственной воле и с обратным

билетом – истинное счастье для бывалого советского чело-
века.

Прилетев, долго смотрел я, куря сигарету, на огромный
транспарант «Колыма – золотое сердце России» и час спустя
уже оказался в гостинице.

Номер мне достался с видом на море: с балкона, куда вы-
шел покурить, светилась тихая вода залива и темнели сопки.

– Это бухта Нагаева, – пояснила местная импресарио.
И меня как током пронзило – ничего точней этой изби-

той фразы не передаст моих ощущений. Это сюда ведь при-
ходили корабли из Ванино, груженные полуживыми рабами!
По двести тысяч зэков ежегодно привозили пароходы, чтоб в
этой мерзлоте они остались навсегда, успев добыть империи
урана, олова, вольфрама, кобальта и золота.

– А где сам порт? – спросил я.
– Он чуть правее, отсюда не видно, а у вас под окнами –

как раз дорога из него, – пояснила приветливая женщина. –
Пойдемте ужинать?

Я, как прилетел, уже выпил немного, но, когда вернулся в
номер, немедленно добавил из заранее припасенной бутыл-
ки.

Бухта Нагаева терялась в темноте, серая дорога, скупо



 
 
 

освещенная фонарями, полого тянулась вверх. В воспомина-
ниях зэков я читал, что она была очень крутой. После неде-
ли-двух качки в зловонном трюме, духоте, грязи и голоде на-
верняка она была крутой, эта немощеная тогда, растоптан-
ная тысячами ног просека.

То безумное по жестокости время давно уже не дает мне
покоя. В конце восьмидесятых я наткнулся на незнакомое
мне раньше имя и принялся искать все связанное с Нико-
лаем Бруни – скульптором, поэтом, музыкантом, художни-
ком, потом священником, его убили в Ухте в тридцать вось-
мом. Я тогда обошел человек тридцать бывших зэков, на-
писал роман «Штрихи к портрету», а наслушался столько,
что забыть уже не мог и с жадностью читаю до сих пор то
немногое, что написали свидетели длившегося несколько де-
сятилетий кошмара. К этой сегодняшней поездке я готовил-
ся давно, довольно много прочитал, и память, растревожен-
ная видом бухты и выпивкой, принялась мне возвращать за-
помненное.

Такое сумеречное состояние и называется, вероятно, про-
соночным: открытыми глазами я видел серый асфальт пу-
стой дороги, а когда их закрывал – брела по этой просе-
ке нескончаемая колонна измученных, угрюмо сгорбленных
людей. В густой толпе отдельные лица были неразличимы,
но я знал нескольких, о которых читал, и они были тут, хотя
прошли этот недолгий путь в разные годы.

Тут шел «русский Беранже», как его называла некогда ли-



 
 
 

тературная критика, – поэт Василий Князев. Он был автором
«Песни коммуны», которую знала и пела вся страна. Самые
знаменитые слова этой песни он заимствовал из английского
гимна, который сам же и перевел: «Никогда, никогда, нико-
гда коммунары не будут рабами». Здесь он и умер вскоре,
было ему сорок лет.

Здесь шел по этапу легендарный грузинский прозаик Ча-
буа Амирэджиби. Пятнадцать лет провел он в тюрьмах и
лагерях. Три месяца после суда ожидал расстрела в камере
смертников, получил двадцать пять лет и три раза бежал. По-
сле последнего побега он оказался в Белоруссии, документы
у него были поддельные, но за четыре года этой зыбкой сво-
боды он вырос до директора завода, был даже представлен
к какой-то госнаграде, тут в документах и разобрались. Он
сидел в Норильске, но после лагерного бунта, в котором ак-
тивно участвовал, был переведен на Колыму, где выжить, по
словам Шаламова, можно было только случайно. Но выжил
этот удивительный человек и даже прошел по этой же доро-
ге обратно, а после написал роман «Дата Туташхиа», пере-
веденный на десятки языков, и еще несколько книг, и ему
в ноябре две тысячи одиннадцатого только что исполнилось
девяносто.

Здесь весной тридцать девятого шел будущий главный
конструктор космических кораблей Сергей Королев. Он по-
чти сразу попал на золотой прииск Мальдяк, зловеще извест-
ный всей Колыме: там погибало за зиму не меньше половины



 
 
 

пригнанного туда очередного этапа. А в один зимний сезон
из четырех тысяч выжило к весне только пятьсот человек.
Королев очень быстро стал доходягой, и кто-то из соседей
по бараку уже горестно и привычно посочувствовал ему: ты
зиму не переживешь. Но в это время, по счастью, его родные
чудом добились пересмотра дела, и в декабре его отправили
в Москву. Уже беззубого, опухшего, с гноящимися ранами
на ногах – дни его были бы сочтены…

В Хабаровске в пересыльной городской тюрьме произо-
шло еще одно чудо. Видя состояние заключенного, кто-то,
не потерявший остатки человечности, сказал Королеву, что
прямо рядом с тюрьмой живет в бараке докторша, к которой
хорошо бы обратиться – вдруг она хоть как-нибудь поможет.
Это был явно из надзирателей кто-то, ибо он вывел Короле-
ва из камеры и довел до часового на выходе. И часовой (на-
сколько после помнил Королев) сказал, окинув его взглядом:
«Ну, ты уже не убежишь» – и выпустил его. Он постучался в
дверь барака и на вопрос, кто там, ответил: «Умирающий за-
ключенный», и его впустили. Эта докторша не только обра-
ботала и перевязала ему раны на ногах, но и снабдила вита-
минами, которых хватило Королеву до самой Москвы. Срок
ему всего лишь скостили с десяти лет до восьми, но он уже
вернулся не на Колыму, а попал в шарашку к Туполеву, от-
куда и началась его вторая жизнь.

Будучи уже главным конструктором, он неоднократно со-
бирался в Хабаровск, чтобы повидать ту докторшу и сказать



 
 
 

ей всякие слова сердечной благодарности, но так и не со-
брался.

Тут шел великий русский писатель Варлам Шаламов, ему
предстояло провести на Колыме шестнадцать лет. Он выжил,
по счастью, и не только потому, что обучился на фельдшера,
но и благодаря горевшей в нем решимости описать все, что
он видел.

Разминувшись с Королевым на шесть лет, шел тут его зна-
комый и коллега, гений космонавтики (определение не мое,
а тех, кто знал его работы) Александр Шаргей. Всему миру,
впрочем, он известен как Юрий Кондратюк. Дело в том, что
во время Гражданской войны он призывался в Белую армию,
откуда оба раза сбегал, но его родные, справедливо опасаясь,
что офицерский чин Шаргея при советской власти до добра
не доведет, достали ему документы умершего от тифа зна-
комого.

Еще в шестнадцатом, увлекшись космосом (девятнадцать
лет ему было), написал он небольшую книжку, в которой не
только развил идеи Циолковского, о котором он и знать не
знал, но двинулся гораздо дальше. А в двадцать девятом го-
ду он издал книжку (на собственные деньги, сидя на хлебе
и воде), в которой до мелких подробностей расчислил опти-
мальную трассу полета ракеты на Луну. Спустя много лет ру-
ководитель американского проекта «Аполлон» написал, что
именно идеи этой книжки легли в основу разработки траек-
тории полета.



 
 
 

И первый лунный астронавт Нил Армстронг специально
попросил свозить его в Новосибирск. Там он бережно подо-
брал горсть земли возле здания, где некогда работал Шаргей
(в шарашке для заключенных инженеров, кстати), и сказал
американский астронавт, что эта горсть земли не менее до-
рога ему, чем лунный грунт.

Чем только Шаргей не занимался: проектировал гигант-
скую ветроэлектростанцию, изобретал оборудование для
шахт, вежливо и упорно отвергал предложения Королева пе-
рейти в коллектив ракетчиков. Простая тут была причина:
понимал, что при проверке документов вскроется его про-
шлое. Потом ушел он на войну и в сорок втором году про-
пал бесследно. Он был в плену, работал (согласно существу-
ющей легенде) в лаборатории Вернера фон Брауна, а в сорок
пятом американцы выдали его. Так он оказался на Колыме.
И обратно не прошел по этой дороге. Где его могила – неиз-
вестно.

А на мысе Канаверал, откуда запускали «Аполлон», по-
ставлен ему памятник, в Новосибирске к приезду Армстрон-
га наскоро соорудили музей и именем Кондратюка назва-
ли площадь, уже объявлен он великой гордостью украинско-
го народа, и книги уже написаны об этом гениальном сыне
шведской дворянки Шлиппенбах и местечкового еврея по
фамилии Шаргей.

Господи, я чуть не забыл Вадима Туманова! А он ведь жив
до сих пор, и с ним недавно я подружился с первых же ча-



 
 
 

сов знакомства – я людей настолько уникальных в жизни не
встречал, да вряд ли есть еще такие.

Двадцати с немногим лет начал штурман Туманов свой
тюремно-лагерный путь. Приписали ему и шпионаж, и тер-
рор, и антисоветскую агитацию, и чтение стихов Есенина как
часть этой агитации. Присудили восемь с половиной лет, но
уже очень скоро срок этот сменился на двадцать пять. Ибо
одна идея целиком владела этим человеком: бежать. Любым
способом, что подвернется, куда угодно, но бежать из раб-
ской неволи.

И бежал он – восемь раз! После чего, избитый до полу-
смерти, но непокалеченный, по счастью, отлеживался в боль-
нице или штрафном изоляторе и вновь задумывал побег.
Ибо не только духовно, но и физически был крепок чрез-
вычайно: проявил, еще служа на флоте, незаурядное боксер-
ское дарование. На Колыме он прошел двадцать два лагеря,
пять лет отбыв на самых гибельных зонах этого смертельно-
го края.

Вся Колыма знала зэка Туманова, он был на стороне во-
ров во время длительной войны воров и ссученных и умел
дружить без оглядки на смертельную опасность. И пускал-
ся на побег, почти наверняка зная, чем это кончится. А по-
сле смерти Сталина переменился зэк Туманов и выбрал для
приближения к свободе путь иной и неожиданный: собрал
бригаду, которая добывала золота вдвое больше, чем такие
же коллективы по всей Колыме. И в пятьдесят шестом его



 
 
 

освободили. Он сколотил вольную артель (потом их было
несколько), которая уже втрое и вчетверо обгоняла по добы-
че все государственные предприятия такого рода.

Принцип у артели этой был предельно прост: каков твой
личный вклад труда и выдумки, таков и заработок твой. И
богатели все, ибо никто не увиливал. Артели Туманова стро-
или себе жилье и дома отдыха, еду варили повара, сманен-
ные из лучших ресторанов разных городов, люди приезжа-
ли на сезон, а оставались на годы, слух об артели, где цар-
ствуют честность и справедливость, катился по всей совет-
ской державе. По самой своей сути такая вольная артель бы-
ла экономическим инакомыслием и раздражала все партий-
ное начальство – снизу доверху. Бесчисленное количество
раз ее пытались закрыть, но ни к чему придраться не мог-
ли. В разгроме его последней артели «Печора» принимали
участие шесть отделов Центрального Комитета КПСС. А на
предложение Туманова создать такие артели по всей стране,
чтоб выволочь ее из экономической пропасти, кто-то непри-
язненно и точно заметил, что для этого нужны сотни Тума-
новых, а взять их негде. И идея провалилась. Было это уже в
восемьдесят седьмом году. В очередной раз Россия величаво
прошла мимо возможности выйти из тупика и упадка.

А Вадим Туманов написал впоследствии изумительную
книгу-биографию: «Все потерять – и вновь начать с мечты» –
ее полезно почитать любому человеку, столько в ней ума,
добра и знания российской жизни.



 
 
 

Вспоминая это, я отвлекся от дороги, выпил чуть еще и
кое-как добрался до постели.

Как отоспался, в полдень я пошел в город.
Первое, что бросилось мне в глаза, – роскошная, словно

вчера возведенная церковь, необузданной отделкой вычур-
ной напоминающая храм Василия Блаженного в Москве, но
только вход в нее зиял еще не крашенным цементом, застав-
ляя думать, что внутри она тоже порядком не доделана.

К слову тут упомянуть и дивную историю. Уж не ручаюсь
за ее фактическую достоверность, но правдоподобие сквозит
явное, поскольку так во всей России нынче происходит.

Церковь эту якобы замыслил прошлый губернатор. У
братков он был в большом авторитете, и поэтому, когда он их
призвал немедля скинуться, чтобы на эти миллионы церковь
возвести, они откликнулись охотно и сразу. Так и возникла
эта красота. Но деньги кончились, а губернатора в Москве
убили аж на Новом Арбате – явно заказное было дело, и,
естественно, зависло, разве что непосредственных исполни-
телей посадили.

Следующий губернатор у братков в авторитете не был, и
потому, когда собрал их, чтобы скинулись еще, они, хотя не
возражали вслух, но как-то слитно промолчали. А когда уже
к своим машинам расходились, то негромко перекинулись
отрывистыми фразами, в которых общий смысл к давниш-
ней лагерной сводился поговорке: «Хер тебе на рыло, чтобы
в нос не дуло». Деньги так и не собрали.



 
 
 

Покурил я возле здания театра магаданского – здесь неко-
гда отменные российские артисты выступали, когда были в
рабстве лагерном, и знаменитый Козин пел много лет, по-
скольку не захотел возвращаться на материк после освобож-
дения, а нынче и музей открыт в его квартире. Но я по недо-
статку времени пошел в музей города.

Как я был прав! Тут охватило меня чувство – следует, на-
верно, радостью его назвать, но поводом для этой радости
такое зрелище служило, что не стану лучше я искать слова,
а изложу, что видел. Ни в одном музее по России еще нет
такого, а должно быть в каждом непременно. В аккуратных
выгородках, изнутри обитых черной тканью (так обычно зо-
лотую утварь древнюю в музеях выставляют) была собрана
одежда зэков и те инструменты, те орудия труда, с которыми
они одолевали мерзлоту и камень. Изношенные, трепанные,
ветхие, прожженные штаны и ватники соседствовали здесь
с лопатами, кирками, ломом и отбойным молотком. Погну-
тые от долгого употребления (скорее – искореженные) мис-
ки с кружками такой чисто музейной драгоценностью смот-
релись тут, как будто археологи на уникально первобытную
культуру здесь наткнулись и ее предметы быта бережно со-
брали. Нет у меня слов, да и найти их, очевидно, невозмож-
но.

Хотя все было под стеклом, такой кошмарный запах зоны
в зале этом повисал над посетителем, что я недолго тут ходил
и вышел потрясенный. У меня и посейчас стоит перед гла-



 
 
 

зами этот зал. Директору музея этого я дал бы высшую на-
граду страны, а представить, что он вынес, пробивая по на-
чальству эту экспозицию, легко даже без расспросов нетак-
тичных. Сохраняя память о невинно убиенных, мы хоть как-
то свои души очищаем – это так банально, что писать об этом
мне неловко, только вот никак уразуметь я не могу, как мо-
гут этого не понимать – или не чувствовать хотя бы – те, кто
управляет памятью России. Впрочем, не мое ведь это дело.

Внизу купил пять маленьких книжек – «Краеведческие
записки», которые выпустил музей. Там было много статей
про обычаи туземного населения, про раскопки археологов и
первобытные орудия труда и охоты – словом, типичное кра-
еведение. Но кошмарное прошлое этого края тоже чуть бы-
ло представлено воспоминаниями бывших зэков. Посколь-
ку крохотен тираж этих книжек, я перескажу содержание
нескольких свидетельских показаний тех людей, кому по-
счастливилось пройти обратно по дороге в порт Нагаево.

Илья Федорович Таратин был учителем в сельской шко-
ле. За мифическое «участие в контрреволюционной деятель-
ности» попал на Колыму. Пытался бежать, был пойман, по-
сле штрафного лагеря отправлен в тюрьму для смертников –
Серпантинку. Круто вьющаяся по сопке дорога дала назва-
ние этому месту, о котором знала вся Колыма.

Дальше мне душевно легче не пересказывать, а привести
кусочек текста самого автора: «В камере находилось чело-
век сто таких, как мы, и несколько уголовников. И нас, еще



 
 
 

сорок человек, закрыли сюда тоже. Меня поразила мертвая
тишина, царящая в ней. Люди лежали на нарах в какой-то
странной задумчивости. Причина такого странного состоя-
ния заключенных вскоре выяснилась: из этой камеры не бы-
ло возврата, из нее брали людей только на расстрел». Даль-
ше сдержанно и просто описывается, как ближе к ночи при-
ехал трактор с санями, на которых стоял большой деревян-
ный короб. Вызывали смертников по пять человек. «Все вы-
званные молча и медленно идут к выходу». Оставшиеся ви-
дели происходившее снаружи через щели между бревнами –
барак был сколочен наспех.

«В ту жуткую ночь попрощались с жизнью семьдесят че-
ловек. Палачи работали как на скотном дворе. Без отдыха,
до рассвета. Всю ночь работал мотор трактора. Он умолк,
как только прекратили вызывать… Утром я многих не узнал:
молодые стали седыми. Опять заработал трактор, послышал-
ся лязг гусениц. Я снова припал к щели. Видел, как трактор
поднимается все выше и выше на освещенную утренней за-
рей гору…» Таратин спросил, куда теперь везут эти трупы
в тракторном коробе, и кто-то объяснил ему, что на склоне
ущелья есть большая яма – туда их и сваливают. Многих об-
реченных из тех, кого привезли, даже не доводили до бара-
ка: «Вдруг среди ночи открылись тюремные ворота. В осве-
щенный прожекторами двор заехали два грузовика с заклю-
ченными. Под охраной надзирателей их быстро разгрузили
и заставили лечь на землю. Начальник посмотрел на выш-



 
 
 

ку, поднял руку. С вышки на них направили пулеметы. Ста-
ли поднимать по пять человек и уводить в палатку… К утру
расстреляли всех».

Автору этих воспоминаний неслыханно повезло: через
несколько дней расстрелы внезапно прекратились (что-то
происходило в лагерных верхах) и смертников, еще способ-
ных к работе, развезли по разным приискам.

После этих мемуаров я с душевным облегчением и даже
восхищаясь прочитал, как ловко и легко на Колыме водили
за нос приехавшего сюда в сорок четвертом году вице-пре-
зидента Соединенных Штатов Генри Уоллеса. Он, собствен-
но, летел в Китай, но по дороге пожелал ознакомиться с со-
ветским Севером.

На Колыме он пробыл два дня и был очарован. Хорошо
знакомый с сельским хозяйством (был даже министром по
этой части), Уоллес прежде всего попросил свозить его в сов-
хоз. Добро пожаловать! Не зря к его приезду готовились два
месяца, как не побольше. Принимал его (скорее гидом был)
недавний зэк Вячеслав Иванович Пальман. С гордостью по-
казывал он высокому гостю замечательно ухоженную тепли-
цу (одну из пятидесяти), с глубоким знанием предмета об-
суждал проблему семян и хранения овощей, быстро убедил
Уоллеса, что он отнюдь не подставное лицо, дал попробовать
сочный свежий огурец и угостил помидорами (все это дей-
ствительно выращивалось для начальства). Но главное, что
восхитило посетителя – вид женщин, которые выхаживали



 
 
 

все это великолепие. Дальше – слова участника: «В тепли-
цах, которые мы обходили, к приезду Генри Уоллеса произо-
шла подмена. Вместо женщин-заключенных роль тепличниц
исполняли дамы из управленческого аппарата, опрятно оде-
тые, в фильдеперсовых чулках, с подкрашенными губами».

Разумеется, гость хотел посмотреть и золотодобывающий
прииск, и его свозили туда. Боже, как добротно и тепло бы-
ли одеты зэки, рослые и упитанные, с сытыми и жизнера-
достными лицами. А бульдозерист и вообще работал в пи-
джачной паре (взяли у одного из инженеров). Переодетые в
зэков охранники бодро и толково отвечали на вопросы ви-
це-президента. Он хотел проверить уровень добычи, и для
него раскрыли прибор (то, что у старателей называлось про-
сто лотком), в который намывают золото, и он искренне уди-
вился невероятному количеству добытого сегодня драгоцен-
ного металла. Откуда ему было знать, что, к его приезду гото-
вясь, несколько дней отсюда не убирали добытое за это вре-
мя золото. И потому, вернувшись в Америку, написал он о
своем полном восторге от увиденного.

В одной из этих книжек я нашел цифру, доложенную в
Центральный Комитет (то есть наверняка заниженное чис-
ло): всего на Колыме погибло семьсот тысяч зэков. Автор
воспоминаний, где я наткнулся на это число, чудом выжив-
ший на Колыме человек, сам потом работал в одной из ко-
миссий по пересмотру дел заключенных. Он написал об этом
очень лаконично: «И я узнал, что сталинский геноцид на



 
 
 

Воркуте не отличался от колымского».
И еще на Магадане услыхал я (и прочел потом) о самой

восточной стройке, задуманной усатым гением и уже начав-
шей осуществляться, – о тоннеле на остров Сахалин. Дли-
ной в одиннадцать километров, он тянуться должен был ни-
же уровня морского дна, на глубине почти пятьдесят мет-
ров. Эдакий российский Ла-Манш. И для бомбардировок он
недосягаем был бы – особо веский пункт проекта и подроб-
ность очень яркая для времени борьбы за мир, которой так
была увлечена советская империя. И шахту изначальную уже
пробить успели до намеченной тоннелю глубины, и был на-
сыпан остров – дамба, чтобы укротить течение, и тюбинги
стальные девятиметровые в диаметре (как те, которыми тон-
нели метрополитена выложены) уже начали сюда везти. И
сорок тысяч зэков здесь уже работало, но как только стратег
загнулся, так немедленно затею эту прекратили, очень уж бе-
зумен и бессмыслен был проект. А может быть, с рабочей си-
лой были затруднения. Ведь бесчисленные северные строй-
ки с дикой, сумасшедшей скоростью перемалывали поступа-
ющих рабов. И недаром еще в сорок пятом, за три месяца до
окончания войны, когда на Ялтинской конференции уже пи-
сался протокол, что́ каждая из победивших стран возьмет с
Германии, оговорил стратег усатый некое диковинное (Сред-
ними веками пахнувшее) право для своей империи: исполь-
зовать немецкое население для восстановления советского
народного хозяйства. Во вкусе рабского труда он, как никто,



 
 
 

был сведущ в это время.
И первые такие лагеря уже возникли, и не военнопленные

в них были, а гражданские, прихваченные как попало в раз-
ных городах на оккупированной зоне. А потом эта идея как-
то незаметно выдохлась и сникла – очевидно, было проще
и дешевле набирать рабов из собственных немереных про-
сторов. А году в сорок девятом отпустили всех гражданских
немцев, кто еще в живых остался. Думается мне, что доса-
ждал Международный Красный Крест, а собственной импе-
рии невольники гуманный внешний мир не волновали. Толь-
ко не хватало их – отсюда и посадки массовые, что пошли
в конце сороковых, когда повсюду брали «повторников», то
есть некогда уже сидевших, но оплошно выпущенных по
окончании срока. Уже нисколько не политика это была, а
экономика рабовладельческой империи.

В миллионах исчисляется число рабов, строивших ту ка-
нувшую империю. Забавно (хоть и неправильно выбрано
мной это легковесное слово), что все неисчислимое началь-
ство лагерей в своих несметных отчетах и рапортах употреб-
ляло слово «рабсила», не замечая, как двусмысленно оно
звучит.

Но Нюрнбергский суд так и не случился в России. Напи-
сав эту фразу, я вспомнил, как, возвращаясь из музея в го-
стиницу, застыл ошеломленно на какой-то из центральных
улиц. Там на стенах сразу трех стоящих рядом домов (на од-
ном бы не поместилось) вывел кто-то громадными буквами:



 
 
 

«Магадан был, Магадан есть, Магадан будет!»



 
 
 

 
Города и годы

 
Да читал, читал я книгу Константина Федина с этим на-

званием. Но у него литература художественная, у меня же –
никакая. А заимствовать слова, которые мне впору и годятся
– дело справедливое и верное.

В каждом почти городе я натыкаюсь на какую-нибудь
частную историю, которая переполняет меня радостью: хотя
бы ради этого не жаль было потратить месяц странствий, ду-
маю я всякий раз.

В Биробиджане, например, в музее, посвященном тому
краткосрочному еврейскому переселению (все было как все-
гда: обманные посулы и немыслимые тяготы), вдруг увидел
совершенно там некстати находящуюся книгу оголтелого и
ярого марксиста двадцатых годов Абрама Деборина (кажет-
ся, это была «Философия и марксизм»).

– Это-то здесь при чем? – спросил удивленно.
– А вы ее раскройте, – торжествующе сказала хранитель-

ница музея.
Я брезгливо отвернул обложку. Внутри была одна из книг

Талмуда, и ровные строки иврита освежающе напомнили
мне о жестковыйности и хитроумии нашего народа.

А в Новокузнецке, рассказали мне, мэр города весьма сле-
дит за чистотой. И каждый день, везя в детский сад свое-
го пятилетнего сына, объезжает несколько улиц, ревизуя их



 
 
 

убранность. Одна из улиц оказалась как-то с кучами лежало-
го мусора. Увидев это безобразие, мэр сурово нахмурился, а
его пятилетний сын заботливо спросил отца:

– Папа, кого ебать будем?
Но хватит анекдотов (как они, однако, украшают нашу

жизнь!), лучше расскажу я о нескольких замечательных го-
родах, которым обязан очень разными существенными впе-
чатлениями.

История довольно часто учиняет шутки, которых мы не
замечаем, что весьма разумно, ибо ни к чему отравлять ду-
шевный оптимизм, и так все время дышащий на ладан.

О городе Новокузнецке слышал я с того раннего школьно-
го времени, когда с ума сходил от Маяковского. Его знаме-
нитое стихотворение «Рассказ о Кузнецкстрое и людях Куз-
нецка» читал наизусть на каком-то школьном вечере. С осо-
бенным накалом произносил последние строки: «Я знаю –
город будет, я знаю – саду цвесть, когда такие люди в стране
советской есть!»

А строки предыдущие я лучше перескажу своими слова-
ми – для тех, кто не помнит это стихотворение, написанное
за год до самоубийства.

Там под старой телегой лежат рабочие, и слышен их гор-
дый шепот: через четыре года здесь будет город-сад. А да-
лее – свинцово темнеет ночь, бьют оземь толстые, как жгут,
струи дождя, рабочие сидят уже в грязи, но губы, посинев-
шие от холода, шепчут все то же: через четыре года здесь



 
 
 

будет город-сад. Потом опять вокруг промозгло и сыро, и
рабочие сидят уже впотьмах, жуют мокрый хлеб, но шепот
громче голода: здесь будет город-сад. Все слова, приведен-
ные здесь, – из стихотворения, я просто изложил их прозой.
Почему я тогда был в восторге, почему не ужаснулся? Но об
этой нашей общей слепоте уже написаны тома бессильных
(хоть и не напрасных) размышлений.

Кузнецкий металлургический комбинат, как и еще пять-
сот таких же промышленных гигантов, – гордость советской
индустрии, строился по проекту американской фирмы. Ру-
ками – нет, отнюдь не комсомольцев и других энтузиастов,
о коих надсаживались в голос все газеты и журналы СССР.
Строили его спецпоселенцы, крестьяне, согнанные со своей
земли за то, что слишком хорошо там жили и работали. Ку-
лаки и подкулачники – становой хребет сельскохозяйствен-
ной России. Их вырвали из деревень и, как скотину, в то-
варных вагонах перевозили в Сибирь, на Крайний Север и
Дальний Восток. Количество погибших в пути и на местах
по сю пору точно неизвестно. А всего их было – около двух
миллионов. Советская власть очень быстро ощутила выгоды
рабского труда. (А кстати – для фанатов Троцкого: он пла-
нировал подобными трудармиями покрыть всю страну.)

В Новокузнецке высится огромный чугунный памятник
Маяковскому – как бы благодарность за это стихотворение
об озаренном энтузиазме строителей. Но Маяковский нико-
гда там не был. Ему об этой стройке рассказал Ян Хренов, и



 
 
 

сначала стихотворение так и называлось – «Рассказ Хрено-
ва о Кузнецке и людях Кузнецка». Я читал его уже без этого
имени. Потому что в тридцатых Яна Хренова посадили. Но
об этом чуть позже.

Тут забавно, что и сам Хренов был в Кузнецке очень ма-
ло: он занимался в Москве какими-то профсоюзными дела-
ми и на стройку приезжал организовывать что-то ударное.
И даже написал о Кузнецкстрое восхищенную брошюру, где
поместил по случаю фотографии строителей. Две из них я
видел. Какие там комсомольцы! С фотографий смотрят два
типичнейших крестьянских лица, изможденных и твердока-
менных. Лет сорок пять этим строителям – энтузиастам, вот
кто мог бы много рассказать, но уж давно они молчат, как
угрюмо молчали в те страшные годы рабского труда вручную
(всякая техника пришла из Америки много позже).

Хренова посадили, обвинив в троцкизме, и на Колыму он
несколько суток плыл в одном трюме с Шаламовым. В памя-
ти писателя сохранился чуть оплывший человек с чисто тю-
ремной зеленоватой бледностью лица, не расстававшийся с
красным томиком Маяковского, где он с гордостью показы-
вал желающим стихи о Кузнецке и дарственную надпись по-
эта. Можно себе представить, насколько это было интересно
населению пароходного трюма. А на Колыме, однако, он вы-
жил, ибо, как сердечник, числился в команде инвалидов.

Мне легенду рассказали, когда пили мы в Новокузнецке
после концерта, что как будто лагерные надзиратели его по-



 
 
 

рой по пьянке призывали и приказывали читать это стихо-
творение. Где-то там и умер он, дожив до освобождения и
вынужденный остаться на пожизненной ссылке. Вот кому я
поставил бы памятник и школьников туда водил, чтоб пом-
нили историю родины.

А город-сад разросся, стал Новокузнецком (долгое время
был он Сталинском), обзавелся еще множеством заводов и
ныне числится среди российских городов, атмосфера кото-
рых сильно вредна для жизни из-за выброса в воздух горо-
да всяких ядовитых веществ. Особенно в районе комбината.
«Мы дышим всей таблицей Менделеева», – хвастливо сказал
мне сосед по застолью.

Хоть и давно освоен мной гастрольный жанр рассказчика
баек, но в каждом городе всплывает столь весомое его про-
шлое, что никуда от разговора о серьезном не деться.

В Норильске первый раз я был лет пятьдесят тому назад
– да-да, уже такими оперирую я числами.

В той вечной мерзлоте, что под Норильском и его окрест-
ностями, лежат несметные природные сокровища: там золо-
то и платина, там медь и никель, кобальт и какие-то редко-
земельные металлы (или вещества, я не геолог).

И еще теперь лежит там главное российское богатство –
люди, жизнь которых тут прервалась. Их число несчетно и
несчитано. Цифра приблизительная – несколько сот тысяч.

В тридцать пятом, когда решено было строить тут мед-
но-никелевый комбинат, пригнали сюда, провезя в барже



 
 
 

по Енисею, а потом пешком по голой тундре сто километ-
ров, первую тысячу заключенных (а возможно – две тысячи,
бесстрастно пишут историки). Шалаши, землянки и лачуги
строили они уже сами, а баланду получали – во что придет-
ся, у кого что есть. Бывало, что из ботинка ее пили, из шапки
или просто из горсти. Инструментами у них много лет были
кирка, лопата, лом и тачка. Этими приборами и выкопаны
(вернее, выбиты в вечной мерзлоте до скального надежного
основания) тридцатиметровой глубины котлованы для зда-
ний горнорудного комбината.

А новые рабы все прибывали и прибывали. Гибли они тут
от дикого холода (Норильск сильно севернее воображаемой
линии полярного круга, здесь морозы и за минус пятьдесят
градусов не редкость), от смертельного недоедания, от непо-
сильного труда, от множества болезней, лучше их не пере-
числять.

Еще тут сумасшедшие ветра, и на работу зэки порой до-
бирались, обвязываясь, как альпинисты, общей веревкой –
запросто сдувал свирепый вихрь тело запредельно отощав-
шего человека. Снежные заносы (а зима тут – большую часть
года) были таковы, что с ними ежедневно боролось до четы-
рех тысяч зэков. И эти люди победили: комбинат состоялся.
Даже снег они осилили: зэк Потапов, бывший инженер-путе-
ец, придумал щиты, не просто ограждающие дорогу от снеж-
ного заноса, но так направляющие вихревой поток, что он
еще и сдувал с этой дороги попадающий на нее снег.



 
 
 

А раньше вот как было (прочитал в одном из воспомина-
ний): после особенно бурного снегопада под шестиметровым
слоем снега откопали застрявший на путях узкоколейки па-
ровоз. Еще дымился в топках уголь, но машинист и кочегар
уже погибли, отравившись угарным газом.

Потапов рассчитал направление ветров – оно менялось в
разное время года, и такие изгороди почти избавили дороги
города от заносов. Стоят они и до сих пор.

Автор этого изобретения (простого и гениального, как
изобретение колеса, прочел я в каком-то очерке) попал сю-
да прямо из Соловецкого лагеря, где сидел уже два года –
по сути просто за знакомство с Тухачевским. Когда здесь на
новичка настучали, что он постоянно что-то высматривает и
подсчитывает, его дернули к самому Завенягину, который в
те годы руководил стройкой и был одновременно начальни-
ком лагеря. Завенягин выслушал инженера и велел ему за-
ниматься только снегом, освободив от общих работ. А вско-
ре и досрочное освобождение ему устроил.

Тут и о самом Авраамии Павловиче стоит упомянуть, он
личность легендарная, недаром комбинат лет сорок носил
его имя. И нельзя не привести цитату о Завенягине в перечне
знаменитых норильчан. Биографии всех людей, включенных
в этот почетный список (там, кстати, и зэки есть – Потапов,
например), сопровождаются разными лестными словами.

Про Завенягина написано вот что: «Оценки его на этом
посту расходятся. По одним свидетельствам, Завенягину



 
 
 

удалось создать в Норильске лояльный режим содержания
заключенных, позволивший выжить тысячам людей. По дру-
гим, Завенягин – любимец Берии – лично расстреливал за-
ключенных. Мнения сходятся в одном: он был сильным и
опытным руководителем».

Словом, Завенягин был рачительным рабовладельцем,
потому и выжил Потапов. Сколько инженеров и ученых там
погибло на смертельных общих работах, знают уже только на
небесах.

А в Норильск везли и везли этап за этапом.
И еще об одном зэке непременно надо вспомнить – о ко-

рейце Михаиле Киме. Норильск ведь в некоем строительном
смысле – родственник Венеции: в обоих городах дома сто-
ят на сваях. Только в Венеции это стволы огромных лист-
венниц (единственное дерево, которое крепчает в воде), а в
Норильске это бетонные сваи, которые с помощью бурово-
го станка вгоняли в вечную мерзлоту и заливали цементи-
рующим глинистым раствором. Ибо сама мерзлота – опора
ненадежная, она от потепления ползет, фундамент большого
здания не может опереться на нее, поэтому идея зэка Кима
была просто гениальной. Он, кстати, и вознагражден был по-
царски: ему было позволено ходить без конвоя. Ленинская
премия и всякие награды были еще далеко впереди.

Но даже при наличии свай мерзлоту надо было охранять
от подвижки, поэтому в самом низу всех зданий в Нориль-
ске проделаны большие (и весьма уродливые) дыры – чтобы



 
 
 

мерзлота все время обдувалась свежим воздухом. И еще хо-
дят специальные люди, проверяя состояние этой капризной
основы, а в подъездах уникальные висят таблички: «Береги-
те мерзлоту!»

Тут хорошо бы написать роскошную фразу: «Все это вих-
рем пронеслось в моей памяти, едва лишь я вступил на зем-
лю Норильска». Нет, к сожалению, не пронеслось, я все это
позднее прочитал.

Что касается личных впечатлений, то они, честно ска-
зать, – ужасны.

Где бы вы ни были – в России, в Европе ли – и вам пред-
лагают показать Старый город (сознательно пишу с большой
буквы), то это непременно красивые здания старой или даже
древней постройки, прихотливо разбитые парки, всякие ар-
хитектурные изыски.

И в Норильске есть пространство, именуемое старым го-
родом, и острое ощущение вчерашнего концлагеря мгновен-
но поражает вашу душу от вида этих мелких и обветшавших
строений несомненно тогдашнего происхождения – всякие
ремонтные мастерские и прочие технологические службы.
Разве что нет поблизости бараков, только их незримое при-
сутствие сразу дополняет общую картину. Все-таки мне ка-
жется, что люди не должны здесь жить подолгу.

Да тем более, что и сегодня Норильск занимает одно из
первых мест в России по загазованности, ядовитости своей
атмосферы.



 
 
 

Это зона явного экологического бедствия: даже на трид-
цать километров вокруг – техногенная пустыня, мертвые де-
ревья и убитая отравленным воздухом растительность тунд-
ры. А у людей – несчетное количество болезней от веществ,
которые выбрасывают трубы комбината. Недаром тут и ко-
роче на десять лет средняя продолжительность жизни. Ди-
кие холода, свирепые ветра и метели, долгая темнота поляр-
ной ночи – нет, помоему, тут надо работать вахтовым спосо-
бом: месяца три-четыре, ну полгода, а потом – заслуженная и
оплаченная передышка в нормальном для человека климате.

Я вспомнил слова великого полярного путешественника
Роальда Амундсена – он ведь побывал на обоих полюсах пла-
неты, он совершил кругосветное путешествие севернее по-
лярного круга и сказал простые слова: «Человек не может и
не должен жить в холоде».

Только тут же сам себя и опровергну: норильчане очень
любят свой город, им гордятся и к нему как-то душевно при-
вязаны. У меня на выступлении было много народа, и это
был один из лучших моих концертов за все гастроли: искрен-
не смеющиеся, слышащие слово люди. И на пьянке после вы-
ступления я не услышал ни единой жалобной ноты в разгово-
ре о городе. Это какой-то очень подлинный местный патри-
отизм (хоть и не очень-то люблю это слово, замызганное па-
костными златоустами). И явно не удвоенная зарплата – при-
чина этой преданности городу в далеком Заполярье. Уни-
кальность своего существования – высокая основа многих



 
 
 

загадок человеческого бытия, и любовь к Норильску – яв-
но из их числа. Как и весь, возможно, удивительный патрио-
тизм российский, как бы ни пытались всякие мыслители его
опошлить.

Только очень грустно стало мне, когда я обнаружил, что в
музее города почти нет ничего о тех, кто давно уже погиб на
давнем истребительном строительстве. Нет, есть в Нориль-
ске место, именуемое норильской Голгофой, – тут на месте
старого городского кладбища стоят несколько сооружений в
память мученической смерти нескольких сот тысяч рабов,
но музей-то, он ведь непременно должен эту горестную па-
мять сохранять!

Мне сказали, как бы соглашаясь, что в День памяти по-
литзаключенных здесь открывают специальную экспозицию,
но люди ходят ведь в музей и остальные дни в году.

И снова мне это напомнило такую же картину почитай по
всей России: ни к чему тревожить нервы посреди сегодняш-
него благополучного покоя. Впрочем, не мое это, по сути,
дело, только город, на костях построенный, обязан вспоми-
нать об этом. Потому хотя бы, что любая сохраняемая па-
мять очень-очень благотворна и целительна.

В Красноярске я впервые в жизни стоял у памятника мо-
ему ровеснику, давнишнему приятелю, художнику Андрею
Поздееву. Он умер несколько лет назад, и вот уже отлили
его в бронзе – с зонтиком, мольбертом, словно собирался на
этюды.



 
 
 

Как его травили в этом городе! Как тяжко и самоотвер-
женно он жил, ни разу от своей манеры видеть и раскраши-
вать не отказавшись! Когда же в России непривычным воз-
духом свободы вдруг запахло, как-то сразу появились почи-
татели. Умер он, уже известности достигнув, что ничуть его
не изменило. Я погладил эту бронзу, с ним здороваясь, отпил
из фляжки (сколько же с ним было выпито!) и закурил, неле-
по думая, кого еще мне доведется видеть уже памятником.

Не прошло и получаса, как я вскрикнул, попросив оста-
новить машину. В перекрестье улиц, величаво сидя в крес-
ле, смотрел на прохожих и немного вдаль бронзовый Вой-
но-Ясенецкий, великий хирург, и он же – епископ Лука. Все-
го-то года три прожил он в этом городе, хотя за предыдущие
шесть лет тюрьмы и ссылок он поколесил изрядно по Крас-
ноярскому краю.

Даже за полярным кругом побывав, где был не раз на гра-
ни смерти от голода и замерзания. А всему причиной была
стойкость: будучи давно уже хирургом и религиозным чело-
веком, он году в двадцатом принял сан священника – не са-
мое удачное для этого время в России. И с тех пор хранил
верность церкви с непреклонной твердостью. Он протопопа
Аввакума этой твердостью напоминал. И все гонения пере-
носил с такой же гордостью и со смирением таким же. Но
спасал его талант хирурга. Впрочем, бывший земский врач,
не только скальпелем он пользовал больных, но и народными
лекарствами, которые еще не знала или отвергала медицина.



 
 
 

И всюду, где он делал операции, висела на стене икона. По
легенде, он перед началом операции рисовал йодом крест на
теле больного – на месте разреза – и, короткую молитву со-
творив, лишь после этого пускал в ход скальпель. Какое это
впечатление производило на советское начальство того вре-
мени, излишне говорить.

И в Красноярске был он ссыльным, между прочим, и еже-
недельно в унизительной толпился очереди, чтобы отметить-
ся в комендатуре. Шла уже война, поэтому его и допустили в
этот город из поселка Большая Мурта. И был назначен этот
ссыльнопоселенец главным консультантом всех госпиталей
Красноярского края. Непрерывно текли с фронта эшелоны с
ранеными, без малого двадцать пять тысяч коек насчитыва-
ло около шести десятков подопечных ссыльному священни-
ку эвакогоспиталей.

Сам же он ютился в крохотной, сырой и темной ком-
натушке, бывшем обиталище дворника. И часто голодал –
блатного продовольствия ему не полагалось. Его тайком под-
кармливали санитарки. Чуть после Сталин снял удавку с
шеи церкви, справедливо рассудив, что в эти времена она по-
лезна для империи, и всюду стали открываться донельзя уже
загаженные храмы, и спустя два года хирург Войно-Ясенец-
кий был уже по совместительству – епископ Красноярский.
В архиерейском облачении сидел теперь он, бронзовый, по-
чти что в центре города.

Что ж, если так пойдет и дальше, подумал я благодар-



 
 
 

но, совершенно новыми памятниками обрастет Россия, воз-
ле них экскурсоводы будут излагать истории совсем иные, и
года сплошного лихолетья запахнут правдой. Только вряд ли
это будет для потомков интересно, вот что жалко. Уже соб-
ственные будут у потомков и герои, и мученики.

Из Красноярска мой путь лежал далее на восток – в Ир-
кутск, Благовещенск, Хабаровск.

Давно уже заметил я, что знаменитые слова талмудиче-
ского мудреца Гилеля «Если не я, то кто? И если не сейчас,
то когда?» частично относятся к выпивке, так что в поездах
с первой минуты ощущаю эту мудрость как неотложное жи-
тейское попечение.

Виски я прихлебывал из чайного стакана и на перекуры
в тамбур уносил его с собой. Уж больно памятные за окном
текли места. Ближе к ночи рухнул, обессилев, и наверняка
забыл бы напрочь эту половину дня, но обнаружил по воз-
вращении, что в рубашечном кармане у меня был блокнот,
в который закорючками (все неразборчивей от часа к часу)
какие-то пометки заносились. Поэтому приблизительно мо-
гу восстановить, что со мной в том поезде происходило.

Как только поезд тронулся, в купе пришла к нам провод-
ница взять билеты. Прочитав мою фамилию, она спросила
утвердительно:

– Вы ведь писатель?
– Да, – кивнул я удивленно.
– Трудная судьба, – сказала она с пафосом осведомленно-



 
 
 

сти.
Тут я расхохотался, чем немедля потерял ее расположе-

ние. Но по купе соседним она явно что-то растрезвонила, и
три или четыре человека то ходили со мной в тамбур поку-
рить, то вежливо беседовали в коридоре.

Конечно, в Канске я изрядно заколдобился.
Сюда, в тюрьму, нас привезли из лагеря, чтобы наутро пе-

ребросить к месту ссылки. Я всю ночь не спал, и дрожь ме-
ня трясла, никак не мог поверить, что свободен буду завтра.
А когда в автобусе везли нас (девять или десять человек),
то и охранники (все четверо) приветливые были, и овчарки
обе словно чувствовали в нас уже не зэков: не рычали, на
загривках шерсть не дыбилась – наверно, запах загнанности,
страха и еще чего-то рабского в нас разом поубавился, а их
натаскивали именно на этот запах. Я попросил у конвоира
сигарету, и, протягивая мне ее, он снисходительно сказал:

– Что, блядь, волю почуял?
Узловая железнодорожная станция Решоты на Трансси-

бирской магистрали, участок Красноярск – Тайшет.
Здесь когда-то был один из самых крупных по империи

пересыльный лагерь. В нем умер дед моей жены. Знак своей
обреченности он на визитной карточке упрямо сохранял уже
при советской власти: «Граф Борис Дмитриевич Толстой».
Много сотен тысяч жизней утекло в никуда сквозь эти Ре-
шоты. А стоянка поезда – одна минута, крохотная станция.

Потом есть запись лаконичная: «Что уцелел – Испания».



 
 
 

И я вспомнил чувство, всю дорогу переполнявшее меня. Ку-
да-то за окно, в унылое пространство это мне хотелось то ли
крикнуть, то ли прошептать, что жив я, уцелел, в простран-
стве этом гиблом побывав, и вот я еду мимо, пью любимый
свой напиток и курю, а завтра буду веселить огромный зал
стишками личного изготовления.

Про Испанию тогда я вспомнил не случайно.
Годом раньше мы с женою Татой были в этой стране на

экскурсии. И в городе Гранада, убежав на час от нашей груп-
пы, мы пошли в усыпальницу короля Фердинанда и короле-
вы Изабеллы. Там красиво, интересно и величественно – нет
слов, но я туда поплелся не за красотой и интересностью, а
утолить свою мечту пришел туда. Дождавшись, когда рядом
не было туристов, я на купол усыпальницы кинул две моне-
ты по шекелю. Чтоб Фердинанд и Изабелла знали, что евреи,
некогда навеки изгнанные ими из Испании, не просто уцеле-
ли, но и собственной страной обзавелись. Уверен был поче-
му-то, что такая весточка до них дойдет.

С похожим чувством предопределенности ответа на воз-
можные вопросы я реагировал в Сибири на вопросы здеш-
них жителей. На фоне тамошних не поддающихся осмысле-
нию просторов.

Вот с каким-то я беседовал интеллигентом в тамбуре, по-
чему-то речь о Сахарове шла. Наверняка был задан вопрос,
был ли я знаком с этим великим человеком. Давно уже стал-
киваюсь с повсеместной убежденностью смешной, что все,



 
 
 

с режимом несогласные, друг с другом тесно сообщались,
мыслями делясь и общую отвагу стимулируя. Сам когда-то
огорчен был, от кого-то услыхав, что ни Сахаров, ни Солже-
ницын не питали начисто расположения взаимного и не хоте-
ли видеться совсем. Но этот собеседник рассказал мне байку
дивную. Что будто бы, когда академик находился в ссылке в
Горьком, в квартире, где он проживал с женой, что-то при-
ключилось с водопроводом, а не то – с канализацией. И вы-
звали они знакомого сантехника. Тот повозился, что-то по-
чинил, а после сокрушенно сказал Сахарову:

– Больше ничего не сделаю, Андрей Дмитрич, тут надо
всю систему поменять.

И будто бы ужасно восхитился академик совпаденьем с
собственными мыслями и на всю квартиру закричал:

– Ты слышишь, Люся?! Даже Валера полагает, что менять
необходимо всю систему!

После этой байки я, скорей всего, и обнаружил, что давно
уже весь пепел стряхиваю в виски. Впрочем, тот исправно
оседал.

А вот тут рядом и стишок. Должно быть, мой, поскольку
правлен в паре мест:

В стране серпа и молота
живу и тихо вою,
другие моют золото,
а я и ног не мою.



 
 
 

Все мысли мои – лагерные были, я уверен, только запи-
си уже пошли и вовсе как шифровки. Взором мысленным,
изрядно подогретым от количества испитого, я всюду видел
трофические язвы бывших зон, особо изобильных в этом
крае. А если поточней сказать, употребляя лексику физи-
ков, – те черные дыры, сквозь которые навеки утекла значи-
тельная, лучшая – поскольку мыслящая и активная – часть
российского народонаселения.

Нет, в таких высоких терминах не думал я, торча возле
окна, но размышлял о лагерях, по их территориям едучи, –
все время, неотрывно, словно под гипнозом находясь. Да и
прочитанное давало себя знать. Не зря о лагерях так мизерна
литература нынче – отравляться знанием о днях вчерашних
никому сегодня неохота, я-то просто много раньше отравил-
ся.

Я, кстати, в этих поездах еще и потому тюрьму все вре-
мя вспоминал, что снова часами вынужденно слушал радио.
Господи, за что ж такое вешают на уши россиянам! Эту бод-
рую, бездарную, нахрапистую пропаганду не выражу слова-
ми, но ее отравность – безусловна. Где-то около Иркут-
ска (ехали уже мы долго) я даже стишок об этом написал –
нескладный, злобный, но по делу:

В России все отнюдь не глухо,
уже на Данию похоже:
там жертве яд вливали в ухо,
здесь научились делать то же.



 
 
 

В аду, подумалось, среди пыток-наказаний непременно
будет круглосуточное радио, а так как там деления на сутки
нет, то – вечное.

После Иркутска сразу и заметно участились разговоры о
ползучем и безостановочном нашествии китайцев. Их чис-
ло уже никак не опускалось ниже миллиона и заметно вы-
растало у энтузиастов этого грядущего порабощения. И мно-
гие из этих натекающих пришельцев благодаря феноменаль-
ному, забытому в России трудолюбию уже достигли процве-
тания. Что раздражает, как известно, граждан России куда
сильнее, чем любые личностные недостатки.

И еще одна забавная прозвучала нота – услыхать такое
от хотя и местного, однако же еврея я никак не ожидал. Но
очень, очень пожилой мой соплеменник удрученно поведал,
горестно стуча ладонью о худую грудь в районе сердца:

– Вы меня в квасном патриотизме ведь никак не заподо-
зрите, ведь правда? Но когда я вижу, как китаец со своим то-
варом к нам на городской приходит рынок, а тележку с этим
его грузом позади него везет наш русский алкоголик, у меня
вот тут делается горько!

То, как он выговаривал букву «р», делало эту печаль осо-
бенно впечатляющей.

В городе Благовещенске приснился мне замечательный
сон. Я с утра решил пошляться по городу, сообразил, что
до концерта запросто смогу отоспаться, и прихватил с собой



 
 
 

фляжку с виски.
Первый глоток я сделал еще в гостинице. Для начала вы-

шел я на берег Амура, глянул на роскошный китайский го-
род через реку и покурил под триумфальной аркой, некогда
воздвигнутой здесь в честь посещения города цесаревичем
Николаем, когда он совершал кругосветное путешествие и
возвращался из Владивостока в свой Санкт-Петербург.

Я об этом путешествии и знать не знал, но все было напи-
сано на арке. Ее восстановили недавно, при советской власти
ей стоять не полагалось, но смотрелась она очень симпатич-
но, и под ней я выпил снова и недолго покурил.

Неподалеку на каком-то длинном, амбарного типа здании
висела мемориальная доска в честь Чехова – он тут пробыл
один день по дороге на Сахалин. Не помянуть Антона Пав-
ловича было бы грехом непростительным. На той же площа-
ди, на каком-то роскошном старом здании бросалась в глаза
большая мраморная доска в память о купце Чурине, и сбоку
на доске отдельной пояснялось, что купец этот снабжал про-
довольствием не только ближние окрестности, но чуть не до
Аляски простирались его лавки и магазины. Помянув двумя
глотками неизвестного мне раньше Чурина (поскольку был
он еще и выдающимся меценатом), я побрел по набережной,
чувствуя озноб от ноябрьского ветра, и немного выпил возле
памятника графу Муравьеву-Амурскому, который в середи-
не девятнадцатого века был губернатором Восточной Сиби-
ри и Дальнего Востока. Для России сделал Николай Никола-



 
 
 

евич и вправду много – это он превратил Амур в российскую
реку.

Здесь она была довольно неширокой, и в хорошую погоду,
рассказали мне накануне, было слышно, как поют китайцы в
расположенном напротив цветущем городе Хэйхэ. Благове-
щенцы туда мотались на пароме за дешевыми товарами. А
Чурин это все им сам привез бы, подумал я и помянул еще
раз даровитого купца.

В гостиницу я возвратился в некоем смущении от истори-
ческой недостоверности мемориальных досок, ибо наткнул-
ся на такую в память о Надежде Константиновне Крупской,
которая тут сроду не бывала. Может быть, это была школа ее
имени? Или роддом, хотя у Крупской не было детей. Но по-
чему-то именно домам родильным присваивают имена без-
детных теток – Розы Люксембург, например. Или в Москве
– все той же Крупской. Я на всякий случай почтил память
обеих. И улегся спать, чтоб на концерте быть как стеклышко.
Но тут мне и приснился дивный сон.

Я стоял под триумфальной аркой и смотрел, как по Амуру
медленно причаливает к берегу небольшой белый кораблик.
С него сошла группа людей, которые остановились, повину-
ясь мановению руки какого-то смутно знакомого мне чело-
века, энергично пошедшего в мою сторону. Тут я почувство-
вал, что стою уже не один, и обнаружил слева от себя графа
Муравьева-Амурского. В мундире с генеральскими золоты-
ми эполетами, усами – чистый памятник, только оживший и



 
 
 

стоящий по стойке «смирно». Я ничуть не удивился и справа
обнаружил Чехова. Он почему-то был без пенсне и близору-
ко щурился – слегка растерянно, отчего выглядел подслепо-
ватым учителем еврейской начальной школы.

А подходивший невысокий человек уже был ясно разли-
чим, и я узнал Николая Второго. Он был в какой-то непо-
нятной мне военной форме, без фуражки и платком на хо-
ду вытирал вспотевший лоб. «Простудится», – подумал я за-
ботливо, без никакого благоговейного изумления. Подойдя к
нам, цесаревич протянул руку Муравьеву-Амурскому и как-
то запросто, приветливо сказал:

– Здравствуйте, тезка, самое смешное, что я только что
был в Хабаровске на освящении вашего памятника.

– Ваше… – хрипло сказал граф, но Николай его досадливо
перебил:

– Полноте, оставьте все формальности в покое. – После
чего сухо, но учтиво мне кивнув, он пожал руку Чехову со
словами: – Здравствуйте, Антон Павлович!

Я ничуть не огорчился, отчего-то ясно понимая, что жи-
вому человеку эта тень не может предложить рукопожатие.
Чехов радостно улыбался, левой рукой вытягивая пенсне из
верхнего кармашка сюртука. А Николай уже протягивал ру-
ку кому-то за моей спиной. Я обернулся: позади меня сто-
ял высокий седобородый человек с очень простонародным
симпатичным лицом. Он приветливо поклонился мне и тихо
сказал:



 
 
 

– Чурин.
– Я узнал вас, – ответил я ему так же тихо, – я только что

видел вашу мемориальную доску.
Он беззвучно рассмеялся.
– Надо бы выпить, господа, – решительно сказал цесаре-

вич. – Я хотя и произведен буду в святые, но надо выпить.
Кто-нибудь сбегает?

Он усмешливо смотрел на меня.
– У меня все есть, бегать не надо! – Чурин приподнял чер-

ный саквояж, стоявший у его ног.
– Вы в своем амплуа, – похвалил его цесаревич. – Где при-

сядем?
Граф Муравьев-Амурский по-мальчишески махнул ру-

кой куда-то за арку.
– Давайте возле лысого бандита, – сказал он, и все соглас-

но засмеялись.
Больше всего мой сон напоминал кино, где отсутствовали

промежуточные кадры. Мы все уже сидели в парке, ловко
подогнув под себя ноги, а над нами возвышался бронзовый
Ленин с протянутой в грядущее рукой.

Небольшая кучка сучьев разгоралась неохотно, и Чехов
подтапливал ее листами из только что ошкуренной книги –
обложка валялась рядом. Я обомлел, но промолчал: Чехов
жег мою недавнюю книжку – «Седьмой дневник».

Чурин молча доставал из саквояжа маленькие стаканы,
бутылку водки «Пять озер» (а водка современная, подумал



 
 
 

я) и много-много крохотных бутербродов с колбасой и крас-
ной икрой, аккуратно завернутых в целлофан. Он же и раз-
лил, протянув каждому стопку и бутерброд.

– За Россию, господа! – командирским тоном сказал це-
саревич.

И мы все дружно чокнулись. Никто не стал разворачивать
свой бутерброд, и Чурин, засмеявшись, аккуратно налил нам
по второй.

– А Россию – это вы просрали, – громко произнес отку-
да-то сверху картавящий голос.

Я поднял голову. Бронзовый Ленин, так же неподвижно
простирая руку вперед, смотрел на нас живым и гневным
взглядом. Я недоуменно глянул на собутыльников.

– Он тут никогда не был и поэтому не может воплотить-
ся,  – снисходительно пояснил мне Муравьев-Амурский.  –
Впрочем, с ним и пить никто не стал бы.

И тут я заметил далеко за его спиной какие-то перебега-
ющие за деревьями фигуры. Взгляд сфокусировался – нас
со всех сторон окружали милиционеры (полицейские теперь,
но суть осталась прежней).

– Атас! – закричал я отчаянно. – Атас!
И проснулся. Во рту еще стоял отчетливый вкус только

что выпитой водки.
Большая обида постигла меня, кстати, в связи с этим за-

мечательным сном. Несколько раз я рассказывал его друзьям
на пьянках в Иерусалиме, и все, как один, с разной степенью



 
 
 

насмешки говорили, что я все придумал.
О, если бы я мог придумывать такое! Я бы писал выдаю-

щуюся прозу. Но я не в силах ничего сочинить, Бог обделил
меня по этой части, я могу лишь описать увиденное или же
случившееся. И вот я описал, а мне никто не верит. Глупо
это и обидно.

В Благовещенске образовался у нас небольшой перерыв,
как бы антракт в три дня, и мы с приятелем моим (импреса-
рио по совместительству) решили умотать в Китай. Он был
тут рядом, и уж очень был велик соблазн. Так мы и сделали.

Нынче Харбин – большой китайский город, десять милли-
онов населения. Высоченные жилые дома, бетонное возне-
сенное кружево дорожных развязок, тысячи машин и много
ультрасовременных офисных зданий. Возле входа в некото-
рые из них – два громадных золоченых льва, знак того, что
дела у этой фирмы движутся особенно отменно.

Я очень благодарен Харбину за странное чувство, оба дня
владевшее мной: ощущал себя исконным и кондовым рус-
ским человеком, россиянином, который вознамерился сыс-
кать следы большого куска своей отчизны, канувшего в ни-
куда острова русских поселенцев. Ибо чуть меньше века на-
зад в Харбине (кстати, большей частью выстроенном росси-
янами) жило четверть миллиона беженцев из России, взба-
ламученной сначала революцией, а потом – свирепой граж-
данской бойней.

В Харбин, построенный в самом-самом начале века, где



 
 
 

жили только работники Восточно-Китайской железной до-
роги, хлынули густые толпы из Сибири и Дальнего Восто-
ка. Остатки армии Колчака, белые партизаны из великого
множества разных отрядов, успешливые предприниматели
из этих неоглядных пространств и все-все-все, кто справед-
ливо опасался жить при новой власти, уже крепко обнару-
жившей свой характер.

Разумеется, русская эмиграция в Харбине была не столь
богата талантами, как те, что были в Праге, Берлине и Пари-
же, но и зато талантливых людей практической складки в ней
было несравненно больше. Ремесленники всех мастей, инже-
неры и техники, купцы, строители. Харбин стал процветать
и расти с невиданной быстротой. Что не могло не сказаться
и на культурной жизни города, где вскоре появились опера и
оперетта, балет, драмтеатр, библиотеки, симфонический ор-
кестр, одиннадцать кинотеатров и двадцать три церкви. Из-
давалось несколько журналов и десятка два больших газет.
Четыре института здесь открылись, школы и гимназии.

И не все исчезло, кануло, сровнялось с землей.
Центральная улица города имеет и какое-то китайское на-

звание, но до сих пор сами китайцы именуют ее Арбатом,
как называли некогда россияне. Улицу эту образуют десятка
два зданий, невысоких на современном фоне, но изумитель-
ной красоты, моего любимого архитектурного стиля ар-ну-
во (или модерна, как еще его называют). Все это выстроили
россияне в бытность своего тут проживания.



 
 
 

А вечером гуляя тут, я обнаружил на нескольких из них
мемориальные таблички на китайском и английском языке.
После фамилии архитектора в скобках было аккуратно обо-
значено, что он еврей. Китайцам почему-то было это важно.
Вообще китайцы имеют о нас, очевидно, несколько преуве-
личенное представление, ибо в их книгах, обучающих биз-
несу, то и дело встречается поощряющий призыв – «зараба-
тывать деньги, как евреи» и «добиваться успеха, как евреи».
Впрочем, эта находка ничуть не остудила мои великорусские
азарт и интерес, и то печаль, то восхищение испытывал я эти
два дня, ища российские следы.

Нам с приятелем повезло сразу же по приезде.
Бредя по этой пешеходной улице Арбат, наткнулись мы

на вывеску гостиницы «Модерн», немедля поселились в ней,
а там – вдоль коридорчика, ведущего к номерам, в огром-
ных шкафах располагался музей той бытовой утвари, что со-
хранилась тут с начала того века. Здесь был самовар и ча-
ша для глинтвейна, кофейник и ведерко для шампанского,
тарелки, ложки-вилки и ножи, салатницы и чашки, чайники
и кастрюли, подсвечники и подстаканники. Все это – из ха-
рактерного красивого серебристого сплава (мельхиор, если
не путаю), по которому сразу отличима утварь того времени.

И телефонный аппарат тут был, и старинная пишущая ма-
шинка, и весы уже почти забытой конфигурации. И пела и
гуляла моя русская душа посреди этого музейного велико-
лепия. И фотографии висели на стене – Шаляпин в облике



 
 
 

Бориса Годунова. Он приезжал сюда петь и останавливался
в этой гостинице.

Тут я схватил себя за руку и перестал минуты на три пи-
сать, чтобы остыло желание мельком заметить, что я жил как
раз в том самом номере. Но сюда приезжали петь и Мозжу-
хин, и Лемешев, из Шанхая наезжал несколько раз Вертин-
ский, Дягилев тут был с балетом – очень все-таки высока ве-
роятность, что я жил в какой-то из их комнат.

Приезжавшие беженцы довольно быстро находили рабо-
ту. Судите сами: в центре Харбина до сих пор высится кра-
сивое здание – бывший торговый дом купца Чурина (да-да,
того самого, с кем я во сне пил водку возле памятника Ле-
нину). Так вот, поставляли продукцию на его торговые точ-
ки сразу несколько его собственных фабрик: табачная, кол-
басная, чайная, пивная и лакокрасочная. А еще были заво-
ды – кожевенный, мыловаренный, водочный. Работали ме-
ханические и столярные мастерские, была даже собственная
электростанция.

Харбин стремительно превратился в большой провинци-
альный русский город, живую иллюстрацию на тему «Рос-
сия, которую мы потеряли». Кошмарные российские бури
того времени как бы ничуть его не касались. Но харбинцы
жили не только собственными заботами. Так, например, в
помощь голодающим Поволжья отсюда ушли, везя продо-
вольствие, два десятка эшелонов по тридцать вагонов в каж-
дом. А когда выяснилось, что в результате еврейских погро-



 
 
 

мов на Украине осталось на грани голода множество детей,
помощь пришла отсюда. И почти тысяча сирот в Харько-
ве полностью перешли на содержание еврейской общины из
Харбина.

Вообще, евреи были очень заметной и процветающей
группой в городе, и было их тысяч двадцать. И, разумеется,
построены были две синагоги, открылась бесплатная столо-
вая для неимущих (без различия национальности и вероис-
поведания), появились больницы и дом для престарелых. Ру-
ководил общиной человек немыслимой энергии, ума и ми-
лосердия – доктор Кауфман. Такие люди специальных жиз-
неописаний достойны.

Нет, я погорячился, конечно, написав, что ветры време-
ни обходили стороной этот островок покоя и благополучия.
Споры о России и ее судьбе тут не стихали и порою достига-
ли высокого накала.

А еще – мне это очень интересным показалось в читан-
ных мной о Харбине книжках – тут возникла Русская фа-
шистская партия, цель которой формулировалась ясно и од-
нозначно: «Освобождение Родины от еврейского коммуниз-
ма любой ценой». Даже была открыта ими Высшая партий-
ная школа. Несколько тысяч человек насчитывала эта орга-
низация. Но самое забавное в ней было – небывалое количе-
ство отребья, которое добывало деньги для нужд партийной
жизни – точно так же, как большевики времен достославно-
го Камо и еще не известного никому Джугашвили: разбоем.



 
 
 

Только не банки они грабили, а похищали людей и требовали
выкуп. Всего за полтора года они похитили двенадцать че-
ловек (из которых восемь были, кстати, евреями, что много
говорит об уровне еврейской жизни в городе). И нескольких
убили, хотя выкуп был уплачен. Эту гнусную партию разо-
гнали пришедшие сюда японцы.

Слегка мне надоело пересказывать прочитанное в книгах,
и пора печально изложить, как размылся и канул в Лету этот
островок российской жизни, Атлантида и град Китеж, если
угодно.

Многие разъехались кто куда: в Австралию, Южную Аме-
рику, Палестину (при японцах стали уезжать особенно ак-
тивно). А потом наступил тридцать пятый год, советское
правительство легко продало Китайско-Восточную желез-
ную дорогу, и работников ее товарищ Сталин пригласил вер-
нуться на родину. Пообещав, естественно, райское на ней
блаженство.

И на посулы эти клюнуло огромное количество людей.
Зная о российских трудностях, все сбережения потратили
они на всякие закупки – были среди них даже рояли. Пона-
чалу все сложилось хорошо – иные поезда (а тысячи семей
поехали) встречали с духовым оркестром. И направляли в
города – по большей части захолустные. Но это была родина,
российская земля это была, и счастье возвращения пока ни-
чем не омрачалось. Но примерно года через полтора где-то
совсем наверху было решено покончить с поселившимися в



 
 
 

Советском Союзе японскими шпионами, «так называемыми
харбинцами» – было написано в этом постановлении.

В архивных бумагах, много лет спустя всплывших для
прочтения, сохранились даже цифры из чекистского отче-
та: арестовано пятьдесят тысяч, сразу же расстреляно –
тридцать одна. Остальные, естественно, пошли в лагеря. Не
очень-то большая цифра в мартирологе погибших в это вре-
мя, но мы и говорим ведь о небольшом российском городе
в Маньчжурии. Далее наступил сорок пятый год, и в Хар-
бин вошла Красная армия. А за ней немедля – СМЕРШ, ра-
ботники которого не подчинялись армейскому начальству.
И расстрелы шли в Харбине ежедневно, а в Союз тянулись
эшелоны, битком набитые людьми (белогвардейцы!).

Существенная акция была виртуозно проделана комен-
дантом города почти немедля по вступлении в Харбин: на
встречу с маршалом Мерецковым были приглашены двести
пятьдесят самых известных, именитых граждан. Среди них
были юристы, врачи, предприниматели, руководители об-
щин. И больше их никто не видел. Кроме одного: спустя
шестнадцать лет доктор Кауфман вернулся к своей семье,
они уже давно жили в Израиле. Одиннадцать лет из этого
срока доктор Кауфман провел в лагерях, его спасла профес-
сия, в которой он был очень талантлив. И в Израиле продол-
жал он работать врачом, и успел большую книжку написать
о своем тюремно-лагерном прошлом. Так она и называлась
– «Лагерный врач».



 
 
 

Спокойный тон бесстрастного свидетеля поразил меня в
этой книге. А мелкая одна история надолго в память вреза-
лась. В тюрьме в Свердловске оказался с ним в одной камере
земляк-харбинец. Председатель Верховного совета Россий-
ской фашистской партии. Так вот этот председатель принял-
ся с усердием влезать в доверие к тюремному начальству и
вскорости стал камерным стукачом – «наседкой».

Но многие харбинцы мирно прожили свой век и теперь
покоились на русском кладбище. Сперва оно было в центре,
потом переехало куда-то за город. На эту Желтую гору мы и
поехали наутро. Оказалось там несколько десятков могил –
немного надгробных плит и множество деревянных крестов,
сиротливо торчащих прямо из земли. А дальше простира-
лось необозримое поле какой-то высокой степной травы –
кладбище предполагалось надолго. Но где же тысячи осталь-
ных русских могил? Все объяснилось очень просто: в  го-
ды культурной революции кладбище в центре города про-
сто закатали в асфальт, и нынче там парк культуры – колесо
обозрения, карусель, американские горки и множество дру-
гих аттракционов. Памятники с этого кладбища пошли на
укрепление дамбы на реке Сунгари – в весенний паводок она
порой заливала улицы, а плитами надгробными замостили
часть набережной этой красивой речки. Канула даже память
об эмиграции.

Посреди огромной городской площади в Харбине высит-
ся большой Софийский собор. Он очертанием слегка похож



 
 
 

на храм Василия Блаженного в Москве, но нет на нем цвет-
ной керамической облицовки, полностью сложено здание из
голого красного кирпича. Там сейчас музей строительства
Харбина, весь он состоит из сотен фотографий разных лет.
И я стоял на площади возле него, курил, и тихая печаль во
мне журчала. Чисто российская – бессильная печаль.

А в аэропорту, уезжая, мы снова проявили истинную гор-
дость великороссов. С недавних пор нельзя ведь в самолет
нести с собой никакую жидкость в уже открытом сосуде.
Ладно бы вода, бутылки с ней мы выбросили сразу и бес-
прекословно, но у нас еще была бутылка коньяка, едва-едва
початая, когда прощались мы с гостиницей. Сообразив, что
наша выпивка обречена, мы наглухо затормозили проход к
таможенному конвейеру (вещи уже уехали) и стали пить из
горлышка, чтоб не пропала эта Божья благодать.

Очередь и три контрольных китаянки смотрели на нас с
улыбчивым пониманием. Но сколько можно выпить сразу?
Так что с лицом скорее всего горестным отдал я почти пол-
бутылки дивного напитка.

А когда прошли контроль, то глянул я на китаянку у кон-
вейера столь выразительно, что она без единого слова до-
стала из мусорной корзины нашу ополовиненную бутыль. Я
подумал, что это акт великого гуманизма, и хотел было до-
бычу сунуть в сумку, но она засвиристела по-китайски что-
то запретительное явно, и мы принялись опять опустошать
бутыль из горлышка. Доблестно ее прикончив, обнаружи-



 
 
 

ли, что три китаянки с соседнего контрольного конвейера,
и наши благодетельницы три, и какой-то важный дежурный
в маодзедуновском кителе стоят почти что в ряд и кланяют-
ся нам, сложив ладони впереди себя, традиционными китай-
скими поклонами. И улыбаются, заразы, очень полюбовно,
а отнюдь не для проформы, как это у них принято. Снова
коренным упертым россиянином я ощутил себя на этой тер-
ритории.

А теперь я расскажу совсем немного о своей находке в
городе Томске. Чисто книжной, разумеется, находке, ибо я
ведь не ученый-наблюдатель, а гулящий чтец-декламатор,
очень любящий книги, черпающий в них свои нехитрые по-
знания.

Накануне подарили мне роскошный том про этот дивный
университетский город, утром я его лениво полистал, а после
вышел из гостиницы, чтобы еще раз всласть полюбоваться
вычурной и уникальной деревянной архитектурой. Но отой-
дя совсем недалеко, сел покурить и вновь задумался о горе-
сти сегодняшней российской жизни. О несметной шайке во-
ров и мздоимцев, расхищающих Россию и ведущих себя в
точности как орда завоевателей в безгласной и покорной ко-
лонии.

Никак не мог понять, с чего я стал сейчас об этом думать
и зачем – не мне ведь это унижение преодолеть и уничто-
жить, вон какие замечательные люди беззаветно и обречен-
но занимаются протестами в Москве, а результат?



 
 
 

Смутно чувствовал, что в толстом томе, наскоро проли-
станном за утро, что-то промелькнуло именно на эту тему –
только что? И вспомнить я не мог. Мимо меня прошел весь-
ма немолодой бородатый еврей в шляпе и лапсердаке, похо-
жий на Карла Маркса куда более, чем тот сам был на себя
похож. Я рассмеялся при виде чисто иерусалимского персо-
нажа и подумал, что вот текут столетия, а этот тип моего со-
племенника продолжает сохраняться, наплевав на дух и воз-
дух времени.

И вдруг сообразил, на что наткнулся я в той книге, а ми-
нут через пятнадцать уже выписывал себе в тетрадь эту ис-
торию. Почти что двести лет назад, в 1819 году, сюда прие-
хал в Томск (с ревизией) тогдашний генерал-губернатор Си-
бири, временно опальный Сперанский (да, да, тот самый ве-
ликий реформатор времен Александра I). И выступая перед
начальством губернии, он сказал, что по климату и природ-
ному богатству Томская губерния могла бы стать одним из
лучших мест в России, но «худое управление сделало из нее
сущий вертеп разбойников».

И дальше он сказал: «Если бы в Тобольске я отдал всех
под суд, то здесь оставалось бы только всех повесить». А по-
сле он уехал, и все потекло как раньше. Просто мало что
в России изменяется, подумал я, приходят и уходят рефор-
маторы (а среди них – и просто палачи), но неизменным
остается что-то коренное в атмосфере, психологии народа и
устройстве этой удивительной страны.



 
 
 

От такой банальной и расхожей мысли, много раз уже из-
ложенной глубокими знатоками, почему-то сильно полегча-
ло. Разумеется, и выпить захотелось, до концерта еще было
много времени.

Последним пунктом того длинного вояжа была столица
Казахстана. Астана – не город, а прекрасное явление.

Посреди безразмерной голой степи, на месте крохотного
Акмолинска, ставшего потом убогим Целиноградом, – яркое
и впечатляющее чудо возможностей современной архитек-
туры. Огромные и красивые невероятно здания из цветного
стекла (сталь и бетон в них почти незаметны), роскошные зе-
леные парки с экзотическими деревьями и кустами, гигант-
ский шатер торгово-развлекательного центра и много про-
чих прихотей и капризов строительного воображения. Это
все планировал какой-то знаменитый японский архитектор
и его французские и английские коллеги.

А широченные проспекты!
Словом, наглядно видно и очень понятно, как можно с

толком распорядиться доходами от полезных ископаемых. И
лучше про российские дела здесь хоть на время позабыть.
Не зря посольства чуть ли не восьмидесяти государств куч-
куются тут, суля стране большое будущее.

А еще отсюда ездили учиться в лучших университетах За-
пада восемь тысяч одаренных молодых людей. За счет госу-
дарства. И все они вернулись – вот что главное! Ну, кроме
нескольких девиц, которые там вышли замуж.



 
 
 

Утоляя мое естественное удивление, мне объяснили некое
условие: кто если не вернулся бы, то все расходы на поездку
и учебу были бы востребованы с родни, так что проявленный
этой молодежью патриотизм имел достаточную подстрахов-
ку. Только все равно ведь убедительное это было мероприя-
тие, честь и хвала мудрости тогдашнего президента.

А в центре города – невысокое здание, зовут его все – Дом
президента, хотя как-то иначе оно называется. Там помеща-
ется музей подарков президенту (громадная коллекция), там
залы для различных конференций-заседаний, всякие науч-
но-просветительские кабинеты. И вот на паперти этого хра-
ма государственности я стоял не меньше часа, занимаясь ин-
тересным делом: извинялся перед теми, кто пришел на мой
концерт.

Накануне оказалось, что назначенная дата пришлась на
Йом Кипур – самый высокий наш и тревожный праздник,
день, когда на небе где-то решалась судьба каждого еврея
– жить ли ему следующий год. Мы как-то не подумали об
этом вовремя, теперь о невозможности концерта в этот день
напомнил мне посол Израиля. Вот я и стоял (сам вызвался
на такое ответственное мероприятие) и извинялся, пригла-
шая всех пришедших на завтра в то же время. И никто не
сокрушался и не возмущался, обещали завтра снова прибре-
сти (сдержали слово), только просили сделать фотографию
на память.

Так что эта извинительная акция превратилась в фотосес-



 
 
 

сию, что мне было забавно и приятно. А назавтра все было
прекрасно. Потому еще, что заявилось много местных моло-
дых поэтов. Еще не поселилось в них пренебрежение ко всем
своим коллегам, были они дивно восприимчивые слушатели.

Но только это ведь – всего лишь предисловие. Мое дав-
нишнее душевное устройство так зациклено на горестном
прошлом, что всюду я интересуюсь лагерной историей тех
городов, где мне доводится бывать.

Совсем недалеко от Астаны – место, где располагался
некогда печально знаменитый женский лагерь АЛЖИР (Ак-
молинский лагерь жен изменников родины). Средневековая
– нет, скорее, более древняя – жестокая замашка карать и
родственников тех, кто уже каре подвергся, не могла мино-
вать разум усатого палача народов. Отсюда – и этот лагерь.
Узнав, что там построен музей-мемориал в память несчаст-
ных женщин, я попросил меня туда отвезти.

Очень достойный построили казахи мемориал. И даже ве-
личественный по размаху.

Как осуждали этих женщин, приведу лишь один пример
(списано с одного из настенных экспонатов). Некая Славина
Эсфирь Исааковна, педагог из города Слуцка. Выписка из
приговора: «Достаточно изобличается в том, что была женой
врага народа Славина И. Б.». И срок огромный.

Я не случайно выбрал несомненную еврейку, их тут было
жуткое количество. Здесь было русских жен немногим бо-
лее четырех тысяч, а на втором месте – восемьсот пятьдесят



 
 
 

еврейских. Представительницы остальных народов империи
(кроме украинок) несоизмеримо отставали по количеству.
Не стану комментировать приведенные цифры, хоть они и
повод для раздумий. Всего этих несчастных было шесть ты-
сяч с небольшим. Это в степи с невыносимым летним жаром
и дикими зимними морозами с ветром.

Но я хочу пересказать одну прекрасную историю, услы-
шанную мной в этом музее (даже в стихах она изложена в
одном из экспонатов, но так оно и было в реальности).

Как-то зимой большую группу зэчек погнали на замерз-
шее озеро рубить камыш. Не знаю, для каких конкретных
нужд лагерного хозяйства. На открытом пространстве, где
сливаются мороз и ветер, это было адским наказанием. А
между тем на берегу, не выступая из-за линии кустов, яви-
лись вдруг два старика-казаха в теплых национальных хала-
тах, обильно расшитых золотой тесьмой, явно почтенные ак-
сакалы. Они недолго постояли, наблюдая, а потом исчезли.
Им на смену через час пришли женщины-казашки в сопро-
вождении подростков.

И мальчишки принялись бросать в зэчек камни, которые
подавали им казашки. Женщины, рубившие камыш, все, как
одна, принялись плакать от такого неожиданного унижения.
Пока одна из зэчек, споткнувшись о брошенный камень, не
обнаружила, что это замороженное молоко. Тут все они при-
нялись подбирать эти камни, снова навзрыд рыдая – но уже
от благодарного потрясения. Охрана не мешала, как бы ни-



 
 
 

чего не замечая.
Под впечатлением услышанного я и покидал музей. Бла-

гословенна будь страна, которая хотя бы строит мемориалы!



 
 
 

 
Сентиментальное путешествие

Часть 1
 

Да, конечно же, я знаю, что такое название уже было, даже
читал я некогда этот прекрасный роман, только никак иначе
не назвать мне заметки о моих гастролях по нескольким го-
родам Поволжья и Урала. Я изначально вдруг почувствовал,
что будет хорошо и интересно.

По дороге проезжали мы известный ныне (даже знамени-
тый) город Петушки, а у меня с собой было, и я усердно по-
мянул Веничку Ерофеева. К моменту, когда мы достигли до-
рожного знака о выезде из Петушков, во мне воссияло проч-
ное ощущение, что дальше сложится все просто прекрасно.

Лет пять назад по этой же дороге ехал я в один некруп-
ный город (умолчу его название), где после выступления по-
встречался с необычным человеком.

В гримерную ко мне народ набился, все неторопливо вы-
пивали, а когда зашел рослый молодой парень с шикарной
девицей, то пространство около меня мгновенно как-то опу-
стело, многие даже ушли из комнаты, мы с этой парой ока-
зались сами по себе.

Красивый молодой человек сказал мне всякие слова и да-
же предложил мои стихи мне почитать как доказательство
приязни и роскошный протянул подарок: нарды явно лагер-



 
 
 

ной работы. С отменно вырезанным волком на лицевой сто-
роне, с искусно выжженным орнаментом снаружи и внутри.
Такие лагерные поделки (выкидные ножи, браслеты из цвет-
ной пластмассы, шахматы) под общим названием «масти»
я знавал еще по лагерю, где сидел, и несколько таких суве-
ниров подарил когда-то музею общества «Мемориал». С ве-
ликой, надо признаться, жалостью, ибо на зоне занимаются
этим ремеслом очень способные зэки.

– Откуда у тебя такая масть? – благодарно спросил я пар-
ня.

– А я смотрящий по нашей области, – просто ответил он.
Я ошалело вынул сигарету. Парень чиркнул золоченой за-

жигалкой. Смотрящий – это хранитель огромных денег, так
называемого общака, воровского банка, куда исправно сдает
взносы местный уголовный мир для поддержки («подогре-
ва») своих коллег в лагерях. Смотрящий – очень важная, до-
веренная и авторитетная должность, солидные и уважаемые
воры избираются на это место коллективным сходняком. А
тут – мальчишка.

– Слушай, ты ж еще ни разу не сидел? – невежливо и оша-
рашенно спросил я. И угадал.

– Ни разу, – ответил он. – Я положенец.
Мне почему-то запомнилось, что он себя назвал назначен-

цем, но потом мне объяснили, что положенец – правильное
название.

Я задавал ему какие-то несуразные вопросы, все никак



 
 
 

не мог смириться с тем, что воровской подпольной кассой
управляет юный парень из чужого, презираемого ворами ми-
ра, – он спокойно и с большим достоинством мне отвечал.
По дороге к машине (его все-таки задело мое недоверие) он
говорил мне, как часто его били в милиции – выуживая, ве-
роятно, какие-то сведения, – и что он не один такой на Руси.

Нарды эти я храню и никуда дарить не собираюсь – очень
уж красива лагерная масть, а мысли навевает она – странные.
О том, как дико и причудливо сросся уголовный, заведомо
подпольный мир с обыденным, благопристойным и легаль-
ным, если воры открыто и спокойно берут себе в менеджеры
людей из этого дневного мира. И вновь, как уже много лет
назад, подумал я о радиации лагерного духа, пропитавшего
насквозь Россию и растлившего ее на много поколений впе-
ред. И от сумбурных и угрюмых этих мыслей я в тот раз не
выпил, проезжая Петушки.

В городе Перми провел я дня четыре – удружило распи-
сание гастролей. Я бродил по улицам, в музеях побывал и
посидел в библиотеке, погрузившись в книги о городе. Из
них, конечно, самая интересная – труд местного профессо-
ра Владимира Абашева «Пермь как текст». Идея, очевидная
уже в названии, пришлась мне очень по душе. Хотя, конеч-
но, тут куда точней ложится слово «палимпсест», что озна-
чает, как известно, рукопись, где прежний текст (и не один)
размыт или соскоблен. Но слово очень редкое и чуть науч-
ное, оно бы только отпугнуло множество читателей. Но было



 
 
 

б это точно и почти буквально: вот, например, на бывшем
архиерейском кладбище, где издавна хоронили виднейших
горожан, теперь устроен зоопарк, и нынешние пермяки-по-
сетители коллективно топчутся на могилах своих предков –
истинно советская коллизия.

На прежней окраине Перми, где начинался некогда Си-
бирский тракт, почти сохранно здание тюремного привала
арестантов. Многие из лучших россиян здесь проходили или
проезжали к месту своего наказания. И тюрьма, как полага-
ется, была – аж до послевоенных лет.

Эти стены, хоть и перестроены неоднократно, многое мог-
ли бы рассказать, но стены молчаливы, а сегодняшнему лю-
ду очень мало интересны страшные недавние истории. По-
сле войны чекисты пустили здание тюрьмы под свой клуб.

На первом и втором этаже все перестроили под их куль-
турный отдых, а подвал таким же и оставили: убого мрачный
длинный коридор и крытые железом двери в камеры. Глазок
для надзирателя на каждой двери и маленький прямоуголь-
ник кормушки. Нары сняты были, яму крохотного подзем-
ного карцера (трудно и представить себе смертный холод в
этой тесной яме) досками покрыли и залили цементом.

Впрочем, ведь в подвал никто не опускался, наверху в теп-
ле они гуляли.

Я пишу не понаслышке – двери я еще застал. Поскольку
десять лет спустя чекисты подобрали себе здание поавантаж-
ней и побольше, а сюда вселили – вот ирония судьбы и смена



 
 
 

текста – кукольный театр.
Впрочем, ведь и сами чекисты были марионетками в ста-

линских играх и спектаклях, так что, пожалуй, смена жанра
не такая уж резкая приключилась.

А в театре этом, очень в городе любимом, с неких пор
стал художественным руководителем поразительного талан-
та режиссер Игорь Тернавский, мой давний приятель. Он те-
атр этот до неузнаваемости перестроил (красота внутри та-
кая – радуется сердце), а совсем недавно заменил и двери,
поскольку в подвале расположились театральные мастерские
и людям ни к чему такая память.

Я же по тому тюремному коридору мимо тех дверей успел
походить, и у меня так было сладостно и смутно на душе
от личных оживающих воспоминаний, что я Игоря совсем
не одобряю. Кажется, и он жалеет тоже: памятники надо со-
хранять, подвал тот для экскурсий был бесценен – подлинно
российский палимпсест.

Игоря часто спрашивают, не опасается ли он, что злове-
щая аура этого жуткого здания влияет как-то на атмосферу
в театре. Нет, отвечает он уверенно, детский смех и детская
радость смывают начисто любую ауру.

Услышав это, я подумал: не потому ли российское теле-
видение своими передачами так усиленно старается вызвать
у вполне взрослых зрителей именно детский смех и детскую
радость?

Пермь – единственный в мире город, с чьим именем свя-



 
 
 

зан целый геологический период в жизни нашей планеты. В
середине девятнадцатого века тут побывал известный в то
время английский геолог Родерик Мурчисон. Исследуя этот
край (и двадцать тысяч километров по нему нагуляв), он об-
наружил мощные отложения красноцветных глин, песчани-
ка и чего-то еще – приметы некоего геологического перио-
да, который не был до него учеными описан. Он назвал этот
период пермским. И добавлю ради красного словца, чтобы
нечаянно блеснуть осведомленностью, что это был конец па-
леозоя – приблизительно двести пятьдесят миллионов лет
назад. Здесь поднимались горы, оттесняя море, море высы-
хало, и отсюда эти неизмеримые запасы соли под землей.

Уже цвела повсюду жизнь, гуляли меж хвощей и папорот-
ников древние ящеры гигантских размеров и невероятных
наружностей, а климат был почти тропический. Найденные
тут во множестве кости этих ящеров, а также многие виды
окаменевших растений и насекомых (в частности – огром-
ных тараканов) по сию пору радуют ученых изобилием. Од-
ну прекрасно слепленную фразу явного пермяка-патриота я
даже выписал из просмотренной книги: «А в областях с бо-
лее холодным климатом тараканы редки, малоразнообразны
и имеют мелкие размеры». Забавно было повторять эти над-
менные слова, топоча по снегу и трясясь от ветра по дороге
из библиотеки в гостиницу.

И было ощущение все эти дни нечаянного отдыха, что я
бездельничаю праведно и занят тем, чем должен занимать-



 
 
 

ся. Как тот безвестный симпатичный работяга, написавший,
объясняя свой прогул: «Вчера не вышел на работу, потому
что думал, что вышел».

А еще в этих краях издавна выплавляли медь, отчего и
назначено было стать городом этому пустынному месту.

Древние мастера уже в четвертом – третьем тысячелетии
до н. э. умели отливать из меди плоские изображения разных
зверей и птиц, людей (порою всадников) и неопознаваемых
животных. Это старинное литье (при том что сохранились
артефакты возрастом постарше, седьмой – девятый века) –
художества поразительного, недаром Строгановы его стали
собирать (и ныне почти вся эта коллекция хранится в Эрми-
таже), а названо оно – по имени опять же города – «пермский
звериный стиль».

Нет, не иначе как какой-то Божий свет сиял над этими
местами в разные столетия и годы: я  теперь о деревянной
скульптуре восемнадцатого века хоть бы мельком, но хочу
упомянуть. О «пермских богах».

Уже, наверно, раз шестой сюда приехал и снова я с немым
обалдением смотрел на это совершенство резанных по дере-
ву фигур.

Я вообще люблю резьбу по дереву и в разных городах Ев-
ропы с наслаждением торчу в музеях возле раскрашенных
фигур разных святых. Жаргонные слова об удовольствии –
«тащусь я от этого» – наиболее точно передают мои ощуще-
ния. Так вот, от пермских изваяний я тащусь сильней, чем от



 
 
 

других. Скуластые, немного плоские их лица (а порой и чуть
раскосые глаза – ведь местные изображались люди), их позы,
жесты выразительны настолько, что словами ничего не пере-
дашь, каким ни будь искусствоведом. У меня же лично со-
кровенный способ есть, чтоб выразить очарование и чувства
выплеснуть: я по возможности негромко пару нецензурных
слов произношу. И мне легчает.

Здесь когда-то жил загадочно исчезнувший народ («зве-
риный стиль» они как раз затеяли)  – чудь, это предки
нескольких народностей сегодняшних. О них есть миф, что
при крещении языческого местного населения они ушли под
землю, чтобы остаться в прежней вере.

И грех не рассказать о некоем сугубо пермском мифе. Это
редкий (очевидно) случай, когда миф (кошмарно впечатля-
ющий) родился и разросся из чьей-то шутки. Прямо в наше
время, когда мифы сотворяло разве что правительство стра-
ны (про то, как мы отлично все живем и как нам на плане-
те все завидуют). На углу двух улиц высится в Перми деся-
тиэтажный дом (и башенка со шпилем) архитектуры сталин-
ских времен – знаменитая на весь город Башня смерти. По-
пулярный в народе миф гласит, что на этом месте еще во вре-
мена Ивана Грозного были пыточные камеры (когда и Пер-
ми-то не было!), и что останки замученных тут людей ско-
пились под землей, и что тайные подземные пути отсюда тя-
нутся ужасно далеко, и что даже в стены здания вмурованы
тела погибших, и много ужасов иных. В реальности зданию



 
 
 

совсем немного лет. Его построили в пятьдесят втором году
– и с той поры здесь угнездилось областное управление Ми-
нистерства внутренних дел. Конечно, у ребят этих вполне
дурная репутация, но все-таки почему же корни мифа, столь
кошмарного, в седую древность тянутся?

Проста причина и забавна и о силе меткого слова свиде-
тельствует. Как раз в то время, когда появилось здание, весь
город (как и вся страна) смотрел фильм «Башня смерти» –
по пьесе Шекспира «Ричард Третий». И шутник какой-то
Башней смерти окрестил действительно зловещий этот дом.
Весьма рискуя, кстати (год пятьдесят второй, заметьте, чи-
стая 58-я за такую шутку). Название, естественно, приклеи-
лось. И стало обрастать мифами.

Мифы и нынче появляются в Перми. Что связано с гор-
дыней, обуявшей патриотов города. Наверно, с той поры еще
гордыня завелась, когда отлили тут царь-пушку, весившую
не только на сто четыре тонны больше, чем знаменитая мос-
ковская (каких-то жалких сорок тонн), но еще и стреляв-
шую, в отличие от столичной неудачницы. Ядрами в трид-
цать пудов. Ну как тут не зародиться тайной гордыне?

В каком другом городе мелкая речушка, отделяющая ста-
рый город от кладбища, называется Стикс?

А на деревьях, спиленных в здешних окрестностях, сто-
ит вся Венеция – это знаменитая лиственница, единственное
дерево, которое твердеет в воде.

Ну, словом, много оснований для того, чтобы считалась



 
 
 

Пермь хотя бы третьим по России городом, где вполне кипит
столичная жизнь.

К тому же множество талантливых людей отсюда вышло.
Взять хотя бы Дягилева, который в восемнадцать лет сбежал
и более старался Пермь не вспоминать. Попов, что учился в
здешней духовной семинарии, опять же – радио он изобрел
пускай не первый, но самостоятельно. Писатели Мамин-Си-
биряк и Бажов окончили ту же семинарию, а уроженец Пер-
ми Михаил Осоргин – выпускник местной гимназии.

И правда, очень многие талантливые люди жили здесь или
отсюда в жизнь пускались. Оружейники, к примеру, пушеч-
ные мастера, создатели авиационных моторов.

Однако патриотам настоящим мало этого. В одном пись-
ме (кажется – Горькому) написал как-то Чехов, что героини
его пьесы «Три сестры» могли бы жить в любом провинци-
альном городе. Ну, например, в Перми, неосторожно пояс-
нил Чехов. И вот уже экскурсоводы резвые показывают дом,
где тосковали три сестры. В Москву, в Москву!

А в довершение к полученным впечатлениям приведу до-
верительную донельзя записку, которую в Перми я получил:
«Игорь Миронович, а существует ли всемирный еврейский
заговор и как туда возможно записаться?»

Дай Бог этому городу расти и хорошеть. Я очень интерес-
но там пожил.

При подъезде к Челябинску меня охватило странное чув-
ство близости: город этот некогда двумя стежками прошил



 
 
 

всю мою биографию. Сюда в самом начале войны переехал
завод, на котором работал мой отец, и вся наша семья про-
жила тут года полтора. Мне было пять лет, и ничего о вре-
мени эвакуации я помнить, естественно, не мог.

Кроме одного эпизода – впрочем, он повторялся перио-
дически. Раз в неделю (или в месяц?) отцу выдавали паек,
в котором была большая плитка шоколада. Яркая, цветная,
невыразимо прекрасная даже внешне. Эту плитку шоколада
мама сразу же меняла на буханку хлеба – у одной и той же
женщины. А я при маме неотлучно находился, и однажды
эта женщина спросила, не горюет ли ребенок, что досталась
шоколадка не ему. Мама непривычно резко ей ответила, что
нет, нисколько. Мама неправа была, ребенку эту шоколад-
ку было очень жалко всякий раз, иначе он бы не запомнил
краткий разговор двух женщин.

А спустя почти сорок лет я провел в Челябинске несколь-
ко дней в пересыльной тюрьме – по дороге в сибирский ла-
герь. После каждых трех дней пути в столыпинском ваго-
не полагался отдых в какой-нибудь тюрьме, таков был гума-
низм начальства, знавшего условия этапа. Мне тюрьма эта
запомнилась и внешне – нас туда пешком вводили поче-
му-то, высадив из автозака у ворот, – и нелепой радостью,
меня вдруг обуявшей от неожиданной человечности, впер-
вые мною встреченной у надзирателя. Нас вели по длинному
коридору явно старого здания, и я по своему дурацкому лю-
бопытству спросил у шедшего рядом пожилого тюремщика,



 
 
 

когда эту тюрьму построили. И он не цыкнул на меня и не
обматерил, а с некоей даже приветливостью ответил:

– В восемнадцатом году. То ли ее красные для белых стро-
или, а то ли белые для красных. – И засмеялся.

Я к нему такую ощутил симпатию и благодарность – вдруг
на минуту окунулся в мир нормальный и естественный.

На этот раз меня к тюрьме подвез не автозак, а маленький
автобус городского телевидения.

Оператор хищно задвигался, снимая с разных сторон, как
я сладостно курю, глядя на тюремное обшарпанное здание.

– Так на отчий дом смотрят, – сказала мне журналистка.
– А я так эту тюрьму и ощущаю, – ответил я вполне ис-

кренне.
Мы находились в двух шагах от улицы, названной в честь

моего покойного тестя – я, к сожалению, уже его не застал.
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